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ΠΟΙ ΜΣ Μ κ η \  Π Ο Ι Μ Τ Μ Σ *
Τ ό  Λύκειο τώ ν  Έ λλη ν ίδω ν , στήν προ- 

σπάθειά του  νά  φ τάσει, μέ τά  καλλίτερα, 
μέσα, σ τό  μ εγάλο  του  σκοπό, μου έκαμε 
τήν έξα ιρετική τιμή νά  μέ περιλάβει μέσα 
σ τό ν  κύκλο τώ ν  ομ ιλητών του. Μ α ζ ί μέ 
τ ίς  ευχαρ ισ τίες  μου γ ιά  τήν τιμή αύτή,, 
επιθυμώ νά  κάμω καί μιάν όμολογία : Τήν 
όμολογία , δτι δ ίσ τα σ α  πολύ νά  δεχθώ  ενα  
τέ το ιο  βάρος, ποΰ γ ίνετα ι βαρύτερο άπό 
τήν εύθύνη, τήν όποια φ ορ τώ νετα ι ενας ο 
μιλητής, άπ έναντι -ένός τό σ ο ν  εκλεκτού 
κοινού.

Κ ι’ άλήθεια, τί θά  μπορούσα νά  προσ
φ έρω  έγώ , ενας άπλός διανοητής, στή δί
ψα καί τή λα χ τά ρα  ένός μορφωμένου κοι
νού; Ή  σύγκριση  μ ονάχα τής όμιλίας μου, 
μέ τ ίς  σοφές όμιλίες α υ τώ ν  πού προηγή- 
θηκαν άπό μένα, ή σύγκριση αύτή μονάχα· 
μέ γέμ ιζε  δ ισ ταγμ ό  καί φόβο. "Υ σ τερ α  καί 
κά τι αλλο: Μ ιά  έμφυτη δειλία  πρός τό ν  
πολύ κόσμο, πού εΐνα ι άποτέλεσμα  μιας 
ιδ ια ίτερα  βιωμένης ά τομ ικής ζω ής, π ά ντα  
μέ κρατούσε μακρυά άπό τό  μεγάλο πλή
θος. Κ α τάντησε, άπό μιά παρεξήγηση ί 
σ ω ς  τής ’ίδ ιας μου ζω ής, νά  θεω ρώ  τό ν  
έα υ τό  ιαου σά  μιά π αραφ ω νία  μέσα στήν 
άρμονία, πού δημ ιουργεί ή κίνηση τοΰ  με
γά λο υ  πλήθους.

Μ ’ δ λα  τούτα , μέ τέτο ιες* προϋποθέσεις 
καί μέ τόσου ς  δ ισ ταγμ ούς καί φόβους, 
δέν ε ίχ α  τή  δύναμη ν ’ ά ν τιτα χ θ ώ  α π ο τελε
σματικά  στήν έπιμονή τώ ν  ευγενικών κυ
ρ ιώ ν τοΰ  Λυκείου τώ ν  Έ λλη νίδω ν. ’Ά ς  
μοΰ κα ταλογισθή  κι’ αυτό, σ ά  μ ιάν άδυνα- 
μία, μέσα σ τις  άλλες μου άδυναμίες.

Καί τώ ρα , μιά πού δέν ε ίχ α  τό  σθένος 
νά  πώ  τό  μεγάλο  «δ χ ι!»  καί βρέθηκα, άπό 
άδυναμ ία  μαυ, έκτεθειμένος σ τ ις  απαιτή
σεις τοΰ  κοινού, έπρεπε, μέ κάθε "τρόπο, 
νά  προσπαθήσω , ώ σ τε  ή π τώ ση  μου νά  εΤ
να ι π ερ ισσότερο  ά νώ δυνη  καί λ ιγώ τερ ο  
καταστρεπτική.

’Α λ λ ά  πώς; 'Ο μ ολογώ  ταπ εινά , δ τι δέν 
έχ ω  τά  εφόδια καί τούς τ ίτλ ου ς  τώ ν  όμι- 
λη τώ ν, πού τό σ ες  φορές, άπό τό  ϊδ ιο  τοΰ το

* Διάλεξη  οργανωμένη άπό .τό Λύκειο τών 
Έ λληνίδων, τό Μάρτη τοΟ 1940, στήν αίθουσα 
τοΟ Εμπορικού καί Βιομηχανικοί) 'Επιμελητη
ρίου.

Τοΰ χ. Γ · Θ. Β Ω Φ Ο Π  Ο Υ Λ Ο Υ

βήμα, σ δ ς  σκ λά β ω σα ν μέ τήν τέχνη τής 
όμ ιλίας τω ν. Μ ιά  ομιλία χ ρε ιά ζετα ι κ’ ε 
να  θέμα. Ποιό θέμα τά χ α  μποροΰσα νά  
δ ια λέξω  έγώ : Δ έ ν  έχω  άποκτήσει καμμιάν 
ειδ ικότητα, ώ σ τε  ν ά  μπορέσω ν ’ ά ν ο ίξω  
ένα  παράθυρο πρός καινούριες άπόψεις 
τής ζω ής. Δ έ ν  ξέρ ω  κ έ γ ώ  πώς, άπό πολύ 
νέος, φπό τά  παιδικά μου άκόμα χρόνιδ, . 
έτυ χε ν ’ ασχοληθώ  μέ κάα , πού άπό' τό ν  
π ερ ισσότερο  κόσμο θεω ρ είτα ι π ερ ιττό  καί 
μάταιο: μέ τήν ποίηση Κ ί θ ϊ  άνθρω π ος ά -  
κολουθεΐ τό  δρόμο, πού του έδειξε ή μοί
ρα  του. Ά λ λ ο ι ,  προικισμένοι μέ δύναμη 
κ’ ενέργεια , κ α τορθώ νου ν νά  μ^ταβάλουν 
τδνειρό  τού ς σέ π ραγμα τικότη τα  καί ζω ή . 
Κ ι’ ά λλο ι πάλι, άδύναμοι κι’ ά ναπ οφ άσι- 
στο ι, δέν καταφέρνουν 6 ;λλο. παρά νά  με
τα β ά λου ν τή ζω ή  του ς  σ έ  δνειρο. Ο ί 
π ρώ το ι ε ΐνα ι αυ το ί πού κυριαρχοΰν στή  
ζω ή  καί πού θα υ μ ά ζοντα ι γ ιά  τή δύναμη 
καί τήν έπιβολή τους. ΟΕ δεύτερο ι ε ΐνα ι οί 
όνειροπόλοι τής ζωής^ οί τ α τ ϊ ιν ο ί  καί κα- 
ταφρονεμένοι, πού όραμαγ ζο ν τα ι τή ζω ή  
στήν ίδανικι®> της μορφή, έ ν ώ  ') άλλη ζω ή , 
ή πραγματική, π ερνά ίι έ π ί ;  j  ιους σά ν  
οδοσ τρω τή ρα ς, θριμματίζον γ χ ;  καί αύ τούς 
καί τά  δνειρά  τους.

Έ ν ό ς  άπό τού ς  όνειροπό- ους τού του ς  
θά σ α ς  κάμω σήμερα την απ ολογ ία , θ έ 
λ ω  νά  σ δ ς  μ ιλήσω  γ ιά  τη μοίρα το ΰ  ποιη
τή, ποΰ ε ίνα ι ίσ ω ς  δ μ ε γ χ  ύ τερος ‘ ό ν ε ιρ ο - ' 
πόλος. Μ ά  πρό π α ντός  θέλω  νά  φυτέψ ω 
στήν καρδιά σα ς τή συμπάθεια καί τήν ά 
γάπη  γ ιά  τό ν  μ εγάλον αύ τόν  π α ρεξη γη - 
μένο, πού λ έ γ ε τα ι ποιητής. Κ ι’ άληθινά, 
ύπάρχει μιά τραγική παρεξήγηση  μ ετα ξύ  
τοΰ  κοινοΰ καί τοΰ  ποιητή. Τ ό  κοινό, χ ω 
ρίς κάν νά 'τό  ύποπτεύεται, δ τι σ τό  πρό
σω π ο  του  ποιητή βρίσκει τή συνθετική έκ
φραση τοΰ  ’ίδ ιου έαυτοΰ  του, θ εω ρεί τό ν  
ποιητή, έ ξ  α ιτία ς τής παρεξήγησης αύτής, 
σά ν  κάτι ξένο  άπό τό ν  έαυτό  του, σά  μιά 
π αρά τονη  νό τα  στήν άρμονία  τής ζω ή ς  
του. Π ο ιά  λο ιπόν ε ΐνα ι ή παρεξήγηση α ύ 
τή, πού ύψώνει φράγμα  άνάμ εσα  σ τό  κοι
νό καί τό ν  ποιητή;

Ά ς  πάρουμε τό  ζή τημά  μας άπό τήν 
άρχή. Κι’ ά ς  κάνουμε π ρώ τα  τήν άπλή^ 
καί βασική έρώ τηση: Τ ί given ποιητής; Ή



άπάντηση, υποθέτω , πρέπει να να ι επίσης 
πολύ άπλή: Π οιητής ε ίνα ι έκεΐνος πού κά- 
μνει ποιήματα. Ή  άπάντηση δμως αύτή δέ 
μας ικανοποιεί, γ ια τ ί θέτει σύ γχρονα  κ
ενά  ά λλο  ερώτημα: Τ ί ε ίνα ι ποίημα; Μ ο 
νά χα  ή άπάντηση σ τό  δεύτερο α ύ τό  έρώ - 

χτημα, θά μάς όδηγήσει νά  βρούμε καί τήν 
άπάντηση σ τό  πρώ το. Ό  ποιητής εΐναι, 
κ α τά  έ'ναν τρόπο, ή α ίτ ια  μ ιας ενέργειας, 
ένώ  τό  ποίημα ε ΐνα ι τό  άποτέλεσμα. θ ά  
προχωρήσουμε επ α γω γ ικ ά  άπό τό  ά π ο τέ
λεσμα  στήν αιτία , κ’ έτσ ι, έρ ευ νώ ντα ς  τό  
ποίημα, θά φθάσουμε σ τό ν  ποιητή.

Κ α θώ ς θυμάστε δλοι βέβαια, σ τό  σ χ ο 
λ ε ίο  μάς ε ίχα ν  μάθει, κατά  εναν τρόπο 
έν τελώ ς  σχηματικό καί δογματικό, δ τι 
ποίηση εΐνα ι ό έμμετρος - λόγος, σ έ  διάκρι
ση άπό τό ν  πεζό. Κ ι’ άκόμα δ τι ό έμμε
τρ ος  λ ό γο ς  χ ω ρ ίζε τα ι σέ τρ ία  μέρη: Σ τή ν 
έπική ποίηση, στή  λυρική καί τή δραμα
τική.

Σ τή ν  παιδική ηλικία τώ ν  λ α ώ ν  καί τώ ν  
άνθρώπων, τό  πνεΰμα ε ίνα ι άνίκανο νά  
προχωρήσει συνθετικά  στήν έρμηνεία τώ ν  
φα ινομένων τής ζω ής. Ε ΐνα ι άνήμπορο νά 
μεταφερθεΐ άπό τήν πρακτική θεώρηση τώ ν  
φα ινομένων ο”τή θεωρητική τους έποπτεία. 
Μ έ λ ίγα  λόγια , τό  πνεΰμα τοΰ π ρω τόγονου  
άνθρώπου, καθώς καί τοΰ  παιδιοΰ, δέν έ
χει τή δύναμη καί τήν ικανότη τα  νά  πλά-, 
σει μιά κοσμοθεωρία , μέ τή βοήθεια ένός 
καθαρά  φιλοσοφικού άντικρύσμ ατος τής 
ζω ή ς. Τ ό  πνεΰμα τοΰ  π ρ ω τόγο νου  κρα τοΰ  
παιδιοΰ έξη γοΰ ν τή ζω ή , π λάθοντα ς μιά 
μυθολογία . Ή  κοσμοθεωρ ία  δ λω ν  τώ ν  
π ρ ω τό γο νω ν  λ α ώ ν  ε ΐνα ι μιά μυθολογία . Κ ’ 
ή κοσμοθεωρία  τώ ν  μικρών πα ιδώ ν ε ΐνα ι 
έπίσης· μιά σειρά  άπό μύθους, μέ εύκολες 
καί άπλές άλληγορ ίες.

’Έ τ σ ι - καί σ τό  σχολείο , δ τα ν  ό δάσκα
λός  μας μάς έλεγε, δ τι ποίηση εΐνα ι ό έμ
μετρος λόγο ς, δεν έκαμνε τίπ οτε άλλο, πα
ρά  μ υθολογία  τή ς ποίησης. Ά ν  μας μ ιλού
σ ε  δ ιαφορετικά, άν προσπαθούσε' δηλαδή 
νά  μάς ε ισ α γά γ ε ι σ τό  άδυ το  μυστήριο 
τής Ποίησης, γ ιά  νά  μάς φ ανερώ σει τή βα 
θύτερη ουσία  της, τό τε  βέβαια, δέ θάκα- 
μνε μυθολογίά , ά λ λά  φ ιλοσοφ ία  τή ς ποίη
σης. Μ ά  τό  παιδικό μυαλό δέν ε ίνα ι ώ ρ ι
μο ν ’ άφομοιώνει φιλοσοφικές έννο ιες καί 
μ άτα ιες θ δ τα ν  οί προσπάθειες τού  δασκά
λου. Τ ό  παιδικό μυαλό λε ιτου ργε ί άπλά, 
σ ά ν  τό  μυαλό τοΰ  π ρω τόγονου  ά ν
θρώπου, καί γ ι ’ αύτό, γ ιά  νά  νο ιώ σει 
μιά άφαιρημένη έννοια, πρέπει νά  τοΰ  τή 
δώσουμ ε σχηματικά, μέ μιάν είκόνα ή μέ 
μιάν άλληγορία . Δηλαδή, πρέπει νά  τοΰ  τά  
έξη γοΰμ ε δλα  δχι φ ιλοσοφικά, ά λ λά  μυθο
λογικά. C

"Ο λο ι οί άνθρωποι μ ιάς πολιτισμένης 
κοινωνίας, φ τά νον τα ς  σέ μιά ω ρ ιμ ότη τα

πνεύματος, παύουν π λέον ν ’ ά ντικρύζουν 
τά  δ ιάφορα φαινόμενα  μυθολογικά. ’Α ρ 
χ ίζου ν  νά  μορφώνουν μιά δική του ς  κο
σμοαντίληψη, δχι μέ τό ν  τρόπ ο τοΰ  πα ιδι
κού μυαλοΰ, ά λλά  μέ μιά φιλοσοφημένη 
σκέψη. Έ ν ώ  λο ιπόν κάθε άνθρω π ος τίς  
δ ιάφορες εκδηλώσεις τής ζω ή ς  του  τ ίς  
άντικρύ ζει μ’ έναν τρόπο φ ιλοσοφημένο, 
ε ίνα ι π αράξενο , άληθινά παράξενο , δ τι 
γ ιά  τήν ποίηση καί γεν ικ ώ τερα  γ ιά  τήν 
τέχνη, μένει σ τή ν πρώτη παιδική του  ά ν τί
ληψη, τήν καθαρά μυθολογική. Σ τό ν  τόπο 
μας, -είναι ζή τημα  αν ένα  μικρό π οσοστό  
τώ ν  λεγάμ ενω ν μορφωμένων ά νθρώ π ω ν, 
ε ΐνα ι σέ θέση νά  σά ς  δώ σ ο υ ν  τό ν  άκ^ιβή 
όρισμό τοΰ ποιήματος ή νά σά ς έξη γή σουν 
γ ια τί αύ τό  τό  ε ίδο ς  τού  λόγου  ε ΐνα ι ποίη
μα καί τά  ά λλο  δχι. Ο ί π ερ ισσό τερο ι μορ
φωμένοι άνθρωποι, κινούμενοι μέσα στή  
φ ιλολογική τους μυθολογία , θά σά ς έπα- 
να λά β ου ν δ,τι έμαθαν σ τά  μαθητικά τους 
θρανία: δ τι ποίηση ε ΐνα ι ό έμμετρος λόγός.

Κ α ί σέ σοβ α ρά  άκόμα σ υ γγρ ά μ μ α τα  
βρίσκουμε τό ν  άπ λο ϊκόν αύ τό  χαρακτηρ ι
σμό. ’Α ν τ ιγρ ά φ ω  άπό ένα  έγκυκλοπαιδικό 
λεξικό: «Π ο ίημα  εΐνα ι λογο τεχν ικόν  έργον  
εις σ τίχ ου ς». Καί: « Ή  ποίησις ά π οτελ εΐ 
έν έκ τώ ν  κυρίων .λογοτεχν ικώ ν είδών, ώ ν  
τό  έτερον εΐνα ι ό π εζό ς  λόγος. Δ ια φ έρου - 
σ ι δέ άπ ’ ά λλή λω ν  έξω τερ ικ ώ ς ' μέν (κα τά  
τήν μορφήν) καθ ’ δ,τι τά  δημ ιουργήματα 
τής ποιήσεως ε ΐνα ι πεποιημένα έν ρ υ θ- 
μ ώ  κ α ί  μ έ τ ρ ω ,  ένώ  τής π εζο γρα φ ία ς  
έν λελυμένω  καί έλευθέρω  λό γω , έσ ω τερ ι-  
κώς δέ (κ α τά  τό  περιεχόμενον) καθ’ δ,τι ή 
μέν πρώ τη  άπ οτείνετα ι είς τήν φ α ν τ α 
σ ί α ν ,  τ ό  σ υ ν α ί σ θ η μ α  κ α ί τ ή ν  
π α ρ α σ τ α τ ι κ ή ν  δ ό ν  α  μ ι ν, ή δέ 
δευ τέρα  είς τήν γνω στική ν ικανότητα  τοϋ  
ά νθρώ π ου ».

Κ α θώ ς βλέπετε, καί τά  έπίσημα άκόμα 
λεξικά  μάς δ ίνουν τό ν  ϊδ ιο ν  όρισμό,.-πού 
μάς έδω σε  ό δάσκαλός μας στφ  σχολείο . 
Μ ήπ ως λο ιπόν αύ τός ε ΐνα ι ό πραγματικός 
ορισμός, άφοΰ τό ν  λένε καί τά  λεξικά; Ή  
έρώ τηση  ε ΐνα ι πολύ λογική. ’Ά λ λ ο  τόσο  
δμως ε ΐνα ι καί άπλοϊκή. Γ  ια τί καί σ τά  
λεξικά  μέσα, κ α τ ’ άνάγκη, ύπάρχει πολλή 
μυθολογία , άφοΰ άπευθύνοντα ι σ έ  ά νθρώ - 
πους κάθε τά ξη ς  καί άφοΰ ε ΐνα ι ύποχρεω - 
μένα νά  δώ σου ν τήν έννο ια  κάθε π ρ ά γ
ματος, δσο τό δ υ να τό  π ερ ισσό τερο  έπι- 
γραμματικά καί σχηματικά. Τ ό  έκπληκτικό 
μ ονάχα  σ τό ν  όρισμό πού δίνει τό  λ ε ξ ικ ό  
ε ΐν α ι τοΰ το : δ τι ή ποίηση άπευθύνετα ι στή 
φ α ντα σ ία  καί τό  συναίσθημα, ένώ  ά ν τίθ ε
τα  ό π εζό ς  λ ό γο ς  στή  γνω στική  ικανότητα  
τού  άνθρώπου. Ξ έρουμε δμςοξ καλά  δλοι 
μας, δ τι τά  δ ιάφορα μυθιστορήματα  πού 
διαβάσαμε, άπ ευθύνονταν έ ξ  ίσου  στή 
φ αντασ ία  καί τό  συνα ίσθημα  καί δ τι καί

οΐ φ ιλοσοφικές κ’ έπ ιστημονικές μελέτες 
άπευθύνοντα ι σ τή  γνω στική  μας ικανότη
τα . Κ α θ ώ ς βλέπετε, πολλές φορές, δέ λένε 
μονάχα οί άνθρω π οι άνοησίες, παρά καί 
τά  έπίσημα λεξικά.

Σύμφ ω να  λο ιπόν μέ δσα  μάθαμε σ τό  
σχολείο , καί μέ δσα  μάς λένε τά  λεξικά , 
τό  ποίημα πρέπει νά  εΐνα ι ε ίδ ο ς  τοΰ  λό 
γου  σέ στίχους. Δηλαδή  κάθε ά λλο  ε ΐδ ο ς  
λόγου , πού δέν ε ΐνα ι γραμμένο σέ στίχους, 
δέν μπορεί νά  ε ΐνα ι ποίημα. Ε ΐνα ι εύκολο 
νά  νο ιώ σετε, πόσο λ ίγο  άνταποκρ ινετα ι 
σ τήν πραγματική έννο ια  τοΰ  ποιήματος 
μιά τέ το ια  άπλοϊκή άντίληψη. Ξέρουμε κα
λά, δ τι υπάρχουν ποιήματα, καί μ εγάλα  
μ άλισ τα  ποιήματα, πού δέν ε ίνα ι γραμμέ
να  σέ στίχους. Κ ι’ άκόμα καλλίτερα  ξ έ -  
ροι^με, πώς κάθε τ ι πού ε ίνα ι γραμμένο σέ 
στίχους, δέν ε ΐνα ι π ά ν το τε  ποίημα. Δ ια 
φορετικά, καί τά  σ τιχουργή μ α τα  πού ε ΐ
να ι τυπ ωμ ένα  π ίσω  άπό τά  φύλλα τοΰ ή- 
μεροδείχτη μας, πρέπει νά να ι ποιήματα. 
Κ α τ ’ άνάγκη λοιπόν, άσφ αλές γνώ ρ ισμ α  
τοϋ  ποιήματος δέ μπορεί να να ι μήτε ό 
σ τίχος, μήτε ή ικανότη τα  νά  δ ιεγείρει τή 
φαντασία , δπως λέγε ι τό  λεξικό. Γ  ιατί τή 
φ α ν τα σ ία  'τ ή  δ ιεγείρει κ’ ένα  κακότεχνο 
άστυνομικό μυθιστόρημα.

Ε ΐνα ι άνάγκη κάθε μορφωμένος ά νθρω 
πος, πού κολακεύετα ι νά  λ έγε ι δ τι ά γα π ά  
καί δ ιαβάζει τήν ποίηση, νά  ξεφ ύ γει ά^ό 
τήν παιδική άντίληψη γ ιά  τήν ποίηση, καί 
νά  προσπαθήσει ν ά  έμβαθΰνει σ τό  βαθύ
τερο  της νόημα, γ ιά  νά  ξέρει τ ί  ά γα π ά  καί 
τ ί δ ιαβάζει.

Χ ω ρ ίς νά  περιπλακώ σέ θεωρεΐες, καί 
χω ρ ίς νά  ζη τή σω  νά  κάμω φ ιλοσοφ ία  τής 
τέχνης, θά προσπαθήσω, άττλά καί σ ύ ν το 
μα, νά  σ ά ς  έ ξη γή σω  τ ί  ε ΐνα ι τά  άληθινό 
ποίημα. Ε ΐπ α  ,θά προσπαθήσω . Καί θά τό  
κάμω  αύτό  καί μέ παραδείγμ ατα  άκόμα, 
γ ια τ ί δέν ε ΐνα ι εύκολο νά  δώ σε ι κανείς τήν 
έννο ια  τοΰ  ποιήματος μέ όρισμούς καί μέ 
σ υ ντα γές . Ή  μυστηριώδικη αύτή λε ιτουρ 
γ ία  τής άνθρώπ ινης ψυχής, σ τό  υποσυνεί
δητο τής όποιας ά γ ω ν ίζε τσ ι  ή πιό άγνή  
ουσ ία  τοΰ  άνθρώπου  νά  βρει τήν έκφρασή 
της, δέν εΐνα ι δυνα τό  ra  εξηγηθεί μήτε 
β ιολογικά , μήτε ψυχολογικά. Τ ό  ποίημα 
ε ΐνα ι κάτι πού δ ίνέτα ι σ τό ν  άνθρωπο έ ξ  
άποκαλύψεως. Καί τό σ ο  πληρέστερη ε ΐνα ι 
ή άποκάλυψη, δσο πιό καλλιεργημένη ε ΐ
να ι ή δεκτική ικανότη τα  έκείνου πού βρί
σκ ετα ι άντίκρυ σ ’ ένα  ποίημα. Γ ι ’ αύ τό  ή 
κατανόηση ένός ποιήματος δέν έ ξα ρ τά τα ι 
ού τε άπό τήν καλή μας θέληση, ου τε  καί 
άπό τή μόρφωσή μας, Ύ τιάρχουν ά νθρω 
ποι, σοφοί κα τά  τά  άλλα, άνίκανοι δμως 
νά  δοκιμάσουν τή χαρά  πού δίνει ένα  
ποίημα. Γ  ιά τήν πλήρη καί όλοκληρωτίκή 
Κ ατάκτηση  ένός ποιήματος, καί κάθε έρ

γου  τέχνης, χ ρ ε ιά ζε τα ι πολύχρονη καλ
λ ιέργε ια  τής ψυχής καί άσκηση τής δεκτι
κής της ικανότητας. Δ ίχ ω ς  τήν καλλιέρ 
γ ε ια  καί τήν άσκηση αύτή τής ψυχής, δχι 
μονάχα σ τεκ όμ αστε μπρός σ τό  ποίημα, σά  
σέ κλεισ τό  καί σφραγισμένο  βιβλίο, ά λλά  
ε ίμ αστε καί τέλ ε ια  άνίκανοι,^ δ τα ν  δέ μάς 
βοηθεΐ ή διαίσθηση, νά  ξεχω ρήσουμ ε τό  
καλά ποίημα άπό τό  κακο καί τό  άληθινό 
άπό τό  ψεύτικο. 'Κι' ά ς  μήν κινούμε κάπ ο
τε  περ φρονητικά τό  κεφάλι μας, δ τα ν δέν 
κα ταλαβα ίνουμ ε ^ένα ποίηαα, όχυρω  ένοι 
π ίσω  άπό μιά γ έ ν ι--ή ή επιστημονική μόρ
φωση. ’Ά ς  μήν έχο ιαε. όν έ γ ω νσμο νά 
φ α ν τα ζόμ α σ τε  c a  ε 'μ τ ο  ε π ά ν το τε  σέ 
θέση νά  κατανοήσουμε έ. α ποιητικό έργο, 
έπειδή έτυχε κάποτε ν ί  γαητευθοΰμε καί 
νά  ένθούσιασθοΰμ ε άπό τά διάβασμα έ- ■ 
νό ς  ποιήματος τής λεγόαενη ’ς «άπ λή ς με
λω δ ία ς ». θ δ τ α ν  πολύ .ίμιο έκ μέρους μας, 
άν είλικρινά  καί ταπεινά  όμολογούσαμε, 
δ τι μάς λείπει ή κ α λλ ιέργε ια  έκείνη καί ή 
άσκηση, πού χρε ιά ζο ντα ι γ ιά  νά  κο ινωνή- 
σουμε μέ τή βαθύτερη ποιητική ούσία. 
’Ή , τούλάχ ισ το , άν όμολογούσαμε, δ τι δέν 
ύπάρχει άνταπόκριση μ εταξύ  τής δικής 
μας διάθεσης καί τής δ ιάθεσης πού γ έ ν 
νησε τό  ποίημα. ’Έ τσ ι,  ταπ εινά  καί άπαλ- 
λαγμέ>Όΐ άπό κάθε προκατάληψη, ά ς  πλη
σ ιάσουμ ε σ τό  βαθύ μυστήριο τής ποί
ησης.

Κ α θώ ς είπαμε σ τή ν  άρχή, τό  μέτρο, ό 
ρυθμός καί ή όμ^ιοκαταληξία , δέν ε ΐνα ι τά ' 
βασικά καί ά π α ρα ίτη τα  σ το ιχεία , πού χα
ρακτηρ ίζουν ένα  ποίημα. Ο υ τε  ή. ά ξ ια  έ
νός ποιήματος έ ξα ρ τά τα ι έ ξ  όλοκλήρου ά- 
4τό τά  μορφωτικά του  σ το ιχ ε ία  καί τ ίς  ι
δέες πού έκφράζει. ’Ά ν  ή τα ν έτσι, τό τε , 
κάθε ά νθρω π ος πλούσιος σέ γνώ ση  καί 
μάθηση, θά μποροΰσε, μέ μιάν εξάσκηση 
στή  σ τιχουργία , νά  κάμει ποιήματα. Δ έ ν  
ε ΐνα ι σ τό  χέρι κανενός νά  γ ίνε ι ποιητής, 
άν δέν έχει έμφυτη τήν ικανότητα  νά  με- 
του σ ιώ νε ι τό ν  ψυχικό του  κόσμο σ έ  πλά
σμ α τα  τέχνης. Τ ό  κύριο καί μοναδικό ι'σως 
χαρακτηριστικό ένός άληθινοΰ ποιήματος, 
είνα ι- ή παρουσία  ένός μυστικόΰ στο ιχείου, 
πού μέ κανένα  τρόπ ο δέν μπορεί ν ’ απο
μονωθεί, νά  κριθεΐ καί νά  χαρακτηρισθεϊ. 
Τ ό  μυστηριώδικο αύ τό  «κ ά τ ι» , πού άλλο ι 
τό  λ ένε βαθύτερη ούσία  τής ποίησης καί 
άλλο ι κάπ ως διαφορετικά, καμμιά αισθη
τική καί καμμιά φ ιλοσοφ ία  τής τέχνης δέν 
μπόρεσε έπακριβώς νά  τ ό  καθορίσει. Ε ΐ
να ι ό ά γ νω σ το ς  X, ή παρουσία  τοΰ  όποιου 
μέ καμμιά μέθοδο δέν έλέγχετα ι, παρά  
μόνο μέ τή  διαίσθηση καί τή δεκτική ικα
νό τη τα  τή ς καλλιεργημένης ψυχής.

( “ Εχει συνέχεια)
Γ, θ , β α φ ο π ο Ύ λ ο ς
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Ύ πό ΓΙΟΝΝΗ Κ. ΒΑΣΔΡΑΒΕΛΛΗ

’ Απο τ ί-  -γ ιΐιότεοες ονγγραφές γιά  τόν 
’ Α γώ ν α .μ «; τ:>ν άχρ/Βυθ· Qjjnxdt μόνον ο 
Γάλλος δ ιπ -αγκ  η- >.< I -Ιοίοριογράψος F , 
P o u q u e v i l l e  V )  ψε σχετικά uc ίο. 
βασανιστήρια x-ii '.ό μαρτι^ιχδ θ νατο τοΰ 
“Ελληνα έμπόρ μ % Θεσ^αλονίπη; Μ ανώλη 
*1. Κυριακοί, πού rjruv διυ^ισμέ'-ος χαι υ
ποπρόξενος τής* A , v a ;  στή Θεσσαλονίκη. *0 
προσεκτικός Φιλήμ ν (2) δέ μας άφησε τίπο» 

τα, ουτε δμως κ ν  ■! κατοπινοί μάς οίνου v 
πληροφορίες γιά ?να ιρ το  σκουδ ιΐο πράγμα 
στίς λεπτομέρειες τ υ, τό ο γιά  τήν υπόθεση 
τοΰ αγώνα μας άπό τή ; “Ελληνικής πλευράς, 
δσο καί άπό τής πλευρά τή ; Γίθλιιι%ής τοΰ 
τότε κα τ«κ τη τή  ά ιενα γ τι ιτχίς άρχες τοΰ 
Διεθνοΰς Δικαίου.

“Ο ταν πρίν άπό λί^α χρόνια εύπιοσα το  
βιβλίο μου γιά τόν Α/ώ  α τοΰ 21 στή Μα
κεδονία, (3) άν «α  γ οίριζα τήν πηγή αυτή 

τοΰ Γάλλου ίστορι γράφου, δεν έκαμα χρήση, 
γιατί ειχα τή γνώμη π ώ ; χρειαζότανε μ$γάλτι 
προσοχή στή χρησΐ;>οτ »ίηση τώ ν  κάπως μυ
θιστορηματικών πη ών τοΰ P o u q u e v i l l e ,  
και δέν είχα στή "Η ι εσή μου καί άλλες πη 
γές, γιά νά έλ έ ,ξο  ιά  γραφόμενα του. Ε π ι 
φυλάχθηκα λοιπον νά το κάμω αργότερα, δ* 
ταν, υστέρα άπό τή συστηματική μου μελέτη 
καί έ'ρευνα πού κάμνω έδώ καί τόσα χρόνια 
στά  Τουρκικά αρχεία* τής Μακεδονίας, 
θάβρισκα, δπως φανταζόμουνα, στοιχεία 
γιά ενα τόσο σπουδ ιΐο  γεγονός, 6πα?ς 
ήταν ή υπόθεση τοϋ Κυριάκου. Καί 
πραγματικά δέν πήγαν χαμένες οί ελ
πίδες μου, για τί στόν τόμο 207 καί 2C8 τοΰ 
τουρκικού ’ Αρχείου τής Θεσσαλονίκης, ανα
κάλυψα (σελ. 4 2 —44 καί §0) δυο φερμάνια, 
πού περιγράφουν καθαρά καί πλέρια ολό
κληρη τήν τραγωδία τοΰ άτυχου αύτοΰ ρα
γιά, πού πλήρωτε μέ τή ζωή του καί τή με
γάλη τον 3ΐερι >υσί<ί ίή  μανία τοΰ μουτεσα- 
ρίφη τής Θεσσαλονίκη. Μεχμέϊ °Εμίν Π ασα 
(τοΰ γνωστού ’ Εμπουλουμπούτ) εκείνες τις 
φοβερές ήμέρες, πού πέρασαν οΐ ραγιάδες 
τής Θεσσαλονίκης cjr ή ν Ιστορούμενη έποχή. 
Κ οντά  δμως στή δική μ >υ ανακάλυψη ερχεται

1) F .  Pouquerille: Hasteire de la regenerati
on de la crece. Paris 18.5»

2) Ί .  Φιλήμονος: άοκ μιον ‘ Ιστορικόν πεςιί,
τής "Ελληνικήί ΈηΛναοεάσεως. Ά θ η ν α ι 1859— 
1861.

3) Ί .  Βασδραβέλλη: Οί Μακεδόνες κατά
τούς άγωνα ; τής άνε|αρτησίας 1796—1830. Θεσ
σαλονίκη 194Q.

στήν ώρα της ή δημοσίιψη ( ! )  άπό τόν κ. 
Μιχ. Αάσκαρη, καθηγητή τή ; νεώτερης ίστο 
ρίας στό Πανεπιστήμιό μας, τώ ν  εκθέσεων 
τών προξένων τή ; Θεσσαλονίκης (Γαλλία; 
καί Αυστρίας) γιά τά γεγονότα τοΰ 21, πού 
κοντά σϊάλλα άφοροΰν (έκθεσις 11, 13 καί 
16)τό πρόσωπο τοΰ ύποπροξένου τή ; Δ α ν ί
ας, καί περιέχουν καί τόσες άλλες σημαντικέ; 
λεπτομέρειες.

Με βάση λοιπόν αύτές τίς πηγές, θά  εκ
θέσω σύντομα την δλη υπόθεση, μέ τήν έπι- 
ς'υλαξη νά δώσω άργότερα μιά επιστημονική 
περιγραφή καί παράθεση τών πηγών σέ μιά 
γειικοίτερη εργασία μου γιά τή Μακεδ ινία.

Ο Μανιόλης Ίω ά ννου  Κυριάκού ή Μανω- 
λάκης Τζάνογλου, δπω; τόν γράφουν οί Τούρ
κοι στά φερμάνια τους, ήταν πλούσιος τρα
πεζίτης, έμπορος καί κτηματίας τής Θεσσα 
λονίκης κι’ άπ’ τίς καλλίτερες οικογένειες τού 
τοπου, πού δυσιυχώς κανένας διάδοχος δέν 
σώ ζετα ι σήμερα. Μ αζί μέ τόν αδελφόν του 
Γρηγοράκη διηύθυναν τόν εμπορικό καί Τρα 
πεζιτικό οίκο τής Θεσσαλονίκης, καί είχαν 
φήμη καί ιδιαίτερη, εκτίμηση δχι μόνο άνά
μεσα στοί*ς “ Ελληνες τής Μακεδονίας, άλλά 
καί στό Τουρκικό στοιχ^ο καί τούς Ε υ ρ ω 
παίου;. Κατά τό έτος 1816 οί δύο αδελφοί 
κατόρθωσαν νά επιτύχουν άπό τό Σουλτάνο 
Μαχμούτ τό Β/ τήν έκδοση αυτοκρατορικοΰ 
βερατίου, σύμφωνα μέ το όποιο άναγνωρί- 
ζονταν σ ’ αύτούς ή Δανική υπηκοότητα καί 
μάλιστα στόν μεγαλύτερο άδελφό τό Μ ανω  
λάκη δέχθηκε ό κατακτητής ν’ άνατεθοΰν καί 
τά καθήκοντα τοΰ ύποπρ'όξενου τής Δαν ία ; 
και μαλιστα εβ'/αλε καί ιδιαίτερο φερμάνι γι’  
αύτή τήν άίτία.

"Ο ταν δ Μβχμέτ ’ Εμίν ’ Εμπουλουμπούτ 
πασάς, μετά τήν καταστολή τή ; επανάσταση; 
στή Χαλκιδική έπέστρεψε στή Θεσσαλονίκη 
(τέλη Φεβρουάριου 1822). φώναξε στό διοι
κητήριο τό Μανωλάκη Κυριακοΰ καί τόν ε- 
θεσεν υπο περιορισμο. Τό κυριώτερο αϊτιο, 
κατά τόν P o u q u e v i l le ,  ήταν ή άρνηση 
τοΰ "Ελληνα τραπεζίτη νά  δώση καί δεύτερο 
δάνειο μετά τίς 100 χιλιάδες φράγκα χρυσά 
πού είχε δώση προηγουμένω;. Χωρίς ν ’ απο
κρούουμε αυτήν τήν άποψη τοΰ Γάλλου Ιστο
ριογράφου, νομίζουμε πώς ό ’Εμπουλουμπούτ 
άπέβλεπε γενικώτερα στήν αρπαγή δλόκλη-

1) Μ. Laskaris: La revolntion qrecque vue 
de Salonique. Rapports des consuls de Franche 
et d ‘ Autriche 1821—1826. Revue Balkania—V I — 
Bucarest 1913.

ρης τής περιουσίας τώ ν  δυο αδελφών, σύμ
φωνα μέ τό σύστημα πού τήρησε κατά τήν 
κατάπνιξη τοΰ άπελει θ^ωτικυΰ έπαναστατι- 
κνΰ κινήματος στή Μακεδονία, άφοΰ οίκειο- 
ποιήθηκε μεγάλες περιουσίες Χριστιανικές ά
πό ιδιώτες καί ιδρύματα, έως δτου, καί αύτός 
δ Σουλτάνος, αηδιασμένος άργότερα, τόν έ- 
ξώρισε στό Διδυμότειχο, τόν καθήρεσε καί 
τοΰ κατέσχε ολόκληρη τήν περιουσία πού 
προιρχόταν άπό αρπαγές καί λεηλασίες.

Ά π ό  τήν εκθεση πού άπηύθυνε ό πρε
σβευτής τής Αυστρίας στήν Κων)πολη R. 
de  L i i t z o w  στόν πρωθυπουργό M et — 
t e r n i c h ,  φαίνεται πώ ; οί πρόξενοι τών 
ξένων Κρατών τής. Θεσσαλονίκης, μετά τή 
σύλληψη τοΰ Κυριάκού, καταθορυβήθηκαν 
γιά τό πραξικόπημα, σύμφωνο απόλυτα μέ 
τ ις  άρχέ; πού είχε υίοθετήση έκείνη τήν έπο
χή ή ’ Οθωμανική Αυτοκρατορία καί τά όρ
γανά της καί φοβούμενοι μήπως δέ γίνουν 
δεκτοί άπό τόν Εμπουλουμπούτ, για τί κάτι 
παρόμοιο τού ; συνέβηκε λίγες μέρες νω ρ ίτε
ρα, καιά τήν υποβολή τής διπλωματικής αύ
τής διαμαρτυρίας, σύμφωνης μέ'-τίς αρχές τοΰ 
Δ ιεθνοΰς Δικαίου, παρουσιάσθηκαν στό μολ- 
λά τής Θεσσαλονίκης καί διαμαρτυρήθηκαν, 
ένώ οί πρόξενοι τής Γαλλίας καί- τή ; Αύστρί- 
ας έστειλαν στήν Τουρκική πρωτεύουσα δύο 
υπαλλήλους τοΰ προξενείου, γιά νά πληροφο
ρήσουν τούς προϊσταμένους των πρεσβευτές 
σχετικά μέ τήν δλη ύπόθίση. Ά λ λ ά  και δ 
’ Εμπουλουμπούτ, έξυπνο; καί δραστήριος δ
πως' ήταν, γνωρίζοντας τή λεπτότητα τή ; υ 
πόθεσης αυτή; έγραψε μέ τή σειρά τ^υ στό 
Σουλτάνο καταγγέλλοντας τόν Κυριακ.ιΰ δτι 
είνα ι ρογιάς παλιός, δτι τά κτήματο καί ή 
περιουσία του περιήλθαν σ’  αύτόν κληρονο
μικά άπό τόν πατέρα καί τόν πάππο του, οί 
οποίοι επίσης ήσαν ραγιάδες κ’ έστειλε καί 
ψήφισμα τών κατοίκων τής Θεσσαλονίκης, οί 
όποιοι μαρτιροΰσαν δλα αύτά καί τελικά ζή 
τησε νά έκπέση άπό τό προξενικό Αξίωμα καί 
νά ύποβιβασθή στήν τάξη τοΰ ραγιά.

Καί πραγματικά δπως φαίνεται άπό τό 
φερμάνι πού έβγαλε δ Σουλτάν Μαχμούτ 
(χρονολ. μέσα Ρετζέπ  1237— τόμος 207 σελ. 
42— 43 τοΰ 'Ιστορικού ’ Αρχείου Θεσσαλονί
κης) δικαιολογώντας πώ ; στούς ξένους υπη
κόους δέν έπιτρέπεται, σύμφωνα μέ τίς δια- 
τάξεις τοΰ 'Ιεροΰ δικαίου, ή άπόκτηση κ τη 
μάτων καί γαιών στήν Αυτοκρατορία καί δτι 
οί πρόξενοι καί υποπρόξενοι τώ ν  ξένων κρα
τών έπρεπε ν ’  ανήκουν στήν ίδια ξένη φυλή, 
παραίάλεσε τόν πρεσβευτή τής Αύστρίας στήν 
Κωνσταντινούπολη ν ’ άναθέση τά  καθήκον
τα  τού πρόξενου τής χώρας του στή Θεσσα 
λονίκη σ? άλλο πρόσωτο τή ; φυλής του καί 
τής θρησκείας του, ά-ύρωσε τό προηγούμενο 
βεράτι καί φερμάνι καί ρΐιτέφερε τόν Κυριά
κού στήν τάξη τοϋ ραγιά. Μόλις εφθασε τό 
Καινούργιο φερμάνι στή Θεσσαλονίκη, δ
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Εμπουλουμπούτ φυλάκισε πλέον οριστικά τό 
Μανωλάκη, ζήτησε νά συλλαβή καί τόν άλ
λο άδελφό του Γρηγοράκη, ό όποιος δμως, 
στό μεταξύ αύτό ειχε κατορ9ώση ν ’ άναχω- 
ρήση κρυφά γιά τή Μασσαλία, μαζί μέ τήν 
άδελφή του πιθανώς καί κατήγγειλε μέ δεύ
τερη άναφορά στό Σουλτάνο τόν άτυχή υπο
πρόξενο, δτι κοντά στίς άλλες κατηγορίες α 
ποδείχθηκε ή συμμετοχή του στό Έ?ιληνικό 
απελευθερωτικό κίνημα, δτι εΐχε ένοχες σχέ
σεις μέ τούς στασιαστέ; αγιορείτες καλό- 
γηρους κι’ δλα αύτά γιά νά έ'χη πλέον στήν 
άπόλυτη εξουσία του τόν Κυριακοΰ.

Ο ί παραστάσεις τοΰ έπιτετραμμένου τής 
Δανίας στήν τοι ρκική πρωτεύουσα βαρώνου 
H i ib s c h  πρός τόν ρείζ εφέντη έμειναν ,χω- 
ρίς κανένα αποτέλεσμα άλλά καί οί ένέργειες 
τοΰ πρεσβευτή τής Γαλλίας αποδείχθηκαν ά 
καρπες, γιατί ούτε δ λόρδος S t a n g f o r d  
ούτε δ επιτετραμμένος τής Πρωσσίας φάνη
καν διατεθηιιένοι νά υποστηρίξουν ένα όμα- 
δικό δια'βημα τού διπλωαατικοΰ σώματος 
πρός τό Σουλτάνο καί τό δποϊο σ ’ αύτή τήν 
περίσταση επέβαλε καί τό διεθνές δίκαιο καί 
οί κανόνες τή ; συμπεριφοράς. Ή  πολιτική 
τών Ευρωπαϊκών κρατών, διηρημένη στήν 
ιστορούμενη έποχή άπέναντι στόν άπευθε- 
ρωτικό μας αγώνα, λίγο ένδιαφερόταν γιά 
τέτοιες " λεπτομέρειες. Μάλιστα ή πανίσχυρη 
τότε Αύστρία, μέ έπί κεφαλή; τόν δαιμόνιο 
M e t t e r n i c h ,  ούτε κάν έλάμβανε ΰπ’ δψη 
της τά δίκαια τών σκλαβωμένων λαών καί το 
μόνο πού προσπαθούσε μέ κάθε θυσία νά 

’ έπιτύχη ήταν ή εφαρμογή το »  δόγματος ιής 
Ευρωπαϊκής ισορροπίας καί ή διατήρηση τοΰ 
s t a t u s  quo ,  αδιαφορώντας άν κάτω άπ’ 
τό ζυγό μιά; βάρβαρης Αύτοκρατορίας ζοΰ- 
σαν λαοί χριστιανικοί, πούχαν κάθε δικαίωμα 
λευτεριάς καί αύτοδιάθεσης,

Έ ν  τώ  μεταξύ στή Θεσσαλονίκη δ ’ Εμ
πουλουμπούτ, μή δίνοντας καμμιά σημασία 
στή#νέα έπέμβαση τοΰ πρόξενου τή ς Γαλλίας 
F r a n c o i s  B o t t U ,  άλλ’ άπεναντίας προ
σπαθώντας νά έξευτελίση ■ τό  ξένο διπλωμα
τικό σώμα, παρασκεύασε μιά θεαματική δη
μόσια τελετή, στήν δποία, άφ ’ ου διάβασε μέ 
δλους τούς τούρκικους θρησκευτικούς τύ 
πους, τό σουλτανικό φερμάνι πού κήρυττε 
έκπτιοτο τοΰ αξιώματος τό  Μανωλάκη Κυ- 
ριακοΰ, τοϋ άφήρεσε μπροστά σ’ δλο τό πλή
θος τή στολή, διενεργώντας μέ τρόπο σκαν- 
δ^ιλιστικό τήν παράξενη καί οδυνηρή μετα
μόρφωση στή τάξη τοΰ ραγιά. Τρόμος κατέ
λαβε τούς “ Ελληνες τής Θεσσαλονίκης άπό 
τήν πράξη αύτή τής επίσημης Τουρκικής 
διοίκησης. Οί πλουσιότερες οικογένειες, προ
σπαθούσαν νά φύγουν γιά τό ξξωτερικό, αΚ- 
λες νά κρυφτούν σέ σπίτια Εύρωπαίων, οί 
περισσότερες δμως έμειναν απροστάτευτες, 
βλέποντας πώ,ς δ πασάς ά ιχιζε σταθερά νά 
έφαρμόζη σχίδια, πού Ηαθώς γράφει <5 Γάλ-
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λος Πρόξενος στήν έκθεσή του άπό 25 ’ Α 
πριλίου 1822, s-εΐχαν σκοπό νά επαναφέρουν 
τούς “ Ελληνες σέ μιά χωρίς προηγούμενο 
δουλεία καί καταστροφή τών περιουσιών 
τω ν » .

Σέ λίγες μέρες ό Έμπουλουμπούτ, §πί 
κεφαλής τοΰ σ τρ ιιοϋ  του, έξεσιρά τευσε ε
ναντίον τής Νάουσσας, διτου τό επαναστατικό 
κίνημα έπαιρνε διαστάσες μεγάλες. Οί άρμα- 
τωλοί τοϋ Βερμ'ου μέ τού; καπειαναίους, 
Καρατάσιο, Γάτσο, τον κοτζάμπαση Ζαφίΐ- 
ράκη και παρακάτω στήν Καστανιά μέ τόν 
Διαμαντή ήκχν κυρίαρχοι δλης τής περιφέ- 
ρϊΐας καϊ ί ο  κίνημα είχε προσωρινά επικρα
τήσει. Έ κ ε ι στή Νάουσσα, στήν τοποθεσία 
Ροδιά, π< υχε στημένο τό στρατη/ε^·) του, 
διέταξε καί μετέφεραν τόν Κυριάκου ντυμένο 
τήν ταπεινή στολή τα " ραγιά. Ύ σ τε ρ α  άπό 
στερήσεις 33 ημερών, οσΛ, εΐχε κάνη κλει
σμένος στή φυλακή ο άτυχος υποπρόξενος, 
ή υγεία του ήταν κλονισμένη και άκόμη πκ·* 
ρισσόιερο τό ηθικό του. Ά φ ο ΰ  πρώτα υπο
χρεώθηκε νά προσχυνήση ταπεινά, τοΰ έ'δει- 
ξε κάποια φαινομενική φιλοφροσύνη, σκο
πεύοντας βέβαια αργότερη νά τόν έξευτελί· 
ση. 'Ο  Κυριάκού έμεινί- στό Τουρκικό στρα
τόπεδο, δσο βάσταξε ή πολιορκία και κατα
στροφή τή : Νάουσσα; κ α ιε ιδ :  μέ ΐά  ιιάτια 
τ ο »  δλη εκείνη τήν άγρια ανθρωποσφαγή 
τών δυό χιλιάδων Ναουσαίων άλλά καί δλα 
τά βασανιστήρια, τίς πυρπολήσεις καί διαρ- 
παγέί, πού ύπέστη ό 'Ελληνικό; πληθυσμός 
τοΰ Βερμίου στή τραγιχή κ ti δοξασμένη έ
κείνη εποχή καί δταν α Έ μ π ου λο ιμ τού ΐ 
•θριαμβευτής ένός άνισου αγώνα ξαναγύρισε 
σ ·ή  Μακεδονική πρωτεύουσα στίς 7 Μαΐου 
1822, άπό πίσω του βάδιζε ταπεινά ό Κυριά
κου, εγκαταλειμμένος άπό τούς συντρόφους 
του ξένους διπ ίωμάιες. στήν απόλυτη διάθε
ση ένός τυράννου, πού χαρακτηριστικό γνιό- 
ρισμα ιΐχε τήν άρπάγή, τόν έξευιελισμό καί 
τήν δολοφονία. Σύρθηκε αμέσως στις φυλα
κές τοΰ_·κονπκΐ"ΰ τοϋ Έμπουλουμπούτ κι’ 
άφοϋ επί 53 ημέρες τράβηξε κάθε έξευτελι- 
σμό καί ταπείνωση κι’ άφοΰ εξάντλησε δλα τά 
μετρητά|πυύ είχε, πληρώνοντας ακριβά κάθε 
προσωρινή άνακούφηση - αί μάταια προσμέ 
νοντας τήν απελευθέρωσή του, τή νύχτα τοϋ 
Μπαϊραμιού ημέρα πέμτη 20 ’ Ιουνίου τού. 
1822 στραγγαλίσθηκε μέσα σ ιή  φυλακή άπό 
τούς γενιτσάρους τοΰ πασα μέ τήν ψευδή 
πρόφαση πώς ακτααφιέσθηκε καί προσπάθη
σε νά δ^χπετεύση ( ’Έ κθεση τοΰ μολλα Θ<σ- 
σα?ιθνίκης άπό 2 Σεβαλ 1237 στό ’ Αρχείο 
Θεσσαλονίκης Τ. 203 σελ. 30).

Τ ή ν  άλλη ήμερα ό Έμπουλουμπούι διέ
ταξε τό  μολλα, τόν καντή καί το Κεχαγιά- 
μπέη τής Θεσσαλονίκης (δηλ. το  δήμαρχο) 
νά μεταβοΰν στό σπίτι τοΰ Κυριάκου μαζί μέ 
30 καβάσηδες οπλισμένους, νά συλλάβουν 
τήν οϊκβγένειά τ<Λ> καί ν «  κατάσχουν τήν υ

πόλοιπη περιουσία. Τό μέγαρο τοΰ Κυριάκού » 
κατά τήν έκθεση τοΰ μ ΰλά, ήιαν παμμένι- 
στο καί Ισχυρό σάν Φρούριο καί μέ τήν φα
σαρία ποΰ έκαναν .οί καβάσηδες ν ’ ανοίξουν 
τήν εξώπορτα, πρόλαβε 'ή  γυναίκα τοΰ Κ υ
ριάκού καί δ άδελφός της κ’ έ'φυγαν ημίγυ
μνοι, πή 'ΐηξίν στίς γειτονικέ; αυλές καί κρύ
φθηκαν σέ φιλικά σπίτια, ή μητέρα δμως 
συνελήφθη καί φυλακίστηκε, τ < περισσότερα 
κινητά, έπιπλα καί σ/ΐεύη, αρπάχτηκαν άπό 
τούς επιδρομει; καί τούς υπαλλήλους τής 
Τουρκική; Δ ι ιίκησης, ένώ ιά  βαρε;ά άντικεί 
με>α μ ε τα φ 'ρ ϊη κ α ν  στήν αποθήκη τοΰ μεγά
ρου, ή οποία δήθεν γιά τήν τά ϊη  σφραγίσθη 
•κε καί σινετάχθη καί πρωτόκολλο.

cO Γάλλος πρόξενος πού τα ν κοντά στό 
σπίτι τοϋ Κ ·ρ ιακ ·ΰ καί ειδε μέ τά ίδια τά 
μάτια του δλ jv αύτή τή σκηνή τής αρπαγής, 
έπισκέφθηκε τήν άλλη μ^ρα τόν πασά καί 
ζήτησε έξ ονόματος τοΰ προξενικού σώματος, 
προσπαθώντας ιά  σώση κάπως τή διπλωαα- 
τική άξιοπρέπεια μέ άψυχα αντικείμενα, τή  
στολή, τό καπέ.λλο καί τή σηιιαία τοϋ βασι
λιά τή ; Δανίας, ακούσε δέ μέ κατάπληξη άπ ’ 
τό στόμα τοϋ Έμπουλουμπούτ αΤί είναι αύ
τός ό βασιλιά; τής Δανίας καί .τοΰ βρίσχεται 
ή χώρα του;», 1

Αύτό ύπΰρξε τό τέλος μιάς εξαίρετης προ
σωπικότητας τοΰ Ελληνικού κόσμου τής 
θ.-σσαλονΰης κατά τόν αγώνα τοΰ 1821. 
"Α γνω στος σχεδόν σ ’ δλους τούς Έ λλη νες  
ιστορικού; τής Επανάστασης ό Κυριάκού, 
κόντευε νά ταφή στή λησμονιά τοΰ χρόνου, 
δπως τόσοι καί τόσοι άλλοι "Ελληνες τού 
Βορρά, τώ ν  οποίων ή ζωή καί ή δράση άπο 
τελοΰν εξαιρετικά παραδείγματα άνθρώπων 
Ε λλή νω ν στά χρόνια τής σκλαβιάς. Ή  έρευ 
νά μας καθημερινά φέρνει σιό φώς νέα ντο 
κουμέντα καί νέες πηγές, πού είνα ι έντελώ ; 
άγνωστες στήν ιστορική έπιστήμη, οΐ όποιες 
δταν δημοσιευτούν, κι’  ελπίζω γρήγορα, θά  
προσφέρουν πολυτιμότατη συμβολή στό δλο 
έ'ργο τοΰ Μεγάλου μας Α γ ώ ν α , πού ιΐ>αι 
τόσο έλλειπές άκόμα παρ’  δλες τές τελευταίες 
προσπάθειες πού έγιναν.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΒΑΣΛΡΑΒ  Ε Λ Λ Η Σ
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ΕΦΗΜΕΡΟΙ ΠΥΡΓΟΙ
Τό ,χαρτόσπιτο υψώθηκε φαντασμαγορικό 

θαΰμα της τράπουλας. Στή θέα του κάποια μα
τάκια λάμψαν ξεχειλισμένα άπό χαρούμενη έκ
πληξη... κι’ επειτα ή κατάρρευση ακαριαία στήν 
πρώτη άνεπαίσθητη πνοή τής καταστροφής -

Τό παιδάκι κλαίει, κλαίει τό  γκρέμισμα τοΰ 
ονειρεμένου του πύργου, κλαίει τό έφήμερο.

«Ε ίνα ι τό αιώνιο δραματικό παιχνίδι τής 
ζωής», θά ποΰν δσοι αρέσουν τις μεγάλες εκ
φράσεις. Καί μεϊς θά πόϋμε του παιδιοΰ. «Μ ήν 
κλαΐς άπειρο μικράκι, τό  χαρτόσπιτο είναι μι& 
πολύ συνειθισμένη ιστορία, μήν κλαϊς».

Π Ε ΤΡΟ Σ  A. M AK PH S

Α Ν Α Λ Υ Σ Η

Μ " Α Ε Σ Π Ω  Τ Ο Υ  ΠΠΟΤΣΜ..*
Δ  Κ  Μ  Ο  Τ  I  κ: ο

"**Αχός βαρύς άκούεται, πολλά ντουφέκια πέφτουν,
Μήνα σε γάμο ρίχνονται, μήνα σέ χαροκόπι.

_  Οΰδέ σέ γάμο ρίχνονται, οϋδέ σέ χαροκόπι,
"Η Δέσπω  κάνει πόλεμο μέ νύφες καί μ’ άγγόνια.
'Αρβανιτιά  τήν πλάκωσε στοΰ Δημουλά τόν πύργο. 5 
«Γ ιώργα ινα , ρίξε τάρματα, δέν εΤναι δώ τό Σούλι.
Έ δ ώ  είσαι σκλάβα τοΰ πασα, σκλάβα τώ ν ’ Αρβανιτών».
— «Τό  Σούλι καν προσκύνησε, κάν τούρκεψεν ή Κιάφα 
ή Δέσπω  αφέντες Λιάπηδες δέν εκαμε, δέν κάνει». 10 
Δ α υ λ ί  στό χέριν ά ρ π α ξε ,  κόρες καί νύφες κράζει.
«Σκλάβες Τουρκών μή ζήσωμε, παιδιά μ’, μαζί μου ελάτε».
Καί τά  φυσέκια άνάψανε, κιδλοι φωτιά  γενήκαν.

Τ ό  ποίημα ε ίνα ι πυκνό καί σύντομο, 
δώδεκα  στίχο ι δ λ ο — δλο. θ α ρ ρ ε ίς  καί β ιά
ζε τα ι νά  φ τάσει σ τό  ουσιώδες, σ τό  μ εγα 
λόπρεπο τέλος. Μ έ τό ν  πρώ το  σ τίχ ο  μπαί
νομε σέ μιά βαρύηχη άτμόσφαιρα . Ό  ρυθ
μός ά ρ γός  γ εμ ά το ς  άπηχήσεις. Ο ΐ λέξε ις  
ξεκομμένες έρχοντα ι μ ία— μία μέ δλο τό  
βάρος τους, άφ ήνοντας μέσα μας μιά 
ήχερή προέκταση. Ε ίνα ι ό ά ν τίλα λος  
τουφέκια. Ό  δεύ τερος καί ό τρ ίτο ς  σ τ ί
χ ος εν τε ίνου ν τήν άπορ ία  μέ τήν άπόστα- 
ση πού άνάγουν, γ ιά  νά  έρθη ό τέ τα ρ το ς  
σ τίχ ο ς  πού ε ίνα ι ή πραγματική  άρχή τοΰ 
γ εγο νό το ς . Ο ί τρ ε ις  π ρώ το ι σ τίχο ι δέν ε ί 
να ι παρά μιά προετοιμασία , ενα  ξεσήκωμα 
τή ς ψυχής γ ιά  νά δεχθή μέ τήν πρέπουσα 
ένταση  τήν ά να γγ ελ ία  τοΟ γεγο νό το ς , δτι

‘ Η  Δ έα π ω  κάνει πόλεμο μέ νύφες καί μ
[ά γγό ν ια ·

Ή  Δ έσ π ω  λοιπόν, μιά γυ να ίκ α  «κ ά ν ε 1 
π όλεμ ο » κ ’ εύθύς άμέσως:

Α ρ β α ν ιτ ιά  τήν π λά κ ω σε σ τοΰ  Δημ ουλά
[τό ν  πύργο

Πρέπει νά  παρατηρηθή ά μ έσω ς δ τι τό  
Δημ οτικό  τρα γού δ ι μ ιλάει άπλά, σκέτα, 
χω ρ ίς  σ τολ ίδ ια  κ’ έ ξω τερ ικ ά  δυναμώματα , 
σχ εδόν μέ τά  λό γ ια  τής καθημερινής κου
βέντας, κι δμως ή ειλικρίνεια, ό θαυμασμός 
πού δ ο ν ε ΐτα ι σ έ  κάθε λέξη, μ εταμορφώνει 
τή ν άπλή κουβέντα  σέ ποιητική δύναμη. 
Τ ό  δυ σβ ά σ τα χ το  βάρος τοΰ  έχθροΰ, τό  πλή
θος καί ή αιφνίδια  όρμή του, ά ν τίθ ετα  μέ 
τή  «Δ έ σ π ω » ,  τή γυνα ίκα  μέ τά  γυ να ικό 
π αιδα  γύ ρω  της, ύποβάλλοντα ι άμέσως, 
μέ μιά δ ια τράνω ση  μ άλισ τα  κα ταπ ληκτι
κή, πού βγα ίνει πιό πολύ άπ ’ τό ν  ήχο καί 
τό  ρυθμό. Ό  έπόμενος πέμπτος σ τίχ ο ς  έρ 

*(Τό ποίημα περιέχεται στή Συλλογή Ν. Γ. 
Πο?άτη (ύπ' άριθ. 8 . σελ. 19) καί άνήκει στή 
σειρά «Ισ τορ ικ ά ».)

χετα ι σχεδόν άπροσδόκητα. Ά ν ά μ ε σ α  σ τό ν  
τέ τα ρ το  καί σ τό ν  πέμπτο πρέπει νά  έχουν 
μεσολαβήσει σ τήν πραγματική ιστορική 
χ ώ ρα  τοΰ  γ εγο νό το ς  πολλά  επεισόδια καί 
γεγονό τα . Σ τό  ποίημα, στή  μεταφορά τής 
ισ τορ ία ς μέσα σ τό  χώ ρο  τό ν  ψυχολογικό, 
δλα  το ΰ τα  έκθλίβοντα ι καί ή ποιητική σύλ
ληψη πηδάει δ ια σκ ελ ίζο ντα ς σ τά  πιό ση
μαντικά. Δ έ ν  μάς λέει κάν ποιός μιλάει. 
Τ ΐ ένδιαφέρει τίνος  ε ίνα ι τό  σ τόμ α  ποϋ 
εκστομ ίζει τήν πρόκληση γ ιά  παράδοση; 
Ε ίνα ι ά π λού σ τα τα  ή φωνή τοϋ  έχθροϋ. 
Δ ιακ ρ ίνετα ι ή άπόλυτη πεποίθηση πού έχει 
στή  δύναμη καί τήν ύλική του  ύπεροχή, 
δπου δέ χωράει καμιά πιά άντίσταση , 
καί μ άλιστα  άπό μιά γυναίκα.

Έ δ ώ  είσα ι σκλάβα τοΰ  πασά, σκλάβα 
τώ ν  Α ρ β α ν ιτώ ν , θαρρείς καί βλέπεις τό  
πρόσωπο καί τίς  κομπαστικές χειρονομίες 
πού συνοδεύουν τά  ά γέροχα  λόγια . Ά λ λ ά  
ή ύπερήφανη άπόκριση τής Δ έσ π ω ς  έρχε
τα ι σέ πλήρη άντίθεση καί σέ ξα φ ν ιά ζε ι 
υ σ τέρα  άπ ’ τήν άναντίρρητη  έμφυση τοϋ  
έχθροϋ. Ή  στιγμ ή  ε ίνα ι δραματική. Ά π ό  
τή μιά ό όγκος, ή άκατάβλητη ύπεροχή 
τής ύλικής δύναμης πού συντρίβει, κι 
άπό τήν άλλη ή δύναμη τής ψυχής πού 
ά ν τ ιτά σ σ ε ι τό  σθένος μιάς πνευματικής έ- 
λευθερίας. Μ έσ ’ άπ ’ τά  άπλά λόγια , πού 
λ έ γο ν τα ι χωρίς κανένα  ϊχ νο ς  επίδειξης, 
χω ρ ίς καμιά ρητορεία, ύψ ώ νετα ι ξάφνου  
μπροστά  μας τό  ά νά σ τη σα  μ ιάς γυναίκας. 
Τή βλέπουμε σ ά  μιά τιτανική μορφή, ξεμ ο 
ναχιασμένη , μιά ά ντρογυ να ίκ α  ύψηλή κι 
άκαμπτη Ά π ό  τή  μιά ξεχ ω ρ ίζε ι ή υ π όσ τα 
σή της t iu  πάνω  κι άπό τό  Σ ού λ ι κι άπό 
τήν Κ ιάφα πού ύπέκυψαν, κι άπό τήν άλ
λη ρίχνει μέ άπόλυτη περιφρόνηση κατά  
π ρόσω π ο  τοΰ  όγκου, τό  σθένος, σ τήν ά- 
φοβιάτης πρός τό  θάνατο , τήν πίστη στήν 
ελευθερία.

Ή  Δ έσ π ω  άφέντες| Λ ιάπηδες δέν έκανε,
[δέν κάνει.



Μ έσ α  σ τή ν  ψυχή τή ς Δ έσ π ω ς  πρέπει νά  
■φανταστούμε ενα  δίλημμα: σκλαβιά  ή θά
να το , ό θ ά να το ς  έκφράζει τήν έλευθερία. 
"Η  Δ έσ π ω  δέ δ ισ τά ζε ι νά  κάμη τήν έκλο
γή  της, οΰ τε καν θέτει σ τό ν  έα υ τό  της τό  
ερώτημα. Τ ό  ξεπ ερνάει άμέσως, ε ΐνα ι μέ
σ α  στή  φύση της αύ τό  τό  πνεΰμα. Τ ό  ζή, 
τό  κάνει πράξη, δχι άπό μιά φιλοσοφική 
δ ια γω γή , ά λλά  άπό ένα  ήθος σύμφυτο 
σ τό ν  έαυ τό  της.

Μ έ τό ν  ϊδ ιο  τό νο  μ εταδίνει καί σ τού ς  
γύ ρ ω  της τήν άπόφασή της. ’Ε ξη γήσεις  
δέν χρε ιά ζοντα ι, τό  π ράγμα  δέν επ ιδέχε
τα ι καμιά συζήτηση. Καί οί άλλοι, οί « ν ύ 
φες καί τ ’ ά γ γ ό ν ια »  τό  κα τανοούν άμ έσω ς 
καί τό  δέχοντα ι άναντίρρητα . Κ α ί άκολου- 
θεΐ ή πράξη  σάν άδ ιάσπ α στη  συνέχεια  τώ ν  
λό γω ν , ή πράξη τοΰ  θανάτου . Ό  τελ ευ 
τα ίο ς  σ τίχ ο ς κλεΐ τό  ποίημα μέ μιά εικό
να  φοβερή καί μ εγαλειώδη , πού έρχετα ι 
σά ν  ή τραγική  άποθέωση.

Κ α ί τά  φυσέκια άνάψ ανε κι δλοι φ ω τιά
[γενήκαν.

Φ Ω Τ Ε Ι Ν Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Α

ΤΗταν τόσο ωραία ή θάλασσα κι’ αύτή 
πού κρατούσε—π α ίζοντα ς—τιμόνι 
καί μέσ’ τή χαρά της είχε άνασιηθεΐ 
δ,τι σβύνει φεύγει καί τελειώνει.

Μ ιά χαρά, ενα γέλοιο σκόρπαε τόν άφρό 
στά  κορμιά στή βάρκα μας ό μπάτης 
κι’ ήταν τόσο άκέργιο τόσο νέο κι’ άβρό 
κάθε φως πού ζοϋσε στή ματιά της.

"Α σ τράψ τε  δλη μέρα ό ήλιος σ τά  νερά 
κάθε κυματάκι εΐχε πατήσει 
κι’ άφηνε σημάδια πέρα λαμπερά 
ποΰ τ ’ άγέρι δέν μπορούσε νά τά  σβύσει.

Μ ιά χαρά ενα γέλοιο διάχυτα ψηλά 
στό γαλά ζιο  βάθος σ ’ δλα γύρω 
στό  γλυκό της στόμα πού χαμογέλα 
στοΟ κορμιού της τ ’ άϋλο κρύφιο μύρο.

Καί κυλοΰσ’ ή βάρκα κι’ εφευγε γοργά 
λές κ' είχε ξεχάσει τ ’ άκρογιάλι 
τάχα  θά προβάλει ή^όνειρεμένη γή . 
ή θά μάς τήν κρύψει ή νύχτα πάλι;

Α Ο Υ Λ Η Σ  Π Ο ΖΙΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ

Σ ’ δλο τό  ποίημα κυριαρχεί ή μορφή 
τής Δ έσπ ω ς. 'Υ π οβ ά λλετα ι χω ρ ίς  νά  περι- 
γράφ ετα ι. Δέ»/ έχει θαρρείς ά τομ ικές άπο- 
χρώσεις, φυσιογνωμ ικά  γνω ρ ίσμ α τα . Ε ΐ
να ι ή Δ έσπ ω , ή άντρογυνα ίκα , μιά μορφή 
άπλή, καί μονοκόμματη. Μ α ς επ ιβάλλετα ι 
άμεσα  μέ τό ν  δγκο της καθώ ς ύψ ώ νετα ι 
ευθυτενής καί άλύγιστη . Δ έ ν  ε ΐνα ι πιά ένα  
άτομο, μέ ώ ρ ισμ ένα  χαρακτηριστικά, προ
σωπικό διαφορισμό, ε ΐνα ι ένα  σύμβολο 
πού ένσαρκώ νει τή ν ένταση  τοΰ  λαοΰ. Γ  ι’ 
αύ τό  καί δέν ύπάρχουν ψ υχολογικές μ ετα 
π τώ σεις . Κυριαρχεί άπ όλυ τα  μ ιά καί μόνη 
νότα , μιά κίνηση όλοκληρωτική χωρίς κα
νένα  ράγισμα. Κι’ δμως ή γυνα ικεία  φύση, 
ή μητρική χορδή άφήνετα ι ν’ άκουστή μό
λις, μιά στιγμ ή  μονάχα, στιγμ ή  φ ευγα
λέα, πού μόλις τήν παίρνει τό  αύτί;

— Σκλάβες Τούρκω ν μή ζήσω μ ε, π α ι 
δ ι ά  μ’, μ α ζί μ’ ε λ ά τε— αύτή ή κλητική 
« π α ι δ ι ά  μ’ »  καί μ ά λ ισ τα  τοΰ  μ ο ΰ  
κι αύ τό  κομμένο, πνιγμ ένο μέσα σ τά  κα- 
τά β α θα  τής καρδιάς, πόση λα χ τά ρα  κλεΐ!

Γ. Θ ΕΜ ΕΛΗ Σ

Μ Α Γ Δ Α Α Η Ν Η

Γυναϊκα, πάντα σπλαχνική, πού ολόθερμο θά
[χύνης

τό δάκρυ σ ’ άπειρους σταυρούς, τά  σιωπηλά σου
[χείλη

μιλούν γιά  κάποιο μυστικό, τό μυστικό πού
[κλείνεις

στοχαστική σ τ ' άνθόφυλλα τω ν λουλουδιών τ ’
[’Απρίλη-

Κ ι’ άλλοτε πάλι στοργική στοϋ κόσμου μπρός
^ [τόν πόνα

χαρίζεις σ ’ άλλους τή -χαρά σά μιά δροσοστα-
[λίδα,

καί σ ’ άλλους πού γνωρίσανε τή δυστυχία μόνο 
δίνεις, τοΰ κόσμου άδερφή, καί τή δική σου έλ-

[πίδα,

Κ ’ υστέρα σάν άμαρτωλή, νά βρής τό λυτρωμό
[σου,

τό  Γολγοθά σου θ’ άνέβής μέ βήμα κλονισμένο 
γυρτή σέ μιά μετάνοια κρατώντας τό  σταυρό

[σου.

Καί τό τε  πού τόν ώμο σου πιά θάχη πληγωμένο, 
αν καρτεράς, δέ θά φανή στό δρόμο τελευτα ίος 
κάποιος μέ σέ νά μοιραστή τόν πόνο Κυρηναϊος.

Π. Σ Τ Α Σ ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

1 9 0 0  μ  1 9 4 0 *
Τ Ο Υ  κ. / Λ Π Α Μ Π Η  ν ι ν τ α

απο καθε άλλην Ικανότητα και 
ιδιο ιητα , πάνο) από κάθε άλλην άπαίϊηση, 
δπως είναι λ.χ. ή φυσική προδιάθεση, ή α
νάπτυξη εντατικής βούλησης, η β <θειά μελέ
τη στόν κΰκλο τής κάθε καλλιτεχνικής ένέρ 
γειας, τό αυστηρότατο αέτοκριτικό πνεΰμα 
κλπ., πάνω απ’ δλ* αύτά χρειάζεται γιά τήν 
υψηλή καί πολύπικρη προσπάθεια του δ 
ποιητής, ό μουσικός, δ ζωγράφος, δ κάθε 
καλλιτέχνης— προπαντός στά πρώτα του βή
ματα— μιάν έ'νθετ] καί ανεξάντλητη αυτα
πάρνηση.

“ Ο ταν έφηβος άκόμη κι αρχάριος, στέκε
σαι δειλός προσκυνητής, στό κατώφλι τοΰ 
άυλου κι ακατάλυτου ναοΰ τής μεγάλης Θε
ά- — Τέχνης— κι άποφσσίζης νά φορτω- 
θής στόν ωμο το σταυρό τοΰ ωραίου αΰτοΰ 
μαρτυρίου, εχκ υπ δψει σου οτι γιά νά φτά- 
σης κάπου, πρεπει πρώτ άπ δλα ν’ άπαρνη 
θής τόν εαι>το σου, ν ’  αποξενωθήί άπό τό 
φθοροποιο εγωισμό, ν ’ άπομακρυνθής άπό 
κάθε είδους ματαεοδοξίο καί γενικώτερα ν ’ 
απολυτρωθής άπό κάθε κοινή μικρότητα καί 
αδυναμία. Μόνο σέ ιιιά τέτοιαν ατμόσφαιρα 
κάθαρσης ΰψοομενος μπορείς νά δημιουργή-

* Συνέχεια άπό τό προηγούμενο φύλλο σελ. 149

( ί )  Σ τή  σύντομη τούτη κριτική ερευνά έπι- 
δοθηκα άπό άγάπη. ’Ό χ ι άπό άγάπη στά 
πρόσωπα. ’Από άγάπη στήν επίδοση κι άπό 
αγάπη στούς ανθρώπους τούς γεννημένου; 
μέ τό σπέρμα τής δύναμης καί τής ψυχικής 
ευγένειας πού τούς σπρώχνει στήν ανώτερη 
τούτη  ̂πνευματική δράση — τήν ποίηση1. Γ ι ’  
αυτό είπα ^ην αληθπα. Τέτοιο πραγμα στά 
ζητήματα ετοΰτα δέ μπορεί νά ύπαρξη από
λυτα. Υπάρχει^ μιά αλήθεια σχετική και μιά 
ακρίβεια κ α τ ά  « ρ ο σ έ γ γ ι σ ι ν ,  δπως λένε 
καί στά Μαθηματικά. Σ ’ αύτή πέτυχα, πι
στεύω. νά φτάσω έχοντας για βάση τής ερ
γασίας μου τά ακόλουθα:

α) Γό εργο— δλο ή τό πίρισσότερο— τών 
πού άναφέρονται στή μελέτη τούτη.

β) Τίς κριτικές— δσες έμπόρεσα νάχω στή 
διάθεσή μου— πού εγράφτηκαν γιά τό εργο 
τοϋ καθενός.

γ ) Ί .  Μπήτου· Σ υ μ β ο λ ή  σ τή  Μ α κ ε 
δ ο ν ικ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  (περιοδ. M o o s p ec  
Τόμ. I  1936). „

δ) I. Μπήτου* Μ α κ ε δ ο ν ικ έ ς  Μ ο ρ φ έ ς  
« ο ί »  ξ ε χ ά α τη κ α ν  (περιοδ. Μ ο ρ φ έ ς  Τόιι 
I I  1937). Υ *  μ

ε) Μ. Ν ινιά* Π ν ε υ μ α τ ικ ή  Ο ε α σ α λ ο ·  
ν ίκ η  (Έ φ η μ . Μ α κ ε δ ο ν ί α  30) 1] 1337—

σης αληθινά. "Α ν  στίς στιγμές τής δημιουρ
γικής σου προσπάθειας δέν αφήνεσαι νά ζή 
σης τήν προσπάθαά σου καί νά αιστανθής 
άκέρια τή γλύκα της βίωσης αύτής, άλλά 
αιστάνεσαι νά σοΰ θολώνουν τό νοΰ οί εφ ιαλ
τικοί πόθοι τής κοινής επιδοκιμασίας, τ ’ ά- 
πατηλά οράματα τοΰ φευγαλέου μεγαλείου 
τής φήμης ή οί δελεαστικές προσδοκίες κά
ποιου ύλικοΰ ωφελήματος, τό καλύτερο πού 
έ'χεις νά κάμης εΐναι νά τά  παρατήσης δλα, 
μολύβια, χαρτιά, πινέλα καί νά κυτάξης τή  
δουλειά σου. Τά εγωιστικά τοΰτο όνειρα, ξέ
να στήν ούσία καί στό  πνεΰμα τής αληθινής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας, πού θεμελιό της 
είναι πρώτ’ άπ’ δλα ή ανιδιοτέλεια, άν ποτ£ 
πραγματοποιηθούν θάρθοΰν σάν επιβράβευ

ση μιάς πολύχρονης καί πολύμοχθης εργα
σίας.

Ή  αληθινή Τέχνη εΐνα ι σάν τή ζωή: 
Δεν έχει κανένα πραγματικό σκοπό·, δσο κι 
άν έπιμένη δ άνθρωπος νά τήν αξιοποίηση, 
βάζοντας τη νά έξυπηρετή σκοπούς πολλούς 
καί διάφορους ανάλογους κάθε φορά μέ τά 
συμφέροντά του. (1)

Μ ΠΑΜ ΠΗΣ Ν ΙΝ Τ Α Σ

7)2)1937).
στ) Ν. Πππά Ι ϊ ν ε υ μ ,α τ ικ ή  © ε σ σ α -

λ ο ν ίκ η  (έφημ, ϋ α β η μ ,ε ρ ιν ή  31)1)1938).
δ) Κ. Βάρναλη Ζ ω ν τ 3 ν ο Ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  

(Ά θ η ν α ι  1939).
η) Ί .  Παναγιωτοπού?ιθυ’ Σ τ ο ι χ ε ί α  ι 

σ τ ο ρ ία ς  τ η ς  Μ ε ο ε λ λ .  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  
(Ά θ ή ν υ ΐ  1938) καί

θ ) Ή .  Βουιιερίδου' Χ ύ ν τ ο μ .η  ι σ τ ο 
ρ ία  τ η ς  Μ ε ο ε λ λ .  λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς  (Ά θ ή -  
ναι 1933).

Ή  εργασία τούτη έχει σίγουρα πολλές ελ
λείψεις. Είμαι βέβαιος δμως δτι μελλοντικά, 
μέ μιά μεγαλύτερη προετοιμασία kui προπάν
τω ν μέ τή βοήθεια τώ ν  πού ασχολούνται, 
πού πρόθυμοι, ελπίζω, θά  μέ κάνουν ένήμε- "  
ρο τοΰ έ'ργου τους, θά μπορέσω νά παρου
σιάσω διεξοδικώτερα καί πληρέστερα τό  
βαθμό τής προκοπής τής ποιητικής παραγω
γής τής Βορείου 'Ελλάδος.

Τή μελέτη τή χώρισα σέ τρία μέρη:
Α . '  ΟΪ Παλαιότεροι.
Β .' Ο ί Σύγχρονοι καί 
Γ . ' Οί Νέοι.

Θεσσαλονίκη—Δεκέμβριος 1939 
____________________ Μ. Ν.
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Δ  I Η  Γ  Η /Λ Α

Τ ’ Α Μ Α Ξ Ι
"Ή τα ν  έτο ιμο τ ’ αμάξι. Τ ’ ά λο γο  τ ίνα 

ζ ε  μ έσ ’ σ τό ν  π ρω ινό  σκόρπιον ήλιο τή χα ί
τη του  καί χλ ιμ ίντρ ιζε  κ ο ιτά ζο ν τα ς  τό ν  ά 
πειρο δρόμο που χ ά νο ν τα ν  πάνου σ τά  
τε ν τω μ ένα  φ τερά  του  ορ ίζοντα . Ό  ά γ ω γ ι-  
ά τη ς κατάπ ιε τήν τελ ευ τα ία  γαλήνη  του  
τσ ιγά ρ ου  του  καί φ ώ να ξε  στήν ανοιχτή  
πόρτα  του  σπιτιού:

— Καιρός γ ιά  τό  ταξίδι, κυρά...
Τ ό τες  ή μάννα  έδ ω σ ε  τό  σ τερνό  φιλί 

σ τό  πα ιδί της. Ύ σ τ ε ρ ’ άκολούθησε τό  με
θυσμένο του  χέρι καί πήρε μαζί του  τή 
σκάλα  πού κατηφόρ ιζε σ τό ν  κήπο. Ο ί ερ 
γ ά τε ς  ε ίχ α ν  ξεμακρύνει πολύ, π ηγα ίνον
τα ς  γ ιά  θέρο. Τ ά  σ τά ρ ια  ε ίχα ν  μ εσ τώ σει 
καί χρύ σ ιζα ν  άνάμ εσα  σχήν ομίχλη πού 
α ρ α ίω νε  τ ίς  κ λω σ τές  της καί τ ίς  εσωνε. 
Τ ίπ ο τ ’ άλλο δέ χ ρ ε ια ζό τα ν  πιά: ό ντορής 
περίμενε νά  ξεσ τρ α τ ίσ ε ι άπ ’ τό  χωριό.

— Κ α ί λοιπόν; Ρ ώ τη σ ε  τό  παιδί της.
— ’Ά ,  ναι, μάννα! ’Έ κ α μ ε κείνο. Λ ο ι- 

ιτόν θά  κόψω πέρ ’ άπ ’ τά  έλατα , θά  σ τρ ί
ψω σ τό  βά λ το  καί θά π ά ρω  τό  δρόμο γ ιά  
τήν αύγή. 'Ό λ η  τήν ημέρα σήμερα κι’ ολην 
τήν νύ χ τα  πού θάρθει θά τ ίς  π ερά σω  στή 
γή. Α ύρ ιο  μόλις ό ούρα νός ξα νο ίξε ι θα- 
μαι σ τό ν  τόπο  τώ ν  κ α λώ ν άνθρώπων.

Ή  μεσόκοπη κυρία του  χωριού  οήκωσε 
άπ ’ τό  χώμα μιά παλ ιάν άνάμνηση καί τή 
φ ίλησε μέ δάκρι. Ή τ α ν  ένα  μελαγχολικό, 
ά ϋ λο  κοριτσάκι πού γ ιόμ ισε τά  μάτια  της 
κι’ έπ ειτα  ξαναχώ θηκε στήν καρδιά  της.

— Σ ά ν  τήν Ά νθ ο ύ λ α . . Τουπέ.
— Μ ά ή Ά ν θ ο ύ λ α  ή ταν μικρή καί κου

ράστηκε, μάννα. Τή θυμάμαι κι’ έ γ ώ  πού 
ξεκ ίνησε ενα  π ρω ΐ άπ ’ τό  φράχτη μας μα
ζ ί  μ’ ενα  χελιδόνι πού δλοι νομ ίζαμε πώς 
θά ν τεχ ε λ ιγώ τερ ο  άπό κείνη στή μεγάλη 
πορεία. Κ α ί θυμάμαι άκόμα πού πριν άπ ’ 
τό  βάλτο  τό  χελιδόνι τήν άφησε κι’ ή ’Α ν  
θούλα έμεινε γ ιά  π ά ν τα  μ έσ ’ σ τ ’ άπό- 
βραδο.

Ή  ουρά τοΰ  ά λογου  άνέμ ισε α ισ ιόδο 
ξα  καί τό  παιδί χάρηκε.

— Έ γ ώ , μάννα, τής είπε, θά  πάου νά  
βρώ τήν ομορφιά τοΟ κόσμου καί θά σοΰ 
τή φέρω  μέ τ ’ άμάξι. θ α ν ’ ένα  μ ά τσο  άπό 
φ ώ ς κι’ άπό εύτυχία...

Τ ’ άμ ά ξι δέν πρόσμενε άλλο. ’Ά γ γ ι ξ ε  
μέ τήν άρ ιστερή  του  ρόδα  τή λύπη τή ς μη
τέρ α ς  καί κύλισε πρός τό  μάκρος. Σ έ  λ ίγο  
φ α ινό τα ν  σά ν  ένα μ εγάλο  πουλί πού μί
κραινε άδιάκοπα καί τέλ ο ς  έγ ινε μ ιά πνοή 
καί μιά ά χ τίδα  π ουσβυσαν μέσ ’ σ τό  κενό.

Ή  μάννα  πήρε μ α ζί τη ς τ ’ δνειρο του  
πα ιδιοΰ  καί γύ ρ ισ ε  σ τό  σπ ίτι της. Τ δ ξερ ε  
τό  π είσμα  αύτοΰ  τοΰ  γιόκαρου. Ή τ α ν  σάν

τήν ά ντρε ία  τοΰ  π α τέρα  του  πού ά κολού 
θησε μιά μέρα τό  π ρ ώ το  ισ τιοφ όρο  τοΰ  
γειτονικοΰ  λιμανιοΰ καί π ίσ τευ ε π ώ ς θά  
γύ ρ ιζε  μέ πλέχτρες μ α ργα ρ ιτα ρ ιώ ν  άπ ’ τά  
π έλαγα . Τ  ό παιδί τό τε ς  ή τα ν π έντε χρονώ  
κι’ ά ντίς  νά  κλάψει γ ιά  τό ν  π α τέρα  του  
πού τού ς  άφηνε μέσ ’ σ τό  χειμ ώ να  καί στήν 
πείνα, πηδοΰσε άπό ένθουσιασμό.

— Ν ά  μοΰ φέρεις καί μένα ένα  νησί.., 
Τοΰ  φώ ναξε.

Μ ά  ου τε ό π α τέρα ς γύ ρ ισε ού τε  τό  νη
σί ήρθε. Τ ό  παιδί ε ίδ ε κάποτε τή σκιά  τή ς 
ελπ ίδας του  νά  τα ξ ιδ εύ ε ι μέ τά  βέλη τ ’ ά -  
νέμου κι’ είπ ε π ώ ς θά πήγα ινε καί κ είνο  
π άνου  σ τ ’ άχνά ρ ια  τοΰ  π α τέρα  του  γ ιά  τά  
μ αργαρ ιτάρ ια  καί τό  νησί. Τ ό  πόδια  το υ  
γ ίνο ντα ν  κάθε μέρα καί πιό δυνα τά  καί 
τό  μικρό χω ριό  σ ά  νά  τό ν  έσπ ρω χνε νά  
φύγει.

Ή  μάννα  του  πάσχ ισε νά  τό ν  συγκρα- 
τήσει.

— Ό  κόσμος δέν ε ίνα ι πουθενά  ω ρ α ί
ος, παιδί μου, τοΰλεγε , κι’ ή εύ τυχ ία  β α σ ί
λεψε καί σ τά  πιό μακρινά λιμάνια. Τ όσο ι 
άνθρω π οι πήγαν γ ιά  τά  λευκά φ ώ τα  καί 
κανείς δέ γύ ρ ισ ε .

Τ ό  παιδί τό τες  γέλαγε.
Δ έ ν  έφ τασε κανείς ώ ς  έκει... Τής ά - 

π αντοΰσε. Έ γ ώ  έχω  τώ ρ α  νέο ά λογο  κι’ 
άκούραστο  ά γω γ ιά τη . Καί τ ’ άμάξι μου 
ε ΐν ’ άητός, μάννα.

’Έ τσ ι  τής έφυγε.
-Ά π ό  τό τε ς  ό βάλτος είχ ε ησυχάσει καί 

τρ ά β α γε  γ ιά  νά  μαραθεί. Ή τ α ν  ένα  τοπ ίο  
πικρό πού μέσ ’ σ τά  έλη του  ε ίχα ν  σ τα μ α 
τήσει π ολλο ί άπ ’ τό  χωριό, δ τα ν  ή δ υ σ τυ 
χία τού ς λ ύ γ ιζε  τά  γ ό ν α τα  κι’ ό ήλιος άρ- 
γοΰ σ ε  νά  ξυπ νήσει άπ ’ τή θάλασσα . Καί 
τά  έλα τα  καί κείνα  γέρνανε σά  νά  ξεφ ύ λ
λ ιζα ν  κουρασμένα τήν ’ίδ ια  του ς  τήν ψυχή. 
Ή  μάννα  ά να λ ο γ ιζό τα ν  τά  λευκά φ ώ τα  
καί πονοΰσε. «Ξ έ ρ ω  τούς εφ ιάλτες πού τά  
φυλάνε», έλεγε μόνη της. «Α ύ το ί  χω νεύουν 
μέσ ’ στή νύ χ τα  το ύ ς  άη τούς καί τ ’ ά λ ο γα  
με τή χαρούμενη χ α ίτη ».

Κ άθε π ρ ω ΐ ω σ τό σ ο  ά νο ιγ ε  τήν ξώ π ο ρ 
τα  καί μύριζε τό ν  ά γέρα  πού π έρνα γε μέ
σα. ’Ή ξ ε ρ ε  τό  άρωμα τοΰ  παιδιοΰ της καί 
μοχθούσε νά  τό  ξεχ ω ρ ίσ ε ι σ τήν όσμή πού 
γ ινό τα ν  ολο ένα  καί πιό πηχτή. Κ ι’ ύ σ τερα  
τέ ν τω ν ε  τ ’ αύτί της σ τό ν  ά ν τίλα λο  τής ζ ω 
ής καί π ά σχ ιζε  νά  συλλάβει τή νό τα  του  
άμαξιοΰ. Τ δ ξερ ε  κι’ αύ τό  τό  χαρμόσυνο  
τρ α γο ύ δ ι πού θαρχότα ν μέ τό  εύθυμο σφύ
ρ ιγμ α  τοΰ  γιοΰ  της.

«Ε ίμ α ι άπ ’ τήν ψυχή σου πού μέ γέννη σε

κ α ί σοΰ  φέρνω  τό ν  ήλιο  τή ς εύ γνω μ οσύ -
[νης....»

Ό  κήπος πέθανε άπ ’ τά  γ ερά μ α τα  κι’ 
ή σκάλα  έχασε μέσ ’ σ τήν ύγρα σ ία  δυό 
σ κ α λοπ ά τια  της. Ά π ’ τό  βάλτο  κεϊ κάτου 
π έρασαν πολλοί καί ξέμειναν, έγ ινα ν  σ τα υ 
ρ ο ί ξύλ ινο ι καί γκρεμ ίστηκαν καί κείνο ι 
ά π ’ τά  π εραστικά  μπουρίνια. Τ ά  χρόνια  
βάρυναν τή μάννα  στή ράχη καί κάθε τό 
σ ο  τήν έκαναν καί σκ ου ντού φ λα γε σ τό  
δρόμο. Τ ό  κοριτσάκι κι’ ό π α τέρα ς  φ τά να 
νε  συχνά  σ τή  νυκτερινή της γαλήνη καί 
ξεσή κ ω να ν  γύ ρω  της μιά θύελλα  πού τήν 
τρόμ α ζε . Σ τερ εω νό τα ν  τό τες  σ τ ’ άχερένιο  
τη ς  σ τρ ώ μ α  κι’ ά ντιμ αχοΰ σε σ τό  σίφουνα.

— Τ ’ άμάξι... Τ ’ άμάξι... ’Έ κ λα ιγε .
Κ α ί τ ’ άερ ικά άφηναν τό  κρεββάτι της 

καί ξα νά ρ χ ο ν τα ν  τ ’ άλλο  βράδι.
Ά π ’ τό  βάλτο  φάνηκε ό σπαραγμός. 

Ή τ α ν  μιά φωνή κομμένη άπό α γω ν ία  κι’ 
άπό  πένθος. Τ ’ άγκομαχη τό  σ ερ νό τα ν  στή 
γή , κολλούσε συχνά  σ τίς  ρ οδοσ ές  καί γ ι 
ν ό τα ν  πιό ά ρ γό  μέσ ’ σ τό  σοΰρπο. Ή  γρ ιά  
τ ’ ακούσε σά ν  άπό πολύ βαθιά  καί κάτι 
άμφ ίβολο τής ψ ήλωσε λ ίγο  τά  κουρασμένα 
πόδια. ’Έ π ε ιτα  βρήκε τό  λ ίγο  φ ώς τώ ν  μα
τ ιώ ν  της καί σύρθηκε νά  τό  προφτάσει.

Τ ’ άμ ά ξι ε ίχ ε π ιά κουραστεί. Οί μα
κρ ινές πορείες το δχ α ν  ξεφ τίσ ε ι κείνο  τό  
ζω η ρ ό  κόκκινο χρώμα πού γυ ά λ ιζε  ά λ λο 
τ ε  κ ι’ οί μπόρες ε ίχ α ν  ?αώσει τό  παλιό κα
λ ό  του  σανίδι. Κ ι’ άπ ’ τ ’ ά λογο  δέν είχε 
άπομείνει παρά ή τελ ευ τα ία  άναλαμπή 
σ τά  μάτια, ή ν ο ο τα λ γ ία  γ ιά  τό  ήσυχο χ ω 
ριό. Ό  βραδυνός μ α ΐσ τρος τού  χ ά ϊδ ευ ε 
τό  κορμί, μά ούτε ή χαίτη του  ά ναδευό ταν 
οΰ τε  ή ούρά  του  σ τρ ιφ ογύρ ιζε . Μ όνο  ό ά - 
γ ω γ ιά τη ς  κάπ νιζε βουβά άκόμα καί π ροσ
παθούσε νά  μαζέψει καί νά  ρουφήξει καί 
τ ίς  τολύπ ες πουδεναν τήν εσπερινή ώρα.

— Τό  παιδί μου; Φ ώ να ξε  ή μάννα.
Ό  ά γ ω γ ιά τη ς  χτύπησε τ ’ ά λ ο γο  νά 

β γ ε ι  άπ ’ τή λάσπη, μά κείνο  άφησε μιά

δυστυχ ισμ ένη  κραυγή καί χώθηκε πιό μέ
σα. ‘Ύ σ τερ α , ξεπ έζεψ ε λυπημένος καί τή ς 
έδ ε ιξε  τ ’ άδειο  άμάξι.

— ’Έ μ ε ιν ε  κεΐ... Τής είπε.
Ή  γρ ιά  σ ίμ ω σε σ τ ’ ά μ ά ξι καί κ ο ίτα ξε  

μέσα: Έ κ ε ι δά  πού ό γ ιό ς  της θά τής έ
φερνε τό  μ ά τσο  τά  λουλούδια  κ α ί^ ίς  πλέχ
τρ ες  τά  μαργαριτάρια . Ά π λ ω σ ε  δ ειλά  — 
δειλά  τά  ξεραγκ ιανά  της δά χ τυ λα  κι’ έψα
ξ ε  γ ια  πολύ μά ή νύ χ τα  τούς έχασε το  
δρόμο καί τ ’ άφησε ολομόναχα  σ τό  ύ γρό  
σανίδι.

— Βρήκατε τά  λευκά φ ώ τα ; Ρώ τησε.
— Ναι, άπάντησε ό ά γω γ ιά τη ς . Ό  y ιός 

σας, κυρία, πήρε τή ζω ή  τ ’ άμ αξιοΰ  καί 
τή νιότη  τ ’ ά λογου  καί πήγε στήν α ιώ ν ια  
χαραυγή . Μ όλ ις  φ τάσαμ ε άντίκρ ισε τ ίς  
δυό π ρώ τες  κλάρες άπ ’ τ ’ άσπρα φ ώ τα  καί 
τ ί^  έκοψε. Τ ό τες  τ ίς  μύρισε μέ δίψα καί 
σά ς ξέχασε...

— Κ αί σύ;
— Έ γ ώ  δέν έφ τανα  σέ κείνο τό  ψηλό 

δέντρο  καί γύ ρ ισα  πίσω...
Ό  ά γω γ ιά τη ς  ε ίδ ε  τό  κορμί τής γρ ιά ς  \

νά  σκύφτει άπ ότομ α  πρός τή γή καί τή  
συμπόνεσε. Τήν έπ ιασε λο ιπόν ήσυχα— ή
συχα άπ ’ τού ς ώμ ους καί τήν άνασήκωσε.

— ‘Ό τα ν  δμως ξεκίνησα, κυρία, ό γ ιό ς  
σας μοΰ φ ώ να ξε  νά  φέρω  γερό  τ ’ άμάξι 
καί νά  σά ς π ά ω  έκει κάτου.

Ή  γρ ιά  ξα να κ ο ίτα ξε  τό  σ ταμ ατημ ένο  
άμ ά ξι κι έκαμε νά  γελά σ ε ι γ ιά  τό  σκ ο τάδ ι 
πού βάραινε σ τ ’ αύ τιά  τ ’ ά λογου  καί σ τίς  
ρόδες. ’Έ π ε ιτα  συλλογίσ τη κε τό ν  ά π έρσ ν - 
το  δρόμο καί τά  μαλλιά  της πουχαν π ιά  
τό σο  χιονίσει.

— Γ  ιά τό  τα ξ ίδ ι τής εύτυχίας, τουπέ, 
χ ρε ιά ζετα ι κα ινούργιο  άμ ά ξι καί νέο ά λ ο 
γο. Α ύ τά  τώ ρ α  ά ρ ρ ώ σ τη σ α ν  καί τά  δυό 
γ ιά  πάντα . Κ ι’ ή νύχτα , βλέπεις, π έφ τει ο 
λο ένα  καί πιό πυκνή. Κ α ί σ τ ’ άμάξι. Κ α ί 
σ τ ’ ά λογο  καί σέ μένα....

ΤΑ Κ Η Σ  Δ Ο Ξ Α Σ

Ε Π Ι Κ Λ Η Σ Η

Καί μ’ άντρίεψε ή Σκέψη· κ’ υψώθηκα 
στήν άνθρώπινη μοίρα μου ενάντια! 
Σ τοχαστής κάπριου ονείρου θυσιάστηκα 
νά  ξα νο ίξω  τό φώς στήν ψυχή μου.

Μ ά ή ψυχή μου—προδότρα— μέ πρόδωσε 
■στούς θεούς γιά  τή δίψα τής Σάρκας. 
Νικημένος Τ ιτάνας γκρεμίστηκα 

χττό  κενό ιτοΰ άφεντεύουν οί τύψεις.

Τώ ρα  ν&μαι! Δεσμώτης, άνήμπορος 
στή  βαρειά προσταγή τοΰ κορμιού μου, 
μ’ απλωμένα δεμένα τά  χέρια μου 
γο να τίζω  στά  πόδια Σου ’Ικέτης.

Κι’ ώς μέ κράζουν σ τά  μάκρ’ οί ορίζοντες 
αντηχούν οΐ κραυγές μου, σάν θρήνοι, 
σάν κατάρες γ ι ’ Αυτούς πού μ’ άρνήθηκαν 
στήν άφέντρα Βουλή τώ ν ιμέρων....

....Καρτερούσα νάρθής στής 'Α γνό τη τα ς 
τυλιγμένη τήν κάτασπρη αίσθήτα, 
μέ τά  μάγια τής άγιας ’ Αγάπης Σου 
νά λυθοΰν— ώ χαρά! τά  δεσμά μου.

Τώ ρα  ποδρθες—σκιά σ ' ενα σύθαμπο—
Δ έν  άκοΰς στήν έρμιά τίς κραυγές μου;
Δ έ  θωρρεϊς πού προσμένω σπαράζοντας 
νά  γενή τής άγάπης τό θάμα;

Α Ν Τ . Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Ο άνθρωπος είναι τό πιό λεπτό καί τό 
πιο πολύπλοκο άνάμεσα σιά δντα  τοϋ κόσμου

'Ο  οργανισμός ό βιολογικός του καί ή 
ψυχική χου υφή δημιουργούνε ενα χάσμα 
αγεφύρωτο. “Αλλοι σοφοί τόνισαν τό  νοητό 
του στοιχείο καί νόμισαν πώς είναι κάτι τι 
το θεϊκό πού φωλιάζει μέσα στόν άνθρωπο. 
Μ ιά σπίθα θεϊκή δπως είπε ό Π λωτΐνος.
Αλλοι τόνισαν τό υλικό του στοιχείο καί 

είδαν μονάχα τό σώμα του.

2τά  χρόνια μας ή ψυχοφυσική θεωρία 
θελι^σε νά γεφυρώσει τό πνεΰμα μέ τήν υλ^. 
Μά τό μυσιήριο τής ζωής σ’ αυτό δά τό ση
μείο βρίσκεται, στήν αντίθεση τοϋ υλικού 
καί τοΰ πνευματικοΰ. Ε ίναι ακατανόητο πώς 
τό πνεΰμα ενώνεται μέ τήν ύλη ή καί αντί
στροφα πώς ή ΰλη ενώνεται μέ τό πνεύμα.
Ολοι ο̂ί σοφοί σ" αυτό τό σημείο σκόντα

ψαν. Τό μόνο που μπορούμε μέ σταθερότητα 
νά ξερουμε είναι ή σωματική καί ψι/ική του 
εξέλιξη. ’ ’ '

Ή  σύγχρονη ψυχολογία β βαιο>νει τήν ύ- 
παρςη .και εξέλιξη τώ ν ψυχικών φαινομένων.

Ετσι ό άνθρωπος πέρνει διάφορες 
μορφές, σάν έκεΐνο τό σκουλήκι τοϋ με
ταξιού.

Κ άθε μορφή, πού θά πάρει ό άνθρωπος, 
εχει^καί τό ξεχωριστό της νόημα, Μά μέσα 
σ όλες τίς μορφές του, ή γ ι ο  σημαντική, ή 
πιό ακατάλυτη είναι ή μορ'φή τής νιότης.

 ̂ Ι ό  στοιχείο αυτό τής νιότης του είναι 
μιά θεία δύναμη, πού δέν παύει νά υπάρχει 
καί ν αποτελεί τήν ούσία τοϋ ανθρώπου ί 
σαμε τα γεραηά του. Γ’ιαυτό δλη ή ζωή τοϋ 
ανθρώπου είναι έ'να έξάρτηιια της ζωής τοΰ 
Νεου πού έζησε κάποτε ό ηλικιωμένος" καί ό 
γέρος άνθρωπος. Ε ίνα ι τό λουλούδι τής ζωής 
πού πάει νά καρποφορήσει. Είναι τό λουλοΰ- 
δι πού ζεΐ άπό νερό καί άπό άέρα. Τό λιο
πύρι ^δέν τοΰ έχει πάρει τή δροσιά του. Μιά 
καί είναι λοιπόν τό λουλοΰδι τής ζωής, θά 
είναι καί τό δημιουργικό στοιχείο τής αν
θρώπινης ύπαρξης. Ό  Νέος, πρωτόβγαλτος 
ανθός άκόμη, πασχίζει- σιγά— σιγά νά μπή 
μεσα στό νόημα τοΰ κόσμου. Μ ’ αύτό γίνε- 
τρι υστέρα άπό τήν εκλογή τοΰ δρόμου πού 
θά πάρει. ’ Αλλοίμονο άν δ νέος δέν μπορέ
σει νά βρει τό δρόμο του άπό τήν άρχή.

Ε ίναι καταδικασμένος στό χαμό καί στήν 
άφάνεια. Ό  δρόμος ίου είναι τό  πιό ουσια
στικό καί τό πιό κυριαρχικό του πρόβλημα. 
Γ ιά  τό νέο δμως πού ζε ΐ μιά πραγματική, 
μιά αληθινή ζφή, μιά ζωή  πού νά τόν φέρ
νει πιό σιμά στήν ομορφιά και τήν αλήθεια.

Ξεκινάει δ νέος μέ τδνειρο τής νιότηςτ 
μέ τήν μεγαλόφιερη φαντβσία του, μέ δυνα
τούς κτύπους στή καρδιά.

Σάν νέος έχει μέσα του όρμή καί δύναμή 
καί είναι δλο ανησυχία. Ή  ανησυχία αύτή, 
είναι τό πιό χαρακτηριστικό στοιχείο τή ς  
ζωής του. Τής ζωής δμως τής δημιουργικής. 
"Ολος ό μόχθος τοΰ Σωχράτη οέ τοΰτο άπό- 
βλεπε: Νά γεννήσει μέσα στούς νέους τήν α 
νησυχία. Νά τούς κάμει νά μή μποροΰν νά  
ζοΰν δπθ)ς είναι. Μά νά θέλουνε νά γίνουν 
δπως πρέπει, νά είναι. Γ ιαυ ιό  καί δ ’Αλκι
βιάδης σάν έ'βλεπε τον Σωκράτη, α ισθανόταν 
μιά τέτοια ανησυχία. ’ Ανησυχεί λοιπόν δ νέος 
γιά τούς γύρω του άνθρώπους, ανησυχεί γιά- 
τήν προκοπή τοΰ τόπου του, γιά τήν προκο
πή το "· ανθρώπινου γένους. Θέλει νά κατα
λάβει, θέλ^ι νά νοιώσει τά προβλήματα πού 
υπάρχουν μέσα στό κοινωνικό, ηθικό, πνευ
ματικό πλαίσιο τής εποχής του. Αύτή είναι ή 
φύση τοΰ νέου.

Μά τοΰ νέου τοΰ^ ξεχωριστού, τοΰ νέου 
πού τοΰ μπήκε μέσα του ή μανία τής δημι
ουργίας Ό  νέος ένει τάση γιά ολοκλήρωση, 
έχει τάση γιά σύνθεση. Τά  στοιχεία δμως. 
αύτά τής ολοκλήρωσης καί τής σύνθεσης ε ΐ 
ναι καί τά στοιχεία τής δημιουργικότητας. 
Τής δημιουργίας τής πνευματικής σ ’ δποια- 
δήποτε μορφή καί πρώτα— πρώτα στή τέχνη 
καϊ τή φιλοσοφία πού είναι οί πιό πλέριες 
δημι'ουργίες τοΰ ανθρώπινου πνεύματος,

ΟΕ δημιουργίες εκείνες πού δείχνουν ολό
κληρο τόν άνθρωπο, τον κόσμο, to Θεό και 
τή ζωή. Αύ ιές χαρίζουν τή χ«ρά καί τήν ευ
τυχία, γιατί όλοκληοοίνουν τήν πραγματικό
τητα καί δέν την νεκρώνουν. Αύτή  ή τάσην 
γιά ολοκλήρωση καί δημιουργία εΐναι τό χα
ρακτηριστικό τοΰ νέου καί τό μυστικό τή ς  
ζωής του.

Καί τό μυστικό αύτό πρέπει νά τό άναζη- 
τήσουμε μέσα βαθειά του, μά πολύ βαθειά. 
Μέσα στό βάθος τής ψυχή: του φωληάζει
μιά δύναμη δημιουργική. Εΐναι τό εσώτατο 
έκεΐνο βάθος τής ψυχής τοΰ νέου πού με
στώνει, μεγαλώνει, πλαταίνει καί θέλει νά 
νοιώσει, ιά  μάθει καί νά δημιουργήσει. 'Η  
ζω ή  του εΐναι έ'ντο^η καί γεμάτη φλόγα. 
Ζή έντονα τή σύνδεση μέ τούς άλλους άν
θρώπους. Θ ίγεται εύκολα καί είναι ενα θ ε ΐσ  
ολοκαύτωμα μπροστά στά θ εία  καί άνθρώπ ι- 
να πράγματα.

« ”Αχ 1 Π ώ ς θά ήθελα νά ήμουν α ιώνια 
νέο:, αιώνια ζω ντανός άνθρωπος-) ετσι δάΓ 
0 «  έ'λεγε, δ κουρασμένος άνθρωπος τοΰ σύγ-

χρόνου πολιτισμού μας.
Καί πράγματι δ σύγχρονος πολιτισμός 

κουράζει τόν άνθρωπο γρήγορα. Ό  Νορτάου, 
θ ά  έ'λεγε, τόν εκφυλίζει. Τόν κάμει δυστυ
χισμένο θά  έλεγε δ Ρουσσώ .'Κ α ί θέλουνε νά 
πούνε γιά τήν μηχανή καί τό θόρυβο τοΰ 

■ σιδήρου.
Καλά αύτά. Μά εμείς ένδιαφερομαστε 

γιά  τή δημιουργικότητα τοΰ νέου μέσα στίς 
«Σύγχρονες τάσεις τής εποχής μας.  ̂ Βοηθούνε 
<ιύτές τή δημιουργικότητα ή τήν πνίγο ιν; 
Παραπάνω δώσαμε μια εικόνα τής δημιουρ· 
γικής ψυχής τοΰ νέου. Τώρα πρέπει νά βρού
με τά κυριαρχικά στοιχεία τώ ν συγχρόνων 
τάσεων τής κοινωνίας μας, έτσι θά γίνει 
φανερή ή απάντηση στό έρώτημα πού κάνα
μ ε  πιό πάνω.

*Η σύγχρονη κοινωνία τείνει ακατάπαυτα 
πρός τή διαφοροποίηση. Ή  μερικότητα τοϋ 
πνεύματος πήγασε άπό τή πολυμορφία καί 
τό  πολύπλοκο τοΰ σύγχρονου πολιτισμού. Τό 
πνεύμα διασπάσθηκε, έχασε τήν ενότητά του 
καί δ έξειδικευμένος επιστήμονας έγινε τό αν
τικείμενο καί ή λατρεία ΐή : σύγχρονης κοι
νωνίας. Τό  πνεΰμα αύτό θέλησε νά κυριαρ
χήσει καί νά καταδικάσει είς θάνατον τήν 
καθολικότητα. Κανείς δέ μπορεί νά άρνηθεΐ 
πώς ωφέλησε τήν επιστήμη, πώς ωφέλησε τή 
πρόοδο τού άνθρώπου. Μά ή τάση αυτη δε 
πρέπει νά σβύσει τή συνθετική γνώση, για
τί θά σβΰσει καί τή δημιουργικότητα Κ ι’ 
αύτό γιατί ή Ιξειδικευμένη επιστήμη σκοτώνει 
τό πνεύμα. Το πνεύμα εκείνο πού ζη τά  τήν 
^ενότητα στήν πολλαπλότητα. ΙΙου  ί^ηιά το 
■συνδετικό νόημα αναμεσα απο τα θεία και 
-ανθρώπινα πράγματα.

'Η  επιστήμη πού κομιματιάζει τή ζω ή  καί 
-τόν άνθρωπο σκοτώνει καί τη δημιουργία, 
γιατί αύτή θέλει τήν ολοκλήρωση καί τή σύν
θεση τής ψυχής καί τοΰ πνεύματος καί δ
λω ν  τών μυστικών δυνάμεων τοΰ ανθρώπου. 
'Η  τάση αύτή εκδηλώθηκε γενικά στό νεοί- 
τερο  κόσμο. Σ τη  Ευρώπη και στη δικη μας 
πατρίδα. Μ ά ή τάση αύτή δέ πρέπει νά γίνει^ δ 
μοναδικός σκοπος μιάς ολοκληρης εποχής. 
Μ ιας εποχής τόσο ταραγμένης. Μιάς εποχής 
τόσο ανήσυχης, μέσα στήν οποία ζη τά  τό 
■δρόμο του δ παρασΐρατημένυς άνθρωπος τής 
εποχής μας. Μπορεί δ επιστήμονας νά βρί
σκει μιά καινούργια μηχανή. Μπορεί δ̂  ε
πιστήμονας νά βρήκε τό ράδιο καί τόσα 
<ίλλα.

Μά εκείνος θά  οδηγήσει καί τούς Λαούς 
καί ίή^  ανθρωπότητα στό δρόμο της. Μα 
εκείνος πού θά κατευθύνει τήν τιχη  τοΰ 
πνεύματος. ’ Εκείνος που θά δώσει τροπους 
ζω ή ς  καί βίωσης. Αυτός δέν εΐναι ο έξειδι- 
κευμένος επιστήμονας. Αλλοίμονο στην αν
θρωπότητα άν σβύσει καί^ πνιχτεί η δημι
ουργική καί όλοκληρωτικη ταση που εχει μέ
σα ιου δ νέος. “Ολος δ κόσμος δέ θά  ευτυχή

σει παρά μονάχα μέ τις δημιουργίες. Τ ίς α
νώτερες πνευματικές δημιουργίες. ” Α ν  υπάρ
χει κακοδαιμονία, αύτή οφείλεται στή παρα
γνώριση τώ ν άξιών αυτών.

Μέσα στό σάλο τοΰ πνεύματος αύτοΰ 
κινδυνεύουμε νά χάσουμε τόν άνθρωπο. Καί 
θά τόν χάσουμε, άν ή κοινοινία λαχταρά μο
νάχα τή πρακτικότητα.

Μονάχα τήν ωφελιμότητα.
Γύρω στό νέο σήμερα δέν υπάρχουν πα

ρά μονάχα συντρίμμια τής γνώσης. Συντρίμμια 
τοΰ άρχαίου πνεύματος. Π άνε νά τοΰ δείξου
νε τό άρχαΐο ολοζώντανο πνεΰμα. "Ενα 
πνεύμα ολόκληρο καί μορφοποιημένο σέ 
πλέριες μορφές. Μά δέ τοΰ δείχνουν παρά 
μονάχα συντρίμμια τώ ν  ζω ντα νώ ν αυτών μορ
φών. 'Ο  Ά ρ ϊ.α ΐο ς μας πολιτισμός είναι ενα 
μουσικό τεμάχιο καί έμεΐς βλέπουμε μονάχα 
κομματιασμένες νότες. Μά έδώ δέ σταματά 
τό κακό. Θά τόν σπρώξουν στή επιστήμη. 
Ε ΐνα ι τό πνεύμα τής εποχής, κι’ αύιό γ ίν ε 
ται για τί νομίζουν πώς αυτή θά τοΰ δώσει 
τδ χρήμα. Τό χρήμα πού εΐνα ι τό δόλομα 
τής διεφθαρμένης μας συνείδησης. Τό  χρήμα 
πού χαλάει τόν άνθρωπο.

Ό  Νέος ό δημιουργός πού άντικρύζει τίς 
τάσεις αυτές μέσα στή ζω ή  καταντάει δ ν ι
κημένος νικητής. Ό  άποτυχημένος άνθρωπος 
στά μάτια τώ ν πολλών.

θ ά  μπορούσε κανείς νά τοΰ φωνάζει δυ
νατά άπό μέσα άπό τά βάθη τοΰ εΐναι του: 
Νέε μου, τράβηξε τό  δρόμο σου. Βάδισε τά 
μονοπάτια τω ν  μεγάλων δημιουργών. Κ α 
νένα άπ’ αύτά τά  μονοπάτια πού τραβοΰνε 
πρός τή μεγάλη άλήθεια, δέν εΐναι χωρίς α γ 
κάθια καί βράχια. Ή  ζωή ri δημιουργική ε ί
ναι πόνος καί χαρά μαζύ. 'Η  χαρά σου πού 
πηγάζει άπό τήν αιώνια λαχτάρα σου γιά τήν 
αναζήτηση καί τό μόχθο, θά  εΐναι ή πραγ
ματική σου ευτυχία. Ή  εύτυχία σου δέ βρί
σκεται έξω  άπό σένα.

'Η  εύτυχία σου είναι ριζωμένη μέσα στή 
ψυχή σου.

Ν ΙΚΟ Σ Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Δ Η Σ

Σ Χ Ε Δ Ι Α Σ Μ Α . . . .

Σχέδιασα, στό φόντο τοϋ άπειρου, μακά
βριο σκίτσο.

“ Ενα πελώριο σκελ ϊτό  άνθρώπου!
Καί μετατόπισα πάνω στόν ουρανό τό ν  

άδη, γιά να ναι φανερός.
’Ώ ,  δέν υπάρχουν πιά ματιές άνθρώπινες, 

μά ξεπετοΰν άπό τ ίς  κόγχες φλόγες.
Κ ι’ ή νεκροκεφαλή φαντάζει σάν σύμβολο 

φωσφορισμοΰ τοϋ νοΰ, πού είχε κλειστή εν
τός της.

Καί τ '  άσπρα κόκκαλα τοϋ δλου σκελετοΰ 
διάφανα, σάν φωτοδέσμες, ξ,ποΰ είχαν κρυφτή 
μέσα σ τίς  σάρκες.

'  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Τ Ρ ΙΚ Κ Η Σ
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ΣΚΛΑΒΟΙ ΤΟΥ ΠΑΡΕΛΘΟΝΤΟΣ

Θάρθουν τεφρές άνάμν^ΐσες, κάποιες άνάμνησ.ϊς Σάν πεταλούδα μέ λευκά φτερά κ’ ή νοσταλ-
[στερνά [γία σάν

κού γέρμα αργό τά  μάγουλα μ ’ αδλάκια θά γύρω άπ  τό  φώς θά  τριγυρνά καί γύρω άπ
[γιομίσει. [τή  γλάστρα

Σ '  ενα λουλούδι τή  ματιά θά τήν στηλώνεϊς — Άπόψε π λή ττω . Θά μιλάς, κι ως θά σ α
[σιωπηλή [κούει μιά έρημτά

καί θά ποθβΐς τά  δάκρυ σου στά  φύλλα νά κυ- κάποια κουρτίνα θά τραβάς γιά νά κυτάξείς
[λήση.

Μόνη θά στήνεις τό κορμί, γερτή λαμπάδα στό

τά  βράδυα πού θά  πάλεται to φως μέσ’ τύ

[ τ ’ άστρα-

"Ωρες αργές στοΰ ρολογιού τούς χτύπους θά-
[ναι καρφωτές 

[γιαλό 5<α> μακραίνει μιά σιωπή στήν τόση τρίκυ-
[μιά σου·

κ’ ώς θ ’ άνεμιζ’ ή φούστα σου σ τ '  αγέρα τά

[σκοτάδι -  6  θέ μου, πώς κουράστηκα, μιά τόση προ-
[σμονή

θάρχεται ονείρου μακρινού χαιρετισμός σάν
[χάδι.

Ά Β εια  ή ψυχήσου άπό χαρά κ’ ώς θάναί. ή

φ τερά 'άπ αλά  κ*’ όλη θ ά  κ λείνετα ι ή ψυχή,... ολη μεσ’ τή

μόνο θά  βλέπουνε σκιές κάποιες σκιές αλήθεια  
-rot μ ά τια  πού θά  υγραίνουνε ή θύμησες σ τα - ίσω ς τ ό  φ ώ ; ά π ’ τ ό  φριχτό μαρτύριο με λυ·

[λιές θολές [τρώσε;.

κ ι’ ολα μαζΰ θ ά  μοιάζουνε χίμαιρας παραμύθια. Α. Π Ώ ΓΩ Ν ΙΤ Η 2

[μ ΰ ιά  σου.

[χαδι. 0 ^ τχέ<ρτει ή νύχτα αθόρυβη σ τή  πολιτεία, σ τή
[ζω ή

παντοΰ θ ’ α π λώ νετα ι έρεβος, σιγή και ίτλήξτ}
[τόση,

[ν ιό τη  π ο^ η τη  —  ώ ν’ άρχονταν ποϋ τή ν  ποθω , ν  άρχονταν %
'αύγήί

Θ Ε Ρ Ι Σ Μ Ο Ι
( ’Απ ’ τίς Φωτεινές θύελλες)

"Ε λα  περήφανη νά πάμε 
στή λίμνη μέ τους κύκνους 
τό  τελευτα ίο τους νάκούσωμε τραγούδι 
δπως δέν στό τραγούδησαν τά  χείλη μ-ου 
στή σιωπή τής άγνής αγάπης μου.

Έ λ α  καί στά. χωράφια νά θερίσωμε
δχι ρωμαντικούς ναρκίσσους
μά τά  ξανθοτράχηλα στάχυα
πού λυγίζουν στόν άνεμο
φορτωμένα ψωμί
Τά  ορφανά παιδιά κρατοϋνε
την πείνα τους
σ τά  λυπημένα μάτια
κι’ έχουν κρεμάσει τά  χέρια τους
στή λευκή συνείδηση τώ ν άνθρώπων.

Βάλε τό σεμνό σου φόρεμσ
τά  σχοινένια σου λαφριά σανδάλια
τή δροσερή μανδήλα σ τά  μαλλιά
-καί τρέξε γρήγορα
τώ ρα  πού τό  λιοπύρι κρατάει
κι’ ό θερισμός περιμένει τά  χέρια μας
τ,'ά τά  βλογήσει.

Τής 'Ρούθ τό  σταχυολόγημα 
δέν είναι βιβλικό τραγούδι 
εΐναι διαμάντι φωτεινό 
πού ελαμψε σάν τή ψυχή της.
Τό μΰθο Έ σύ  ξαναζωντάνεψ ε
μέ τή δίψα ν’άοπρίζει τά  χείλη σου,
Ό  Γέρο Βοόζ κοιμάται
κάτω  άπ’ τάσπρα γένεια του
ποιός θά τόν ξυπνήσει
χιά νά δροσίσει τό μόχτο σου;
Τάστρα  τή νύχτα θά μάς θυμηθούν
καί θά κστέβουν δροσερά
μέ μιά χρυσόκουπα νερό
νά κόψουν τή δίψα μας.

Έ λ α ,
Τά  κορίτσια τής γειτονιάς 
πέροτσαν στήν άκρολιμνιά 
κι’ εΤδαν τούς λευκούς κύκνους 
καί τά  παιδιά 
πού περιμένουν
κι’ άνέμισαν τά  μαντήλια τους
ίσαμε τόν ούρανό
για τί δέν πέθαναν
για τί δέν θά πεθάνουν
καθώς θά τούς πάμε φορτωμένα τά  χέρια'
τό  χρυσό θερισμό.

ΤΑΚΗΣ Π, Γ Κ 0 Σ Ι0 Π 0 Υ Α 0 2

Δ I Η Γ  Η Λ\ Α

Ο Τ Η Λ Ε Μ Α Χ Ο Σ
‘Ο Τηλέμαχος σάν δνομα tlva i πολύ με

γάλος. 'Η  Ιστορία έχκι λ«  κάμη μαζυ του.
, Σαν άνθρωπος είναι πολύ μικρός. Τό μού

τρο του είναι ο,τι .τρέπει co ττε νά καταπια
στώ  σήμερα μαζυ του

Οί μεγάλοι μέ τά μεγάλοι, καί οί μικροί 
μέ τά μικρά.

Ασημανιο; ιστορικός έγώ, καί ό ήρωάς 
μου άσήμανιος άνθρωπάκος.

Δέν εχει σημασία. Τό  ζήτημα είναι νά μή 
μα; λείψη ποτέ τό «γ ν ώ θ ι σ ’  αυτόν» . ..

Τέλος, κουτσά— στραβά, κατάφερα νά σας 
πώ δτι πρόκειται νά γράψω τήν ιστορία τοΰ 
Τηλέμαχου. ■- ^

Νά καί έ'ια συμπέρασμα: ’Έχουνε καί οί 
μικροί ΐσιορία.

Βε'βαια. Μπορεί νά μη είναι πρότυπα μί
μηση;. Ή  ζωή τους μ τορεΐ νά μή είναι γ ιο 
μάτη άπό ηρωισμούς. Ά π ο  πλαιειές χειρο
νομίες. E Ivu i δμως, κατά κανόνα, ζωή  συγ
κινητική.

Ά κ όμ α , καλά— καλά, δέν τάνυσε τή φτε- 
ρουγα του τό κλωσσοποϋλι μας καί ζώστηκε 
τήν ποδιά τήν εργατική.

■ Δουλεύει γκαρσόνι σ ’ έ'να πολύβουο κα
φενείο, γ οματο καπνούς καί βρωμιά ..

Θά χτυπήσετε τά χέρια καί θά φμνή 
μπροστά σας.

Ά π ό  ποΰ, λοιπόν, ξετρύπωσε έτοιμος γιά 
κάθε είδους παραγγελία;

— Διατάξτε, κΰριε!
Δέν έχετε παρά νά πήτε. Δ έν  εχι^τε παρά 

νά διατάξτε.
Ά μ έσ ω ς  θά γίνη!
Ά λ λ ά  τό μυστικό τοΰ Τηλέμαχου μόνο έ

γώ  τό ξέρω.
Αύτός δέ δουλεύει, δπ,ως λένί οί μεγάλοι, 

επειδή εννοιωσε τή δουλειά. Δουλεύει, επειδή 
πιστεί'ει πώς άν δέν κάνα τά  γρήγορα σοϋρ- 
τα — φέρτα μέσα στήν πλατειά αίθουσα, άν 
δε γυρίση σά σ3οΰρα χίλιες φορές, θά  χάση 
τό ψωμί του καί τότε πιά δέ θά μπόρεση νά 
βοηθήση τή μαννοΰλα του...

Κ ι’ αν ξεχνάη κάποτε— εχει τόσες, έγνοιες, 
Θεέ μ ο ι!

Έ λα τε  νά συζητήσουμε σοβαρά. Ά ς  πά
ρουμε δτι τά πράματα δέν ήτανε έτσι. " θ α  
δ Τηλέμαχο.- εχει λεφιά Ξέρετε τί θά έκαμνε; 
Θά άφηνε δλα τά φ υ λ τζά ν ι» άπλυτα, άνά- 
κατα, θά  ξέζω νε τήν ποδιά του, θ ’ αγόραζε 
μια καινούργια φυσαρμόνικα— δχι σάν αυτή 
πού εχει μέ τά σπασμένα πλευρά— καί 9ά 
τραβούσε σ ιό  δ'μορφο χωριό του. Σ τό  Κ. μέ 
τά δέντρα , του, τά νερά του, τίς χλωροσές 
του.

Νά, αύτή είναι ή ζωή ...

Νά ξαπλώσης κάτω  άπονα δέντρο, νά 
σοΰ χαϊδέψη ό αγέρα; τό πρόσωπο, νά πιής 
νερό κρ>Η), καί νά φας έ'να στρογγυλό καρ
βέλι— χώρια τά άλλα πού θά τ  ι φωνάζουνε 
οί γειτόνιοσες αγριεμένες καί θά  τά δείχνουνε 
οι φράχτες...

Χειροκροτήματα. Μπά! Παρεξηγήσατε τό 
πράμα. Δέν πρόκειται νά τοΰ πούνε μπράβο.

Δέν εΐχε συνομιλητές ή ακροατές. Μόνος 
τά συλλόγιαζε καί άποξεχάστηκε.

'Ο  πελάιη; φώναξε, ξαναφ νναξε, τοΰ κά- 
χην. Καί πιά βάλθηκε νά χτυπάη τά  χέρια 
του σά δαιμονισμένος.

Τ ό  άφι-ντικό θά  τόν μαλώσει, θ ά  τοΰ πή: 
Πάλι χάθηκε; άπό τόν κόσμο, άφερΐ:μένί·!

Έ ξ  άλλου,, αύτά γίνονται πολύ σπάνια.
Μά καί ταχτικά νά γίνονταν, εΐναι ώσ.τυυ 

νάρθτ) τό μεσημέρι.
Τό τε οί πελάτες θά φύγουν. Τό αφεντικό 

θά  πάη νά φάη, μετά θά κοιμηθή. Καί στό 
καφενείο θά μείνη δ Τηλέμαχος καί οί κα
ρέκλες.

Δηλαδή, έαεΐς κ ι’ έμεϊς.
Γ ιά  τόν Τηλέμαχο, τέτοια ώρα, οί καρέ

κλες είναι ή παρέα του.
Τίς μιλάει, τίς πετάει πέρα— δώθε μέ τρα

γούδια, τίς καβαλλ-ικεύει, καί δ Τηλέμαχος 
σπάνει κ 'φ ι, αύτές, πότε— πότε, απλώς σπάνε..

Κάποτε 6 Τηλέμαχος έκαμνε τοΰμπες. ’Έ -  
βανε τά χέρια του κάτω καί μέ τά πόδια ψη
λά τινάζονταν πέρα.

’Ή τα ν ε  πάλι μεσημέρι καί— κύττα νά δής 
πώς τά φέρνει δ δ ιάβΰος καμμιά φορά! 
Μπαίνει μέσα τό άφεντικό!...

— Έ σύ  τί κάνεις αύτο^; Φαίνεται πώς τδ 
μυαλό σου τό  έχεις σ ιά  πόδια καί τά σηκώ
νεις νά πάη στό κεφάλι. ΙΙάνε στο χωριό σου..

Έ κ ε ι θά έ'χης καί ησυχία.
"Εφυγε. ’Έ πειτα  άπό λίγες μέρες ήρθε μέ 

τή  μάννα του.
"Η τανε πολύ σοβαρός τώρα... Τά μάτια 

του δέν παιχνίδιζαν οπως πρώτα, καρφώνον
ταν σ ’  ένα σημείο μέ συλλοή. Καλοχτενισμέ- 
να τά ξανθά μαλλιά του έ'λαμπαν σά μαλαμα 
τένια . Τά ροΰχα του μοσκομύριζαν σαπουνιές.

Ό  Τηλέμαχος δουλεύει στό καφενείο. Ό  
Τηλέμαχος ξέχασε πιά τ -i παιγνίδια. Ευχαρι
στημένο πού είναι τό αφεντικό!

— Μ ωρέ φάρμακο... Σ τήν αρχή δέν τό  πί
στευα κάν καί κάν. Ε ίδες εκεί! Νά τινάζης 
τά πόδια καί τό μυαλό νά φεύγη, λέει, άπ’ τά 
πόδια καί νάρχεται στό κεφάλι...

Θά παραξενεύονταν δμως τό αφεντικό άν 
ήξερε πώς:

Τότε πού δ ήλιος ελαμπέ παράξενα. Τότε 
πού δλα γελούσανε. Τότε ποΰ ή καρδιά εκα-
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Σ τά  παραδείγματα πού άναφέρθηκαν πιο 
πάνω μας παρουσιάζεται μιά ποικιλία καί γιά 
να τη συλλάβουμε σ ιή ν ολότητά τη ; εντεί
νουμε τήν αντιληπτική μα; δύναμη ώ ; το τε
λευταίο της δριο. Μάς παρουσιάζεται μ’ άλ
λα λόγια μιά δύναμη, πού κάνη τή δική μας 
δύναμη νά χάνεται μπροστά της, κι’ ετσι α 
ναγκαζόμαστε νά κάνουμε σύγκριση άνάμεσα 
σιίς θυό αύτές δυνάμεις. Ή  δύναμη αυτή 
μπορεί νάχη διπλή άποψη: ή είνα ι ενα α ν
τικείμενο πού ταυτόχρονα π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε -  
τ  α ι καί  χ ά ν ε τ α ι  μπρος στήν αντιλη
πτική μας -δύναμη δίχως νά άιρήση καμμιά 
ικανοποίηση ξυπνώντας μονάχα τή προσπά^ 
θειά μας γιά νά τή συλλάβουμε καλύιερα, η. 
εινοι ενα αντικείμενο πού εινα. αύτό καθ’ ε
αυτό εχθρικό σιήν ύπαρξή μας και ταιτόχρο 
να μάς προκαλεΐ σέ αντίσταση και μα; γ ε ν 
νάει τό φόβο γιά τήν έκβαση τοΰ αγώνα. Σ ’ 
δλες αύτές τ'ις περιπίώσεις είναι όλοφάν ρο 
πώς πρόκειται γιά τήν ίδια επίδραση πάνω 
στήν αισθητική μας δύναμη. Ή  καρδιά μας 
γίνετα ι ανήσυχη, καί νοιώθουμε καποια α
γωνία, κάποια σοβαρότητα, πού καταντάει 
πολλές φορές τόσο πανηγυρική ώ σ ιε κατα
κυριεύει ~%ήν ψ^χή μας. ’ Ενώ τά όργανα τής 
αίσθησής μας δείχνουν ολοφάνερα τά ΐ/νη 
κάποιας αγωνίας, τό σκεπτόμενο πν,-νμα κά
νει στροφή πρός χόν έαυτό του καί δείχνει 
π ώ ς  τή στιγμή έκείνη στηρίζεται πάνω σέ μιά 
έντονη συνείδηση τής αύιόνομης δύναμης καί 
αξίας του. "Α ν  πρόκειται τώρα νάχη αισθη
τική αξία γιά μάς τό μέγα ή τό τρομερό 
τότε πρέπει νά ύπερισχύη πέρα γιά πέρα ή 
συνείδηση αύιή. ’ Επειδή λοιπόν ή ψυχή μας 
ενθουσιάζεσαι άπ“ αύτές τις παραστάσεις κα'ι 
υψώνεται πάνω άπ’ τόν έαυτό της, χαρακτη
ρίζουμε τίς παραστάσεις αύτέ; μέ τόν δρο 
υ ψ η λ ό ν ,  μόλο πού αύτά καθ’ έαυτά τά 
αντικείμενα τοΰτα δέν έχουν καμμιά ύπεροχή 
ιδιαίτερη κα'ι μ5 δλο πού θάταν ΐσ ω ; πιό
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μνε φτερά— μή τάχα δεν τά ξέρουμε τά με
θυσμένα ιης συνήθεια;

Ν ά τι έγινε τότε. Ά π 3 τό δρόμο πέρασε 
κάποιο παιδί κλωτσώντας έ'να τενεκεδάκι. Π έ 
ρασε, χάθηκε. Κ ι’ ό ήχος έσβυσε. "Ενα κατι, 
ένα τίποτις ήτανε. Μά τά  μάτια τοΰ Τηλέμα
χου γιόμισαν δάκρυα.

Μερικές φορές οΐ άνθρωποι κλαΐνε τόν 
ή λ ιο ...

ταιριαστό νά χαρακτηρίσουμε τίς παραστάσεις 
αύτέ; μέ ιόν δρο έ ξ υ ψ ω τ ι κ έ ς .

"Α ν  πρόκειται έ'να αντικείμενο νά χαρα- 
κτηρισιή υ ψ η λ ό ν ,  τότε πρέπει να α ν- 
τ ι τ ί θ ε t α ι σ ιήν αισθητική μας δύναμη. 
Ε ίνα ι δυνατόν δμως νά υπάρχουν ?πφορε 
τι,ιέ; σχέσεις άνάλογα μέ ιίς όποΐε; μπορεί 
νά παρουσιαστούν τ ά π ρ ά γ μ α τ α ^  στήν 
α ϊιθησή  μα;. Σ ινεπ ώ ς πρέπει νά υπαρχουν 
καί δυό δ.αφορειιχοί τροποι α ν τ ί θ ε σ η ς  
τώ ν αντικειμένων πρός τήν α ν ιιλη τ 'ΐκ η  ιια ; ^  

*δόναμη. Π ρώ τον: Μπορεί νά θεωρούμε τ ι
πρ ιγμ  ιτα ώ ; α ν τ ι κ ε ί μ ε ν α  πού πάμε 

νά ιά γνωρίσουμε. Δεύτερο: Μπορεί να τα 
θεωρούμε ώ ; δ ύ ν α μ η  τήν ο.τοία συγ- 
κρίνομε μέ τή δική μας δύναμη. Σύμφωνα 
μέ τή διαίρεση αύτή υπάρχουν δυό είδη τοΰ 
ύψηλοΰ. Ξ-χωρίζουμε δηλ τό υψηλόν τής 

γνώσης καί τό υψηλόν τής δύναμης.

Πρέπει νά τονίσουμε τοδρα π ώ ; ή δύναμη 
τών α ΐσθή ιεώ ν μα; δέ βοηθάει πιό πέρα στή 

γνώση παρά μόνο σιήν αντίληψη τή ; υλη; 
πού μά; προσφέρεται καί στήν συνένωση τή ; 
ποικιλίας που μάς παρουσιάζεται τοπικά και 
χρονικά. Τό  ξεχώρισμα και η καταιαξη τής 
ποικιλίας αύτής είνα ι σκοπός τή ; νόησης καί 
δχι τής δύναμη; τής φ ανιασ ίας.^Τό  δ ι ά 
φ ο ρ ο  αφορά τή νόηση, ενώ τό ο μ ο γ ε 

ν έ ς  άφ >ρά τή δύναμη τής φαντασίας. Σ υ 
νεπώς έκεΐνο πού προκαλεΐ τό ξεχώρισμα κα' 
τά  τήν άντίληψη τώ ν φαινομένων μέ τίς α ι
σθήσεις μας είναι μόνο ιό  πλήθος τοΰ ομο
γενούς (η ποσότητα δηλ. καί δχι ή ποιότητα). 
” Α ν  πρόκειται λοιπόν ή αντιληπτική δύναμη 

τώ ν  αισθήσεών μας νά ύποκύψη μπροσιά σ ’ 
ενα αντικείμενο, τό ιε  πρέπει τό αντικείμενο 
τοΰιο νά ξεπερνάη μέ τήν ποσόιητά τ >υ τή  

δύναμη τής φαντασίας.

’Έ τσ ι σύμφωνα μέ τά  παραπάνω, τό υ 
ψηλόν τή ; τέχνης στηρίζεται στόν σοιθμό ή 
στό μέγεθος καί γ ι’ αύιό το λογο μπορεί να 
χαρακτηριστή καί μέ τόν δρο «μαθηματι

κόν*. (I )
Μετ. Τ . Σ Τ Ο Υ Γ ΙΑ Ν Ν Α Κ Η

I. Ίδές εργο τοϋ Kant: «Kritik  der asthetj- 
schen urteilskraft.

ΚΡ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  ΒΙΒΛΙΟΥ
Νυχτερινή Ραψωδία τ©υ Ά χέρω ντα  

"Ηλεκτρου Μπούμη

Μεγάλες ε ίνα ι οί κατακτήσεις τής σύγχρο
νης επιστήμης.  ̂ Π αίζει πιά περιγελαστικά, στά 
χέρια της, την αστρική υλη, πού άλλοι τήν λένε 
λασπένια σφαίρα και άλλοι Γή. "Έχει τήν δύνα
μη ή έπιστήμη σήμερα, έκεΐνο πού δέν βλέπουν 
τα φτωχά μας τά μάτια, νά μάς τό δείχνει μέ 
άλλα καινούργια κατάπληκτα μάτια.

Υποδεικνύει, οτι εμείς οί άνθρωποί' δέν ε ί
μαστε τυχαίοι, δέν είμαστε άσ/,ετοι πρός τό με
γάλο. αστρικό σύστημα κ α ίο τ ι οπωσδήποτε δη- 
μιουργηθήκαμε άπό άστρικήν ούσία και ά οοτε- 
λοΰμε μέρος μιά 3» μεγαλοπρεπούς δημιουργίας.

Επίσης α,ποδεικνύει και δογματίζει οτι τό 
παν ε ίνα ι δονήσεις γύρω μας κα'ι οτι ολες οί 
εντυπώσεις μας πηγάζουν άπό τόν αριθμό και 
τήν ταχύτητα τω ν δονήσεων αύτών.

Huschke, μιά αυθεντία τής νειύτερης 
επιστήμης, λέει: «*Η σχέσις πού ύφίσταται με
ταξύ τής σκεΐβεως καί τω ν ηλεκτρικών δονή
σεων τών ίνών τοϋ εγκεφάλου, ε ΐνα ι δμοια μέ 
εκείνην πού ύφίσταται μεταξύ' τού 'χρώματος καί 
τώ ν δονήσεων τοΰ αιθέρας*.

"Ολα αύτά καί ά*λα πολλά, καλώς ή κακώς 
δίνουνε στό σύγχρονο ευσυνείδητο μύστη τής 
επιστήμης το δικαίωμα νά πή μέσα στή μέθη 
του, ότι ε ίνα ι θεός θνητός καί νά πετάξει σάν 
πρόκληση πρός τούς δαίμονας δτι: «ή νεώτερη
επιστημη γίνετα ι ιό ωραιότερο τών ποιημάτων».

Γοητευμένος φαίνεεαι ό κ. Μπούμης άπό τόν 
αφορισμό αύτό καί τίς παραπάνω ανακαλύψεις 
τής επιστήμης, -θέλησε νά κάνει έ'να πείραμα 
και να μάς πει, σ υ γ κ εκ α λυ μ έ ν α νομίζοο πάντως, 
οτι ενα εργο τέχνης εΐναι τό αριστούργημα τής 
εργασίας, ε ίνα ι έ'να μίγμα· εργαλείων καί αν
θρώπινης εργασίας καί δτι ή έργαοία καί ή τέχ 
ν η  εΐνα ι αδιάσπαστα συνδεδεμένα. "Ετσι πράγ
ματι τήν θέλουν οί σύγχρονες μοντέρνες θ εω 
ρίες τήν τέχνη καί τά προϊόντα της.

Πολύ καλά καί πολύ μετριόφρονα καί συ γ- 
κρατημένα χαρακτηρίζει ό συγγραφέας τήν προ- 
σπαθειά του αύτή σάν πείραμα στήν περιλη
πτική καί επεξηγηματική συνταγή „τοϋ έργου 
του, πού την καταχωρίζει σ co τέλος τού περί- 
κομψου βιβλίου του, μέ τόν επιβλητικά* τα το τ ί
τλο του, πού μονάχα αυτός περικλείει μέσα του 
τόν ενα και μοναδικό φόβο καί τόν ένα πόλο 
τής όλης ύπαρξής μας.

Μέ τήν βοήϋεια τού εργαλείου τής επιστη
μονικής μεθόδου, τήν διαλεκτική δηλ μέ μιά 
επιχειρηματολογία συσ τηματοποιημένη, με τήν 
«θέση » δπου τίποτα δέν ε ΐνα ι όριστόν, μέ τήν 
«αντίθεση », πού ε ίνα ι μιά αόριστη Ι ιό τη τα  καί 
μέ τήν «σύνθεση», οπου συμβιβάζονται τό ε ΐ 
ναι και δεν εΐνα ι, προσπαθεί ό συγγραφέας νά 
συγχρονίσει βουτώ ντας μέσα στόν δυναμισμό 
.μιάς δεξαμενής πετρελαίου τό <Δάμμα> τής ποί
ησης τή ; παράδοσης.

Καί καταπιάνεται ό κ. Μπούμης, μέ μιά 
λαμπρή διάθεση ομολογούμε, νά ύλοποιήση σέ 
πραςη κατακτησης, τόν μαγικό εκείνο στίχο, 
τού παθιασμένου έςωτικοΰ ποιητή τού Baude
laire: «le parftim le couleur et l e  son se repon- 
dre*, σχετικά μέ τό συναίσθημα πού πρέπει νά 
μάς γεννά  ό ποιητικός λόγος.

Λέγεται δτι ό Ντίσνεϋ. ό δημιουργός τοΰ 
Μίκυ-—Μάους κατωρθίοσε στήν τέχνη τής Κ ινη 
ματογραφίας, νά“ πραγματοποιήσει μεροο τοΰ πα
ραπάνω στίχου δηλ% επέτυχε τό συ/κέρασμα 
και τήν αδιάσπαστη ενότητα  κράματος, τοΰ ή 
χου καί του χρά ματος.

Κατι τέτοιο επιδιώκει, άν δέν άπατώμεθα, 
νά επιτυχή καί ό κ Μπούμης, δταν μάς υποδει
κνύει να διαβάζουμε σιωπηλά τούς στίχους του, 
πού περιέχουν καί πολλά άρωματώδη σύνεργα 
(κρίνα, ρ^όδα, κυπαρίσσια, νάρκισσοι), άρα έ'- 
χουν καθ* υποβολήν καί άρωμα, συγχρόνως δε 
νά άκουμε στό φίονογράφο τήν «Α τέλ ε ιω τη  
Συμφωνία -τού Σούμπερτ» σέ ελληνική έρμηνεία 
δπως λέγει.

Πλήν δμιος ·μονάχα μ* αύτό καταλαβαίνει 
καλά δ κ. Μπο/ιμης, δτι δέν μπορεϊ νά δώσει 
ολοκληρωτικό περιεχόμενο στήν πειραματικήν αυ
τή προσπάθειά του, γ ι’ αύτό συμπληρώνει, δτι 
καλύτερα τήν ανάγνωση τώ ν στίχων νά ά ντι- 
κατασιησει έ'να έγχρωμο φίλμ, σουρεαλιστικής 
ποιότητας κατά τόν συγγραφέα, εμείς πιό προσ
γειωμένοι θα τό θελοιμέ άπλώς καμο^μένο στό 
ενα σκέ?υθς τοΰ σουρεαλισμού ή ρεαλιστικό ή 
ρωμαντικό

Τό βιβλίο αυτό ε ΐνα ι μιά άπλη, καλοδεμέ- 
νη καί κακοδουλεμένη, κατά συνθήκη κατα
σκευή, μέ υλικό τον λόγο καί διάκοσμο φθηνό, 
μια πρόσθεση συμβόλων καί εΙκόνων χίορϊς δμως 
τήν ζω  »γόνο πνοή τής σύνθεσης.

&τσι δεν ε ίνα ι ποιητικος λογος, δέν εΐναι 
ποίηση, άλλ ού ε ο κατασκευαστής του ποιη- 
της, διότι*> αύτός απασχολείται συνειδητά με 
δ,τι υπάρχει, μέ την Συμφωνία τού Σούμπερτ, 
μέ τόν ηλεκτρισμό, τις δονήσεις κλπ. ένώ δου
λειά τοΰ  ̂δημιουργού τοϋ ποιητή ε ΐνα ι ν ’ άπο- 
σπάται απ δ τι υπάρχει καί νά περνά πέρα ά 
πό εο υπαρκτό πράγμα, λόγο ή σκέψη, ώστε ή 
δημιουργία τοΰ ποιητη νά συνοψίζεται στήν 
υποκατάσταση τού υπαρκτού διά τοΰ άκόμη 
ανύπαρκτου.

Ά λ λ ά  ό κ. Μπούμης ^έλει μ ϊ μάς πείσει, 
O C 1  προβάλλει ώς ποιητής—μεταφυσικός τής έ π ι -  

στημης. και μέ λίγους πού καί πού μεΰυσμε- 
"νους—για τί δέν έχουν τόνους τής Ιστορικής γρα
φής μας —«βρζάτς» καί χωρίς πύκνωση ήλέκτρι- 
σμοϋ, στίχους, ντυμένους άλά Βαλερΰ, προσπαθεί 
τίς λίγο πολύ αποκρυσταλλωμένες μέσα του βα
σικές τοιι διαθέσεις γιά τόν άιτέναντί του κό
σμο τής επιστήμης νά μ(7ς τις προβάλλει καλ
λιτεχνικά με τήν βοήθεια βαρειών συμβόλων, 
οπως  ̂λεει. καί. τών είκόνιον, παρμένων δλων 
από  τήν μυθολογία μας. Τ ί τόλμη όμως, γιά 
νά μή πώ τί παρά λογισμός! "Ολοι αύτοί οί ωραιό
τα τος μύθοι ποΐι μεταχειρίζεται σπάταλα καί 
που η ουσία τους δείχνει τήν πρό τής Δημιουρ
γίας κοσμική τά ;η  καί αρχή, νά μετατρέπονται 
άπό μιά κακόκεφη αλχημεία έγωϊσμοΰ σέ βίδες 
σε ελασματα μολυβιού ή τσιγγου, ένός ηλεκ
τρικού συμπνυκνωτήρα.

Ή  ποίηση  ̂ σαν ρυθμισμένο πάθος ’'π ερ ί' 
κλείει δυναμικά, αναπόσπαστα καί άρρηκτα συ' 
ναρμολογημένη, τήν μουσική, αυτό που πηγάζεΛ 
άπό τά βαθύτερα ένστικτα τοΰ άνθρώπου κα1 
όπ&ις λενε καταλύει όσο καμμιά άλλη τέχνη 
καί καμμιά άλλη ίσως δύναμη στήν φύση, τά 
δρια τοϋ έ/ώ καί ξυπνά μέσα μας τήν τάση γιά 
διάχυση τής άτομικότητάς μας, άμεσα καί δυ
νατά δσο τίποιε άλλο.

'Επομένως περίτευε ή εξωτερική αύτή μη
χανική επέμβαση μουσικής—ήχου καί εικόνων — 
χρώματος δπως τά θέλει ό κ. Μπούμης γιά  τό 
περισπούδαστο ταχυδακτυλουργικό του αύτό 
τρίκ.

. Ή  ποίηση ή αληθινή, ή ατόφια, τά εχει 
δλα αύτά μέσα της άρρηκτα συνενωμένα.

Τά λόγια τοΰ Baudelaire έ'χουν τήν έννοια, 
δτι αύτά, τά μόνα πού εμειναν αγνά πράγματα 
τής φύσης, ό ήχος, τό χρώμα, τό άρωμά πρέπει 
νά είναι τό βασικό ύλικό τής ποίησης, γιά νά 
μπορέση ό άνθρωπος μέ τό θεϊκό αύιό λιβάνι



νά έκφράσει ολόκληρο .τήν μυστική του διάθεση 
πρός τό Σύμπαν.

Χωρίς νά είμαστε τόσο αύστηροί τιμητές, 
ώστε νά πετάξουμε άκαρδα καί σκληρά μέσα 
oca  κύματα τοΟ άγωγού πετρελαίου τής Χάϊ- 
φας, τό δλο ηλεκτρισμό αύτό βιβλίο, γιά  νά 
πάει νά κάνει νά μουγκρίση χαρούμενα κανένα 
ϊίρατόμορφο νιυναμώ, οΰτε νά τοΰ φορέσουμε 
τήν κόκκινη ρόμπα το » καταδικασμένου μάγου, 
λέμε άκόμη, δτι τό βιβλίο α ύτό  προβάλλει σάν 
αίνιγμα μέσα στήν σύγχρονη έκτυπη καί χτυ
πητή διανοητική παραζάλη. Ά λ λ ά  τ ί  άξία εχει 
ενα αίνιγμα; "Εχει τό αίνιγμα κάποια άξία. 
εφόσον δέν εχει λυθεί άκόμΊ, δ ίαν λυ&εϊ, είναι 
ενα πράγμα χωρίς,άξία. -

Ό  κ. Μπούμης μέ τήν ερμηνευτική του συν
ταγή στό ΐελος τοΰ βιβλίου του μισολύνει τό  α ί
νιγμα. ,

Τ ελειώνοντας λέμε, δτι τό βιβλίο αύτο, που 
περιέχει τρεις δίσκους ή εξ έπιφάνειες δίσκων 
φωνογράφου, μέ σήμα κατατεθέν Columbia και 
δέν μπορώ ομολογώ, ελλείψει προχείρου είδικοϋ 
οργάνου, νά υπολογίσω πόσα ΩΧΒ ήλεκιρ.σμοϋ, 
θά μείνη ενα πείραμα τολμηρό, γιά  νά μή πού
με μιά στείρα εκδήλωση τής υπερβολής.

Σ Τ Υ Λ . Β Α Σ ΙΑ Ε ΙΑ Δ Η Σ

Μκάμπη Nivroc « ’Αν8?ώπινεί ώρες» (Α ιηγήμ«-
τ « )  "Εκδοση Γ. Βοβνι&δη Θεσσαλονίκη

ΙΙανε δέκα χρόνια πού ό. κ. Μπάμπγμ Νίν- 
τας τύπωσε τήν ποιητική συλλογή του « ”Αϋ- 
λες μορφές» μέ τήν οποία εμφανίστηκε στά 
γράμματα. Ά π  j τότε στάθηκε άδιάκοπα έ
νας παρ'άγοντας γόνιμός στήν πνευματική μας 
ζωή. Στόν καθημερινό τύπο τής πόλης μας 
καί στδ λογοτεχνικό περιοδικό «Μορφές», 
έδειξε τήν πολυμέρεια τοΰ ταλέντου του. Οι 
«ανθρώπινες ώρες», τό νέο του βιβλίο, είναι 
μιά σειρά άπό δέκα διηγήματα μέ πολύ- εξω τε
ρικό σχήμα, μέ φανερό σχεδόν το σχέδιο, με 
όμαλή καί ώραέα άφήγηση, καί προπάντων μέ 
ψυχικό, μέ πολύ άνθρώπινο περιεχόμενο. Τά 
διηγήματα αύτά είναι τουλάχιστο μορφικά, έ
χουν ελληνική τήν προέλευσή τους, καί τό το- 
π ικ ί τους χρώμα, ξεσκεπάζουν δμως ενα ψυ
χικό κόσμο μέ τήν καλωσύνη καί τήν κακία. .

Ά ν  στρέφαμεν έρευνητικώτερο τό βλέμμα 
ώς τά βαθύτερα ψυχικά τους κοιτάσματα, κ ι’ 
άναζητο^σαμε τήν καταγωγή τους, δέ θά δυ
σκολευόμαστε νά τά κατατάξουμε στήν κατηγο
ρία τών ταπεινών καί καταφρονεμένων— κλίμα 
μέσα στό όποιο ακολουθώντας τό παράδειγμα 
τοΰ Ντοστογιέφσκυ, έδωσαν καί στόν τόπο 
μας εύχυμους καρπούς, ό Δημ. Βουτυράς, ό 
Χρήστος Λεβάντας κ.ά. Τά πρόσωπα έδώ έχουν 
μιάν άλογισία, μιά μονομέρεια, θέλω νά πώ, 
πώς έγκατάλείπεται στή σκιά, σάν όλότελα ά- 
διάφορα στον τεχνίτη, κάθε άλλη πλευρά τών 
προσώπων πού κινούνται στά διηγήματά του, 
καί τό πώς πέφτει άφθονο στό ένστικτο τής κα
λοσύνης, τής κακίας., τοΰ βίτσιου, τής αρετής, 
πού τά χαρακτηρίζει. Είναι τοΰτο,· επίτευγμα 
άπό τά πιό αξιόλογα, άν λάβουμε ύπ’ δψη μας 
πώς λίγοι είναι οί συγγραφείς πού έντοπίζουν 
τήν προσπάθειά τους στό νά διαφωτίσουν καί

νά εξατομικεύσουν τήν τέτοιαν ύποστασιακή 
κατάσταση τών πρόσωπόιήσεών τους. Σημαν
τικό είναι δτι δέ βλέπουμε νά υπάρχει μιά ώ- 
ρισμένη προτίμηση γιά τήν Καλοσύνη, τήν Κα
κία, τό βίτσιο, ή τό αμάρτημα, μά σέ κάθε 
στιγμή τής υπόστασης τών προσώπων, τό έν
στικτο αφήνεται στύν τύχη ν’ άκολουθήσει τήν 
πορεία του. Στό τέλος μένει σάν κατζλειπο 
σιήν αίσθησή μας ή άπολογία πού οΐ άνθρωποι, 
ό καθένας μέ τή μοίρα του, κάνουν στά διη
γήματα αύτά. Νά καταπιαστούμε μέ μιά λε
πτομερέστερη ανάλυση τοΰ κάθε διηγήματος; 
Φοβούμαστε πώς δέ θά μας έπερνε ό χώρος. 
Προτιμήσαμε νά καθορίσουμε τά  δρια, μέσα 
στά όποια κινήθηκε ό. φίλος συγγραφέας, δρια 
πού φανερώνουν καί ένα άντίκρυσμα τής ζωής 
μας σέ μιάν ανεξερεύνητη περιοχή, καί μιά 
μορφοπλαστική ικανότητα άξιοπρόσεχτη. Δέν 
ύπάρχει βέβαια σ’ δλα ή ίσοσθένεια τών αν
τίρροπων ενστίκτων, δπως δέν έχουν δλα τήν 
αρτιότητα στήν αρχιτεκτονική τους οικοδόμηση 
ή τίς μικρογραφικές δψεις, και τήν ώραιολα- 
τρική τους διατύπωση. Σημειώνουμε πώς κατά 
τήν κρίση μας τά καλλίτερα τής σειράς αύτής 
είναι ό «Ά ρ τ έ μ »  μ’ δλο πού τελειώνει μ' ενα 
τρόπο .^κάπως άπίθανο, ή έλάχιστο πειστικό. 
’ Επίσης «ό  ααπετάν Γεώργης» μέ τήν τόσο 
γίηνη καταγωγή του, τή φυσική του άνέλιςη, 
σάν ενα άτόφιο κομμάτι τής ζωής μας, κ ι’ ά
κόμα έκεΐνο τό χαριτωμένο «ό  Χ α τζή ς», ό πε
λαργός μέ τήν τόσο διακοσμητική του παρα 
στατικότητα καί τά άπρόοπτα άποτελεσματα 
της λυρικής του αρμονίας.

Γ. ΔΕΛΙΟΣ

! « Η Μ » >  Ι Ο Ϊ  Μ Μ Ε Ι Μ Ε Ρ ί ϊ
ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΚΑΙ M l* ΑλΗΘΕΙΑ

Θεσσαλονίκη 14 Αύγουστου 1944 
Φίλε κ. Μπάμπη Ν ίντα ,

Ευχαριστώ θερμά γιά τά καλά σας λόγια 
πού γράφε ιε στά «Μακεδονικά Γράμματα» σχε-’ 
τικά ιιέ τή μικρή μου εργασία γιά  τό σοφό Μα- 
κεδόνα τόν « ΙΩ Α Ν Ν Η  Κ Ω ΓΤ Ο Υ Ν ΙΟ ». Έ κ ε ΐνο  
ποΰ μέ συγκινεί περισσότερο ε ίνα ι πώς νοιοισατε 
απόλυτα τήν πρόθεσή μου, δηλ. νά βγάλω στή 
μέση δλους τούς ξεχασμένους πατριώ τες καί επ ι
στήμονες τής πατρίδας μου Μακεδονίας καί γε- 
νικιότερα τήν ολοκληρωμένη συμβολή τής Βό
ρειας Ε λλάδας στά χρόνια τής Τουρκοκρατίας 
καί μ’ αύτά νά στολίσω, δσο μοΰ επιτρέπουν αΐ 
ασθενείς μου δυνάμεις τό αίμαίοποιισμένο δέν
τρο τής 'Ελλάδας μας.

Μέ φιλική εκτίμηση 
I. Β Α Σ Δ Ρ Α Β Ε Λ Η Σ

Δημοσιεύουμε τό παραπάνω γράμμα δχι 
γιά νά πάρουν δημοσιότητα οί ευχαριστείς 
τοΰ κ. Βασδραβέλη μά για τί τό γράμμα κλ ί- 
νει μ ιΐ αλήθεια ποχει γιά μάς μεγάλη ά;ία. 
Μιλάει γιά τούς «ξεχασμένους πατριώτες καί 
επιστήμονες τής Μακεδονίας» καί μάς θυμίζει 
πόσο λίγο στόν Τόπο μας μιλήσαμε γιά τους

\

αγώνες ιώ ν Ε λλή νω ν στή Μακεδονία. Τά 
σχολικά βιβλία σχεδόν σιωπούν γιά τούς α
γωνιστές τοΰ 1821 στή Μακεδονία καί γιά 
τόν αξιον Ελληνισμό της καί πολύ λίγα μας 
λεν γιά τόν Μακεδονικον ’Α γώνα  πριν τά 

1912. "Ομως πιστεύουμε πώς ό'χι μόνο λόγοι 
ιστορικής δικαιοσύνης μά προπαντός λόγοι 
εθνικοί καί σοβαρά 'Ελληνικά αυμφέροντα έ 
πρεπε νά οδηγήσουν τούς ιστορικούς μας 
καί τήν Παιδεία μας στό* νά μάς δώσουν μιά 
εκτενή ιστορία τώ ν Ε θ ν ικ ώ ν  αγώνων τοϋ 
'Ελληνισμού τής Μακεδονίας μας. ’Ά ς  ελπί
σουμε πώς τήν κατεύθυνσην αύιή μαζί μέ 
τόν  κ. Βασδραβέλη θά τήν ακολουθήσουν 
κι’ άλλοι.

ΔΥΟ ΠΕΡΙΚΟΠΕΣ ΠΡΟΣ ΓΝΩΣΙΝ...
«....Περιφέρουν καί τούς φοβερούς; όγκους 

τους στίς άκτές. Πάνε καί τούς βαφτίζουν βτή 
θάλασσα. Μ εγάλο κουράγιο, πού άρχίζει άπό 
τίς ούρές, άπό τά  τράμ δπου οί «έψαψίαι» βρί
σκουν άχανεϊς επιφάνειες γιά  τόν περίφημο ή- 
δονισμό τοΰ συνωστισμοΰ κλπ. κλπ». Καί κα
τω τέρω : «Κ ι αύτή Εχει μιά κοιλάρα άνοικονό-
μητη.... 'Υπάρχουν κοιλιές σάν άχλάδια κοιλιές 
σά μήλα, κοιλιές ποΰ πέφτουνε σά σαΛκούλα 
τοΰ καγκοϋρώ, κοιλιές ποΰ ςηυσκώνουν από
τομα μονάχα στή μέση καί μοιάζουν μέ τά 
ζουνάρια τω ν παλιών κουτσαβάκηδων καί κοι
λιές πού άρχίζουν άμέσως κάτω άπό τό σα 
γά ν ι—φοβερές, κοιλιές εννέα μηνών. Ή  δική 
της εΐν ' άπ' αύτές κλπ. κλπ».

Τή χαριτωμένη αύτή έφαψιολογία καί κοι- 
λολογία  δέν τή βρήκαμε βέβαια σέ σοβαρό έν
τυπο. Είναι σ ’ £να λαϊκό περιοδικό άπό κείνα, 
πού παρ’ δλη τήν άγανάκτηση πού προκάλε
σαν καί προκαλοΰν πάντα, έξακολουθοΰμε ά
κόμη νά τά  άνεχόμαστε, νά μή μιλοΟμε καν 
γιά  τήν ύπαρξή τους. Τό έ’ως πότε ε ίνα ι' άλλο 
ζήτημα. ’Επί τοΰ παρόντος ενδιαφέρει τό .γεγοτ 
νός δτι κάτω άπ ' αυτή τήν έλαφροιάτης μορ
φής αίσθησιοκοπρολαλιά, ύπάρχει ή ύπογραφή 
άτόφυα τοΰ γράψαντος· καί όχι μόνον αύτό, 
άλλά εχει παρακάτω καί τόν τίτλο  'του: «Τής
’Ακαδημίας Α θ η νώ ν », θ ά  πήτε: «Τ ό  κάνει γιά  
νά ζήση». Σύμφωνοι. Ά λ λ ά  τό τε  για τί ν ’ άκου- 
στοΰν πρό καιροΰ κάτι φωνές εναντίον κάποιων 
θεατρικών συγγραφέων παρόμοιου γούστου καί 
δισθέσεών; Καί κείνοι ενα είδος πορνογραφίας 
άσκησαν γιά  νά ζήσουν. Καί άκόμη: Γ ια τί κα
ταφέρθηκε καί καταψέρεται τόσο πολύ άκόμα 
ό κόσμος κατά τοΰ μαυραγοριτισμοΰ; Κι αύτου- 
νοΟ οί δράστες μπορούν νά είποΰν τό ϊδιο. 
Φυσικά, Bsy έκαναν τή μαύρη άγορά γιά  νά πε- 
θάνουν.... Δ έν ξέρομε: Τά  βλέπουν άραγε κάτι 
τέτο ια  οί άκαδημαϊκοί μας; ’Ωφέλιμο, ύποθέ- 
τομεΓ θά είναι νά τά  παρακολουθούν νιά  τό 
μέλλον. Τό δίς έξαμαρτεΐν κλπ. γνω στά  πράμ- 
ματα.

MIA ΑΝΑΓΚΑΙΑ ΔΗΛΩΣΗ

Τά. «Μακεδονικά Γράμματα» άπ’ τήν πρώ
τη στιγμή τής έκδοσής τους φρόντισαν νά ε
πικοινωνήσουν μ’ δλα ,τά περιοδικά τής 'Ε λ

λάδας στέλνοντας ταχτικά άντίτυπα. ’Έθιμο 
χωρίς εξαίρεση είναι ή επικοινωνία αύτή νά 
γίνεται πάντα μέ ανταλλαγή τών περιοδικών. 
Αύτό δέ- γίνεται μόνον άπό άπλήν αβροφρο
σύνη άλλά ακριβώς γιατί έ'χει κάποιαν ούσια- 
στικώτερη σημασίοε ή ανταλλαγή αύτή: Νά
δίνει τήν εύχέρεία σέ κάθε περιοδικό νά πα
ρακολουθεί— έφ’ δσον ένδιαφέρεται βέβαια—  
δλη τήν πνευματική κίνηση τοΰ Τόπου δπως 
εμφανίζεται στόν περιοδικό, τύπο καί νά δη
μιουργεί προϋποθέσεις ατενής καί γόνιμης 
πνευματικής συνεργασίας δλων τών πνευματι
κών άνθρώπων τοΰ ’Έθνους.

Ε ίν’ άλήθεια πώς πολλά περιοδικΐ ή έ
στειλαν πρώτα— μόλις πληροφορήθηκαν τήν 
έκδοσή μας— τό φύλλο τους ή φρόντισαν νά 
μάς στείλουν μόλις έλαβαν τό δικό μας. Δυ
στυχώς ώρισμένα ακολουθώντας μιά κακή συ
νήθεια δέν τό θεώρησαν καθήκον τους νά τη 
ρήσουν τό έθιμον αύτό. Έ πειδή  δμως μπορεί 
άπό ταχυδρομικήν ανωμαλία νά μή έφτασαν 
μερικά ή νά μή έλαβαν τά δικά μας ειδοποιού
με πώς μέχρι σήμερα πέρνουμε ταχτικά: 
’Ακτίνες, Επαρχιακά Γράμματα (δέν λάβαμε 
τό 3ο τεΰχος), Εύβοϊκά Γράμματα, έφημ. 
’Έθνος, Νεανική Φωνή, Ξεκίνημα καί Ό -  
δυσσέα.

Στέλνουμε ταχτικά χωρίς νά πάρουμε ώς 
σήμερα τεύχη στή Ν. Ε σ τία , Γράμματα 
Φιλολογικά Χρονικά κι’ 'Ορίζοντες. Είδο- 
ποιοΰμε λοιπόν πώς τό τεΰχος τοΰτο είναι τό 
τελευταίο πού στέλνεται στά παραπάνω περιο
δικά, μέ τόν δρο τής ανταλλαγής ή τής έπι- 
στροφ.ής του. · ,

ΑΞΙΟΣΗΜΕΙΩΤΑ ΑΚΟΜΗ ΤΑ ΕΜΜΕΤΡΑ ΚΑΙ 
ΠΕΖΑ,...

Είναι χαρακτηριστικότατη τοΰ τρόπϋυ μέ 
τόν όποιο παρακολουθεί τήν πανελλήνιο πνευ
ματική κίνηση καί τήν καθοδηγεί καί τήν ό- 
ποβοηθεί ή Ν. Ε σ τία , ή αγγελία πού κάνει 
γιά τή λήψη τών Μ. Γραμμάτων, (τεΰχος 408 
1ης Τουνίου 1944). Άφοΰ  άναφέρει τόν ά- 
ριθμό τοΰ τεύχους πού έλαβε κ ι’ ενα δυό όνό- 
μ«τα, λέει «άξίοσημείωτα άκόμη τά έμμετρα 
καί πεζά τών κ .κ .» καί λέει καναδυό όνόματα 
άκόμα. Τό περίεργο είναι πώς κανένας άπ3 
αύτούς πού άναφέρει δέ γράφει «έμμετρα», 
πράγμα πού σημαίνει πώς ή αγγελία γίνεται 
άπλώς γιά νά βγοΰμε άπ’ τήν υποχρέωση—  
είδος άγγαρείας—-καί γ ι ’  αύτό δέν υπάρχει λό

γος νά διαβάσουμε τό περιοδικό. "Ομως κά
ποιος συνεργάτης τής Ν. Ε σ τία ς  κρίνοντας 
πρίν άπό καιρό τό «Ξεκίνημα» ζήτησε νά τούς 
γνωρίσουν τά έπαρχιακά περιοδικά τήν Έ λ - 
λάδα,.Καί οσον άφορα τήν λυπηρήν όμολογία δτι 
τώρα στά γεράματα περιμένουν νά γνωρίσουν 
τήν Ελλάδα σάν ξένοι περιηγητές, σέ εύθετό-
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τερο χρόνο θά τά ποΰμε, τό ζήτημα δμως εΐ
ναι τά πώς θά τή γνωρίσουν— μιά καί ξαφνι
κά τους επιασεν ή επιθυμία αύτή— άφοΰ δέ δια
βάζουν καν τά έπαρχιακά περιοδικά. ”Α ν ' πάλι 
δέ βρίσκουν «π ο τά  άξιο νά προσεχτεί άπ’ τά 
γραφόμενα— πραγμα πού προϋποθέτει επίσης 
διάβασμα—  τότε έκεΐνο μέν τό «αξιοσημείω
τα »  είναι περιττό καί ψεύτικο, αυτοί δέ άνει- 
λικρινεϊς για τί δέ\ μάς λεν παστρικά « τ ί 
ποτα, τό αξιοσημείωτο δέ βρίσκουμε στό περιο
δικό σας».... Σέ περιοδικά, δπως ή~Ν. Ε στία , 
πού φιλοδοξούν νά παρουσιάζονται σάν ή σο- 
βαρώτερη πνευματική εκδήλωση τοΰ Τόπου 
μας, κάτι τέτοιες επιπολαιότητες, σέ ζητήμα
τα μάλιστα, πού πρόκειται νά ,φανή ή  καθοδη- 
γητική άξία τοΰ περιοδικοΰ, δέ συγχωροΰνται.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΚΑΙ Β Ι ΒΛΙ Α  ΠΟΥ Λ Α Β Α Μ Ε
Π ΕΡ ΙΟ Δ ΙΚΑ

Ε Υ Β Ο  Ι-Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  : (Ιούλιος
1944 άρ. φύλλου 28). Μέ άξιόλογη κριτική τοϋ 
βιβλίου τοϋ κ. Θώμου Ξαφα, ποίημα τοϋ κ. 
Λ. Ποζιοπούλου, σημειώματα σ τά  δποΐα δια
κρίνει κανένας τήν άδιάλακτη μαχητική διά
θεση τοϋ κ. Γ . Σκαρίμπα καί άλλη Ικλεκτή 
δλη. Δέ μπορεί κανένας παρά νά θαυμάζει 
τόν δ)τή κ. Ά . '  Ζώ ντο  γιά τήν προσπάθειά 
του μέσα στίς σημερινές συνθήκες νά κρα- 
τάει ζω ντα νά  κι’ αξιόλογα σέ περιεχόμενο 
τ ά  Εύβοΐκά Γράμματα σ τή  Χαλκίδα.

Α Κ Τ ΙΝ Α Σ :  ( ’ Ιούλιος 1944 τεΰχος 43).
Σημειώνουμε τά επιστημονικό άρθρο τοϋ κ. 
Ί .  Οί. «Τ ό  πρόβλημα τή ς προελευσεως τής 
ζω ή ς » έπίσης τό  άρθρο τοΰ κ. Σ . Καλησπέρη 
«Ψυχάρης καί Δημοτικισμός».

Ν Ε Α Ν ΙΚ Η  Φ Ω Ν Η  : (Ιούνιος άρ. 7. καί 
’ Ιούλιος άρ. β). ’ Αξιόλογη ή μετάφραση τοΰ 
«Μ εγάλου Μ ώλν» τοΰ A l a i n  F o u r y i e r  
γενομένη άπό τή ν  Κα Μ. ΰλακοκεφάλου, κα
θώς καί τό  σχετικό σημείωμα τοΰ Roger 
M i l l ie x .  Λόγια έπαινετικά θά μποροΰσε 
έπίσης νά πή κανένας γιά τό  ποίημα τοΰ κ. 
Γιάννη Βηλαρά: Ή  Γυμνή Γυναίκα τοϋ Πάρ
κου:

Σ τό  ύπ’ άρ. 8 φύλλο Πρέπει νά έκφράσεt 

κανένας τό θαυμασμό του γιά τά  ποίημα 

«Σ τρ α τ ιώ τε ς  χωρίς Σ ίδερχ» τοΰ κ. Σ. Βαβού- 
ρη καί γιά τά  μικρό πεζά τοΰ νεαροΰ κ. Γ. 

Παυλίδη « Ό  άνθρωπος πού μέτρησε τά  δευ
τερόλεπτα τής ζωής του*. Δείχνει τό άρίστουρ- 
γημαΐάκι τοΰτο δχι εναν άληθινά αύριανά συγ

γραφέα, άλλά μιά φτασμένη καλλιτεχνικήν Ι

διοσυγκρασία. ’Αξιοσημείωτη άκόμα ή κριτική 
τοΰ κ. Γ . Βηλαρά γιά τόν «Βασίλη τόν ’ Α ρ 

βανίτη» τοΰ Σ τρά ΐη  Μυριβήλη.

Γενικά ή Νεανική Φωνή παρουσιάζει σο
βαρήν εξέλιξη καί δείχνει πώς γύρω της Ιχουν 
μαζευτεί καλοί κι’ άξιοι νέοι, πού νοιώθουν 
τόν έαυτό τους γερά κι’ άξιο νά πιστέψει καί 
νά δουλέψει γιά τή ν τέχνη.

Ξ Ε Κ ΙΝ Η Μ Α : ( ’ Ιούνιος καί ’Ιούλιος τεύχη 
6 — 7 καί 8). Σημειώνουμε τή  μελέτη τοΰ κ. 
Ά γ .  Τσοπανάκη: « 'Η  Ιπέκταση τής δημοτι
κής στίς έπιστήμες», πού άποτελεί αξιόλογη 
συμβολή στό επίμαχο αύτό ζήτημα. Επίσης 
σημειώνουμε τά 3 ποιήματα τοΰ G- A p o l 
l i n a i r e  μεταφρασμένα άπά τόν κ. Μ. 
Ά να γνω στά κη  καί τά  άρθρο τοΰ κ. Κ. Ά λ ε -  
ξανδρίδη «Β ιταμίνες (Ζωαμ ίνες)».

Β ΙΒΛ ΙΑ
Κ Ω Σ Τ Η  Κ Ο Κ Ο Ρ Ο Β ΙΤ Σ  : «Τοπ εΐα  μέ 

’Έμμεσο Φωτισμό, (π «ή μ * τα ) ( ’ Αίί-ήνα 1943).

Μ Π Α Μ Π Η  Ν ΙΝ Τ Α :  ^Αν&ρώπινες "Ω 
ρες». (Δ ιηγήμ ατα ) Θεσσαλονίκη 1944.

Π. Π Α Π Α Δ Α Κ Η — ΣΤ. Α · Κ Ο Υ Λ Η  : 
«Π ρώ το ι στίχο ι» (ποιήματα) Φλώρινα 1944.

Λ Ε ΓΤΕ Ρ Η  ΡΑ Φ ΤΟ Η Ο ΓΛ Ο Γ : Καλοσύνη 
(ποιήματα) Βόλος 1943.

Τοΰ ίδιου: Οί 'Εφτά Πληγές (ποιήματα) Βό
λος 1943.

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Μ Α !
κ. Λ . Π  ο ρ τ .  Λάβαμε τά  χρήματα καί 

σάς εύχαριστοϋμε.
κ. Γ . Φ τ .  Έ  ν τ  α ΰ θ α: Τά ποιήματά 

σχς μ’ ολο πού δείχνουν κάποιαν εδχέρεια στά 
στίχο καί στήν δμοιοκαταληξία υστεροΰν σέ 
περιεχόμενο καί καλλιτεχνική μετουσίωση. Ν ά  
μή σας παρασύρει ή εύχέρεια τή ς  σύνθεσης 
στίχων μετρικά άλάνθαστων. Μέ περισσότερη 
ύπομονή^ καί αυτοέλεγχο θά πετύχετε περισ
σότερα πράγματα.

κ. Λ  ε υ τ .  Ν . Ό  κ. Ν ίντας άνάλαβε νά 
σάς πή προφορικά τά  σχετικά μέ τή  συνεργα
σία πού μάς στείλατε,

Τ . Κ  ω ν)ν ί δ η V: Στέλνουμε τά  φύλλα 
πού ζη τή σα τε καθώς καί γράμμα μας.

Κ . Δ  η μ ά κ ο ν. Τήν επ ιταγή σας άπό 
τυπικά κώλυμα δέ μπορέσαμε νά τήν είσπρά- 
ξουμε. Ξ ανα στεΐλ τε  τη ν στό ό'νομα τοϋ Δ )τή .

Λ . Ρ  α φ τ .  Πήραμε τό γράμμα σας και 
σάς άπαντοΰμε.

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  

S  Π  Υ  Ρ Ο Υ  S Y P O Y
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Φ Ω Τ Η  Π Ρ Α Σ ΙΝ Η : ’Α νέμο ι (διήγημα)

Ξ. Δ Α Ν Τ Η : ................................................................Τ ό  θέα τρο  ώ ς  μέσο πολιτισμού

Γ, Β Α Φ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : . . · . . , . . . Ποίηση καί Τέχνη (συνέχεια)

Ε π ίσ η ς  βιβλιοκρισία απ ’ τού ς  Γ .  Λ έ λ & ο ν ,  Μ .  τ ί ν τ α ν  καί £ .  Ο α -  

α ιλ ε ς ά δ η ν  καί δλλη  δ ιαλεχτή  συ νερ γα σ ία .


