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Σ έ  το ϋ τα  τά  τελ ευ τα ία  χρόνια  τής δυ
σ τυχ ίας, πού μας λείπουν τό σ α  καί τόσα , 
δέν μας έλειψαν τά  έντυπα, τά  περιοδικά, 
ο ί συ λλογές  τώ ν  ποιημάτων, τό  διήγημα 
καί τό  μυθιστόρημα. ’Ά φ θ ο νη  ή π α ρα γω γή  
του ς  καί πολύ καλή 
το υ ς  ή ξόδεψη. Π ολ
λο ί οί ά γορ α σ τές  καί 
λογή ς λογή ς  τά  εν 
δ ιαφ έροντα  τους. Π ο ι
κ ιλόμορφα τά  θέμα
τα , ελ ά χ ισ τα  ζησμ έ- 
να, τά  π ολλά  σ τό ν  
Λ'διο τό νο  τονισμένα.
Σ έ  αρκετά  κυριαρχεί 
μιά άρρωστημένη  α ι
σθηματολογία . Μ ιά 
παθολογική ερωτική 
λ ιγούρα . ‘Έ ν α  λα χά 
νια σμ α  π ίσω  άπό τήν 
ηδονή τής σάρκας, 
τήν ύλη. Σκλαβ ιά  
σ τ ις  α ισθήσεις. Μ ιά  
έμμονη ιδέα καί ί 
λ ιγ γο ς . Μ ιά  έρ ω το -  
μ ανία  πού γα ρ γ α λ ί
ζε ι τή σάρκα  καί ερε
θ ίζε ι τή φαντασία, 
ζα λ ίζε ι  τό  νοΰ καί 
παραλύει τήν ψυχή!
Μ ιά ν  αγάπη  άδυνα - 
μία kl’ δχι δύναμη.
“Έ ν α ν  έρ ω τα  κα τεβα - 
σμ ένο  κ’ δχι άνεβα- 
σμένο, σ τήν ύψηλή θέση πού τοΰ  τα ιρ ιά 
ζε ι καί τοΰ  πρέπει.

Ξ εκάρφωτες φ ιγοΰρες, φορτω μ ένες άπό 
αθεράπευτη άνία  οί ή ρω ΐδ ες  γυνα ίκες. 
Π ολύ χρω μ α  φ ιγουρίνια , πού χάνουν τό

Τ Ο Υ  κ, I S A N .  Ξ Η Ρ Ο Τ Υ Ρ Η

νοΰ τους καί τήν ψυχή τους σ τις  του α λέ
τες  καί σ τό  φλέρτ. Ο ΰτε ’ίχνος δέν συ να ν
τά ς  άπό ’κείνο  τό  ά νώ τερο  α ίσθημα πού 
λ έ γ ε τα ι εύθύνη. Χ ω ρ ίς  διαίσθηση, τήν σκο
τεινή κι’ ά λόγ ισ τη  όρμή τής καρδιάς, τή 

θυσία, τίς  ιερές αυτές 
άρετές τής γυνα ίκας. 

 ̂ Λείπει ή θηλύτητα, 
αύτή πού συ ν τελ ε ί 
σ τή ν εύτυχία  καί στή  
χ αρά  τής ζωής, στή 
συμπλήρωση τοΰ  ά ν- 
θρώπινου γένους. "Ο 
λα  εξω τερ ικ ά , τίπ ο τε  
εσω τερ ικό. Ό  άντρας 
πάλι χα ίρετα ι τούς 
τύπους αύτούς, « τ ίς  
διαβατικές, εύχάρι- 
σ τες  ζω γρ α φ ιές  τοΰ 
δρόμου μέ τήν ξ ε 
κλειδωμένη περπατη
σ ιά ». Τή γυ να ίκα  
τή θέλει καί τή θω - 
ρεΐ' σά ν  «ά γ γ ε ΐο ν  ή- 
δονής ντελ ικ ά το  ψεύ
τικο καί χ α ρ ιτω μ ένο ». 
Κ ι’ δλα  αύ τά  κι’ ά λλα  
άκόμα προσπαθούμε 
νά  τά  στηρ ίξουμε 
σ τήν τέχνη καί στήν 
έπιστήμη. Σ τό  φ ρω υ - 
δισμό καί σ τή ν  ψυ
χανάλυση. θ εω ρ ίε ς  
πού μόνον σ έ  άκρες 

μέσες μας ε ίνα ι γνω σ τές , άπ ’ έδώ  κι’ άπ ' 
έκει, πού άλλοΰ  χρόνια  τώ ρ α  έχουν ξεπ ε- 
ρ α σ τε ΐ κέχουν κ α τα σ τα λ ά ξε ι, υστέρα  άπό 
συζήτηση καί έρευνα  έπιστημονική, κ’ έ - 
δωκαν σ τήν έπιστήμη δ,τί καλό κρΊ^βαν
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σ τό ν  πυρήνα καί στή βάση τους.
Σήμερα  ε ΐνα ι ξεπ ερασμ ένος κείνος ό 

«Ν α το υ ρ α λ ισ μ ό ς »  πού γ ι ’ α ύ τόν  x\f  α γάπ η  
ή ταν μόνο φ υσ ιολογία  καί περιφρόνηση 
τοΰ  ψυχικοΰ καί. τοΰ  πνευματικού. ΤΗ ταν 
ακριβώς ή εποχή πού σάν άντίδραση  α τό  
σεμνότυφο 19°· α ιώνα , ξέσπ α σε  σ τά  τελ ευ 
τα ία  του χρόνια  ενας π ανσεξουαλ ισμ ός. 
Π αντού , στήν τέχνη, στήν επιστήμη καί 
στή  θρησκεία τοπ οθετούσαν τή γενετή 
σ ια  όρμή, τη « L i b i d o » ,  κά τά  τρόπο πού 
δέν έμεινε τίπ ο τε  σ τό ν  κόσμο, πού νά  ευ- 
ρισκε τήν εξήγησή του έ ξω  άπό τά  σ ε ξο υ 
αλικά όργανα . Π ίσω  άπό τά  λεπ τά  καί τά  
α νώ τερ α  έργα  τοΰ πολιτισμού βρίσκαν σ ε
ξουαλικές αίτιες. Σήμερα στήν επιστήμη ό 
μονόπλευρος αύτός «να το υ ρ α λ ισ μ ό ς » έ
σβησε. Οί θεωρίες δμως αύτές πήραν 
π λά τος καί διάδοση μέ τήν. ψυχανάλυση, 
πού μέ τό  χρόνο καί τό ν  καιρό σ τερ εώ θη 
κε σέ κοσμοθεωρία , καί μερικά της κα τα 
σκευάσματα  προκάλεσαν ά νομ ολόγη τα  ά- 
φύσικη φ ιλολογία . Χ ω ρ ίς  δμως μ’ αύ τό  νά  
μήν όμ ολογ ιέτα ι π ώ ς οί ψ υχαναλυτές ε ί 
δαν "καί π ρόσεξαν κάτι ά ξ ιό λογο  πού ώ ς  
τό τε  ή τα ν παραμελημένο κι’ άπαρατήρητο, 
μά οί χω ρ ίς μέτρο υπερβολές τους καί ή 
γενίκευση τώ ν  π ερ ιπ τώσεων μεταμόρφω
σα ν τή σύνεση πολλές φορές σέ άνοησία. 
Π ίσω  άπό τή μάσκα τής έπιστημονικής έ
ρευνας μερικοί συ γγρ α φ είς  σκάλ ισαν ίή  
βρωμιά καί μέ συναρπαστικ ές καί παρα
τραβηγμ ένες θεωρίες, πού δέν ή τάν επι
στήμη, παρά  μύθρλογίσ , προκάλεσαν θό
ρυβο κι’ εντύπωση.

. Ό  πυρήνας τής ψυχανάλυσης εΐνα ι ε
να ς φυσικό— χημικός ματεριαλισμός. Τή 
σεξουαλική  όρμή, τή « L i b i d o »  μερικοί 
άπό τούς συ γγρα φ είς  τήν. άντιλαμβάνον- 
τα ι δχι σάν μιά πολύ ειδική καί ιδιαίτερη 

; λε ιτου ργ ία  μέσα σ τις  άλλες λε ιτουργ ίες τής 
ζωής, παρά σά ν  ένα  ε ΐδ ο ς  ενέργειας, πού 
άπ οτελεί τή βασική μορφή τής ζω ής· πού 
άπ ’ αύτήν έκπορεύοντα ι δλα, δπ ω ς άπό 
τήν ηλεκτρική ενέργεια , ή θερμότητα, τό  
φως,· ή μηχανική ενέργεια  κ.λ.π. Δ ίπ λα  σ τό  
φυσικό— χημικό π αρουσ ιά ζετα ι κι’ ένας 
«ήθικός μ ατερ ιαλ ισμός», ένας κάπως σκε
πασμένος «ή δον ίσμ ός», πού σάν γενική τά 
ση ιίάθε ένέργειας, βλέπει τήν προσπάθεια  
πρός άπόλαυση, τήν ήδονή τώ ν  δύο φύ
λων. Σ ά ν  εμπόδιο καί περιορισμό αυτής 
τής τά ση ς βλέπουν, πώς ορθώ νον τα ι τά  
ήθη, τά  έθιμα, οι θεσμοί, ή θρησκεία κλπ. Α υ 
το ί οί περιορισμοί-έκτοπίζουν τή « L i b :  d o » ,  
πού επιδιώκει ικανοποίηση, σ τό  υποσυνεί
δητο, δπου κεΐ σχημ ατίζει τά  έπικίνδυνα 
«κ ό μ π λ εξ »  συμπλέγματα, δηλαδή τίς έ- 
σ τίες  τής δ ια τάραξης, πού άπ ’ έκεΐ έπι- 
δροΰν καί επηρεάζουν κατά  βλαβερό τρ ό 
πο τήν δλη ψυχική ζω ή  τοΰ  άνθρώπου.

Σ χ η μ α τίζον τα ι οί λεγάμενες «Ν ευ ρ ώ σ ε ις »  
δηλ. κ α τα σ τά σ ε ις  ά ρ ρ ώ σ τε ια ς  τοΰ  νευρ ι- 
κοΰ συστήμα τος καί τή ς συνείδησης.

Σ ά ν  θεραπευτική μ έθοδος ή ψ υχανάλυ
ση .σέ ώ ρισμένες άρρωστημ ένες κ α τα σ τά 
σεις καί ενοχλήσεις βοηθά. Έ δ ω κ ε  εξη γή 
σεις σέ μερικές άρρω στημ ένες κα τα σ τά σεις  
και συνετέλ εσ ε καί στή  θεραπεία τους, δ 
π ω ς σ τό ν  υστερ ισμ ό καί στή νευρασθέ
νεια, δσο κι άν αύτό  άπό μερικές πλευρές 
δ ιαμφισβητεΐται. Ε π ίση ς  ή ψυχανάλυση 
μπορεί νά  π ερ ιγράφει καί νά  χαρακτηρ ίζει 
σ ω σ τά  ψυχικές κ α τα σ τά σεις  ' ά νω μ ά λω ν 
προσώπων, μά άποκρούετα ι ή άπαίτησή 
Τηζι αυτές οι ανώ μαλες κ α τα σ τά σ ε ις  νά  
παίρνουν κΰρος καθολικό καί έκταση π ά -. 
νω  σ  δλους τούς άνθρώπους. ’Έ χ ε ι άπο- 
δειχθεΐ ώ ς πλάνη νά  θ εω ροΰ ντα ι δλοι οί
ομαλοί 'άνθρωποι καί πιό πολύ οί ύπέρ__
ομαλοί ώ ς «νευ ρ ω τικ ο ί». Κ ι’ άκόμα άπο- 
κρούετοα ή φυσικό— χημική καί ή ήδονι- 
στική άντίληψη τής άγάπης. ’Α ποκρούετα ι 
ή προσπάθεια  νά  εξηγηθη όλη μας ή πνευ
ματική ζω ή  άπ ό  τή « L i b i d o » .  Τό  πνεΰμα 
δεν είνα ι μιά μεταμόρφωση κάποιας « ε 
κτοπισμένης»^ τάσης τής « L i b i d o » ,  μιά 
μ εταλλαγή  τής σεξουαλ ικότη τα ς, παρά α ύ 
τό  εΐνα ι ενα  ψυχικό γ ε γο νό ς  δλω ς  διόλου 
άλλης προέλευσης,· πού τοπ οθ ετε ίτα ι ά - 
κριβώς άπέναντι στή  σεξουαλική  όρμή, 
τή  ̂ μ εταλλάσσει καί τής δίνει τήν ξεχ ω ρ ι
στή  ανθρώπινη μορφή καί σύ γχρονα  τήν 
άνυψ ώνει σ ’ άγάπη καί έρω τα . Δ έ ν  μπορεί 
κανένας ν ’ άρνηθεΐ, π ώ ς ή γενετήσ ια  όρμή 
ε ΐνα ι ένας σπ ουδα ίος π α ρ ά γον τα ς  γ ιά  τήν 
ψυχική .ζωή δλω ν τώ ν  άνθρώπων. Δ έ ν  υ
πάρχει καμμιά άμφιβολία, π ώ ς τό  α ρ χέ 
τυ π ο  τοΰ  έρ ω τα  ε ΐνα ι ή σωματική έλξη 
τώ ν  δυό φύλων. Μ ά  αύ τό  πάλι δέ θά πή 
πώς ή σωματική ελξη  εΐνα ι τό  δλο τή ς 
άγάπης. Ή  όρμή αύτή ε ΐνα ι τό  σ τρ ω σ ίδ ι 
της άγάπης· μά τό τε  δμως γ ίν ε τα ι άγάπη 
μέ τό  γεμ ά το  της καί έξεύγε.νισμένο της 
νόημα, δ τα ν ή σχέση αύτή τώ ν  φ ύλω ν ύ- 
ψ ω θεΐ πάνω  άπό τό  καθαρά σωματικό καί 
γενετήσιο . Κ ι’ ά νεβ ά ζετα ι σιίήν άγάπη καί 
σ τό ν  έρ ω τα  τό τες, δ ταν τής π αραστα θοΰν 
ψυχικά καί πνευματικά βιώματα. Β ιώματα, 
πού τά  ζώ α  καί ό άνθρωπος, πού ζ ε ΐ  
κα τά  τό ν  ’ίδ ιο  μ’ αύ τά  τρόπο, δέν ε ΐνα ι ι
κανός νά  τά  ζήσει, γ ια τ ί λείπει άκριβώς 
κείνο τό  πνευματικό πόύ έξευ γεν ίζε ι τή 
γενετή σ ια  όρμή, τής βάνει δρια  καί τή με
ταλλάσσει. Μ όνο  μέ τή δύναμη τοΰ  πνεύ
μ ατος ζοΰμε τό  άλλο  φΰλον δχι σάν α ισθη
σιακό δν, παρά σάν φορέα άπό ήθικές, 
αισθητικές, πνευματικές καί άλλες π ολιτι- 
σμένες αξίες. Τό  πνεύμα δέν εΐνα ι κάποια 
άρνητική ενοχλητική λογοκρ ισ ία  επ άνω  
μας, παρά ε ΐνα ι μιά θετική δημιουργική 
τοΰ  πολιτισμού δύναμη καί καλλιεργημένη 
μορφή. Ή  άγάπη ε ΐνα ι κάτι τό  άνυψ ωμένο

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ττά νω  άπό τή « L i b i d o » .  Δ έ ν  εΐνα ι ή επι
θυμ ία  δυό ά νθρώ π ω ν διαφόρου φύλου 
πού εναλλάσσετα ι, παρά εΐνα ι μιά βαθειά 
ένω ση  δυό όλοκληρωμένων ύπάρξεων, πού 
δ έν  ζοΰ ν  ό ένας τό ν  άλλον σά ν  σώ μ α  μό
νον, παρά καί σάν ψυχή καί πνεΰμα έτσ ι 
πού σώμα, πνεΰμα καί ψυχή άγαπ ιοΰντα ι 
σ ά ν  μιά άδιαίρετη τριάδα.

Η άγάπη δέν είνα ι κάτι τό  συμβατικό 
μήτε κάτι πού άποχ τιέτα ι μέ τήν ϋλη. Ού
τ ε  π ουλιέτα ι ο ύ τε . ά γορά ζετα ι. Τό  πολύ 
πολύ πουλιέται κι’ ά γ ο ρ ά ζε τα ι τό σώμα, 
σά ν  ύποκείμενο σεξουαλικής επιθυμίας, μά 
ό  έρω τα ς  στήν άληθινή του  σημασία ε ί 
να ι μιά ψυχική— πνευματική σχέση, μά πο
τ έ  του  δμως εμπόρευμα γ ιά  πούλημα.

ΛΑ α  εκ ε ίνο  που α π ο κ ρ ο ύ ε τα ι τή ς  ψ υ χ α 
νά λ υ σ η ς  ε ίν α ι  ο «π ρ ιμ ιτ ιβ ισ μ ό ς » τη ς  π ά νω  
σ τή ν  άγάπ η , δη λαδή  ή π έρ α  ώ ς  π έρα  ώμή 
ροπή . Α κ ρ ιβ ώ ς  κ ε ίνο  πού  ό π ο λ ιτ ισ μ ό ς  
π ρ ο σ π α θ ε ί νά  τό  ύπ ερνικήσει, ή ψ υ χ α νά λυ 
ση  τ ό  βλέπ ει σ ά ν  τ ό  δ λ ο  τή ς  ά γά π η ς  καί 
τ ο  μ ε τα ιο π ίζ ε ι  σ τ ο  προσκήνιο , Ε π ίσ η ς  π α 
θ ο λ ο γ ικ έ ς  μ ορφ ές τή ς  « L i b i d o »  τ ίς  π α ίρ 
ν ε ι γ ιά  ού σ ια σ τικ ή  κ α τα νόη σ η  τή ς  ά γά π η ς.

Κ ά θ ε  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  π ρ ο σ π α θ ε ί ν ά  δημ ι- 
ο υ ρ γή σ η  ά ξ ιε ς , α ισθη τικ ές , ο ικονομ ικ ές, η
θικές, π ολ ιτικ ές , θ ρ η σκ ευ τικ ές  κλπ. Ό  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  δη μ ιου ρ γε ί α ύ τέ ς  τ ίς  ά ξ ίε ς  μ έσ α  
ά π ό  τή  φύση  κ’ έ ξ ω  ά π ’ αύ τή , μέ τή  βοή
θ ε ια  τη ς  κι ά λ λ ο τε  μ ’ ά γ ώ ν α  κα ί π όλ ε ιιο  
κ α ί π ρ ός  αυ τή  τή ν  Ιδ ια . Α υ τ έ ς  τ ίς  ά ξ ίε ς  τ ί ς  
δ η μ ιο υ ρ γ ε ί ό ά νθ ρ ω π ο ς  μέ τή  δύναμη  το ΰ  
π ν εύ μ α το ς , δηλ. μέ τή ν  είόική το ΰ  ά ν θ ρ ώ 
που  φυσική π ροδ ιάθεση . Τ ό  σ ύ ν ο λ ο  α ύ τώ ν  
Τ ώ ν  ά ξ ιώ ν  ά π ο τε λ ε ί  τ ό ν  έ ξω τε ρ ικ ό  π ο λ ιτ ι
σμ ό , πού ή φ ιλ ο σ ο φ ία  τό ν  ά π ο κ α λ ε ΐ 
«ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό  π ν εΰ μ α ». Ό  ε σ ω τε ρ ικ ό ς  π ο 
λ ιτ ισ μ ό ς , ή εσ ω τερ ικ ή  κ α λ λ ιέρ γ ε ια  το ΰ  ά ν 
θρ ώ π ου , σ υ ν ίσ τα τα ι  σ τή ν  ικ α νό τη τα  νά  δη 
μ ιο υ ρ γ ε ί ό ά νθ ρ ω π ο ς  ά ξ ίε ς  π ο λ ιτ ισ μ ο ΰ  καί 
υ σ τ έρ α  ν ά  τ ίς  ζε ΐ.

Η άγάπη ε ΐνα ι ένα  φαινόμενο φυσικό 
καί σύ γχρ ονα  κένα γ ε γο νό ς  τοΰ  π ολιτι
σμ ού ς  Ο πως κάθε πολιτισμός σ τη ρ ίζετα ι 
σ τή  φύση έτσ ι καί ή άγάπη, μ ά  σύ γχρονα  
ε ΐνα ι ύψωμένη καί π άνω  ά π ’ αύτή. Ή  ά 
γάπη  γ ίν ε τα ι λεπτότερη, ε ξευ γ ε ν ίζε τα ι τό -  
» ο ,  δσο ό πολιτισμός μας γ ίν ε τα ι ά νώ τε -  
ρ ος καί εύγενέστερος. Τ ό τε  τό  ένα  φΰλο 
ζή  τό  άλλο  όχι μόνο σ ά ν  φύση ου τε σάν· ■ 
μ έσον νόμιμης τεκνοποίησης, π αρά  καί 
σά ν  φορέα  ηθικών ά ξιώ ν . Τ ιμ ά  κι’ ά γα π ά  
σ  αύ τό  κάτι τό  θεϊκό, δχι βέβα ια σά ν  άφη- 
ρημένη έννοια, παρά στήν άτομική μορφή 

τοΰ  άλλου  φύλου ένσαρκωμένο, πού άκρι
β ώ ς  αυτή η διαφορά, που δέν ε ΐνα ι μόνο 

φυσική π αρά  καί ψυχικό πνευματικό γ ε γο  
νό ς  κλεΐ μέσα τη ς μιά ιδ ια ίτερη έλξη.

1Ω. Ν. Ξ Η Ρ Ο ΤΥ ΡΗ Σ

Α . Τ 1 Κ Ο
’Έφυγες καί μιά γ α λ ά ζ ια  άχνοδροσιά 
απ τον κάμπο άνάβρυζε σ τά  βάθη 
ΓνεΛσιόουσαν πέρα τά πουλιά 
κότα ξεχασμένο, μόνο ή σιγαλιά 
που τούς τώχε μάθει.

ζ '
Μένει έδώ τριγύρω μιά κρυφή πνοή 
πουν αέρας, φώς, χαρά καί λύπη. 
-υωδουσε ο κήπος στό πρωί.

γλυκεία πού θάναι 
πώς άνθοϋν οί κήποι!

■λέω—ή ζωή.

Α Ο Υ Λ Η ΐ Π Ο Ζ ΙΟ Π Ο ΥΑΟ Σ

ΦΡ. Ν ΙΤΣΕ

e -<c <c j e , 3Ri :o 2v ^ o

Ναι ! τό ξέρω  ποΰθεν ήρθα ! 
αχόρταγος ώσάν τή φλόγα 
Φέγγω κι’ άφανίζομαι. - 
Φώς εΐν ' δλα, ο,τι πιάνω, 
κάρβουν δλα, δ,νι αφήνω* 
φλόγα είμαι βέβαια!

(Μ ετάφραση Μ. Τ.)

Τ Η Ε Ο Ρ Η .  C A U T I E R

"Α ς  ρέη στό μήΚΟς τώ ν  σ τεγώ ν βροχή κατακλυ- 

καί τή φτελιά τοΰ δρόμου άς μαστιγώνει ί Γ χ Ϊ

Ψη0λ ά ά π °υ άλύ οηΤα Κ1' “ c ΐρ ίζοϋ γ  τά  κλωνάρια! Ψηλα απ τους βράχους άς γκρεμίζει ό παγε-

στό βάραθρο άγρια  άς βογγά  ό χ Ι> α ρ ρ 0Χς°δα“ '

και μέσ’ στούς λάκκους άς κυλοΰν κοτρώνες
[και λιθάρια.

“Α ς κάνει εξω  παγωνιά καί βροντεράηχα άς

στό κρτ)ο τζάμ ι τό θολό άπανωτό χαλάζι  ̂ 1 ^ει
και του χειμώνα ό άνεμος άς πάψει νά οόρλιάζει. 

οια έννοια; Τάχα μιά λαμπρή φωτιά  δέν καί-

? “ ν Γ τ8?βΐοένδ κρσ; δ ζεσΓό στάμ ενα βιβλίο δεν ξαγρυττνώ, δέ νέρνω άν μέ
(κουράζει* 

(Μ ετ. Κ Ω Σ Τ Α  Χ Α Τ Ζ Η ΔΗ Μ Η Τ Ρ ΙΟ  Υ)

—ένε μου, co ξένε
Ο,τιεΤσαι τώρα, ειμουνα, δ ,τ ’ είμαι τώρα, θαααι.

('Επ ιτάφ ιο C. I. L. X I. 6243)

Εφυγα καί δραπέτεψα. Τύχη κι' ελπίδα, Γ  side

Μέ σάς δλα τά  τέλειωσα. Παντε γ ε λ α σ τ ε ί
[λους.

(Μουσείο Λατερανοΰ 895)

Ή  τύχη σέ πολλούς, πολλές ύπόσχεσές της

Μ ά άπό τούτες τίς πολλές καμμιά δέν έ ν τ ΐλ ε ϊ '
’ * Λ ες ™ να Ρ ο ϊδ ιά  καί τίς ώρες * 

Γ ια τί εδώ κάτω σίγουρο τίποτα  πιά δέν εΓναι.

(Carmina Epigr. 185  Β )
( Απόδοση άπ* τό Λατιν ικό Κ. ΙΙΟ Λ ΙΤ Η (
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τή τιμή τοϋ δωματίου, πρόχειρα.Δουλειές πολέμου είναι. 'Κ ι5 ή ιστορία 
αυτή είναι τής Μιας περιόδου, ΐοϋ  πολέμου.

“Έ τσ ι σέ έξη μήνες άλλαξα- τρεις κατοι
κίες.

Δ έν ήμΡυν ανοιχτοχέρης. Οί νοικατόρισες 
ήθελαν νοίκι, ψωμί, λάδι, έξτρα μετρητά καί 
κάνα φρούτο.

Έ γ ώ  μάζευα τις γύμνιες μου, μετρούσα 
τίς δεκάρες και τό σάλιο μου, έμπαινα έκλει
να τήν πόρτα, έσβυνα τό φώς.^και προσπαθού
σα νά κοιμηθώ.

Ά π ό  πίσω μου σφύριζε δ αέρας, οί γά
τες νιαούριζαν, οί σκύλοι άλυχτούσαν καί οί 
νοικάρισες μέ κουτσομπόλευαν ως τήν τέταρτη 
γενεά...

Σπ ίτια  νοικιάζουν οΐ μικροαστοί.
Π έντε πλακάκια, ενα σιδερένιο κιγκλίδω

μα, μιά όξώπορτα βαριά καί ψεύτικια, τρία 
ψευτοέπιπλα, ενα χρωματιστό τσίτι^ ή φανέλ- 
λα, ενα απολυτήριο γυμνασίου κι’ ατελείωτη 
κομπορρημοσύνη καί ξυπασιά.

’ Ακούς καί τώρα άκόμα, μέ τον πόλεμο.
— ...Ό  Γιαννάκης μας δέ τρώει ψάρι ψη

τό, ιό ν  πειράζει στά μάτια.
'Ο  Γιαννάκης είναι μιά στέκα 21 χρονώ, 

τέσσερα χρόνια τελειόφοιτος γυμνασίου, ροί'- 
χα φρεσκοσιδερωμένα, χωρίστρα της ωρας, 
ασπράδι ματιού γλυφό καί πηχτό, μακρυά δά
χτυλα καί τρεμούλα...

Βαδίζει σ τ’ αχνάρια τής χρυσής νεολαίας!
Προορίζεται «δ ι ’ άνωτέρας σπουδάς», δια- 

λαλεϊ κάθε μέρα τό σπίτι, ταξεΐδι στό εξω τε
ρικό, πτυχίο αρχιτέκτονα, ξένες γλώσσες καί 
«παραμονήν καί σταδιοδρομίαν εν· Ά θ ή -
να ις..»  , ,

"Ενα πρωί πήγα στό νέο σπίτι. <Το τεταρ-
το σπίτι.

Σ ιδέρωσα τό παντελόνι, ξυρίστηκα, έβαλα 
καινούργιο πουκάμισο, τσαλακωσα τα μούτρα 
μου— πήρα μαθήματα πολλά σ αυτη την α 
ποδημία— χτένισα τά μαλλιά μου μ’ επιμέ
λεια καί συγχρονισμένο τρόπο καί μιά καί 
δυό στό νέο σπίτι.

Ή  διεύθυνση πού κρατούσα έδειχνε ενα 
σπίτι στό κέντρο, απάνω σ έ'να απ’ τούς 
τρεις — τέσσερις μεγάλους δρόμους τής δεύτε
ρης πολιτείας μας.

Μ ’άνοιξε έ'να κορίτσι ψηλό, αρχιτεκτο
νική απ’ τίς καλές, .εικοσιδυό χρόνια αβρά 
καί δροσερά.

Σ τά  χέρια του βαστοϋσε ενα πλΐχτο κι̂  
έπλεκε καί τά μαλλιά του ήτανε μεσ τη 
πρωινή φροντίδα, τό βράδυ νάναι έτοιμα. Ι ά  
σκέπαζαν λίγες ειδικές πιάστρες.

Μέ σ- νόδεψε στό σαλόνι δε μέ πρότεινε 
καθόλου νά καθήσω κι έτσι σνζητησαμε για

Μ ’ έδειξε καί τό ■ δωμάτιο.· "Ενα μέρος 
στενό, 2,1]2 μέ 4, απάνω στό μεγάλο δρό
μο. Τ ό  στόλιζε έ'να παληό γυιινό κρεβάτι, 
ενα τραπέζι ξύλινο πρόχειρο, μιά καρέκλα 
καί δυό παράθυρα στενά.

Τό σπίτι ήτανε παληό, ξύλινο, τσατμας, 
τούρκικο σπίτι.

Περπατούσαμε κι’ έτριζε. Μ ιά μικρή φρον
τίδα νά φανή καλό καί γερό ήτανε μονάχα 
στό σαλόνι, γαλάζιες λαδομπογές στά πατώ
ματα, ταβάνια, τοίχους καί πόρτες.

Τό σαλόνι τό στόλιζαν λίγα έπιπλα, πα
ληά. “ Ενα καινούργιο μονάχα πιάνο σέ μιά 
γω ν ιά  του κοσμούσε τό χώρο, γυαλιστερό καί 
φρέσκο. "Αλλο τίποτα.

Λ ίγα  λαϊκά μπιμπλώ ήτανε γιά νάναι, 
ριγμένα πέρα δώθε απάνω στό πιάνο.

’Άχαρα κι’ αταίριαστα πράμματα, σάν 
τίς κορνίζες τίς δυό— τρεις ποΰταν στοΰς το ί
χους, διακόσμηση ποΰφεραν οί άνθρωποι μέ 
τό ταξεΐδι άπ’ τά μέρη τής ’ Ανατολής.

Μ ’ έ'κανε εντύπωση ή πρωϊνή άτιμελησιά 
τής κοπέλλας, τό πλέξιμο πού "δε τ ’ άφινε.

Ή  επίσκεψη τελείωσε γρήγορα κι’ έτσι.
— “ Ολοι στο σπίτι λείπουν. 'Ο  μπαμπας 

είναι έξω, ό άδελφρς μου στό φροντιστήριο 
κι’ ή μαμά ταςεϊδι.

Κατάλαβα.
Τά λόγια τά λάμπρυνε τό ωραίο ψηλό 

κορμί, τ ’ άνοιχτοπράσινα μάτια καί τα χτυ
πητά τριλίσματα δυό μικρών στητών κόρ
φων.

Μέ ρώτησε γιά λίγα αλλα.
“ Οταν κίνησα νά φύγω με ριοτησε κι 

αύτό.
— Ε σ ε ίς  τ ί δουλειά κάνετε; Σπουδάζετε;
Ά ρ νή θ η κ α  ν ’ απαντήσω. Χαιρέτησα κι 

έφυγα.
'Ο  νοΰς γυρνά πολύ στήν πατρίδα.
Γυρνά σέ κείνους τούς τόπους.— Στή  μάννα 

μου, τ ’ αδέρφια μου, τά δέντρα, τα νερά, το 
Α ιγα ίο  έχεινοΰ τοΰ κοσμου.

Σ τή  γή καί τούς ανθρώπους, τά σπίτια, 
τή  ζω ί^ καί τή μοίρα τους.

Σ τό  δρόμο π’  ανεβαίνει τίς κατωφεριες 
δίπλα στό βουνο, περνά απ τα ρεμματα, τις  
γεροκαβακιές, τις ακακιεο, τα πεύκα δενει με 
τόν ουρανό τώ ν  χαμηλών μας βουνών κι’  ά
πό κεΐ πηδά και στέκεται μέσα στό δραμα 
τής Θάσος, τής Σαμοθράκης, τοϋ “ Ορους. Το 
βιβλικό κι’ άέρινο κώνο τού Ά θ ω .

Ή  Σαμοθράκη μονάχα γή δέν είναι. Ε ί
ναι δραμα, κυνήγι φαντασίας, φαίνεται τίς

πρώτες αυγές ως 6 ήλιος σηκώνεται, άνάμεσα 
Θάσο και Θασοπούλα, σ '·ν χρυσή νιόκόπη λί
ρα κι’  υστέρα χάνεται, βουλιάζει γίνεται ενα 
μέ τά νερά της θάλασσας. Φαίνεται' στό μέ
ρος της μονάχα τό χρώμα κ ι’ ή γραμμή τού 
πελάγου πού γράφεται αραιά— αραιά στά μα- 
κρινα βάθη τοΰ βορεινού Αιγαίου.

Τ ί έχει ένας πρόσφυγας; Μιά κουρελοΰ, 
ενα κοστούμι, μιά καπαρντίνα, δυό βιβλία καί 
μιά βαλίτσα μέ τρία πράμματα.

’Έ τσ ι πήγα τήν άλλη μέρα.
Μέ υποδέχτηκε^ ή ίδια κοπέλλα, αύτή τή 

φορά μέ τον πατέρα της.
“ Ενας γέρος δεμένο:, ρωμαλέος, πολύπει- 

ρ°ς·_
Μέσα στις οχι άνετες κινήσεις, κινήσεις 

τώ ν πενηνταπέντε χρόνων τά μάτια έπαιζαν. 
Μόλις τόν χαιρέτησα καί προτοϋ άποθέσω έ
βαλα τό χέρι στό πορτοφόλι.

—-Τό πρώτο νοίκι, ειπα.
Ε τσ ι μπήκα. ’Έβλεπα τό γέρο νά μέ ψάχ- 

νη πίσω < μου, νά μέ ξεγυμνώνη.
Γό κορίτσι με ρώτησε μόλις μπήκα στό 

δωμάτιό μου.
—  Γά σεντόνια σας, νά μαξηλάρια σας...

Εφυγα γρήγορα. Εΐχα σιγουρευτεί καί 
στό νέο σπίτι.

Ά ς  ευχηθώ νά μή μέ πετάξουν κι’  άπό
δώ.

Τ ό  βράδυ έφτασα νωρίς.
Ή  κόρη μελετούσε ξ?νες γλώσσες κι’  ό α

δερφός της μαθηματικά. Χάρηκα.
Σ τό  σπίτι μας στή πατρίδα, σέ μιά μεγά

λη πολιτεία τού Βορεινού Αιγα ίου τά βράδυα 
έτσι μαζευόμασταν.

Τ  αδέρφια μου ήτανε Ιργάτες, τά σπίτια 
τής άκρας τής πολιτείας εργατικά κι’ οί γει- 
τόνοι εργάτες.

 ̂Ο μεγάλος μου αδερφός μέ οχτώ τάξεις 
γράμματα στήν πόλη, διάβαζε Τ ζάκ  Λόντον, 
Γκόρκυ, Τσβάϊχ, τό Νούμερο, τή Ζωή εν Τά- 
φω, τά «εργάτη κι’  εκατομμυριούχος Χάμ- 
ψουν...

Οί άλλοι άκοΰγανε 
ν Διαβάζανε εφημερίδα γιά τίς προόδους 

και τίς εφευρέσεις τοΰ κόσμου, τά ταξείδια 
τών βαποριών, γεωγραφία πολιτική ή μιλού
σανε γιά οικονομικά δεδομένα.

Οί συντροφιές βαστοΰσαν ώρες, οί συζη
τήσεις άνοιγαν, γινόταν διαλέξεις πάνω σέ 
βάσεις  ̂οικονομικής, κοινωνιολογίας, δοξασίες 
χτυπιόταν μέ γνώμες απ’ τη  ζωή καί οί άν
θρωποι φεΰγαν.

Ταξίδευαν νά βρούνε δρόμο, νά σπάσουν 
τό  καιρό πού ζούσαν καί τό καιρό π3 ερχόταν 
καί νά δοΰν...

Μέ ρώτησαν.
— Ξέρετε ξένες γλώσσες;
■— Λ ίγα  πράμματα, απάντησα. “Ecpuyav 

μέ τα χρόνια.
— Τ ι σπουδάζετε;·

— Τίποτα, απάντησα σά βαρέθηκα νά μέ 
ρωτάν.

Κυτοΰσα απάνω ,στό τραπέζι. Τά μαθητι
κά βιβλία ήτανε σκορπισμένα.

■ Θυμήθηκα πολλά καί συγκινήδηκα. 
Α π ότομ α  σήκωσα χ.\ μάτια κι’ εΐδα τήν 

κοπέλλα, τή ρώτησα.

\—Σ ’ αρέσουν τά εγγλέζικα; Γ ια τί τά μα
θαίνεις τόσο αργά;

■ — Μ' ’■ άρέσουν μέ ειπε. θά  τά  μάθοο. Σάν 
τελειώσει ό πόλεμος θά  φύγω · θά ταξειδεψω 
έςω, θά ταξειδεψω μέ ιηά κουρσίτσα. 'Η  έξα- 
δέλφη αου στήν, ’Αθήνα  ετσι ζεΐ. ’Έχει τό 
αυτοκίνητο της, παρατά τό σπίτι στήν υπηρέ
τρια καί γυρνά μέ τόν αντρα τη ;. Κ ι ’ άν δέ 
φύγω μετά τό πόλεμο στό εξωτερικό θά  φ ύ 
γω  από δώ να πάγώ στήν "Αθήνα. Δ έν  είναι 
πόλη γιά ανθρώπους αύτή...

Παράτησε τό βιβλίο της, κομάτια άπ’ τό 
Μακώλεϋ καί μ’ £φερε φω τονραφ  ίες άπ ’ τή 
ζω ή  τής ξαδέρφης στήν Α θ ή ν α .

Ρ  , Υ ^ ^ χ ο ς  τσιτσερόνε εξηγούσε καί 
γώ  άπόθετα τίς φωτογραφίες.

Κ αθώ ς κινόταν τά χέρια της κοντά στά 
χέρια μου ,εΐδα τά δάχτυλά της. ’Ό μορφα χέ
ρια, ό'μορφα δάχτυλα μά απεριποίητα. 'Ο λό 
κληρα τα χέρια έτσι ήταν. Τά νύχια στά  δάχ
τυλα ητανε ακάθαρτα, καθόλου περιποιημένα.

Μ αύτά τά χέρια σέ λίγο πήρε έ'να κομ
μάτι μουσικό απάνω στό πιάνο καί τό'δωσε 
άταχτα,^ βαρβαρα, μέ βαρηούς χτύπους, εντυ
πωσιακά, νεκρά.

Ό  νέος νοικάρης είναι απ’ τήν Ά ν α το λ . 
Μακεδονία, άπονα τόπο πώχει μονάχα βουνά, 
κάμπους, νερα, δέντρα, ζώ α  καί καλλιεργητές!

Γ ρηγορα έκλεισε τό πιάνο, τίναξε τά  μα- 
λια ψηλά τάστρωσε σέ χρυσή διακόσμηση γύ 
ρω απ τό νέο πρόσωπο καί μέ πληροφόρησε,

— ώέρετε, τελείωσα 'Ωδείο, γαλλικό γυμ
νάσιο κι’  ελληνικό...

 ̂Τήν έβλεπα ώς διηγόταν έ'τσι, χωρίς νά τή 
βλέπω. Χ ωρίς ενα μικρό ενδιαφέρον καί κά
πνιζα.

Οταν μάθαινα έγώ γαλλικά κάποτες στό 
νοδ μου πετοΰσαν παράξενα πράμματα. ’Ή 
θελα νά μάθω γιά τόν Ουγκώ καί τούς εγ

κυκλοπαιδιστές, τό ΒολταΓρο καί τό Κ όντρα  
Σοσιαλ, και κυνηγούσα ναβρω αυτά τά  ονό
ματα μέσ’ τά εγκεκριμένα βιβλία.

Τυραγνούσα θυμάμαι πολύ- τ ’ αδέρφια 
μου, πουταν εργάτες οικοδόμοι, νά ρωτήσουν 
οπου νόμιζαν, νά'βρουνε τέτοια βιβλία δ ια φ ω 
τισμού καί νά μέ τά  φέρουν.

Θυμάμαι πόσο'υποχρεωνόμασταν σ ’ ένα 
παπα, ενα γιατρό κι ένα δασκαλο πού σπού
δασαν ατό^ εξωτερικό κι’ ήρθαν κι ° αύτοί μα- 
ζύ  μας άπ’ τά μέρη τής 'Ανατολής...

(Έ χ * ι Συνέχεια)

Φ ΩΤΗ Σ Δ. Π Ρ Α Σ ΙΝ Η Σ
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Στροφή 1η

"’Ή ρθες σ τις  έ ξοχ ές  αύτής της χώ ρας, ξ έ ν ε1 
τή ς ξακουστής γ ιά  τά λ ο γά  της,* πού ε ίνα ι 
τό  πιό δμορφο τής Ο ικουμένης μέρος 
σ τό ν  άσπ ρο3 Κ ολω νό  μας, δπου π ιότερο

[απ ’ άλλου
μέσα σ τά  όλόχλω ρα  φ α ρ ά γγ ια  κρύβεται.

[τάηδόνι
τό  λ ιγυρόφω νο  καί γλυ κοκελα ϊδεΐ 
φω λιασμ ένο  σ τό  βαθυπράσινο κισσό, 
καί σ τοΰ  θεοΰ τά π ά τη το  λ α γγά δ ι 
πού ’να ι μυριόκαρπο κι ά νή λ ια γο  κι άπά-

[νεμο
π ά ν τα  σ τις  μπάρες τοΰ  χειμώνα.
Έ δ ώ  σ υ χ νά  τοΰ  χαροκόπου Βάκχος 
τοΰ  άρέσει νά  έρχετα ι τρ ιγυρ ισμ ένος 
άπό τ ίς  θεϊκές του  π ά ν τα  β ά γ ιες4 .

'Α ν τισ τροφ ή  1η

Μ έ τήν ουράνια  έδώ  δροσιά , ά νθ ίζε ι κάθε
(μέρα

ό νά ρκ ισσος μέ τώ ρ ιο  του  λουλούδ ι 
τώ ν  δυό τρ α νώ ν  θ εώ ν5 τά ρ χ α ϊο  σ τεφ ά ν ι 
κι ό κρόκος6 όποΰ λάμπει σά  χρυσάφι.
Κ ι άκοίμητες οί βρυσομάννες δέ στερεύουν, 
τοΰ  Κηφ ισσοΰ τά  ρ έμ ατα  πού τρέφουν, 
μά κάθε μ έρα  τά  καθάρια  τους νερά  
σ τή ς  εύφορης μας γή ς κυλούν τό ν  κάμπο 
κ α ί κάνουν τά  χω ράφ ια  μας γρ ή γορ α  νά

[καρπίζουν.
Ο ύ τε  κι ο ί Μ ού σες7 μίσησαν τό ν  τόπ ο  αύτό  
ου τε  κι ή χρυσοχάλινη  ’Α φ ροδ ίτη 8 .

Σ τροφ ή  2α

Έ δ ώ  να ι κι ενα  δ έντρο  πού π ο τέ μου

1. Έ ννο ε ΐ'τό ν  Οίδίπου.
2. ΟΙ Α θηνα ίο ι καμάρωναν γιά  τά  ώρα ία  

ά λογα  ττού ετρεψαν. Ό  Αισχύλος στόν Προμη
θέα τά  λέγει «ά γαλμ α  ύπερπλούτου χ ιλιδάς». Ό  
Ά ρ ε ιο ς  Πάγος υποχρέωνε τους πλούσιους νέ- 
•υς νά τρέφουν άλογα  καί νά ετοιμάζουν άρ
ματα γιά  τις  άρματοδρομίες τώ ν Πανελληνίων 
άγώ νω ν καί τίς παρελάσεις τώ ν  μεγάλων γιορ
τώ ν  τής ‘ Αθήνας. Σ τό  ζωφόρο τοΰ Παρθενώνα 
μπορούμε νά θαυμάσουμ*. τή χάρη τώ ν  ’ Αθηναί
ων καβαλλάρηδων έφήβων τής πομπής τω ν  Πα- 
ναβηνκίων.

3. Γιά  τό άργιλώδικο εδαψός του.
4. Εΐναι οί Νύφες τής Νύσας.
5. ΕΓναι ή Δήμητρα καί ή Περσεφόνη. Ή  

ΤΕλευταία Αγαπούσε τό  νάρκισσο καί σύμφωνα 
μέ τόν  Αρχαίο σχολιαστή Αρπάχτηκε δταν μά
γευε ναρκίσσους.

6 . Τό  σαφράνι.
7. Ό  Παυσανίας άναφέρει δτι υπήρχε έδώ 

Λωμές τώ ν  Μ ουσών κι ίσω ς γ ι ’ αύτό άργότερα 
•  Π λάτωνας Αφιέρωσε σ ' αύτές ναό στήν 'Α 
καδημία του.

8 . Γ ια τΐ είχε χρυσοχάλινο άρμα πού κατά 
τή  Σαπφώ τδ  εσερναν «στρο06οι».

δέν ακόυσα  νά  βλά στησε δμοιό του
ούτε σ τά  μέρη τής Ά σ ία ς ,  ου τε σ τό  τρ α νό
τοΰ  Π έλοπα  τό  Δω ρ ικό  νησί
πού χέρι δέν τό  φύτεψε τά νθρώ π ου1
μά μοναχό του  ξα να ν ιώ νε ι π ά ντα  κι ε ίνα ι
φόβος καί τρόμος σ τά  κοντάρ ια  τώ ν  όχ-

[τρ ώ ν2 .
Α ύ τό  βλα στα ίνει π ιότερο άπ ’ άλλοΰ  σ ’ αύ -

[τή  τή χ ώ ρ α
κι ε ΐνα ι τή ς γα λανόφ υλλης έλιάς τό  δέντρο  
τά  παλληκάρια  μας πού μ εγαλώνει.
Α ύ τή  π οτέ δέ θ ’ άφανίση μέ τό  χέρι του  
νέος ή γέρος* σ τρ α τη γό ς  γ ια τ ί τοΰ  Δ ία * 
τό  άγρυπ νο  μάτι τήν κοίτα  καί τή φυλάγει 
καθώ ς κι ή Ά θ η ν ά  ή γα λανομ ά τα .

Α ν τ ισ τρ ο φ ή  2α

’Έ χ ω  κι ένα  άλλο  πα ίνεμα νά  πώ  τό  πιό
[λαμπρό

γ ι ’ αύ τήνα  έδ ώ  τή μάννα  μας π α τρ ίδα  
τό  δώ ρο  τού  μ εγάλου  μας θεού 
τό  πιό τρ α νό  τού  τόπου μας καμάρι 
πόχει τά  ώ ρ α ΐα  τά λ ο γα  καί τά  π ου λά ρ ια  
καί τήν καλή μας θά λα σσα .
Α χ ! γ ιέ  τοΰ  Κ ρόνου  Π οσε ιδώ να  βασιλ ιά , 

πού σύ τή θρόν ιασες σ ’ αύτή  τή δόξα , 
γ ια τ ί π ρώ τη  φορά σ ’ αύ τούς έδώ  τούς δρό-

[μους
δοκ ίμασες5 τό  χαλινό  πού τά λ ο γ α  δαμάζει. 
(Έ σ ύ  μάς έμαθες τήν τέχνη γ ιά  νά  φκιά-

[νουμε)
καί τφ  καράβια πόχουν τά  δμορφα κουπιά 
σφ ιχ τά  σ τά  χέρια  τα ιρ ια σμ ένα  τώ ν  να υ τώ ν  
θάμα στή  θ ά λ α σ σ α  νά  βλέπης π ώ ς πηδούν 
κι άκολουθοΰν τ ίς  έκα τόπ οδες6 Ν ερά ιδες.

1. Έ ννοεΐ τήν έλιά πού ή Ά θηνά , δταν φι
λονικούσε μέ τόν Ποσειδώνα γιά τήν κατοχή τής 
'Αττικής, έκανε νά φυτρώση οτήν ’ Ακρόπολη μέ 
ενα χτύπημα τοΰ ποδιού της. ‘Ό τα ν  οί Πέρσες 
έκαψαν τήν ’Αθήνα έκοψαν καί τήν έλιά αύτή 
μά τή δεύτερη μέρα άπό τό ν  κορμό της ξανα- 
βλάστησε ενα βλαστάρι μιά πήχη καθώς λέει 
ό 'Ηρόδοτος. Ά π ’ αύτή_έφύτρψαν κλωνάρια στήν 
’ Ακαδημία καί τις έλεγαν μορίες. Ό  "Ηρόδοτος 
βεβαιώνει δτι στήν έποχή του μόνο ή ’ Αθήνα 
είχε ελιές,

2. Κ ατά  τόν άρχοΐο Σχολιαστή έννοεΐ τήν 
πρώτη εισβολή τοΰ Άρχιδάμου δταν «άπέσχον- 
το  τώ ν  μορίων» γιά  νά μή θυμώσουν τήν Άθη- 
νά κόβοντας τό  Ιερό της δέντρο.

3. Καθώς ό Ξέρξης καί άργότερα  ό Ά ρ χ ί·-  
δοίμος.

4. ‘Ο Μόριος Ζεύς ήταν ό προστάτης τών 
ιερών έλαιών πού τίς έλβγαν μορίες. Γ ι ’ αύτές 
έφρόντιζε ό "Αρειος Πάγος, κι είχαν γύρω τους 
ξύλινο περίφραγμα. ’Ό χ ι μόνο αύτές δέν τίς 
έβλαπταν μά ουτε καί τά  γύρω άπ’ αύτές χω 
ράφια δέν καλλιεργούσαν.

5. Υπήρχε μϋθβς δτι στόν Κολωνό ό Πο- 
σειδώνας έδάμασε γιά  πρώτη φορά τό  άλογο.

6. Ο ί Νηρηΐδες, κόρες τοΰ θαλασσινού δεοΟ-

Α Ν Α Λ Υ Τ ΙΚ Ο  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α

Ό  Σοφοκλής γεννήθηκε σ τό ν  'Ίππ ιο  
Κ ολω νό , ενα  ταπ εινό  χωριό  δυό χιλιόμε
τρα  Ν. Δ . τώ ν  ’Α θη νώ ν  πού δοξάσθηκε έ ξ  
α ίτ ια ς  του . Σήμερα ό Κ ολω νός ε ίνα ι ενας 
ά δ εν τρος  καί σκονισμένος λόφος κοντά  
σ τήν Κολοκυθοΰ. τήν έποχή δμως τοΰ Σ ο 
φοκλή σύμφωνα  μέ τό  παραπ άνω  στάσιμο  
ή τα ν ενα  άπό τά  πιό ώ ρ α ΐα  τοπ ία  τώ ν  
’Αθηνών.

Ό  T h i e r s c h  πού πέρασε άπ ’ έκεΐ 
σ τά  1831 βεβα ιώνει τήν άκρίβεια τής πε
ρ ιγραφής τοΰ  ποιητή. ’Έ τ σ ι  ό Σοφοκλής 
άπό παιδί μ εγά λω σε μέσα σέ πλούσια  βλά
στηση  δπου τ ό  κελα ϊδήμ ατα  τώ ν  άηδονι- 
ώ ν, τό  κελάρυσμα τώ ν  δροσερώ ν νερώ ν 
τοΰ  Κηφισσοΰ, τό  καθημερινό άντίκρυσμα 
τής μοναδικά άπαλής γραμμής τοΰ  Ύ μ η τ-  
τοΰ  μέ τίς  άπειρες μαγευτικές άπ οχρώ σεις 
πού παίρνει άπό τό ν  καθάριο ουρανό τής 
Α τ τ ικ ή ς  καί τή γα λα νή  θά λα σσα  τοΰ  Φ α 
λήρου, έπ λα σα ν  τήν ποιητική διάθεση τής 
ψυχής του. Σ τό  τελ ευ τα ίο  του  δράμα λο ι
πόν ό ποιητής θέλησε νά  τραγουδήση  τ ίς  
ομορφιές τοΰ  τόπου δπου γεννήθηκε. "Ο 
τα ν  ό Ο ίδίππους δ ιω γμ ένος άπό τή Θήβα 
έφ τασε σ τό ν  Κ ολω νό  καί πέτυχε επίσημα 
τήν π ροσ τα σ ία  τώ ν  ’Α θη νώ ν  ό χ ορ ό ς—  
πού τό ν  άπ οτελοΰν κάτοικοι τοΰ  Κ ολω νοΰ  
— παίρνει άφορμή άπό τό  περ ιστα τικό αύ
τό  καί τραγβυδάει τ ίς  ομορφιές τής φ ιλό
ξενη ς  χώρας.

Σ τή ν πρώ τη  στροφή π ερ ιγρά φ οντα ι οί 
χάρες τοΰ  Κ ολω νοΰ . Ε ίνα ι ό τύπος τοΰ  ά - 
ηδονιοΰ πού φ ω λ ιά ζε ι μέσα σέ κ α τά χλω ρα  
καί σκιερά λαγκάδια  καί λ ιγω μ ένο  άπό 
έρω τικό  οργασμό σκορπά γύ ρω  του  τούς 
θησαυρούς τής φωνής του. Έ δ ώ  συνηθίζει 
νά  έρχετα ι ό θεός τής χαράς; ό Δ ιό νυ σος 
μέ τή χαρούμενη ακολουθία  του. Σ τή ν  σ ' 
α ντισ τροφ ή  λ έγε ι π ώ ς σ τό  θα υ μ α σ τόν  αύ 
τό ν  τόπο, πού τό ν  π ο τίζου ν  τά  άστείρευ- 
τα  καί δροσερά  νερά  τοΰ  Κηφισσοΰ, φυ
τρ ώ νε ι ό νάρκ ισσος κι ό κρόκος τά  ά γ α -  
π η τά  άνθη τής Δήμητρας καί τής Κόρης 
καί πώς οί Μ οΰσες κι ή θεά τής ομορφιάς 
ή ’Α φ ροδ ίτη  αγαπούν τό  χαρ ιτω μ ένο  τοπ ίο 
τής π ατρ ίδας τοΰ  ποιητή. Ή  β' στροφή έ
χει θέμα τό  εγκώμ ιο  τής γλαυκής έλ ιάς 
πού χάρ ισε ή Ά θ η ν ά  σ τήν αγαπημένη της 
πόλη καί πού τήν π ροσ τα τεύ ε ι ό Δ ία ς  έ
τσ ι πού κανένας οχ τρός δέ θά μπορέση νά  
ξεπ α τώ ση  τό  θαυμαστό αύτό  δέντρο, πού 
ξα να ν ιώ νε ι μόνο του καί θρέφει τά  π αλ
ληκάρια τής ’Αθήνας. Σ τή  β ' άντισ τροφ ή  
εξυ μ νεί ά λλα  δώ ρα  τοΰ  Π οσειδώ να , τό  α
λ ο γο  πού ή ταν ή χαρά  καί τό  καμάρι τής 
’Α θήνας καί τά  καράβια πού μ’ α ύ τά  ή ’Α -

^ηρέα, ήταν 50 γ ι ’ αύτό τίς λέγει έκατόποδες. 
Τά  κύματα εΐναι σά χορός τώ ν  Νηρηΐδων πού 
τό ν  Ακολουθούν τά  γοργά  κουπιά τώ ν ναυτών.

θήνα έγ ινε ή πλούσια  καί φημισμένη μ εγα- 
λόπολη  τής Ε λ λ ά δ α ς .

’Α π ό  δλα. τά  χορικά τρα γού δ ια  πού 
σώθηκαν ά σφ α λώ ς τό  τρ α γο ΰ δ ι αύτό  εΐνα ι 
τό  καλύτερο καί τό  πιό φημισμένο. Ό  ποιη
τής εκφράζει, μέ τά  πιό πλούσια  καί χ τυ 
πητά χρώματα , τήν άγάπη  του  γ ιά  τό ν  τό 
πο πού γεννήθηκε καί γενικά  γ ιά  τήν ’Α 
θήνα. Καί βαθύτερα  αν έξετάση  κανείς τό  
νόημα τοΰ  τραγουδ ιού  βρίσκει πώς σ τό  
σχέδιό του  ό ποιητής ενώ νε ι τό  δοξασμένο  
παρελθόν μέ τό  λαμπρό παρόν τής ’Α θή 
νας. Τήν ιστορικήν άνάμνηση τώ ν  Μ ηδικών 
θριάμβων μέ τή δραστηρ ιότη τα  πού άνά - 
π τυ ξε ό ναυτικός λα ός τώ ν  ’Α θηνώ ν κι έ- 
δημιούργησε μ’ αύτή τήν ’Αθηναϊκή ηγεμο
νία* τό  πιό δυνα τό  ναυτικό κράτος τής ’Α ρ 
χα ιό τη τας. ’Έ τσ ι  μέ τό  τρ α γού δ ι αύτό, πού 
σ τό  βάθος του  ε ΐνα ι ένας θρησκευτικός 
ύμνος, ό ποιητής έμπνέετα ι άπό τήν ισ το 
ρία κι άπό τήν πραγμα τικότη τα  πού έχει 
μπρός σ τά  μάτια  του , κι έκφράζει τά  ό
νειρα, πού γεμ ίζουν  τήν π ατρ ιω τική  του 
ψυχή. Κ α ί- τ ί  λαμπρά χρώ μ α τα  σ τ ’ις εικό
νες του! Π λά ϊ σ τις  γλαυκές έλιές, τό  δώ ρο  
τής ’Α θηνάς, βλέπομε τό  άσπριδερό χώμα 
τού Κ ολω νοΰ  κι άκοΰμε νά  κελαρύ ζου ν τά  
γά ρ γα ρ α  νερά  τοΰ  Κηφισσοΰ πού τό  ποτί
ζουν. Μ εθοΰμε μέ τό  άρωμα τώ ν  λουλου 
δ ιώ ν πού μέ τά  χ τυπητά  τους χ ρώ μ α τα  
φ ω τίζου ν  τό σο  χαροπ ά  τό ν  πίνακα. Καί 
σ τό  φ όντο  ή προστατευτική  σκιά τώ ν  θεώ ν 
επ άνω  άπό τήν άγαπημένη του ς  πόλη πού 
τής χάρ ισαν τά  πιό δ ι® λεχτά  δώρα. Βλέ
πομε τά  ά λο γα  νά  φριμάζουν δαμασμένα  
μέ τό  χαλινάρ ι σά  νά  κατέβηκαν άπό τή 
ζω φ όρ ο  τοΰ Π α ρθενώ να  οί έφηβοι ’Α θ η να ί
ο ι γ ιά  τήν πομπή τώ ν  Π αναθηνα ίω ν κι ά 
κοΰμε τό  ρυθμικό χτύπο τώ ν  κουπιών άπό 
τά  πολεμ ικά καράβια  πού μ εταφέρουν τούς 
’Α θηνα ίους οπ λίτες σ τις  Ε λλη ν ικ ές  θά λα σ 
σες γ ιά  νά  φέρουν τό ν  πλοΰτο  καί τή δό
ξα  στήν π α τρ ίδα  του ς  τήν π ρω τεύουσα  τοΰ  
Έ λληνικοΰ  κόσμου. Ό  Π λού τα ρχος ' ανα 
φέρει δ τι τό  χορικό αύτό  τό  δ ιάβασε ό Σ ο 
φοκλής σ τό  ο ικογενειακό δικαστήριο τώ ν  
φρα τόρω ν, δ τα ν  ό γ ιο ς  του  Ίο φ ώ ν τα ς  τό ν  
κατηγόρησε π ώ ς ήταν ξεμωραμένος. Τ έ 
το ια  εντύπ ω ση  έπροκάλεσε τό  δ ιάβασμα 
αύτό  ώ σ τε  οί δ ικαστές επευφήμησαν τό ν  
ποιητή, δπως σ τό  θέατρο, καί τό ν  σ υ νώ - 
δεψαν ώ ς  τό  σπ ίτ ι του.

Α σ φ α λ ώ ς  παρόμοιο ενθουσιασμό θά έ
νο ιω σ ε  καί τό  ’Α θηνα ϊκό  κοινό δ τα ν  τέσ σ ε 
ρα χρόνια  μετά τό  θάνατο  τοΰ  ποιητή, ό 
έγ γο νο ς  καί συνονόμ ατος του  Σοφοκλής ά- 
νέβα σε σ τό  θέα τρο  γ ιά  πρώτη φορά τόν 
Ο ίδίπου σ τό ν  Κ ολω νό. ’Έ τσ ι  ό ποιητής μέ 
τό  ύπέροχο αύ τό  έγκώμ ιο  τής άγαπημένης 
του  ’Α θή να ς  έχάρισε, σ τούς συμπολίτες του 
μέσα άπό τό ν  τάφ ο του  καί γ ιά  τελ ευ τα ία  
πιά φορά μ ιάάσύγκριτη  αισθητική συγκίνηση 

Ο ΡΕ ΣΤΗ Σ  Σ Χ Ο ΙΝ Α Σ
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Β'. 01 Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι

Οί σύγχρονοι ποιητές τής Βορείου Ε λ λ ά 
δος βγαλμένοι μετά τούς Βαλκανικούς πολέ
μους, μετά δηλαδή τήν ενσωμάτωση τών με
ρών αύτών στή λοιπήν Ελλάδα, ζοΰν καί κ ι
νούνται μέσα στό γενικό Ε λληνικό λογοτεχ
νικό πλαίσιο, Συνεπώς γιά νά νοηθή ή θέση 
τους κ’ ή κατεύθυνσή τους, είναι ανάγκη να 
καθοριστή πρώτα ή θέση τής πλατύτερης πε
ριοχής, πού μέσα υπάρχουν καί εργάζονται, ή 
θέση δηλαδή κ5 ή κατεύθυνση τής σύγχρονης 
λογοτεχνίας μας.

’ Από τρεις κυρίως παράγοντες ρυθμίστη
κε ή κατεύθυνση πού πήρε ή νεοελληνική λο
γοτεχνία τά τελευταία χρόνια.

α) 'Η  καλλιτεχνική επανάσταση, πού σά 
μεγάλη πνευματική ανάγκη παρουσιάστηκε 
στήν Ευρώπη κατά τά τέλη τού ΙΘ ' καί τίς 
αρχές τού ανήσυχου εικοστού αιώνα μέ διά
φορες κατευθύνσεις καί ονόματα καί πού ά- 
τόνισε κάπως μέ τή θύελλα τοΰ Ευρωπαϊκού 
πολέμου τοϋ 1914 γιά νά ξαναφανή μετά τό 
πέρασμά του εντατικώτερη, είχε ιήν επίδρασή 
της κι εδώ στήν ‘ Ελλάδα. "Ε το ι άπό τύ κίνη
μα τοϋ Συμβολισμού (1885) ώς έτοΰτο .τό τε 
λευταίο τοϋ Συρρεαλισμοϋ (1925), φάνηκαν κ’ 
είχαν λίγο πολύ τήν επίδρασή τους, άμεση ή 
έ'μμεση, χίλιες δύο τεχνοτροπίες, δπως ό 
Μοντερνισμός, Φουτουρισμός, Νταταϊσμός 
κ.λ.π.

β) Ταυτόχρονα οί τελευταίες αναλαμπές 
τοϋ Ρομαντισμού πού παίρνει ενα μεγάλο μέ
ρος τοΰ ΙΗ ' καί ολόκληρο σχεδόν τό ΙΘ" α ι
ώνα, εξακολουθούν άκόμη ώς τά σήμερα νά 
άσκοΰν μιά σημαντική επήρεια πάνω στή σύγ
χρονη λογοτεχνία μας καί ιδιαίτερα στήν 
*#θίηση.

γ) Ή  ενδόμυχη επιθυμία πού υπάρχει 
σήμερα στόν καθένα πιό πολύ απ’ ο,τι ύπαρ
χε σ’  άλλες εποχές νά πβτάξη σέ κάτι τό νέο, 
νά δώση κάτι τό  απόλυτα πρωτότυπο, πού νά 
καθρεφτίζη τή δική του προσωπικότητα απο
κλειστικά, επιθυμία πού ε ιν ’  άποτ-.λεσμα τής 

ν ανάπτυξη; τοΰ ατομισμού άπό τό ενα μέρος 
καί τής πολύ «κεκορεσμένης» άπό δημιουργία 
καλλιτεχνικής ατμόσφαιρας άπό τό  άλλο, ε
πηρεάζει σ ’ ενα σημαντικό βαθμό τήν εμ-' 
πνευση καί τήν πορεία τώ ν σημερινών, ιδίως 
τώ ν νεωτέρων, λογοτεχνών.

“ Ωστε ή επίδραση τώ ν διαφόρων ξένων 
τεχνοτροπιών πρώτα πρώτα, ί-στερα ή επίδρα
ση τοϋ ρομαντισμού καί τελευταία ή ορμή γιά 
μιά πλήρη χειραφέτηση καί γιά μι ι νέα όλότε- 
λα προσωπική δημιουργία, είναι οί τρεις κύριοι

Τ Ο Υ  κ. Λ \ Π Α Λ \ Π Η  Ν Ι Ν Τ Α

παράγοντες πού άποτελοΰν τή βάση στήν κα
τεύθυνση τής σύγχρονης Ε λληνικής λογοτεχ
νίας. Α ύτό : ε ιν ’ ό δρόμος πού συνειδητά ή η- 
άσυναίσθητα βαδίζουν οί νεώ ιερυι “ Ελληνες 
λογοτέχνε:.

Τόν ί'διο δρόμο ακολούθησαν μοιραία κ’ οί 
λίγοι νέοι πού εδώ καί κάμποσοι χρόνια (άπό 
τό 1920 καί δώθ*;) μέ κέντρο τή Θεσσαλονίκη 
εδημιούργησαν τόν πρώτο πυρήνα τω ν  πού 
άντιπροσωπεύουν σήμερα τήν ποίηση στή 
βόρεια 'Ελλάδα. 'Ω στόσο ενα σύντομο κύταγ- 
μα τής εργασίας τους ξεχωριστά θά  δωση, ό
πως νάναι, μιάν άκριβέστεοην ιδέα τής προ
σωπικότητας τοϋ καθενός. "Όλοι σχεδόν έχουν 
εκδόσει σέ συλλογές τό μέχρι τώρα έργο τους, 
ώστε εύκολα νά μπορή ν ’ άντικρυστή τούτο 
έτσι συγκεντρωμιένο δπως είναι. -

Γ. Β Α Φ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

’ Από τούς πρώτους στό ξεκίνημα τούτο- 
είναι ό Γ . Βαφόπουλος. “Έχει βγάλει δυό συλ
λογές.· Τ ά  ρόδα τής Μυρτάλης (1931) καί τήν 
Προσφορά (1938). Ή  πρώτη πορουσιάζεται 
σάν έργο ολοκληρωμένο. "Εχει μέσα κάθε τί 
πού μπόρεσε v<* μετουσιώση σέ ποίημα. 'Π  
δεύτερη πολύ σύντομη εΐναι δλη έ'να τραγούδι 
— ενας θρήνος ή γιά νά μεταχειριστώ τά  λό
για πού σάν άφιέρωση έχει προτάξει, μιά 
«προσφορά εις μνήμην Ά νθούλας Βαφοπού- 
λου*, τής γυναίκας του.

Ή  εργασία τοΰ Βαφόπουλου δέν είνα ι 
μόνο από τίς πρώτες πού φάνηκαν έδώ στή 
Θεσσαλονίκη μετά τούς Βαλκανικούς πολέ-- 
μους. Ε ΐνα ι κι άπό τίς καλύτερες. ’Ά νθ ρ ω π ο ι 
μέ άρτια κλασσική μόρφωση καί μέ αυτο
γνωσία, άφησε τίς δυό αύτε^ δυνάμεις του νά 
κατευθύνουν τό ποιητικό του ταλέντο ’ και τό  
κατεύθυναν καλά. *0 φόβος πρός τή φθαρτι- 
κή ρουτίνα τής καθημερινότητας1 άπό τή μιά 
μεριά, πού τοΰ εμπνέει τήν ιδέα τής φυγής2 
καί τήν επιθυμία γιά μιά ψηλή, αριστοκρα
τική θά  λέγαμε απομόνωση, καί βίωση, έτσι, 
τοΰ πόνου του σιωπηλά καί περήφανα3 ώς κ' 
ή παγανιστική του διάθεση άπό τήν άλλη* , 
στοιχεία πού άποτελοΰν τήν κύρια γραμμή 
μέσ’ τήν ποίησή του, αποδείχνουν καθαρα 
πώς στις δυό κυρίως εκείνες δυνάαεις του 
εΐναι ύπαταγμένη ή φαντασία το> . Ξεφεύγει 
μονάχα κι αδέσμευτη φανερώνει δλο τό φούν- 
τωμά της στά ποιήματα— καί δέν είναι λίγα 
ετούτα— πού αφοράν τή γυναίκα5 . Έ δ ώ  ν;

1 Κύτ. Ρόδα Μυρτ. σ, 12. 36. 63 6 6 , 80 35
2 Ρ. Μ. σ. 82
3 Ρ. Μ. 19, "25, 84 καί «Προσφορά»
4 Ρ. Μ. 7, 8 , 15. 21. 24, 30, 6 0 , 61
5 Ρ, Μ. 7. 9, 11. 14, 17, 23, 39; 40. 43. 76'

Θ Λ ΙΒ ΕΡ Ο  ΙΝ Τ Ε Ρ Μ Ε Τ Ζ Ο
....Καί μας ί>υυ.ίζοι>ν τή ζωή 
πού μεϊς τή ζήσαμε νεκροί. 

Α. Τ Τ Ο Γ Ω Ν Ι Τ Η Σ

ΕΤν’ στή ζωή μας οί χαρές 
άπάντεχες καί λ ιγοστές, 
μας πλημμυρούν οί θλίψεις.
Κι’ ένώ βουβοί, καρτερικοί 
διαβαίνουμε, μέσ’ τήν ψυχή 
σωριά ζοντα ι οι τύψεις.

Κ ι’ άλλοτε μέρες βροχερές 
στις κάμαρές μας lie  κλειστές' 
κλειστοί στόν έαυτό μας 
μιτροστά σ τ ’ άδιαφανό γυαλί 
ώρες πολλές στοχαστικοί 
κυττοΰμε τό  εϊδωλρ μας.

K l’ α να π ο λ ο ύ μ ε  ήδον ικά
μιά περασμένη μας χαρά, .
δυό μάτια., ενα λοόλούδι,
κ α ί τό  «ρ εκ β ιέμ » μ α ς  ά π - άρχής
τ '  ακομπανιάρει τής βροχής
τό θλιβερό τραγούδι.

Ε ΐμαστ' αιώνιοι νοσταλγοί 
δίχως νά ξέρουμε γιατί," 
μά πάντα  προσδοκούμε· 
ένω κατέχουμε βαθειά 
πώς τήν υπέρτατη χαρά 

'  ποτέ δέ θά γευτούμε.

Κι’ δταν Α ύ τόν—τρεμουλιαστοί 
θά καρτερούμε—πού στή γή 
τή λύτρωση χαρίζει 
θάναλογιέμαστε σκυφτοί:
«τάχα τες διάβηκ’ ή Ζωή 
ή μήπως τώ ρ ’ άρχίζει;»

Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Σ  θ .  Β Α Ζ Α Κ Α Σ

J U L IU S  S T U R M

Για τί ή καρδιά μου νά πλανιέται στά  σκοτάδια; 
Γ ια τί ή θωριά μου έτσι πάντα  άγριεμένη 
Kt’ ή θλίψη αύτή για τί ; Γ  ιατί τά  χτυποκάρδια ; 
”Ω  μή ρωτάς, ώ  μή ρω τάς καρδιά καημένη.

Μ έσα σου κλείσε μιά παιδιάστικη ζωή
κι' Τσως περάσης τή ζωή  σου δίχως δάκρυ
Τσως οί άγγελοι σέ φυλάνε σάν εΰκή
κι’ έσύ ίσω ς γελαστός θά στέκεσαι στήν ακρη.

Μ «τ. Κ. X "  ΔΗ Μ Η ΤΡ ΙΟ Υ

φλόγα τοΰ νεανικού πόθου διασταυρώνεται μέ 
τήν αγιάτρευτη ζήλεια καί μέ το. μίσος τοΰ ώ 
ριμου άντρα, γιά νά καταλήξη στό τέλος στόν 
ο ίκ το  καί στήν απέχθεια πού φέρνει ή ανώ 
τερη, ή ψύχραιμη θεώρηση τώ ν  πραγμάτων, 
πού ερχεται μετά τόν κορεσμό καί τή γνώση.

Σ τά  μέτρα του επικρατεί δ μοντέρνος δε
καπεντασύλλαβος— μονοκόμματος, δίχως τόν 
πρώτο μετρικό τόνο— πού πολύ απαντιέται 
σ τόν Παλαμά, δπως σ’  επίδραση τοϋ ίδιου 
«φ είλετα ι κι δ ρητορισμός πού διακρίνει πού 
καί πού τό ύφος του. Σ τό ν  ϊδ ιο  βαθμό γίνε
ται χρήση καί τοΰ οξύτονου δεξαεξασύλλαβου 
καί επίσης καλά, μά δχι παντοΰ μέ τήν πρε
πούμενη μουσικότητα είνα ι βαλμένος κι δ ε
λεύθερος στίχος στήν «Π ροσφορά».

Έ χ ε ι  «υνεχεια
Μ Π ΑΜ Π Η Σ Ν ΙΝ Τ Α 2

Γ ΙΑΝΝΗΣ ΤΑΧΟΠΑΝΝΗΣ ,
Σιατιστινέ μου πλάτανε άδερφέ 
κλωνάρια σου καί φύλλα δέ σαλεύουν 
σκουλίκια στό κουφάρι σου χορεύουν 
καϋμέ μου, στις άνάμνησες κρυφέ!

Ποτήρι δέν άδιά ζεις στοΰ Κωστή 
στή νύχτα καί στό πάρκο δέν γυρίζεις 
στή μόνωση τά  κόκκαλά σου τρίζεις 
μακάβρια ή γαλήνη καί μεστή.

Οί πόθοι σου πουλιά καί φτερουγίζουν 
στό αιώνιο τό σκοτάδι τό  πηχτό 
τού τάφου τό  π«ράθυρο κλειστό 
κ’ αχτίδες άπό φως δέν παιγνιδίζουν.

’Α τα ίρ ιαστη  κλεισούρα καί βραχνάς 
κατέχτησαν τό πνεΰμα, ενας Δεσμώτης·' 
ατίθαση λαχτάρα κσθε νειότης 
στό δρόμο τό αιώνιο σου ξεχνάς.

Πορεύεσαι: μιά λήθη θά τυλίξει 
τόν κύκλο τής ζωής τόν ρυθμικό 
οί άλλοι θά κρατούν τό ιδανικό 
κ’ ή τέχνη τήν άσχήμια θά τήν πνίξει.

Σ ια τιστινέ μου πλάτανε ! Σιωπάς 
στό δράμα τής ζώής σκηνές άλλάζουν ι 
— 6lkct σου—οί θνητοί δεν θά διαβάζουν 
Στήν πολιτεία μιά σκιά θά περπατάς.

Α Ν Θ Ο Σ  Π Ω ΓΩ Ν ΙΤΗ Σ

: κ : κ :

Κ αθώς γυρίζω  στούς δρόμους νηστικός 
καί απογοητευμένος, βλέπω, Κύριε, δτι μέ πο
λεμάς. Σέ ευχαριστώ. Γ ια τ ί νο ιώ θω  δτι δ πό
λεμός Σου αύτός προσπαθεί λά μέ φέρη κον
τά Σου.

’ Απομακρύνθηκα άπό Σένα πού είσαι μέ
σα σέ δλα καί γιομίζεις τόν Κόσμο Σου με 
τήν παρουσία Σου. Πόσο κοντά μου σέ νοιω- 
θ ω  τώρα πού μ’ έκαμες ν ’ άπελπιστώ Π ώ ς 
μέ γιατρεύουν οί πληγές πού μοϋ ανοίγουν τα  
χτυπήματά Σου!

Κ ι ’ άν διαφθάρηκα τόσο πολύ, ώ στε να- 
ναι ανάγκη νά πεθάνω μέσα στή δυστυχία 
γιά νά σωθή ή ψυχή μου, μή γυρίσης άπό 
μένα τό πρόσωπό Σου, μή Σοΰ λείψη ή ευσ
πλαχνία καί λυγίση τό  χέρι Σου.

Πύρωσε ή ψυχή μου σάν τό σίδερο που 
τό σφυροκοποΰν. Ειπα πώς δέν υπάρχει άν
θρωπος πιό δυστυχισμένος άπό μένα. Πόσο 
ανόητος δμως είμαι πού τό  εΐπο! ΙΙώ ς δέ 
βλέπω δτι ή μεγάλη Σου εύμένεια μέ διάλεξε 
καί μέ ξεχώρισε άνάμεσα σέ άλλους καί μ’ 
ανέβασε στό αμόνι Σου, γιά νά με φκιάσης 
εργο Σου;

Ή  βαθειά χαρά πού νο ιώ θω  μέσα μου, 
δέ θά άλαζονευτώ νά πώ δτι εΐναι ή ικανο
ποίησή Σου. Βρίσκεσαι κοντά μου, αύτό είναι 
δλο. Γ ι ’ αύτό χαίρομαι τώρα.

Χτύπησε με, άκόμα κ ι’ άν πονώ. Χτύπη
σε με, άκόμα κι’ άν απελπίζομαι. Ξέρω πιά 
δτι ή μεγάλη Σου εύμένεια μέ διάλεξε γιά τα 
χτυπήματά Σου.

Θεέ μου, Σ έ ευχαριστώ...



Z A X A P I A S  *
Ί Ό ϋ Τ  κ 3 Γ .

Ε ίνα ι πραγματικά, τόσο σπάνιο τό φαινό 
μενο αύτό τής τελειοποιημένη; μορφή" τή ; 
γραφής στήν νεοελληνική πεζογράφία, ώστε 
δέν αξίζει -θαρρούμε, στήν περ'πτωση ειδικά 
τοΰ Παπαντωνίου, νά τραπούμε σέ δίκαιες 
κατά τά άλλα χαι σωστές κρίσεις σχετικά μέ 
τίς άναπόφευχτες αδυναμίες πού παρουσιάζει 
τό παράδειγμα τοϋ τέλειου τοΰ «.φτασμέ
νου» στυλίστα. ’Ίσ ω ς  έμεΐς οί νεώτεροι στά 
γράμματα, έμεΐ; πού έχουμε τό ευτύχημα ν' 
αντλούμε διδάγματα άπό τή γλωσσική μας 
παράδοση, νά έχουμε τό δικαίωμα νά ύπίΛ'- 
θυμΐζουμέ στούς συναδέλφους τής σημερινη; 
γενεάς, πώς δ ήχος τής λέξης καλύπτει συχνά 
τήν ουσία τοΰ πνεύματος, πώς ή ζωγραφική 
αυτή διάθεση, πού μένει εκστατική μπροστά 
στό δραμα τή; εξωτερική; ομορφιά;, καί πε
ριγράφει τή διακοσμητική παράσταση τώ ν  
πραγμάτων, δέν κάνει άλλο παρά νά κινείται 
στήν επιφάνεια, σά νά θέτει φραγμό στό 
πνεΰμα για μιά βαθύτερη καί ούσιαστικώτερη 
αναζήτηση, γιά τό άντίκρυσμα εκείνο τ ο ' ά ν 
θρώπου πού ή προοπτική του μάς προκαλεΐ 
κάποτε τόν ίλιγγο. «Σ τή ν  ’ Ιταλία— ελεγεν δ 
Πιραντέλλο, καί θά  μπορούσαμε, νομίζουμε 
νά ποΰμε τό ίδιο καί γιά τόν τόπο μα;—  
προτιμούν ενα ΰφο; λέξεων από ενα ύφος 
πραγμάτων». Κ ι ’ εννοούσε μ’ αύτό πόση ά
νάγκη υπάρχει γιά νά δώσοτ'με μιά τελειωμέ- 
νη στήν έντασή τη ; ζκ)ή.

Ά λ λ ά  ή ωραιολογίά καί τό ΰφος τοΰ Π α 
παντωνίου, τό έ'ργο τού καθαυτό σάν καλλι
τεχνική έκφραση, μάς αναγκάζει νά κάνουμε 
διαφορειικές σκέψεις. ’Ίσως' ή ώραιολογία του 
νά έχει διαφορετικά τά  κίνητρ'α. “ Ισω ς τά κί
νητρα αύτά, νά έινάι κείνα πού τόν έκαναν 
νά έκφράσει— ισοδύναμη ή καλλίτερα δέν ε ί
ναι ή στιγμή νά τό εξετάσουμε— έ'να άλλο μέ
ρος τοΰ εαυτού του. Τό μέρος εκείνο πού τόν 
επέβαλλε στό Πανελλήνιο και σάν ' αΐσίίητικό 
και σά,ν τεχνοκρίτη.

* *
*

Στόν πίνακα αύτό πού επιχειρήσαμε γιά 
τήν παρουσίαση τή ; προσωπικότητας τοϋ' 
Παπαντωνίου, τοΰ τύπου αύτοΰ τοΰ τόσο συν
θέτου λογοτέχνη, πού στάθηκε σέ μια ή 
συνάρτηση μ- τήν ελληνική ζωή κ ά διοχέ
τευσε αποδοτικά τ ί ;  δυνάμεις του στήν ποίη
ση και στήν πεζογραφία, στις τάςειδιωτικές 
εντυπώσεις καί στό δράμα, στό διήγημα <ί1 
στήν αισθητική μελέτη, στή διαπαιδαγώγηση 
τοΰ κοινυΰ ιλ’ ενα πλήθος χρονογράφημά '·■< 
ϊλ λά  και στά^σχολική μόρφωση τοΰ παιδιού, 
μέ τά  βιβλία του «Τ ά  ψηλά βουνά» καί τά

«Χ ελ ιδό ν ια »— στον πίνακα λέμε αυτόν ανα
γνωρίζουμε πώς αφήνουμε κατ’ άνάγκη ένα 
μεγάλο κενό.

Κ 3 εννοούμε τό μέρο; έκεΐνο τή ; εργασίας, 
τό αφιερωμένο στήν αισθητική, πού βρίσκε
ται άκόμα σκορπισμένο στά περιοδικά καί 
σ τί; έφη'μερίδε;. Κ ι5 δ Παπαντωνίου, καθώς 
κι5 δ Φ ώ το ; Πολίτης, κα θώ ; καί τόσοι άλ
λοι, ακολούθησε τό παράδειγμα αύτό πού έ- 
γιν& παράδοση στά ελληνικά γράμματα. Κάθε 
λοιπόν κρίση άπό τώρα, πάνω. στις θεωρητι
κέ; αρχές σάν αισθητικού καί σάν τεχνοκρίτη, 
θα είναι πρόα>ρη καί Υσως— ϊσως νά σταθεί 
καί άδικη. "Οσο γιά τό κεφάλαιο έκεΐνο τοΰ 
βιβλίου μέ τόν τίτλο «"Α γ ιο ν  “ Ο ρο ;» πού δ 
Παπαντωνίου άαιέροοσε στήν έρευνα καί οτή 
μελέτη 'τοΰ προβλήματος τής βυζαντινής τέχ
νη : μέ τίς ώρισμένες σχολές της — τό ξαναλέ- 
με—-δέν είμαστε έμεΐς πού θά  πούμε άν πρέ
πει νά θεωρηθεί αρκετό σάν κείμενο γιά νά 
κριθεΐ δ Παπαντωνίου σάν ιστορικός τής τέχ
νης καί σά μελετητής τώ ν  ζητημάτων τή ; α ι
σθητική;. Ά π ό  τήν άποψη τής δικαιοδοσίας 
κα ίτοϋ  σκοπού μας, βλέπουμε τό βιβλίο α υ 
τό, σά μιάν επιστροφή στού; κύκλου; μιά; 
ιδιαίτερα χαρακτηριστικής ροπής τοϋ . συγ
γραφέα' τής ροπής του ν 3 ανυψώσει στήν πε- 
ριοπή κομψογραφήματος τίς ταξειδιωτικές εν
τυπώσεις. Οί σελίδες αύτές ανταπόκριση 
μιάς αληθινής εσωτερικής αναγκαιότητας—  
εΐναι άπό τίς εκλεκτότερες, άπό κέΐνε; πού· 
κοσμούν τήν ελληνική γραμματεία. Διαβάζον- 
τάς τις έχει κάνεις τήν αίσθηση πώς δ λογο
τέχνης μέ τήν εξαιρετικά λεπτουργημένη φρά
ση του, δέν άρκεΐται στό αΐσθημια πού ανά
βρυζα από τό αντικείμενο, παρά καταφεύγει 
στις δικές του αισθήσεις γιά νά διαλέξει τή 
στατική έκείνη ομορφιά, πού βρίσκεται σέ 
μια μορφική καί κινητική συνάρτηση μέ τή 
ζωή. Ό  Παπαντωνίου άντίκρυσε σάν ποιη
τής τήΗ*" κωνική παράσταση τοΰ ’Ά θ ο υ  μ3 
τήν πυκνότητα τής βλάστησης- «πού ζητάει 
διάστημα γιά νά σαλέψει». Μέ μιά ./πλούσια 
συγκομιδή άπό λεπταίσθητες παρατηρήσεις,, 
μάς πείθει πώς ειδε τόν Ά θ ω  μέ τίς αποχρώ
σεις καί τίς ανεξάντλητες δψεις του, μέ τού; 
θρύλίο ΐ1; τίς παραδόσεις καί τά έθιμά του. 
Στάθτ, :ε σάν περίεργος κ’ ι|εταστικός έπι- 
σ'-'έ’-ιης, μπροστά στή χαρά καί τήν ανία 
' ού υπάρχει στά κελλιά μέ τή σιωπή καί τή ν  
ά'γνοια πού δδηγ-ϊ τήν ψυχή σέ μιάν άνάταστ· 
δγνόεερη. Μά κάΐ βαθύτερα άκόμα^· Α τέν ισ ε  
•·:ό όραμα ιού άγιοριτιομ Γ στήν ασκητική 
του μορφή καί στό βαθύτερο νόημα πού πε
ριέχει ή μόνωση καί ή οδύνη. Σ έ  στοχαστι
κές σελίδες γιά τήν ψυχολογία τοϋ άγιορίτη, 
ειδε τόν ασκητισμό «σάν ένα παράτολμο κί-

ν η μ α  τής^ ανθρώπινης ψυχής* καί πρόσι-ξε 
ιην^ ανθρώπινη περιπετεια. Νά μιά παραιττα- 
ϊικη  εικόνα. * Ε'να; νεαρός καλόγερος, μέ 
τό ν  κοντό στρογγυλό θάμνο τή ; μαύρης γε- 
νειαδας γνρω σ^ό ροδαλο πρόσωπό του, μάς 
καλημέρισεν άγγλιχα μέ τέλεια προφορά. "Ο 
ταν ειδε πα>ς έκαμε λάθος, μεταχειρίστηκε τά 
ελληνικά του. ΤΗ τα ν ό καλόγερος πού ορί
στηκε καμαριέρης μας. Δύσκολα στά ξενοδο
χεία θα βρίσκαμε εναν τοσο γοργό κ* έξα- 
σκημενο υπάλληλο. Ειχε κάμει στρατιώτης 
στους τελευταίους πολέμους, υπηρέτησε πέντε 
χρόνια^στό Λονδίνο  σ ’ ένα διπλωμάτη, κ’  υ 
στέρα ηρθε στό Βατοπαΐδι, ντύθηκε τό ράσο, 
κ ’ έγινε κωδωνοκρούστης. Τή  δεύτερη φορά 
που ξαναπήγα στό "Ορος δέν τόν ξαναβρήκα. 
Ειχε αύτοκτονήσει».

t Και τωρα πού κλείνει δ κύκλος τής προσ- 
παθειάς μας αύτής, θά  ρωτήσει κανείς, 
ποιο άπό τά  καλλιτεχνικά στοιχεία καί τήν 

Ν παραγωγή τοϋ Παπαντωνίου περιέχει τίς δυ
νατότητες γιά μιάν επιβίωση; Κ ι’ άκόμα: 
ΙΙο ια  θέση θά  καταλάβει πλάϊ στήν παράδοση 
της ελληνικής διηγηματογραψίας; Θά πρέπει 
να τον τοποθετήσουμε πλάϊ σ ’ ένα Ά λ εξ . 
Παπαδιαμάντη μέ τήν ανεξάντλητη προβολή 
του πλουσίου ψυχικού του κόσμου καί τό  ξε 
χωριστό εκείνο άρωμα τής θρητκευτικότητας 
που έγινε έκφραση καί γνώρισμα καί θρύλλος 
της ελληνικής επαρχιακής ζωής; ’Ή  πλάϊ 
στον ηθογραφικό Κ ώ στα  Χατζόπουλο μέ τήν 
αναλυτική διάθεση σά μέσο γιά τήν εομηνία 
της εσωτερικής ζωής; Ά λλ ά  δέν ήρθε θαρ
ρούμε ή ώρα γιά τίς αξιολογήσεις. E lW  προ
τιμότερο νά ίμπιστευθοϋμε τήν κρίση μας 
στο χρόνο. Τόν μόνο αρμόδιο νά στήσει τά 
βάθρα γιά οσους έργάσθηκαν ευσυνείδητα γιά 
τη δημιουργία τοΰ ελληνικού πνευματικού 
πολιτισμού. Έ κεΐνο  πού μάς επιβάλλεται νά 
κάνουμε τώρα, είναι νά σταθούμε μέ προσο
χή καί ευλάβε.α στό φωτεινό παράδειγμα τής 
«γω νίας τού λογοτέχνη νά έκφράσει τό πνεύ
μα του μέ μιάν ευπρέπεια μ’ έ'ναν πολιτισμό, 
με μια πειθαρχία στούς δρους καί τίς συν
θήκες τής τέχνης. Μέσα στις σελίδες τω ν  β ι
βλίων του πού έχουμε τώρα ΰπ’ δψει μας—  
κι οσων πρόκειται στο μέλλον νά έχουμε μέ 
τήν πραγματοποιημένη πεζογραφική του Ερ
γασία— θά άπαλοπαίζει πάντα μιά φλόγα ά- 
βρεστη  ̂γιά νά μάς υπενθυμίζει πώς ό Π α 
παντωνίου στάθηκε ένας λειτουργός τώ ν  Ιλ- 
ληνικων γράμμάτων απολλώνιος.

ΓΙΩ Ρ . Α Ε Λ ΙΟ Σ

ΠΡΟΣΕΧΏΣ
λ π α /λ π η  ν ιν τ α

αινγθρωιιινες; ω ρ ε ς :
ΕΚΑΟΣΗ γ . 802ΝΙΛΔΗ

Sea. Nr. 9716

Φ Ο Η £ £

Πειοΰν πετροχελίδονα εξω  άπ’ τά παράθυρά σο« 
ο αέρας σπαθίζει τίς ουρές τους 
ή σιιοπή γράφει τό ποίημά της 
σέ μιά πυρκαγιά χρωμάτων 
πάνω άπ’ τό  βλέφαρο τής λίμνης.

Έ να ς  κύκνος τραγουδά τό άσμα τής δροσιάς. 
Πόσο πολύ σ ’ άγάπησα τό νοιώθω τώρα 
που μέ κυκλώνουν οΐ ίαμβοι τής χαράς 
καί μέ κερδίζει τό  φώς 
ατό πράσινο τραπέζι τής έξοχης.

Πόσες φορές δέν έσπατάλησα τούτη τήν έξαλλη
. , - > [μέθη

κατω  απο ενα διάφανο φεγγάρι 
πουηταν τά  μάτια σου 
πλάϊ σέ μι’ απέραντη θάλασσα 
πουηταν ή άγάπη σου.

11Ι α  πουλιά τινά ξαν τίς φλέβες τους 
σ τ ' άπογευματινά παράθυρα.
Φτερώνει ή υπόσχεση 
κατω απ ’ χά βλέφαρα τώ ν ακακιών 
στίς^ ποτισμένες ταράτσες 
σ τ ’ άπρόσιτ’ άντρα τώ ν Νυμφών 
’ Α γά π η !
Ή  ώρα κυκλοφορεί γαλάζια  
στ|ς μεθυσμένες αίθριες 
τά κορίτσια κρεμοβνε στ* αυτιά xovc 
τό ψίθυρο τής θάλασσας 
ανάβουν πυρκαγιές 
οτά σήμαντρα τώ ν λόγων 
καί πέφτουν νά κοιμηθούν 
κουρασμένα 
μοσχοβολώντας ίδρώτα 
στις στέρνες τοϋ ΰπνου.

I l l
Δέν έχει σημασία 
άν δφυγε τό καλοκαίρι 
παίρνοντας μαζύ του τά φρούτα 
καί τήν έξοχή
τή θάλασσα καί τά  γυμνά κορμιά»

Μας μένει άκόμα τ* ονειρο 
ή θλίψη πού κερδίσαμε 
κυνηγώντας τή χίμαιρα 
τό αρωμα τών άποχαιρέτισμών 
π’ άδεια μπαλκόνια 
τού κρατήσαν τό βάρος 
τής περισυλλογής μας.

Μάς μένει ακόμα 
ή ευαισθησία τής καρδιάς μας 
τό φώς πού έσπασε 
κβθώς μπήγονταν στή βάοκα μας 
Υ^μνό.

(Έ χ ω  ανάψει τό  τζάκ ι μου 
μ Ενα πλήθος άναμνήβεις 
κι οί το ίχοι τής κάμαράς μου 
κρατούν ανθισμένα 
τά  πορτραϊτα τής ζεστής σου 
φωνής.) .

IV  \
Οί αυλοί πού θά σέ τραγουδήσουν 
με _ χυμούς άπό άσπρες άκακίβς 
και λεπτούς υακίνθους 
έχουν πάρει άπ’ τό αίμα μας 
τή γαλά ζια  δρμή 
πού αναστα τώνει τις αισθήσεις 
κβι φουσκώνει τά στήθη.

Ή  βτιγμβς σκαλώσαν 
δροσερά στεφάνια 
στήν άσπιλη κόμη τους 
β *“ νδ<»λϊζοντβς τήν όραση 
μέ τήν άμορφιά τους 
κβτβκ-τβντας τό νόημα του Έ αρβς.
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“ Αν ή απόδοση . στή δημοτική γλώσσα 
τώ ν  ως τώρα νόμο)ν, πού είναι διατυπωμένοι 
στήν καθαρεύουσα είναι δύσκολη, άκόμα δυ- 
σκολώτερη είναι ή διατύπωσή νέων νόμων 
απ’ ευθείας στή ζω ντανή  μας γλώσσα. Ό  
νομοθέτης θά  πρέπει νάχ.ει νοιώσει μέσα του 
σάν ανάγκη να εκφραστεί στή ζω ντανή  μας 
γλώσσα, νά τήν εχει ζησει ψυχικά τήν ανάγ
κη αύτή καί νά τοΰ φαίνεται πραγματικά ή 
καθαρεύουσα σαν κάτι ξένο πρός τό πνεΰμα 

ιτου καί πρός τήν ψι-χή του. Κ ι ’ δταν σκέφτε
τα ι κι’ δταν γράφη; κάθε έννοια καί μόνη 
της καί στή σύνδεσή της μέ άλλες, πρέπει νά 
είναι πηγαία διατυπωιιένη. στή ζω ντανή  μας 
γνώσσα κι’ δχι νά γίνεται μέσα του μιά ο 
λόκληρη διαδικασία μετάφρασης. Γ ι ’ αύτό 
ακριβώς κ’ ή δυσκολία είναι μεγάλη. Π ρό
κειται γιά μιά αλήθεια πού δέν μπορεί ποτέ 
νά γίνει δική μας ζωή μέ μιάν άπλή αποδοχή 
εξωτερική πού θά τήν υπαγορεύει έ'να «π ρ έ 
πει» καί μόνο. Πρέπει νά τή ν ιώ θη  ψυχικά 
τήν αλήθεια ούτή ό ντμοθέτης κι’ άφοϋ τήν 
κάνει δική σου νά μιλήση ύστερα μόνο μ’ 
αύτή. ’Έτσι είναι αναπόφευκτο γιά πολύν 
καιρό κι’ ώσπου ή νέα γενιά, ποΰ άπ’ τά  μι
κρά της χρόνια άκόμα θά ζήση μέ τή γλώσ
σα μας καί θά  τήν άγαπήση, νά συναντιούν
ται δυσκολίες κι’ ατέλειες στό έ'ργο αύτό. 
"Ομως τοΰτο δέ σημαίνει πώς δέν εΐναι άκό
μα καιρός.

§ 5 .

’Ά λ λ α  γραφτά νομικά κείμενα πού έχουν 
άμεση σχέση μέ τό  λαό είναι τά δικόγραφα.' 
Αυτά  πρέπει νά τά  χωρίσουμε σέ δυό κατη
γορίες σ’  εκείνα πού γράφονται άπ’ τόν επ ι
στήμονα (δικηγόρο— δικαστή) καί ο’ εκείνα 
πού τίς περισσότερες φορές ή γράφονται άπ ’ 
ευθείας απ’ τόν πολίτη (μηνύσεις— άπλές α ι
τήσεις) ή λέγονται άπ’ αύτόν καί διατυπώ
νονται γραφτά απ' τόν δικαστικόν ΰπάλληλο 
(μαρτυρικές καταθέσεις).— "Ολα τά παραπάνω 
γραφτά είναι ακριβώς ή έκφραση τής δυνα
μικής μορφής τοΰ δικαίου. Ε ΐνα ι ή Ικ,δήλωση 
τής ζωής του. Μέσα σ ’ αύ,τά καί ό επιστήμο
νας καί ό απλός πολίτης ένα πράγμα ζητούν 
καί γιά ένα πράγμα πασχίζουν, γιά τήν επι
κράτηση τοϋ δικαίου, δχι βέβαια στή μετα
φυσική ή τή φιλοσοφική του μορφή άλλά 
αύτοΰ πού ύπάρχη στούς «νόμ ου ;» πού |3ά̂  
ζει κάθε πολιτεία. Καθένας βέβαια μέ τόν 
τρόπο του ζητάει νά ίκανοποιηθή κι’ ό δικα
στής ε ιν ’ εκείνος πού μέσα στον άντα/ωνισμό 
αυτό τοΰ δ ι κ α ί ο υ  μ ο υ  καί τοΰ *δ ι κ α ί
ο υ  σ ο υ  θά βρή σέ ποιον χαρίζει ό νόμος

τήν υποστήριξη του, ποιός έχει τό  δίκαιο μέ 
τό μέρος του.

"Ομοίς πώς θά όδηγηθή ό δικαστής στο 
δΰσ-ίθ?ιΌ.αύτό δρόμο δταν δλα δσα γράφονται 
καί λέγονται γιά μιά -ώρισμένην «υπόθεση» 

'δέν άτηχοΰν τήν αλήθεια. "Ο ταν δλα είναι 
αναγκαστικά περασμένα μέσα άπ’ τό καλούπι 
τής καθαρει ουσάς καί άλοιωμένα.

Θα φέρω γιά παράδειγμα τήν περίπτωση 
τής διεξαγωγής τώ ν μαρτυρικών άποδείξ>ων 
στήν τακτική πολιτική διαδικασία. "Ολοι μας · 
καί δικηγόροι καί δικαστές καί δικαστικοί υ
πάλληλοι άγωνιζόμαστε πώς καί μέ πιό τρόπσ 
νά διατυπώσουμε τά δσα λέει ό μάρτυρας στήν 
καθαρεύουσα.

” Κτσι βλέπουμε πολλές φορές έκθέσ.-ις 
μαρτυρικών αποδείξεων, στις όποιες γιά μάρ- 
τυρες χρησίμεψαν άπλές γυναικούλες ΐ’| άπλοι 
χωρικοί, νά εΐνα ι διατυπωμένες σέ γλώσσα 
πού θά τή ζήλευε κι’ ό Κοραής άκόμα, χωρίς 
δμως σέ κανένα μας νά γεννιέται το  ερώτημα· 
εΐναι άρα γες ή άλήθεια αύτή. “Ετσι τό εΐπε 
ό μάρτυρας ή αύτά ήθελε να πή; "Ο ταν πολ
λές φορές' σταματούμε ώρες ολόκληρες καί 
χρόνια άκόμα μπρος σέ μιά περικοπή νόμου· 
καί γίνετα ι φιλολογία ολόκληρη γιά τήν έρμη
νεία της, μέ τό σκοπό νά βρούμε το πνεΰμα 
τοΰ νομοθέτη, πώς μποροΰμε νά συγχωρή
σουμε στόν έαυτό μας έτσι πρόχειρα καί χωρίς 
σκέψη σοβαρή τήν επιπολαιότητα μέ τήν ο
ποία, μόνο καί μόνο γιά νά μή ξεφύγουμε άπ" 
τήν καθαρεύουσα— λές καί θ ά  μολυνθοΰν τά  
δικαστικά έγγραφα άπ’ αύιήν— διατυπώνουμε 
τά δσα γιά άλήθεια καί μέ τήν γλώσσα του 
τήν αληθινή μας-ϊεει ό μάρτυρας, δπως I- 
μεϊς νομίζουμε καλύτερο γιά νά σώσουμε τή  
νεκρή γλώσσα, αδιαφορώντας άν έτσι σκοτώ
νουμε διπλά τήν άλήθεια καί στήν ουσία της 
καί στήν έκφρασή της.

Ε ΐνα ι φανερό καί δέ θέλει καν συζήτηση 
πόσο επιπόλαια σκεφτόμαστε στήν περίπτωση 
πού άνάφερα πιό πάνω, ανίκανοι νά λυτρω
θούμε άπό τήν καταθλιπτική συνήθεια τής 
καθαρεύουσας. Μόνο μιά σκέψη σοβαρή κι* α
παλλαγμένη άπό ηάΰε πρόληψη θά  μας σώ- 
ση άπ’ τήν αναγκαστικήν αύτή απομάκρυνση 
μας άπ’ τήν πραγματικότητα. Ν ’ άφίσουμε 
κατά μέρος κάθε δισταγμό καί νά δώσουμε 
στόν κάθε έλληνα πολίτη τό δικαίωμα νά με- 
τέχη ένσυνείδητα^κι’ άνεπιτήδευτα στήν απο
νομή τής δικαιοσύνης δταν [καί δπως χρειάζε
ται. Π ιό πολύ σοβαρό είναι τό  ζήτημα τών 
δικαστικών αποφάσεων. ’ Αρχινοΰν πάντα καί 
τελειώνουν μέ τό τυπικά εκείνα καί ακατανόη
τα, πού έρχεται καί τά πλαισιώνει σάν χατα 
κλείδα η περίφημη εκείνη παραγγελία γιά  τή

ν

επίδοση μ εκείνο τό  « ’Αρμόδιος δικαστικές 
κλητηο. επιδοτώ κ λ τ *  Έ ’τειτα καί οί σκέψεις 
τοΰ δι/.αστη καί τό άποιέλεσμα τών σκέψεων 
του μ εκείνα τά αιώνια κι’ ασύνδετα καί χ ω 
ρίς απόδοση πολλές φορές «επειδή» καί. «Α ιά  
ταΰτα.» δίνουν τήν εντύπωση δτι ι-ιναι γραμ
μένα μόνο γιά xsTV-o" πού τ·: γράφει καί νιά 
τούς δικηγόρους κ■<;. ποτέ γιά τούς πραγματι
κούς διάδικου; τού; ό.τοίαυς καί αφορούν, σά 
νά ξεχάστηκεν ολότελα πώς οΐ δικηγόροι, στήν 
ουσία εΐναι τυπικοί.μόνο δίάδικοι. *Έ>βι άπό 
μιάν απόφαση δικαστική οί άμεσα ενδιαφερό
μενοι τις περισσότερε; φορές δε νιώθουν τ ί 
ποτα. Ξεχάστηκεν εντελώς για. ποιόν γράφε
ται καί γιά ποιόν βγαίνει μιά απόφαση. Πώς 
τώρα θέλουιιε μέσα στή ψυχή τοΰ λαού νά 
μήν υπάρχει ή αιώνια αμφιβολία καί τό πι
κρό παράπονο δτι μέ>ει μακρυά— ξένοι; εντε
λώς— άπ’ τό δίκαιό του καί πώς νά μή δημι- 
ουργεϊται σ ’ αυτόν μιά διάθεση καχυποψίας 
και πονηριάς;

Τό ^γεγονός αύτό τής άρνησης τή; 
γλωσσικής πραγματικότητας στήν ζω ν τα 
νό τερη εκδήλωση τής σχέσης τής πολιτείας 
πρός τό λαό,, στήν απονομή τή ; δικαιοσύνης, 
βαρύνει αποκλειστικά τους έπισίήμονες τοΰ 
δικαίου. ”Α ν  δέν μπορεί νά τούς πείση καί 
μόνο η αντίληψη δτι ό πνευματικός ά ν θ ρ ω 
πος, αύτός καθ ’ εαυτόν, άσχετα πρός κάθε σχέ- 
οτ) του προς την κοινωνία οφείλει νά m-tjv αρ- 
νιεται τη ζωντανή γλώσσα του τόκου ίου και 
τού λαού του καί νά μιλάη καί νά γράφη σ’ 
αυτήν, ά; προσέξουν τουλάχιστο—μιά πού α 
ξιωματικό δε μποροΰν να νιωσουν τήν α
νάγκη— ποΰ οδηγεί στήν πράξη ή επιμονή 
σ τη ν καθαρεύουσα Αυτο στήν περίπτωση 
τώ ν  δικογράφων καί τής διαδικασίας γενικά 
καί σ ιά  πολιτικά καί στά ποινικά δικαστήοια 
γίνετα ι τόσο φανερό, ώστε νά καταντάει πιά ζή 
τημα επιστημονικής ευσυνειδησίας, καί δσα δι
κόγραφα γράφονται άπό επιστήμονα τοΰ δικαί- ’ 
ου (αγωγές, προτάσεις, αποφασεις δικαστικές 
κλπ.) εϊτε άπευθύνονται άμεσα, τόν πολίτη πού 
ςητάει τήν προστασία τής δικαιοσύνης, ε ΐιε  σέ 
κεϊ*ον που θα  κρι\η, και οσα διατυπώνουν 
την προφορική καταθεση γεγονοτων ·ή κοί·* 
σεων τοΰ πολίτη, να είναι γραμμένα στή ζω ν 
τανή μας γλώσσα.

Α ν  στό ζήτημα τής γλωσσάς στήν ’ Επι- 
στημη τοΰ δικαίου υπάρχουν αντιρρήσεις γιά 
την εισαγωγή τής Δημοτικής, υπάρχουν γιατί 
ποτε δε σταθήκαμε με μάτι προσεχτικό καί 
δέν ^άναλογιστήκαμε τήν τεράστιαν εύθύνη 
πού έχει ό καθένας μας.

Δέ νιώσαμε τ ί  πραγματικά άξΐζει ή απο
στολή μας μέσα στήν κοινωνία. Τό επάγγελμα 
έπνιξε τόν επιστήμονα καί ή στείρα κι* άγονη 
συνήθεια καί πρόληψη δέ μάς άφισε νά τρα
βήξουμε τό πέπλο τώ ν ωραίων λόγων γιά νά 
δούμε βαθύτερα καί ,ούσισστικώτερα τί άξία 
εχεΑ νά μπορείς νά δέχεσαι νά εκφράζεσαι 
άπ ευθείας, δπως και ζεΐς μέσα σου, τήν ά-

“ΟΑΙΓΟΠίΣΤΕ, ΕΙΣ ΤΙ ΕΔΙΣΤΑΣΑΣ,,
Ι ιία τϋ . ιδ\

Κχτι γροικώ  απ την ψυχη μου ν’ άνεβαίνη, 
προφητικο, θέλησή τοΰ 'Αγνωστου, θεοΰ, 
οαζο τα οχθη τών αιώνων σά στίχλμένη 
κι j  το χοιος τοΰ άττεραντ’ οΰρανο0.

Κ ι ομως είνε ή φωνή, πού έγώ πιά τή γνωρίζω ' 
κχιζοιά φώντι τοΰ πλανημένου μου έαυτοΰ 
και χ ' μη θέλησα ποτέ μου να ελπίζω 
και σε μιά πλάνη .κάποιου πόθου μακρινού.

Εινε.,.εινε ή φωνή τοΰ αιώνιου πεπρωμένου, 
που θαρθη σ δλους νά μιλήση από μακρυά, 
άπο τον κόσμο ενός ονείρου, πλασμένου 
με της ’ Αλήθειας τά δυό χέρια τά αγνά.

Κ ι ’  δπως ψηλώνει ή φωνή καί ανεβαίνει 
άτΐαλοφέρνει καί τή σκέψη μου αψηλά...
Μά με τή^γή τί ταπεινό μέ σφιχτοδένει;
—  Ισως δεν πίστεψα σέ μένα πώς μιλα.

ΠΕΡ. ς τ α ς ι ν ο π ο υ λ ο ς

Ε Π ΙΤ Υ Μ Β ΙΟ
Στή Σκιά .τοΰ Πατέρα μου

Ποσο τήν πήρες τή ζωή χαρούμενα κ ι’ εστάθης 
οά οασιλιάς μεσα σ’ αύτή

άκόμα καί στόν πόνο σου δέν έπαυες νά πλάθης 
όνειρα σάν τόν Ποιητή.

Τώρα ή μορφή σου ή γαληνή τό γέλιο σσυ τό

- 5 , . , [πράο
μεσ την ψυχή μου πώς άνθοΰν!

’Έσβυσες...θ*ρθ’  ή ήνοιξη καί θά σ’ άποζητάω 
μεσ ι,α πουλιά πού θέ ναρθοΰν.

ΚΩ ΣΤΑΣ Μ Α Ρ ΙΝ Α Κ Η Σ

λήθεια.
Η μάχ)·ηση χωρίς ν ’ άφίση τίς περισσότε

ρες φορές τίπ οτ’ άπ’ τήν ούσία της μάς άφισε 
του, τυπους της κι έτσι με το βαρύ φορτίο 
τω ν γλωσσικών τύπων αύτών εξακολουθούμε 
να βασανίζουμε τήν νεοελληνική ζω ή  καί νά 
μεγαλώνουμε μέρα μέ τή μέρα τό χάσμα πού
χωράει τον πνευματικόν άνθρωπο άπ* τό 
Λαο.

Το Δικαστήριο ΰστερ ’ άπ’ τό  Σχολειό ε ί 
ναι το δεύτερο θεμέλιο μιάς καλά οογα- 
νωμενης κοινωνίας άν μέσα στά  δυό αύτά 
δεν πέσουν τά  τείχη τής καθαρεύουσας, άδικα 
θα περιμενουμε κ ι’ άδικα θά μιλάμε γιά μιάν 
αναταση του νεοελληνικού έθνους καί γιά μιά

άνθ ιση '^ Ια κ? θ “ ρΐ| νεοελλιΊν ική πνευματική 

(Έ χ ε ι συνέχεια)

Κ Ω ΣΤΑΣ  Μ Α Ρ ΙΝ Α Κ Η Μ



Η “ΦΟΙΝΙΚΙΑ,, τ ο υ  Κ. ΠΑΛΑΜΑ
ΕΡΜ Η Ν ΕΥ Τ ΙΚ Η  Μ ΕΛΕΤΗ  *

ΓΟ Υ Β Α Σ - Δ Ε Δ Ο Υ Σ Η

7. Υ σ τερ ’ από τό ν  ύμνο πρός τή γύ ρω  
φύση τα  λουλουδάκ ια  ά τεν ίζου ν  τή Φ οινι
κιά μέ λα τρ ε ία  καί άπ ’ αύτήν π η γά ζε ι ό 
ύμνος. Ε ίνα ι φυσικό λο ιπόν νά  μιλήσουν 
γ ιά  τήν άγάπ η  τους αύτή, π ροτού  άρχί- 
σουν τό ν  ύμνο.

ιδ ' στροφή

Σ ύ γνεφ ο  γίνε, μ ίλα μέ τ ’ άστραπαβόλι, 
κορυδαλλός καί λάλησε, Π όθε μεγάλε, 
καί υψώσου πρός άστέρ ίνο , άλλο  περιβόλι. 
"Ο λη  τή μουσική μ έσ ’ σ τήν άγάπ η  βάλε, 
καί βάλε τώ ν  π α ιδ ιώ ν τήν ά θ ω ό τη τα  δλη, 
καί βάλε κι δλη σου τήν ομορφιά, καί πάλε 
θάχεις τό ν  ϊσκ ιο  τής αγάπης· όχι έκείνη. 
Έ κείνη  λάμπει, καίει, φ ω τίζε ι καί δέ σβήνει.

Τ ό  ά σ τρσπ οβόλ ι εΐνα ι ή φωνή τοΰ  σύ 
γν εφ ο υ — ό κ εραυνός.«Β ροντοφ ώ νησε σά  σ ύ 
γνεφ ο  καί λάλησε σά ν  κορυδαλλός (γ ίνε  
σ ύ γνεφ ο — κορυδαλλός καί λάλησε). Ή  ο 
λοφάνερη ερμηνεία τώ ν  τρ ιώ ν  π ρ ώ τω ν  σ τ ί
χ ω ν είναι: « ‘Ό π ω ς  τό  σύγνεφ ο  εχει γ ιά  
φωνή του  τ ’ άστραποβόλ^ι (κεραυνό), ε τσ ι 
κι’ έσύ μ εγάλε Πόθε γίνου  σύγνεφ ο καί 
βροντοφώνησε (έχ ο ν τα ς  γ ιά  φωνή σου  τόν 
κεραυνό), καί λάλησε άδιάκοπα καί μ’ δλη 
σου  τή δύναμη σάν τό ν  κορυδαλλό, κι άς 
ύψωθή ή φωνή σου  ώ ς  τό ν  ούρανό, δηλα 
δή σ τό  ά λλο  περιβόλι, τό  ά σ τέρ ίν ο ».1

« ’Ό σ ο  καί νά  βροντοφωνήσεις δμως, δ 
σο  καί νά  κελαηδήσεις άδ ιάκοπα σάν τόν 
κορυδαλλό, δσο κι άν βάλεις δλη τή μου
σική σου άρμονία  στήν εμφραση τής ά γ ά 
πης, δση παιδική ά γνό τη τα  κι 'δση ομορφιά 
κι άν προσθέσεις, δέ θά πετύχεις νά  πα
ρουσιάσεις παρά τό  ε ϊδ ω λο  τής άγάπης. 
Ή  μεγάλη άγάπη  ε ΐνα ι άνέκφραστη κι ά - 
νεξά ν τλη τη , λάμπει, φ ω τίζει, καίει α ιώνια , 
δέ σβήνει π ο τέ». Α ύ τό  ε ίνα ι τό  νόημα τώ ν 
ά λλω ν  π έντε σ τίχ ω ν  τής στροφής. Ή  ά γ ά -  
πη ή μεγάλη ε ίνα ι σάν τήν Π λα τω .ικ ή  ι
δέα, πού γ ιά  νά  ένσω μ α τω θή  σέ υλικές 
μορφές παθαίνει μείωση καί φθορά. Τ έτο ια  
ή  άγάπη, άπ ’ δπου π ηγά ζει ό ύμνος πρός 
τ ή  Φοινικιά.

Ό  ύμνος ε ίνα ι ή κραυγή του  μ εγάλου

* Συνέχεια άπό τό προηγούμενο τεΟχος σελ. 45
1. Ό  Κ. Δεσποτόπουλος κάνει πρώτο λ ά 

θος κι έξηνεΐ το «άστραποβόλι» μέ «άστραπή* 
δηλ. τη λάμψη, ένώ εΓναι ό κεραυνός, καί δεύ
τερο λάθος καί παρεξηγεϊ τόν προσδιορισμό τοΰ 
όργάνου «μέ τάστραποβόλι» καί τόν παίρνει σά 

•νά προσδιορίζει «διεύθυνση πρός πρόσωπο», ε
ξηγεί δηλ. «πρός τήν άστραπή»! Γήν παρομοίω
ση «  /ίνε σύγνεφο» τήι· παρεξηγεϊ, καί λέει, πώς 
«ό  Πόθος δέν πρέπει νά παραμείνει στόν τωρ ι
νά έαυτό του, άλλά νά μεταρσιωθη ώς τούς 
οΟρανούς, πρέπει νά συνομιλήσει καί νά έξοι- 
κειωθή μέ τήν άστραπή»! Περισσότερα βλέπε 
Περιοδικό Μορφές χρόνος Β' σελ. 77—80.

πόθου, τό  λάλημα τοΰ  κορυδαλοΰ. Ά λ λ ά  
δσο  ύψηλός καί άρμονικός καί ώ ρ α ΐο ς  κι 
άν μάς φανή, δέ θά μπορέσουμε νά  ίδοΰμε 
σ ’ α ύ τόν  παρά τό ν  ϊσκιο, τό  ε ϊδ ω λ ο  τής ά 
γάπης. Π ιό κ ά τω  μέ τή ιη' στροφή μάς μι- 
λ ε ΐ μέ παρόμοιες εκφράσεις προκειμένου 
νά  π αραστή σει τήν καθαρή μορφή (ιδ έα ) 
τής Φοινικιάς.

Δ '
1. Ή  ιε' στροφή ά π ο τελε ί τή  μετάβαση 

άπό τή γύ ρ ω  φύση στή  Φοινικιά. "Ο λη  ή 
γύ ρ ω  φύση δέν ε ίνα ι τ ίπ ο τ ’ ά λλο  παρά ε
να  πλα ίσ ιο  ή ενα  φόντο  γ ιά  τό  κεντρικό 
άντικείμενο, τή Φοικικιά.

ιε' στροφή 
’Α π ό  μιά τρίδιπλη ψυχή τό  περιβόλι, 
συρτή καί ρ ιζω τή  καί φτερωμένη, πλέκει 
τό  είναι- ή κάμπια όλόβαθα χ τίζε ι μιά πόλη, 
καί τό  πουλί χ τ ίζε ι εναν έρ ω τα  παρέκει 
πρός τό ν  αιθέρα- καί ή χ λω ρ ά δα  γύ ρω  σου

ν ί°\Π
δέν έχει νόημα, δέν ύπάρχει, ή γ ιά  νά

[στέκει
καί νά  εΐναι, άκρολεπ ίδι σου, στή  δού λε-

[ψή σου.
’Ώ  ! π ώ ς ύψ ώνετα ι σ τό ν  ήλιο τό  κορμί σου!

Ή  περιγραφή τής ζω ή ς  του  περιβολιού 
έχει γ ίνε ι καί στή  σ τ ' στροφή. Έ κ ε ΐ μάς 
έδωκε μιά πληθωρική εικόνα δ λω ν  τώ ν  
μορφών καί τώ ν  χρω μ ά τω ν  καί τώ ν  ήχω ν 
καί άπό τήν εικόνα έκείνη ξεκ ίνησε γ ιά  τήν 
εξύμνηση τώ ν  γύ ρω  λουλουδ ιών. Έ δ ώ  μάς 
δίνει « τή ν  ψυχή τού περιβολιού πού πλέκει 
τό  ε ΐν α ι» , δηλ. δημ ιουργεί μορφές ζωής. Ο ί 
μορφές τής ζω ή ς  γ ίνο ν τα ι σέ τρ ε ις  κα τευ 
θύνσεις, ά λλά  έχουν κοινή άρχή, τή ζω τική  
όρμή ( e l a n  v i t a l ) ,  πού εΐνα ι τριπλή, 
δηλ. έχει τρ ε ις  τάσεις, μιά άκίνητη ά λ λά  
μέ ρ ίζες  είσδυτική μέσα στή  γη (ρ ιζω τή ), 
μιά κινητή έπ ά νω  σ τό  έδαφος (συρτή ), καί 
μιά κινητή σ τό ν  άέρα  (φ τερω τή ). ’Έ τ σ ι  έ
χουμε τά  φυτά, ·τά έρπετά  καί τα λλα  ζώ α  
πού π ερπατούν έπ άνω  στή γή, καί τά  πε
τούμενα  π τηνά  καί έντομα]. Οί κάμπιες 
χ ώ νο ν τα ι μέσα στή  γη καί χ τίζου ν  κα το ι
κίες, πού μοιάζουν μέ πόλη, δπως καί τό  
πουλί έπάνω  σ τό ν  αιθέρα ψηλά σ τό  δέν
τρο  χ τίζε ι τή φ ω λιά  του γ ιά  τό ν  έρ ω τά  του.

Τ ά  δυό παραδείγματρ  άπό τή μιά άκρη 
(όλόβαθα ) ώ ς τήν άλλη (πρός τό ν  α ιθέρα ) 
ε ΐνα ι περιληπτικά καί μάς φέρνουν σ τό  
νόΰ  δλα  τά  ένδιάμεσα  ζώ α  καί δλη τή φυ
σική λε ιτουργ ία  γ ιά  τή δ ια ιώ νιση  τώ ν  δια
φ όρω ν ειδώ ν τής ζω ής. ’Α λ λ ά  τά  δ ιάφορα 
π λά σμ α τα  της ζω ή ς  καί δλη ή χ λω ρ ά δα  
(ό  φυτικός κόσμος) τί ε ΐνα ι μπροστά  σ τή  
Φοινικιά; Τ α  λουλουδάκια  δπως ε ΐνα ι κ ά τ »

άπό τή Φ οινικ ιά τήν έχουν γ ιά  βασίλισσα. 
Ε ΐνα ι τό σ ο  επιβλητική καί ώρα ΐα ! Σ τή ν δ' 
σ τροφ ή  τής ε’ίπανε.

Ζοΰμε σ τό ν  ϊσκ ιο  σου, ένας κόσμος ό κορ-
[μός σου,

τό  στέμμα σου ούρανός μέ τασ τρα , ό ού-
[ρανός μας,^

Δ έ ν  εΐνα ι λο ιπόν καθόλου π αράξενο  άν 
τά  λουλουδάκ ια  θέλουν νά  έρμηνεύσουν 
τή γύ ρω  το υ ς ’ φύση μέ σ το ιχ ε ίο  άναφοράς 
τή Φοινικιά, σ χ ε τ ίζο ν τα ς  δηλαδή μέ τή 
Φ οινικιά δλη τή γύ ρω  φύση. Κ α ί δπως ό 
ά νθρω π ος άφοΰ έπ ίστεψε δτι α ύ ιό ς  άπο- 
τελ ε ΐ τήν κορω νίδα  τής φύσης, δτι αύ τός 
ε ΐνα ι τό  τελειό τερο  πλάσμα, φαντάστηκε 
καί π ίστεψε π ώ ς ή φ ύ ση 'έχ ε ι πλασθή γ ιά  
νά  τό ν  έξυπηρετεϊ, έτσ ι .καί τά  ?^ουλουδά 
κια φ αντά ζοντα ι, έδώ, π ώ ς δλή ή γύ ρ ώ  φύ
ση παίρνει ύπαρξη και νόημα μόνον σά 
στολίδ ι, σά ν  ύπηρέτης τής Φοινικιάς.

Καί αύτή ή διακήρυξη  άποτε?^εΤ συνά 
μα καί τήν άπαρχή τοΰ  ύμνου.

....Καί ή χ λω ρά δα  γύ ρω  σου δλη
δέν έχει νόήμα, δέν ύπάρχει, ή γ ιά  νά  σ τέ -

[κει
καί νά  είναι, άκροπρεπίδι σου, στή  δούλε-

[ψή σου.
Κ α ί ά μ έσω ς τό  ξέσπ α σμ α  τοΰ  θαυμασμού. 
’Ώ !  π ώ ς υψ ώνετα ι σ τό ν  ήλιο τό  κορμί σου!

’Ά ς  σ ταμ ατήσουμε λ ίγο  σ ’ αύ τό  τό  
στίχο . Δ έ ν  εκφράζει μόνο τό  μ εγάλο  θαυ 
μασμό' κο ίτα ξε τά  τρ ία  ω  πώς ά ντηχοΰν 
σ τό  π ρώ το  θαυμαστικό «ώ !» .  Ό  σ τίχ ο ς έκ- 
ψ ρά ζει καί τά  κυρ ιώ τερο προτέρημα τής 
Φοινικιάς, τό  κορμί της υψ ώ νετα ι σ τό ν  ή
λιο. "Ο π ω ς ?νούζεται/ σ τό  φ ώ ς τοΰ  ήλιου τό  
ϊσ ίθ  καί ψηλό ανάστημ ά  Χτης κάνει εν τύ 
πω ση  σέ κάθε θεατή. Ά λ λ ά  γ ιά  τά  λου 
λουδάκ ια  πού βρ ίσκοντα ι σ τό ν  ϊσκ ιο  της 
ά π ο κ ά τω — κι αύ τό  δέν πρέπει νά  τ ό  ξ ε 
χνούμε  ου τε μιά σ τιγμ ή — τό  ύψος τής Φοι
νικ ιάς φαίνεται, γ ιγά ν τ ιο  καί άκουμπάει 
σ τό ν  ούρανό. Π άνου άπό τή Φοινικιά ό ή- 
λ ιός. Ε ν τύ π ω σ η  γ ιά  τά  λουλουδάκια  κα
ταπληκτική. ■'

Τ ό  α ίσθημα καί τό  νόημα εναρμονίζε
τα ι μέ τό  ρυθμό καί τή μουσική τοΰ  σ τ ί
χου. ’Ά ν  έκανα εξα ίρεση  καί σταμάτησα , 
σ τό  σ τίχο  αύτό  γ ιά  νά  το ν ίσ ω  τήν α ισθη
τική του  α ξία , (γ ιά  τήν αισθητική τής Φ οι
ν ικ ιάς θά κάμω λόγο . σ τό  τέλος , μ ετά  τήν 
ερμηνεία), αύ τό  έγ ινε γ ια τ ί ό σ τίχος αύ τός 
α π ο τελ ε ί τήν έναρξη  τοΰ  ύμνου πρός τή 
Φοινικιά. ’Ά ν  ό ποιητής δέν ήθελε νά  βά
λει τή σκηνογραφ ία  τής γύ ρω  φύσης καί 
νά  δηλώ σει τή χρονική στιγμ ή  τοΰ  από
βροχου, κ ιάν δέν ήθελε νά  χρησιμοποιήσει 
ώ ς  σύμβολο τά  γα λα νά  λουλουδάκια , θά 
μποροΰσε νάρχίσει τό  ποίημα μ’ αύτό  τό  
σ τίχ ο . >

’Ώ ,  π ώ ς υψ ώνετα ι σ τό ν  ήλιο τό  κορμί σου!

ισ τ ' στροφή
2. Δ έ  σ τα μ α τά ε ι κισσός, δέν κόβει παρα

κ λ ά δ ι
τοΰ  κορμού σου χυτή κι έλεύθερη τή γύ -

[μνια-
'Ό μ ω ς  γυμνή, μέ όνειροΰφαντο  μαγνάδ ι 
σκεπ ά ζεις  τά  χ λω ρά  τοΰ  κήπου σ τενορρύ -

[μια.
Λαμποκοπάει τής βασιλείας σου σημάδι 
κ ορώ να  αχ τίδω ν άπό σμ ά ρα γδα  κι άσήμια 
κρεμάμενη, τρεμάμενη άπό τήν κορφή σου. 
’Ώ ,  τί ρυθμός πού κυβερνάει τό  θείο  κορμί

[σου.

Πρέπει π ά ν τα  νάχουμε μ π ροστά  σ τά  
μάτια  τής ψυχής μας μιά ψηλή Φοινικιά. 
Τ ό  κορμί της κατακόρυψα κι ο λό ισ ια  ύ- 
ψ ώ νετα ιπ ρ ός  τά  πάνου καί μόνο στήν κορ
φή ά π λώ νοντα ι οί κλάδο ι της συμμετρικά 
πρός δλες τίς  μεριές. Ε ΐνα ι τό  γεω μ ετρ ι- 
κώ τερο  φυτό. 'Η  συμμετρ ία  αύτή κάνει έν- 
τύπωση. Ό  κορμός της σάν κ ολώ να  υψώ
νετα ι, χω ρ ίς να  τήν άντισκόβει κ ισσός πε- 
ρ ιτυλ ιγμ ένος γύ ρω  του. Τήν κάτακόρυ.φη 
εύθεΐα  τοΰ  κορμρΰ δέν τήν άντισκόβει 
κανένα  παρακλάδι. «Τ ή  χυτή καί έλεύθερη 
γύμνια  τοΰ  κορμού σου, λένε τά  λουλουδά 
κια, δέν τήν κρύβει κανένας κισσός, δέν 
τήν παραμορφώνει κανένα παρακλάδι. Ε ί
σα ι γμμνή (σ ά ν  άρχα ίο  ά γα λμ α ) κι δμως 
τά  χ λω ρ ά  τοΰ  κήπου στενορρύμ ια  τά  σκε
π ά ζε ις  μέ κάποιο μαγνάδι όνειροΰφαντο, 
δηλ. ένας μαγικός κι ά όρα το ς  πέπλος 
(μ αγνάδ ι όνειροΰφ αντο ) νερά ιδα ς α π λώ νε
τα ι άπό τό  γυμνό σου  σώ μ α  καί σκεπάζει 
τ ά  χ λω ρ ά  στενορρύμ ια  τοΰ  κήπου. Ά π ό  
τήν κορφή σ ο υ — (-τήν κορφή της Φοινικιάς 
την αποτελούν οί κλάδο ι της πού ά π λώ - 
νο ετα ι συμμετρικά σ ’ δλες τίς μεριές), 
λαμποκοπάει ένα  στέμμα (κορώ να ) ά χ τι- 
δοβόλο (α χ τίνω ν ) άπό σμ αράγδ ια  κι άπό 
άσήμια, καί αύτή ή κορών,α €Ϊνα ι σημάδι 
τοΰ  βασιλικού σου  ά ξιώ μ α το ς ». Μ ή -λη
σμονούμε δ τι ε ίνα ι απόβροχο καί οί κ λά 
δοι τής Φ οινικ ιάς ε ΐνα ι γεμ ά το ι σ τα γ ό ν ε ς  
βροχής πού λάμπουνε σ τό ν  ήλιο σά ν  πε
τράδια . Α ύ τό  ά λ λω σ τε  τά  έκαμε ή βροχή καί 
γ ιά  τα λ λ α  φυτά. Σ τή ν  γ  στροφή είδαμε πώς:

'Ό λ ω ν  κορώ να  τούς φ ορεΐ τό  δροσοβόλι, 
δλα  τό  γά ρ γα ρ ο  νερό τά  μπαλσαμώνει.

'Η  κορώνα  λο ιπόν τής Φ οινικ ιάς άπο- 
τελ ε ΐτα ι άπό άχ τιδοβόλα  π ετράδ ια  πού 
κρέμ οντα ι καί. τρέμουν, έτο ιμα  νά  πέσουν 
άπό τήν κορφή της (δη?*., άπό τό  σύμπλεγμα 
τώ ν  κλάδω ν της).

Κ α ί τό  σύνολο: γεμ ά το  ρυθμό καί ά ρ 
μονία.
« ’Ώ ,  τ ί αυθμός πού κυβερνάει τό  θείο  κορ-

[μί σ ο υ !»
( ’Έχει Συνέχεια)

ΒΑΣ. Δ Ε Δ Ο Υ Σ Η Σ



6 4 '-------------------------------- Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

I M M I i  Τ Ο Υ  Α Ε Κ ΪΠ Ε Η Β Η Μ Ε Ρ Β Υ  l  U U E t i l l L M i l
TR ΘΛΙΒΕΡΗ  Ά \ Ά Σ  “ Π ΡΕΜ ΙΕΡΑΣ,,

Θέλαμε νά ξέρουμε γιά  τ ί  τήν πέρασαν τήν 
σκηνή τοϋ Κρατικού μερικοί άπ' τό καλλιτεχνικό 
προσωπικό του. Μήπως γιά«Καραγκιόζη  τοϋ Μό- 
λα;» Ε ΐνα ι θλιβερό' δμως ή σκέψη αΰτή μάς γεν
νήθηκε όταν στό τέλος τής «πρώτης» τοΰ «Τρα 
γουδιού τής κούνιας» είδαμε κατάπληκτοι νά όρ- 
μοΰν σΐή σκηνή ό ενας τραβώντας τόν άλλο καί 
νά άλληλοσυγχαίρονται, καΐά τρόπο παράξενο, 
σχεδόν κωμικό καί γελοίο, οί κ. κ. Τ . Γεωργίου, 
Μιχαηλίδης (σκηνοθ.) καί Γ. Βακαλό. (σκηνογρ).

Μήπως συγχέουν τήν κρατική σκηνή μέ τ ί 
ποτε άλλο; “Αν προσέξουν δμως στήν είσοδο τοϋ 
Θεάτρου θά δοϋν μιά μεγάλη πινακίδα μέ μεγά
λα γράμματα πού λέει «Κ Ρ Α Τ ΙΚ Ο  Θ ΕΑΤΡΟ » 
κηί δχι τσίρκολο. Ά ν  οί κύριοι δέν ifesgi σέ θ έ 
ση νά νοιώσουν δτι ό τίτλος αυτός επιβάλλει 
στό προσωπικό τοϋ κρατικοί/ αυστηρή καί άμεμ
πτη στάση πνευματικού άνθρώπου. εμείς δέν 
μπορούμε νά άνεχθοϋμε αυτές τίς γελοιότητες. 
Έ χουμε τήν άπαίτηση οί καλλιτέχνες του νά 
είναι παράδειγμα, τουλάχιστον αΰτοσεβασμοϋ καί 
αξιοπρέπειας.

Ό  κ. Διευθυντής τί έχει νά πή σ’ δλα αυτά; 
Έ μ εΐς  είμαστε περίεργοι καί τρέμουμε τ ί άλλο θά 
δοϋν τά μάτια μας άπό τή σκηνή τοΰ Κρατικού.

ΕΥ ΒΟ Ύ Κ Α  ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Αάβαμε τά τέσσερα τελευτα ία  τεύχη τοΰ λο- 

γοτεχνικοϋ περιοδικοϋ «Εύβοίκα Γραμματα», που 
βγαίνει στή Χαλκίδα μέ διευθυντή τόν κ. 'Α . 
Ζώντο  καί μέ διαλεχτή συνεργασία. Στό περιο
δικό αυτό λάμπει τό σπινθηροβόλο πνεΰμα τοΰ 
Γ ιάννη  Σκαρίμπα, που μέ τήν παρρησία του δί
νει έναν άέρα πνευματικής δροσιάς.

ΤΟ ΞΕΚΙΝΗΜΑ I
Μέ πολλή χα'ρά πήραμε τό νέο φοιτητικό πε

ριοδικό τής Θεσσαλονίκης «Ξεκίνημα». Μ ’ αύτό 
οί νέοι σπουδαστές δείχνουν δτι δέν εΐναι κλει- 
σμένοι μέσα στά στενά πλαίσια τής ειδικής γιά 
τόν καθένα έπιστήμης κ *ί τής απλής επιδίωξης 
επαγγελματικού προσανατολισμού _άλλά δτι τούς 
απασχολούν καί γενικώτερα . πνευματικά ζη τή 
ματα. "Ε τσι πλάϊ στις σελίδες, που ασχολούνται 
μέ καθαρά φοιτητικά αιτήματα βλέπουμε καί 
μιά προσπάθεια γιά καλλιτεχνικήν εκδήλωση μέ 
ποίηση—διήγημα—κριτική κλπ. Παρ’ δλη  ̂ τήν 
ανωριμότητα ποΰ παρουσιάζουν στό μεγαλύτερο 
τους μέρος τά φοιτητικά αύτά δημιουργήματα 
τής τέχνης, πιστεύουμε πώς μιά αυστηρότερη 
έκλογή " κι' έ'νας μεγαλύτερος «λογισμός» θά 
μπορούσαν νά διορθώσουν τις αναπόφευκτες 
άλλωστε γιά  ένα νεανικό «Ξεκίνημα» ατέλειες.

ΓΙΑ ΤΟΝ Κ. Π ΊΛΗΜ Α
Ό  φίλος κ. Γ. Πετράκογλου μέ γράμμα^ του 

άνακινεΐ τό ζήτημα τής ό3οΰ Κ. Παλαμα. «Έ ν α  
στενό καί γιομάτο λάσπες δρομάκι, μέσα στά κα
πνομάγαζα....τιμάει τόν Εθνικό μας ποιητη», 
γράφει. Νομίζουμε κι έμεΐς πως ό Δήμος Θεσ
σαλονίκης θά θελήσει, έστο> καί μετα θανατο, 
ονομάσει μέ τ ’ όνομα τού ποιητή κάποιον άλλο 
δρόμο, ποΰ νά δείχνει πιο πολυ σεβασμό κι έχτί- 
μηση στή Μνήμη του,

Δ ΙΑΛΕΞΕΙΣ
Τό Λύκειο τών Έλληνίδων τής πόλης μας 

οργάνωσε μιά σειρά διαλέξεων πού έχουν σημαν
τικήν επιτυχία. Πρώτος μίλησε ό κ. Λ . Κουκούλας 
μέ θέμα « Ή  καταγωγή τοΰ θεάτρου» καί επειτα 
ό κ. Γ . Θέμελης μέ θέμα τήν ανάλυση τοϋ δη
μοτικού τραγουδιού «ό Λεβέντης καί ο Χάρος», 
θ ’ άκολουθήση ή διάλεξη τού κ. Β(*β· Δεδουση 
μέ θέμα «Ε ισαγωγή στό Παλαμικό εργο».

κ. Π. Γραμ. ΕϋχαριοστοΟμέ γιά τά  λόγια  σας 
καί χαιρόμαστε γιά  τόν ενθουσιασμό σας. Νά 
περάσετε νά σας γνωρίσουμε προσωπικά. Γιά 
τήν καινούργια σας συνεργασία κρίσεις στό ερ
χόμενο φύλλο, 

κ. Γ. Πρωτ. Μας συγκινεϊ ό ενθουσιασμός σας 
καί ή δρεξή σας νά μας βοηθήσετε στήν προ- 
σπάθειά μας. Νά περάσετε νά σάς γνωρίσουμε 
καί προσωπικά καί νά συζητήσουμε καί γιά τή 
συνεργασία πού μάς στείλατε.

κ. Ά ν .  Φρ Έ δεα . Γιά  τόν Κ. Παλαμά εχει 
σκοπό άργότερα ν' άσχοληθεΐ συρτηματικώχερα 
τί> περιοδικό. Τό τε  θάχε τή θέση της μιά εργα
σία σάν τή δίκιά σας στό περιο μέδικό, τήν 
προϋπόθεση δτι δέ θάταν ξανά  δημοσιευμένη. 
Τά  περιοδικά τά  στείλαμε. Σάς χρεώσαμε μέ 
ύπόλοιπο δρχ. 105,000 γιά  συνδρομή τριμηνία.

κ. Κούσ. ενταύθα.— Τό «Ά μ άρτησα » χωρίς κα
μιά κεντρική ιδέα καί ώς σύλληψη καί ώς ε 
κτέλεση υστερεί πολύ.

κ. Γιοομπλ. ενταύθα.—Οί εντυπώσεις σου «Τά  
έξωκκλήσια τοΰ χωριοΰ μου» άν καί στό 
σύνολο ε ΐνε  καλές σέ μερικά σημεία τους δείχ
νουν πώς δέν τίς δούλεψες άρκετά. Ή  προχει
ρογραφία στήν τέχνη εΐνε ελάττωμα μέ αποτε
λέσματα άθαράπευτα. Δέ θάταν άσχημο άν περ
νούσατε άπ" τά γραφεία μας νά τά πούμε καί 
προφορικά, για τί πιστεύουμε πώς μπορείτε νά 
δώσετε καλύτερα πράγματα.

κ. Ν . N ear. Κ οζάνην.—Γιά τά κολακευτικά λό
για πού μάς γράφετε σχετικά μέ τήν προσπά- 
θείά μας εύχαριστοϋμε. Κρίση γιά τή συνεργα
σία σας θάχουμε στό ερχόμενο φύλλο.

κ. Ν. Ά τ α λ .  Βερ.—Κι’ έμεΐς πιστεύουμε πώς 
κάτι καλό προσφέρουμε καί χαιρόμαστε δταν 
βλέπουμε πώς κι’ άλλοι συμφωνούν μαζί μας. 
Τά ποιήματά σας δυστυχώς δέν παρουσιάζουν 
τίποτα τό άξιοπρβσεχτο. Κοπιάστε' περισσότερο 
καί μή βιάζεσθε. ·

κ.κ. Α . Bp . καί Ά .  Λώρ..— Εΐνα ι γιά-μάς ευχά
ριστο τό γεγονός δτι εμπιστεύεστε στήν κρίση 
μας. Θά χαιρόμασταν άν περνούσατε να γνω ρ ι
στούμε προσωπικά. Κρίσεις γιά τή συνεργασία 
σας στό ερχόμενο φύλλο.

κ. Κ . &ημάκον Κιλκίς.— Σάς στείλαμε τό Ιο 
τεύχος- Σχετικά μέ τό ζήτημα τώ ν βιβλίων θά 
σάς γράψει ό κ, Συρόπουλος.

κ. Κ . Χ « τ ζ η γ .  '  Αρνισσα-Έ δέσης.— Τό κο- 
μάτι άπ" τίς ταξειδιωτικές σας εντυπώσεις μ’ 
δλο ποΰ είναι καλογραμμένο δέν παρουσιάζει 
κανένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Γ ιά  τή Σαμοθρά
κη ειδικά δέ λέει σχεδόν τίποτα. Περιμένουμε 
λοιπόν κάτι καλύτερο.

κ. Ό δ .  Γ- ’Έδεσσα. — Εύχαριστοϋμε γιά  τά 
δσα καλά λέτε γιά τήν προσπάθειά μας. Τό  
ποίημά σας δείχνει αρκετήν ωριμότητα καί μάς 
κάνει νά πιστεύουμε πώς κάτι καλίτερΟ θάχετε 
σείς. ’Επιφυλασσόμαστε νά τό χαρακτηρίσουμε 
δημοσιεύσιμο περιμένοντας κι’ άλλα δικά σας.

' κ. Μ. Κ ω ν)τΐνο ν  Ν ιγρ ίτα ν .—Ή  απλότητα 
τώ ν ώραίων σας λόγων κι’ ή είλικρίνειά τους 
μάς χάρισε σπάνια χαρά καί συγκίνηση. ’Εκδη
λώσεις σάν τή δική σας μάς κάνουν κάθε μέρα 
καί πιό βαθειά νά νιώθουμε τήν ευθύνη τής α
ποστολής μας.

κ. X .  Κκσαωτάκην Αχ.— Νιγρίτης.— ’Ελπί
ζουμε ν ’ άνταποκριθοΰμε στή χαρά καί στόν εν 
θουσιασμό μέ τόν όποιον έκφράζεστε γιά  μας. 
Πήραμε τή συνδρομή σας κι’ εύχαριστοϋμε. Κρί
σεις γιά τή συνεργασία σας στό ερχόμενο φύλλο^

2 £ τό  ε ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ Χ λ ο
ίγ ·. Ι θ ε μ ε λ η :

Τ Ο Υ  Λ Ε Β Ε Ν Τ Η  ΚΑΙ Τ Ο Υ  Χ Α Ρ Ο Υ


