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Δ Ι Ο Ν .  S O A Q /ΛΟ Υ

Η Κ Α Τ Α Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Τ Ω Ν  Ψ Α Ρ Ω Ν

Σ τώ ν Ψ αρών τήν ολόμαυρη ράχη 
Π ερπατώντας ή Δ ό ξα  μονάχη,
Μ ελετά  τά  λαμπρά παλληκάρια 
Καί στήν κόμη στεφάνι φορεϊ 
Γενομένο άπό λ ίγα  χορτάρια,
Πού είχαν μείνε,, στήν έρημη γή.

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Ι Π Ο Λ ΙΟ Ρ Κ Η Μ Ε Ν Ο Ι

Μ ητέρα μεγαλόψυχη στόν πόνο καί στή δόξα. 
Κι’ αν στό κρυφό μυστήριο ζοΰν πάντα τά  παι-

[διά σου,
Μέ λογισμό καί μ’ δνειρο, τί χάρ’ έχουν τά  μά-

[τια,
Τά  μάτια τοϋτα, νά σ ’ ίδοΰν μές τό πανέρμο

[δάσος,
Πού ξάφνου σοΰ τριγύρισε τ* άθάνατα ποδάρια. 
(Κ ο ίτα ) μέ φύλλα τής Λαμπρής, μέ φύλλα τοΰ

[ΒαϊωνεΙ
Τό θεϊ-^ό σου πάτημα δέν ακόυσα, δέν είδα, 
’ Ατάραχη σάν ούρανός μ’ δλα τά  κάλλη πώχει, 
Πού μέρη τόσα  φαίνονται καί μέρη ’ναι κρυμ-

[μένα'
’Αλλά , θ ε ά ; δέν ήαπορώ ν' άκούσω τή φωνή

[σου,
Κ ’ εύθύς έγώ  τ ' Ελληνικού κόσμου νά τή χα-

[ρίσω.
Δ ό ξα  ’χ ’ ή μαύρη πέτρα του καί τό ξερό χορ-

[τάρι.

K Q S T H  Π Α Λ Α / Λ Α

Κ Α Β Α Λ Λ Α  Π Α Ε Ι Ο ΧΑΡΟΝΤΑΣ

Καβάλλα πάει ό Χάροντας 
τό  Διγενή στόν “Αδη, 
k l  ά?^.ους μαζί... Κλαίει δέρνεται 
τ ’ άνθρώπινο κοπάδι.

Καί τούς κρατεί σ τ ’ άλογου του 
δεμένους τά  καπούλια, 
τής λεβεντιάς τόν άνεμο, 
τής ομορφιάς τήν πούλια.

Καί σάν νά μήν τόν πάτησε 
τοΰ Χάρου τό ποδάρι 
ό 'Ακρίτας μόνο άτάραχα 
κυττάει τόν καβαλλάρη.

_ 'Νν.
Ό  ’Ακρίτας είμαι, Χάροντα, 
δέν περνώ μέ τά  χρόνια.
Μ ’ άγγιξες καί δέν μ’ ενοι&οσες 
σ τά  μαρμαρένια άλώνια.

Είμαι έγώ  ιΐ άκατάλυτη 
ψυχή τώ ν Σαλαμίνων, 
στήν Έπτάλοφην εφερα 
τό σπαθί τώ ν  Ε λλήνων.

Δέν-χάνομαι σ τά  Τάρταρα, 
μονάχα ξαποστα ίνω .
Στή ζωή ξαναφαίνομαι 
καί λαούς άνασταίνω !
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Τ Ο Υ  Κ .  Γ .  Θ Ε / Λ Ε Λ Η

Τά «Δημοτικά μας τραγούδια», ποΰ εΐναι 
από χά σημανηκώτερα κείμενα τής Νεοελλη- 
ν ινή γοτεχνίας, άπ lBA. ν ? .αν ιδιαίτερο 
κ' σ 1 ως ούσία καί c5̂  τεχνική Μέσα

τραγούδια ύπάοχει ή πιο γνή- 
<Τ;ι 1 τής Ελληνικής ψυχής, δπως
δ ικε άπό τά Βυζαντινά ακόμα χρό-

· ω  Ζπό ώρισμένες συ θήκες βίου, κά 
α.χο ώρισμένα ρεύματα παραδόσεων και 

επιδράσεων, καί μέσα στήν πορεία μιάς μα
κρύς ιστορίας.

Σ τήν έποχή μας, πού άρχίζ-ι νά διαμορ
φώνετα ι πιά καί σ5 εμάς έ<>ώ ενας βίος αλτι
κός, σ ενα επίπεδο πιό πολιτισμένο, πού ό 
Ελληνικός λαός αγωνίζεται νά βρή τήν έκ
φρασή του καί νά πάρη θέση μέσα στόν πνευ
ματικό πολιτισμό τής Ευρώπης, διάφορες ε
πιδράσεις μάς θρέφουν, άλλά καί μάς παρα
πλανούν πολλές φορές σέ μιμήσεις ξένω ν προ
τύπων, κι’  άπό τήν «λλη  μεριά δλο καί α 
πομακρυνόμαστε άπό τίς γνήσια νεοελληνικές 
καί Ε θ ν ικ ές  μας πηγές, δπως είνα ι καί ία  
δημοτικά μας τραγούδια.

“ Ολα τά  σημασία δείχνουν πώς βρισκόμα
στε σέ μιά αγωνιώδη αναζήτηση τοΰ εαυτοΰ 
μας. Ή  λογοτεχνία προ πάντων, πού είναι 
πάντα ό πιό γνήσιος καθρέπτης τής μορφής 
ένός άνθρώπου καί ενός λαοΰ, φανερώνει αύ- 
τη τήν προσπάθεια γιά αυτογνωσία. Είμαστε 
πολύ νέοι άκόμα γιά νάχουμε άποχτήση κα 
θαρή συνείδηση τοΰ εαυτοΰ μας, καθώς βρε
θήκαμε άπροετοίμαστοι άνάμεσα σέ μιά με
γάλη Ελληνική  παράδοση άπό τή μιά, καί σ ’ 
έναν καινούργιο κόσμο άπό τήν άλλη.

Τό βέβαιο εΐνα ι δτι θέλομε καί πρέπει 
νά βροΰμε τή δική μας φωνή, τήν ιδιαίτερη 
νεοελληνική ουσία καί έκφραση.

Χρειά ζετα ι επαφή αδιάκοπη μέ τίς Ε θ ν ι 
κές μα « ξ ί  . νάχουμε εναν ασφαλή προ 
σανατολισμο σ «  σ’ αύτή τήν κάπως θολή
ατμόσφαιρα μας περιβάλλει στά πρώτα 
βήματά ■: πνευματική μας ανύψωση.
Ή  έπαφή θα μάς στηρίξη, θά  μάς δο)-
ση μιά γ· γιά νά τταθοΰμε στά δικά
μας πόδια, ά; καμη συνειδητές τίς χον
δρές καί β c. γραμμές άπό τή δική μας, 
τόν Ε θν ικό  ιιας /αρακ ήοα, καί γενικά θά 
μάς β ι μ'., i , ά πάρουμε μιά δσο γίνεται 
πιό καδίίρά συν-ιδη^η τοΰ εαυτοΰ μας' πρά
μα πού θά  ώση τήν ιδιαίτερη σφραγίδα
στό ί'Π'ό μας τό νεοελληνικό πολιτισμό.

Μ ” αύιές τίς προϋποθέσεις, καί μ’ αύτή 
τή σκοπιμότητα θά αναλύσω τό δημοτικό 
τραγούδι πού άκοισατε, καί πού εχει τόν τ ί τ 

* Διάλεξη πού' δόθηκε στήν αίθουσα τοΰ 
Kg. Θ. Θ. στις 2S-2-44.

λο «Τ οΰ  Λεβέντη καί τοΰ Χάρου».
Από τό πλήθος τώ ν  δημοτικών μας τρα- 

γουδιών προτίμησα αποκλειστικά τοΰτο, για
τί νομίζω πώς εμφανίζει μιά τελειότητα στή 
μορφή καί μιά καθαρότητα εννοιών, κ’ άπό 
τήν άλλη γιατί μάς παρουσιάζει μία Ιντελώς 
νεοελληνική μορφή ζωής, πού, δσο κι’  ά'ν 
στό ποίημα μέσα πλάθεται μέ ξεπερασμένα 
πιά στοιχεία, άπό τήν απλή ποιμενική ζωή, 
δέν παύει στή βαθύτερη ονσια της νά εΐναι 
πολύτιμη καί στήν εξωτερική της ομορφιά, 
καί στήν εσωτερική της φυσική εύγένεια. Ή  
μορφή αύτή ζωής ε ? ν » ι  ό Λεβέντης.

Ιό  ποίημα αρχίζει μ’ έ'να Ιξαίσιο κέφι. 
Ε ίναι τό κέφι τή; ζωής, πού- βρίσκεται στήν 
πιο έντονη καί γεμάτη στιγμή. 01 4 πρώτοι 
στίχοι πάλλονται άπό μιά διάθεση χαρούμενη:

Λεβέντης έρροβόλαγε άπό τά κορφοβούνια.

Μέ τήν πρώτη κι’ δλας λέξη, υψώνεται 
μπροστά μας ή ιδανική μορφή άνθρώπου στή 
Νεοελληνική αντίληψη: Ό  Λ ε β έ ν τ η ς .
"Ολοι μας καταλαβαίνουμε τί λέμε μέ τή  λέξη 
αυτή, χοιρΐς νά τό έχουμε καθορίσει μέσα μας 
σέ καθαρό όραμα. Τό ποίημα έρχεται άκρι- 
βώς νά μάς δώση καθαρή καί άνάγλυφη τή 
μορφή αύτή, νά τής δώση δλα τά στοιχεία 
πού τή συγκροτούν. Σ τόν  πρώτο στίχο μάς δ ί
νεται ή κινητικότητα τοϋ λεβέντη, σάν ουσια
στικό συστατικό του, πού εΐναι σάν μιά άπ’ 
τές εκφράσεις τής υπόστασής του: Τό «έρρο
βόλαγε» δέν εΐνα ι ενα απλό κοινό περπάτημα' 
εΐναι κάτι διαφορετικό. Ε ΐνα ι μιά κίνηση, γε
μάτη ζωή καί έ'νταση, πού γίνεται χωρίς κα
νένα σκοπό, χωρίς καμιά επιβεβλημένη άνάγ
κη, ή βιοτικό έξαναγκασμό, πού έπιβάλλει 
στόν άνθρωπο μιά καταναγκαστική κίνηση. 
Ε ΐναι ένα περπάτηιια χορός, γεμάτο φυσική 
έλευθερία καί ζω ικό πλοΰτο. Τό  «έρροβάλα· 
γε » καί σάν έννοια καί πιό πολΰ σαν ήχος, 
έχει κάτι άπ’ τήν ορμητική κίνηση τοΰ νεροΰ 
πού κατρακυλά. Ό  .λεβέντης περπατώντας 
έτσι, έκφράζει τόν έαυτό του, τραγουδάει μ’ 
έναν άρχηστικό ρυθμό τήν πληρότητα του. 
Π ίσω  ίου υψώνονται τά «κορφοβούνια». Μά 
δέν εΐναι μόνο ή εικόνα πού μάς δίνει τό 
πρώτο συστατικό τοΰ λεβέντη, εΐναι ό ρυθμός 
τοΰ στίχου, πού υποβάλλει αύτή τή χορευτική 
χαρούμενη περπαιησιά.

Λεβέντης έρροβόλαγε άπό τά  κορφοβούνια !

Γεννιέται αμέσως μιά αίσθηση άπό ευ- 
λυγισία άπό ένα ώραϊο νεανικό σώμα, πού 
κραδαίνεται καί χαίρεται τόν έαυτό του. Θαρ
ρείς καί πάμε δχι γιά δράμα, άλλά γιά ειδύλ
λιο. Καί ό ρυθμός αύτός απλώνεται κα'ι 
στούς επόμενους τρεις στίχους, πού αποτελούν

ένα άδιάσπαστο τμήμα καί μιά εικόνα:

Μέ τό μαντήλι στό λαιμό τό βαροκεντηιιενο :

'Ο  στίχος συνεχίζοντας τήν κίνηση προσ
θέτει μιά λεπτομέρεια: τό «μαντήλι». Τ ί είναι 
αύτό τό μαντήλι στό λαιμό; Πρέπει νάναι κά
τι ουσιώδες γιά νά μπαίνη έισ ι εύθύς άμέσως 
σ’ ένα ολόκληρο στίχο. Δέν εΐναι απλώς ένα 
στολίδι, ένα διακ,οσμητικό μέσο, ένα οίοόή 
ποτε συμπτωματικό καί τυχαίο μαντήλι, ε ί
ναι κάτι περισσότερο. Ε ΐνα ι «τό  μ α ν τ ή λ ι » ,  
ώρισμένο, δηλαδή, καθιερωμένο άπ’ τή χρή
ση, σάν ένα γνώρισμα άταραίτητο, ουσιαστι
κό. Τονίζει, υπογραμμίζει τόν άέρα τής λε
βεντιάς, καθώς πέφτει γύρω στό λαιμό μέ τά 
βαριά κεντήματα. Ε ΐνα ι σαν κάτι, δχι πρόσ
θετό, άλλά οργανικό στοιχείο τοΰ λεβέντη, 
μιά φυσική σχεδόν προέκταση τόΰ παλλόμε- 
νου οργανισμού του, έτσι άκριβώς δπως καί 
τό φέσι στόν επόμενο στίχο:

Ειχε τό φέ^ι του στραβά.

"Ενας λεβέντης δέν μπορεί παρά νά φορή 
ετσι τό  φέσι. Τονίζει μ’ αυτόν τόν τρόπο τό 
πνεΰμα τής φυσικής άνεξαρτησίας, πού τόν 
χ/χρακτηρίζει, κι’ αφήνει άκόμα νά φαίνονται 
τά  «κλωσμένα μαλλιά», κάτι πού μαζί μέ τό 
μαντήλι καί τό φέσι άποτελοΰν τό ύψος του. 
Κ ι’  δλα ταΰτα τά σημάδια πιστοποιούνται ά 
πό τή ζωή  τήν ίδια άκόμα καί σήμερα στά 
στρώματα τοΰ λαοΰ, πού κρατούν καί συνε
χίζουν τά ήθη μιάς παράδοσης. Τά  «κλωσμέ
να μαλλιά^ μάλιστα, υπογραμμίζουν τό καμά
ρι πού έχει ό λεβέντης γιά τόν ίδ ιο  τόν  έαυ
τό του. καί τή φροντίδα του νά κάμη νά φα
νή αύτή ή αύτολατρεία πού εφευρίσκει δλα 
αύτά τά μέσα νά έκφρασθή. Τό  καμάρι, ή 
απόλυτη ικανοποίηση άπ’ τόν έαυτό του, ή 
πεποίθηση στή δύναμη καί τήν ομορφιά, ή 
άμεριμνησία καί τό αίσθημα μιάς απόλυτης 
αύτάρκειας, εκφράζεται στόν επόμενο στίχο, 
πού κορυφώνει δλη τήν κίνηση τοΰ λεβέντη 
καί κλείνει τό πρώτο τμήμα τοϋ ποιήματοςι

κ’ εστριφτε τό μουστάκι του καί ψηλοτραγου-
[δοΰσε.

Ε ΐνα ι πολύ ωραίο τό πρώτο αύτό παρου- 
σίασμα τοΰ λεβέντη.

Εύκολα καταλαβαίνει κανείς τό νόημα αυ
τώ ν τών κινήσεων. Τό στρίψιμο τοΰ μουστα
κιού εΐναι χαρακτηριστική έκφραση μιάς ά- 
πόλυτης ικανοποίησης άπό τόν ίδιο του τόν 
εαυτό, ένα ανείπωτο καμάρι τής πρωτοφανέ
ρωτης άνδροπρέπειας, πού πληροί τό εν τα τι
κό του αύτοσυναίσθημα, Μά πιό βαθύ σ τέ 
κεται αύτό τό «ψιλοτραγουδοΰσε». Δ έν εΐναι 
ένα τραγούδι γιά διασκέδαση ή επίδειξη ή 
σπατάλεμα αισθημάτων. Μέσα στή μοναξιά 
τής μεγάλης φύσεως πού τόν περιβάλλει, δ λ ε 
βέντης συνομιλεί μέ τόν έαυτό του τό πιο 
εγκάρδιο μίλημα, πού γίνετα ι τραγούδι. "Ενα 
τραγούδι εντελώς ύπότονο, μυστικό, εμπι-

στευχικό στόν ίδ ιο  του τόν εαυτό, πού εΐναι 
θαρρώ ή υψηλότερη έκςιραση μιάς υπέροχης 
νι >της, πού εΐναι άπόλυτα γεμάτη άπό τό δι
κό της τό άνθισμα, πού εΐναι μεθυσμένη άπό 
τόν ή/_ο τής ίδιας της ομιλίας.

Κ α ί πρέπει νά παρατηρήση κανείς έδώ, 
πΓσο ό λαός εχει τό αίσθημα τοΰ ρυθμού. 
'Η  ομορφιά, ή ύποβλητικότητα δέ βρίσκεται 
τό το στις έ'ννοιες, στις λέξεις πού εΐνα ι απλές 
καί δέν ξεπερνούν διόλου τήν φρασεολογία 
τής κοινής κουβέντας, δσο σ’ αύτό τό ρυθμι
κό περπάτημα τών στίχων, πού διατηρεί ζων· 
τανό πάντα μπροστά μας τό  πρωταρχικό όρα
μα τοΰ «έρροβόλαγε». 'Ο  ρυθμός συνεχίζει 
τήν κίνηση πού ειπώθηκε μιά φορά στήν αρ
χή μέ μιά μονάχα λέξη.

Οί στίχοι μέ τόν γοργό τους ρυθμό μάς 
δίνουν άκόμα δλ,η τή μεθυστική διάθεση πού 
κατέχει τό  νέο, υποβάλλουν τόν άέρα τής ζω
ικής χαράς, αύτό τό αιμα πού σφύζει, μιά 
παγανΊστική σχεδόν αύτάρκεια άπό φυσική 
πληρότητα.

Κ ι ’ ό χάρος τον άγνάντεψε άπό ψηλή ραχούλα

Ά νεπ ά ντεχ το !... ύσ τ'ρα  άπό τή μέθη τής 
ζωής, μέσα στό ώραϊο - ανηγύρι τής λεβεν
τιάς, εμφανίζεται ό χάρος. Κι’ δμως ή άντί- 
θεση εξαφανίζεται σχεδόν μέσα στό τραγούδι, 
καθώς ό στίχος αυτός έρχεται σέ άμεση συ* 
νέχεια καί συνοχή μέ τά  προηγούμενα, χωρίς 
κανένα τόνισμα ή ξεχώρισμα, άλλά δεμένος 
μέ τό  συμπλεκτικό καί σά νά συμβαίνη τό 
φυσικώτερο καί άπλοΰστερο τώ ν πραγμάτων. 
*Η αντίθεση ετσι καταστρέφεται. Τί σημαίνει 
τούτο; άνάμεσα στή ζωή καί στό θάνατο αν
τινομία μπορεί νά ύπ ρχη μονάχα μέσα στήν 
άντίληψη τοϋ άτόαου .τού συλλογίζεται τή 
δική του εξαφάνιση, πού κατέχεται άπό τόν 
έ'μφυτο φόβο τοΰ θανάτου. Πέρα άπό τό ά
τομο, στήν ευρύτερη σφαίρα τοΰ αντικειμε
νικού κόσμου, ή ζω ή  καί δ θάνατος συνυπάρ
χουν, άλληλσσυμπληρώνο

Μέσα σ* αύτή τήν ό,π; «  ;χη πα-,
ράταξη πού -εμφανίζω : ;ο ι ςουσικά
καί χωρίς καμμιά I.V ,ί . ■ ■ ν. ;η, πλάϊ
στή ζωή , καταφαίνεται r.L : ) ...w ικό τρα
γούδι εΐναι μιά έ’κφοαση ; :  . ή, ενας
χώρος μέσα στον όποιο : , . ν  -:»g ιθή κά
θε προσωπική χροιά και c  . : η κάθε ά-
το ; :ό; ναρκισσισμός, κ..- ι · απρό
σωπο *αι τό ομαδικό %α·. :t λ  από κά
θε ίχνος ατομικού διας>οριτ: ο~. Σ το  δημοτι
κό- τραγούδι, ετσι ίεκομμ άκο κάθε υπο
κειμενική διάθεση, μιλούν ;-.\α τά  πράγματα 
τά  α ΐώ ’ν α πράγμα.α: ό άνθρωπος καί ό χάρος 
— ή ζω ή  και ό θάνατος. IIά ε  νά γίνη σύμ
βολο αύτό τό άγ.'άντεμα ά •’•η/.ν. ραχού
λα, τήν ώ  ι πού ζΐοή ραβί- -- στήν
άνθησή : Θ. λ ο  νά π ό  δ;ι ’ αύτή
τήν αντί . ι ί) -οποθε·. ν,ση ./μάτων
ΰπάρχ* σκέψη. *0  Έ λ ) ηνι> >: Λ  . ί> ποιη
τής, άνπκρΰζί ΐ ΐά  πράγμα:·.·: :ο ΐ ,j.oV μέ σα

ν
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Γ .  Θ Ε Μ Ε Λ Η Σ

Φάνηκε κυρίως άπό to περιοδικό «Μ ακε
δονικές ήμερες». Συντηρητικός στήν σρχή, 
ίύσυνείδητος δοιλευτής τοΰ στίχου στά καθιε
ρωμένα μέτρα, τά παράτησε σύντομα γιά νά 
ξεδιπλώση μέ μεγαλύτερη πληρότητα τόν 
πλοΰτο τοΰ εσωτερικού του κόσμου σ ’ ελεύθε
ρο στίχο. ’ Απομονωμένος δχι γιατί θέλει νά 
κράτηση τούς άλλους μακριά του— πράμα αν
τίθετο στόν τρόπο πού μ’ αυτόν θεωρεί τόν 
κόσμο— μά γιατί αίστάνεται νά μή τόνε νοι
ώθουν και νά ιόν εγκαταλείπουν οί άλλοι φ ω 
νάζει ζητάει βοήθεια:

Και σέρνομαι τρικλίζοντας μεσοστρατίς κι’  ά-
[πλώνω

τα δλόθερμα τά χ-’ρια μου πρός τούς α νθ ρώ 
πους:

Ελάτε, ελάτε, ω αδελφοί μόυ, 
τά  χέρια δόστε άνοΐξτε τήν ψυχή σας!
Σ τή  φριχτή μοναξιά πού μέ κυκλώνει 
μέ φλεγει ό πόθος σ ο ώ  αδελφοί μου.

βαρότητα. Ή  σωστή παρατήρηση καί ή θ υ 
μοσοφική του Ικανότητα τόν κάνουν ν ’ ανά
γεται σέ μιά γενικοοτερη σύλληψη, σέ μιά κα« 
θολικώτερη εποπτεία: Είναι σαν νά μάς λέει, 
δτι ο θάνατος άγναντεύει πάντα τή ζωή, τήν 
εχει κάτω άπ’ τό  βλέμμ-u του. Ά λλά  ό λαός 
δέν διατυπώνει κρίσεις, σκέπτεται καί μι
λάει με εικόνες. Σκέψη μεταλογική.

Καρτέρι παει και τόβαλ^ σ ’  ενα στενό σοκάκ'ι.

Σ έ κανένα δημοτικό τραγούδι [δέν παρου- 
σιαζεται αυτό το φαινόμενο τοΰ χάρου πού 
ενεδρεύει. Ό  χάρος στή Δημοτική μας ποίηση 
είναι μιά μορφή φοβερή, πού σκορπάει τόν 
τρόμο ή — δπως στά άκριτικά τραγούδια— εΐ
ναι μορφή τιτανική, πού πιάνεται μέ τόν η
ρώα σέ θανάσιμη πάλη.

Σ τή  Κρητική παραλλαγή τοΰ τραγουδκ ΰ 
«ό  θάνατος τοϋ Δ ιγενή », ό χάρος χτυπάει ιό  
Δ ιγενή  άπό μακρυά.

Ζηλεύει δ Χάρος, μέ χωσιά μακριά τόνε βιγ-
* *, [λίζει,

κ ελαβωσε του νήν καρδιά και τήν ψυχή του
[πήρε

Ή  χωσιά τοΰτη άπό μέρους τοΰ Χάρου, 
πού δέν τολμάει νά μετρηθή μαζΰ του άντί- 
κρια στήθος μέ στήθος, είνα ι ή οίκτρότερη 
εξουθένωσή του, ή ήττα του, μπροστά σ τό ν ' 
ήρωα.

(Έ χ ε ι συνέχεια) ’ ' * -------
_______________________________ Γ. Θ Ε Μ Ε ΛΗ Σ

* Συνέπεια άπό τό προηγούμενο τεύχος σελ. 45

Τ Ο Υ  κ. Μ Π Α / Λ Π Η  Ν Ι Ν Τ Α

Μ έσ’ τή μέση τό δρόμο, άνάμεσα στό πλή
θος τοΰ κόσμου, πεθαίνει άπό μοναξιά. Καί 
τή βλέπει τή μόνωση τοΰτη να έχη περιζώ
σει άνα'λογα καί τούς άλλους. Ζοΰμε μαζί οί 
άνθρωποι σ ιό  φαινόμενο, σ ν «κ α τ ’ εξοχήν» 
κοινωνικ ζω ντανά  πού είμαστε, μά σάν κά- 
μης πώς κυτάζεις λίγο β ιθύτερα, θά ίδΰς σι
νικά τ ίχη νά'χη γιίσει γ '·ρω του ό καθένας 
καί νά ζή δλότελα χωρισμένος άπό τούς άλ
λους. ’Έ τσ ι δέν άκο; ει κανένας τή φωνή τοΰ 
ποιητή:

. ...Κ ι1 αδιάφορο, βουβό, τυφλό, κυλά τό πλή
θ ο ς -

σαν σχινοβατες σε λεπτό σχοινί τρικλίζουν 
πάνω άπ1 τήν άβυσσο τής μοναξιάς τους, 
κι έχουν τά μάτια γυρισμένα εντός τους, 
κατακλειστοι στό στείρον εαυτό τους.
Τόσο σκληρά τά κανκαλά του;!...

ίΤ  “ Ενα δράμα, τό δράμα τό δικό του τό 
προσωπικο— κοινό οτίς γενικές του γραμμές 
γιά  τόν κόσμο πού θέλει καί μπορεί νά ζή 
τή ζωή ίου ακέρια— προβάλλεται μέσ’ άπό τά 
πιο πολλά ποιήματα του. “ Ενα’ δραμα πού μέ 
τή σκοτεινή ωμότητα πού μ’ αΰτή προσφέρε- 
τα ι— συνέπ,ια έπηρείας της Φροϊ^ικής θεω  
ρίας τοΰ ψυχικοΰ συνειρμού —τόνε φέρνει 
κοντά στά δρια τοΰ Συρρεαλισμοΰ. Στό «Ν ά ρ 
κισσο», μ’ δλο πού τό ξεκίνημα γιά τή σύν
θεσή του βρίσκεται στά έξω  τοΰ ποιητή, σέ 
πολλά σημεία δέ γίνεται κατορθωτό νά συλ- 
ληφθή τό νόημα. Ε ΐνα ι ή χαρακτηριστική 
ροπή τής τεχνοτροπίας στό ακατανόητο καί 
τό σκοτίΐνό.

Α Ν Ο Ο Υ Λ Α  Σ Τ Α Θ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  Β Α Φ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Τό έ'ργα της, δλο, ποιήματα, διηγήματα, 
δραματα, τυπαϊθηκε μετά τό θάνατό  της μα- 
ζεμενο σ έ’ναν τόμο (1936). Τά ποιήματά 
της, πού μάς ενδιαφέρουν £δώ, καί πού ιδ ια ί
τερα τήν ετράβηξαν καί, δίχως υπερβολή, έγέ- 
μισαν τή σύντομη ζω ή  τη;, ’ δέν εΐναι παρά ή 
σέ στίχους άνάλυση τής πονεμένης, τής διψα- 
σμένης γιά λίγη χαρά ψυχής τη.-, μιάς ψυχής 
λεπ ής που είχε κατοικήσει σ’  ενα σώμα επί
σης λεπτό, π->λύ λεπτό— εΰ&ραυστο.1 Οίστρος 
της, τό  ί'διο αχώριστος, στό δρόμο τή; ποίη
σής της, ε ιν  ή ερωτική λαχτάρα πού τόσο 
δυνατά τόν επηρεάζει δσο καί τής. αρρώστιας 
ο πονο ; . 2 Γιά  τοΰτο, διαβάζοννας μετά τό 
εργο της καί τήν πλονσ α πραγματικά κριτική

1. Κυΐ. Ά νθ . Σταθοποϋλου- -Βαφοπούλου έρ
γα σ. 23, 24, 25, 34, 38, 12, 43, 44, 46. 48, 58, 61, 
69, 70, 78, 8 0 , 102, 105 κ. α.

2. Κύτ. Α. Σ ΐαθ . Βαφ. "Εργα σ, 27, 28, 30, 
32, 36, 47, 55, -561 63, 64. 75, 77 κ. ά.

Η “ Φ ΟΙΝΙΚΙΑ,,  τ ο υ  Κ. TTAAAiVlA
ΕΡΜ Η Ν ΕΥΤΙΚΗ ΙΜ ΕΛΕ-ΤΗ  *

Τ Ο Υ  Β Α Σ - Δ Ε Δ Ο Υ Σ Η

3. Π ραγμ α τικώ ς ή Φοινικιά εχει τό  πιό 
συμμετρικό σχήμα άπ ’ δλα  τά  φυτά, γ ι ’ 
αύ τό  ε ΐνα ι καί ή ω ρα ιότερη  άπ ’ δλα.

ιζ ' στροφή 
’Έ τ σ ι  δέν ε ίν ’ ω ρα ίο  τό  νέο  κυπαρίσσι 
λ υ γώ ν τα ς  α ύροσά λευ το  πρός τό ν  αιθέρα, 
έ τσ ι δέν ε ιν ’ ώ ρα ία  ή χλοϊσμένη  βρύση, 
πού ψέλνει σάν ποιητήςκαί θρέφει σά  μητέρα, 
ε τσ ι δέν ε ΐν ’ ή άνατολή , δέν εΐνα ι ή δύση. 
Ά π ’ τήν κορφή σου κρέμετα ι άλλου  κό-

[σμου μέρα. 
’Έ τ σ ι  δέν ε ΐν ’ ή άγαπημένη λίμνη.
Σ τά  πόδια σου  οί θεοί κι οί θεολάλητο ι ϋ-

[μνοι!

Δ έ ν  υπάρχει φυσική ομορφιά πού νά  
μπορεί νά  συγκριθή μέ τήν ομορφιά τής 
Φοινικιάς. Τ ό  νέο κυπαρίσσι πού ύψώνει 
ό λό ϊσ α  τ ’ α νάστημ ά  του  καί σειέτα ι καί 
λυ γ ιέ τα ι άπό τ ίξ  αύρες, ε ΐνα ι κ α τώ τερο  
άπ ’ τή Φοινικιά. 'Επ ίσης κα τώ τερη  ε ΐνα ι 
καί ή χλοϊσμένη  βρύση πού τό  γλυκό κε- 
λάρυσμά  της μοιάζει μέ ποίημα και τό  γά ρ 
γα ρο  νερό της ε ΐνα ι θρεπτικό σά ν  τό  γά λ α  
τή ς μητέρας.

Μ ά  καί ή άνα τολή  τοΰ ήλιου καί ή δύ
ση δέ μπορούν νά  συγκρ ιθοΰν μέ τή Φ οινι
κιά. Ο ύτε ή ήσυχη καί άναπαμένη λίμνη, 
Ά π ό  τήν κορφή τής Φ οινικ ιδς άνα τέλλει 
(κρέμετα ι) μιά άλλη μέρα, πού μόνο τά

πού έχει γίνει πάνω σ’  αύτό, σταμάτησα, σά 
σέ κάτι δικό μου, στά παρακάτω λόγια τοΰ 
Κλ. Παράσχου, πού μ’ αύτά τελειώνει τό κρι
τικό σημείωμά του γιά τή συλλογή τής ποιή- 
τριας «Νύχτες αγρυπνίας». ’ Αγάπη καί πόνος. 
Σ τ ις  δυό αύτές λέξεις συνοψίζεται δλη ή π ο ί
ηση τής Σταθοποΰλου.

Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Η  Ζ Ι Τ Σ Α Ι Α

Έ χ ε ι τυπώσει δυό συλλογές: «Μενεξεδέ- 
νια δειλινά» (Βόλος 1933) καί «Χ ίμαιρες» 
(Θεσσαλονίκη 1938).

Οί χίλιες δυό ανθρώπινες, πεθυμιές1 οί 
λογής λογής μάταιες αναζητήσεις καί τά  όνει
ρα,2 δ έρωτας ό φευγαλέος κ’ ή παρακμή,3 
κάτω δλα τους άπό μιάν οδυνηρή καί υπο
μονετική ενατένιση γιά τό σβύσιμο και τή 
σιντριβή τους άπό τό πέρασμα τοΰ καιρού, 
δίνουν σέ αδρές γραμμές τό πλαίσιο πού μέσα 
του ξεδιπλώνεται ή ποίηση τής Ζιτσαίας. Καί 
κείνο πού τή σπρώχνει στις εμπνεύσεις της

1 . Κύτ. Χίμ. σ. 5. 24, 39, 43, 44.
2 . Κύτ. Χίμ. σ. 6 , 10, 11, 14.
3. Κύτ. Χίμ. σ. 7, 8 , 16, 17, 21, 22, 27s 30,

32, 35.

λουλουδάκια  τή νιώθουν.
Α ύ τό  πιά φ τά νε ι σ τή  θεοποίηση καί κά

τι παραπάνω .
Σ τά  πόδια  σου οί θεοί καί οι θ εολά λη το ι

[δμνοι!
«Ε ίσ α ι  ή θεά τώ ν  θεώ ν γ ιά  μας, καί ο ί 

άλλο ι θεοί σ έ  προσκυνούνε, π έφ τοντα ς σ τά  
πόδια  σου. Καί οί ύμνοι πού δ ο ξο λο γού ν  
τούς θεούς ά ξ ίζου ν  νά  δ ο ξο λο γού ν  έσ ένα ».

Ή  εξύψωση αύτή δέν πρέπει νά  μας 
παραξενεύει. Δ έ ν  πρέπει νά  ξεχνούμ ε δ ΐ ι  
μέ τό  σ τόμ α  τού  ποιητή μιλούν τά  λ ο υ 
λουδάκια, ποΰ ζοΰ νε  κ ά τω  άπό τή Φ οινι
κιά. Γ  ιά τά  λουλουδάκια  ή Φοινικιά ε ΐνα ι 
πραγματική θεά, ή μόνη θεά.

4. Γ  ι’ αύτά  ή εξύψ ωση  τής Φ οινικ ιάς 
π ροχω ρεί πιό έπάνω . ’Ό χ ι  μόνο σ τό  φυσι
κό ά λλά  καί σ τό ν  πνευ ,ιατικό κόσμο δέν υ
πάρχει ομορφιά πού ν t π α ρα β ά λλετα ι μέ 
τή Φοινικιά. Ο ύτε ό ά γγελος , δπ ω ς τό ν  
φ α ν τά ζε τα ι καί τό ν  όπ τα σ ιά ζε τα ι ό ασκη
τής, ου τε ή ’ίδ ια  ή άρμονία, δ τα ν  άκούγε- 
τα ι σ τής νύ χ τας τή σ ιγαλιά , οΰ τε ή παρθέ
να  έμπνευση, δπως π ρ ω τα σ τρ ά φ τε ι μ έσ ’ 
σ τή ν  ψυχή τοΰ  καλλιτέχνη, δέν ε ΐνα ι σ ά ν  
τήν ιδέα (τή ν καθαρή μορφή) τής Φοινικ ιάς, 

ιη' στροφή
Α γ γ έ λ ο υ  φ άντασμ α  στή  σκήτη τού  ερημίτη, 
σ τή ς νύ χ τα ς  τή  σιωπΓ τής άρμονίας τό

αύτές και πού τό μαντεύει κανείς πίαω άπό 
κάθε της σήχο, εΐν ’  ή μελαγχολία γιά τίς ά- 
πώλει.-ς, τίς τόσες απώλειες που... άποχτάμε 
μέ τό  πέρασμα τοϋ καιροΰ. Σ τά  ποιήματά 
της, δλοΰθε, εΐναι, γ ι’ αύτό, διάχυτο ένα πα
ράπονο κι ενας θρήνος— δ αιώνιος ανθρώπι
νος θρήνος μπροστά στό φάσμα τής παρα
κμής, πού δσο πιό λεπταίσθητος καί πιό ω 
ραίο ιταθής ειν’ δ άνθρωπος, τοσο καί πιό δυ
νατά τόνε βασανίζει. Καί δέ βρίσκεται, εξω  
άπό τό τραγούδι, άλλη γιατριά γ ι ’ αύτό του 
τό  βάσανο. Μόνο τό τραγούδι μπορεί νά 
τόν οδηγήση στήν απολύτρωση, αύιό εΐναι ή 
μόνη του καταφυγή. Ά π ό  δώ ξεκινημενα τά 
τραγούδια της, ξετυλίγονται σ’ έναν :πλό τό 
νο, πού εκδηλώνεται κυρίως σέ στίχο εΰπλα- 
στο καί υποβλητικό,· δεκαπεντασύλλαβο τό πε
ρισσότερο καί κατά δεύτερο λόγο δωκεκασύλ- 
λαβο, πού έξω άπό λίγες, ελάχιστες αβαρίες 
(περμένει4 περφάνεια8 ) είνα ι φτειαγμένοι μέ 
μεγάλη προσοχή.

Έ χ ε ι συνέχεια
Μ Π ΔΜ Π Η Σ Ν ΙΝ Τ Α Σ

4? Κύτ. Χίμ α. 29.
5, Κ ύ τ. Χ ίμ . σ. 45.



[στόμα,
ή σκέψη, V.-ΐ πού π ρω τα σ τρά φ τει στοΟ

[τεχνίτη
τό ν  πλο:τυιΓ . οοπο ού.οανό, καί πρίν άκόμα, 
βνειρο  άσκλάΡ·- το  κι άπάρβενο, εϋρη σπίτι 
καί γίνε·. 
σά ν  τη ν U : σ 
κι άντιχτ·. :: · .

Ή  λέ 
π λα τω νικ

μουσική, μάρμαρο,χρώμα,, 
υ ί5έ 1 εΤναι, καθώς πέφτει 

ν. ττο", /ου μας τό ν  καθρέφτη.

'■! ' Ιδώ  ε ίνα ι βαλμένη μέ τήν 
σ \ y-: "I ιδέα σου σημαίνει

ή είδη σου, ή μορφή σου  στό*[π ιό καθαρό 
ένα τέν ισμ α ,— δπ ω ς άντιχτυπάει στοΟ fvoO 
μας τό ν  καθρέφτη— , δπ ω ς τή βλέπει ό ποι
η τή ς— λουλουδάκ ια— μέ τά  μ ά τια  τής ψυ
χής του . Ό  έρημίτης κι ασκητής, πού λα χ 
τα ρ ά ε ι νά  ίδεί καί c τό  τέλος όπ τασ ιά ζετα ι 
τό ν  ά γ γ ελ ό  του, δέ μπορεί νά  τό ν  ίδεΐ πιό^ 
ώ ρ α ΐο ν  άπό τή Φοινικιά. Ό  γλυ κ ύ τα το ς  ή
χ ο ς1 τής άρμονίας μέσα σ τή ν απόλυτη σ ι
ωπή τή ς νύ χ τας δέν είνα ι ώ ρα ιότερος άπό 
τή  Φοινικιά. Ή  σκέψη, ό σ τοχασμ ός, ή έμ
πνευση, τόνειροπόλτ,μα τοΰ  ποιητή καί τοΰ 
καλλιτέχνη , δ τα ν άκόμη είνα ι σ ’ δλη του  
τή ν έλεύθερη κι ά ν έγγ ιχ τη  παρθενιά, πρίν 
άκόμα ύποταχθή σ τού ς  νόμους τη ς τεχν ι
κής καί λάβει ώρισμ  νη έκφραση, προτού  
ένσαρκωθή  κι άποκτ σει κατοικ ία καί πάρει 
ώρισμένη υλική μορφή καί γ ίνε ι ποίημα (λό- 
^ος), μουσικό τραγούδ ι, α γα λμ α  (μάρμα
ρο), ζω γρ α φ ιά  (χρώμα), δέν ε ΐνα ι σάν τήν 
ε[δή τή ς Φοινικιάς.

Ό  τελ ευ τα ίο ς  σ τίχ ος  μας θυμίζει τήν 
περίφημη φράση τοΰ  ΣολωμοΟ  «έκ ε ΐν ες  οί 
μορφές άντιχ τύπ ησα ν είς τό  νοΰ  τής τ έ 
χ νη ς». Σ τό ν  καθρέφτη τοΰ  λογισμ ού  τώ ν  
λουλουδ ιώ ν , λέει ό Παλαμάς, πέφτει κι άν- 
τιχ τυπ άει ή ιδέα (είδη, καθαρή μορφή) τής 
Φ οινικ ιάς καί φ α ν τά ζε ι σά ν  τήν πιό δμορ- 
φη μορφή.

5. Σ τή ν  άκόλουθη σ τρ οφ ή ^ ό  ποιητής 
“περνάει άπό τή μορφή σ τήν [ούσία, στήν 
ψυχή τής Φοινικιάς.

ιθ ' στροφή
Μ έσ α  σου ρέει τό  διάφανο, τά θ ά να το  αίμα*, 
ή ό χυμός ό άνήμπορος νά  σέ ξυπνήσει 
άπό ’να ν  ϋπνο δ ίχω ς μίλημα καί βλέμμα 
σ έ  μιάς άθόλω τη ς ζω ή ς  τώ ρ α ΐο  μεθύσι?
Τ ό  στέμμα τής μορφής σου  ε ΐν ’ ενα  ξένο

[ψέμ3
ή τά μ αλλ ιά  σου, πού ή πνοή σά ν τά  χ τυ 

πήσει,
γ ίνο ν τα ι λύοες γ ιά  νά  είποΰν ο λό γυ ρ ά  σου 
τή  συμφωνία  τώ ν  δλω ν καί τής ομορφιάς

[σηυ;

Ή  άρχική πηγή τής ζω ή ς  κοινή γ ια  δ
λ α  τά  ένζωα · ο ντα  έχει έξελ ιχθή  σύμφωνα  
μέ τήν έξελ  :τ. c i θεω ρ ία  σ έ  δυό κα τευθύν
σεις  χω  : ' σ έ , φ υ τά  καί ζώ α ), ά λλά
συμ π λτρ : - χ ; ίς .  Ή  τά ση  γ ιά  Khrcjdff κ « ί

1. Ό  στίχος ' ύτός μας θυαίζει τό γλυκύτα- 
τ· ή/ό σ τό ν  Κρητικό τοΰ ΣολωμοΟ.

a

γ ιά  α ϊσθηση σ τά  φυτά  έμεινε άτροφική (σ έ 
λα νθά νου σα  κατάσταση , σέ ϋπνο), γ ια τί 
άναπτύχθηκαν έξα ιρετικά  οΐ ικανότη τες 
τής χημικής έπ εξεργα σ ία ς τής ά νόργα νη ς 
ϋλης σέ οργανικ ές ένώ σεις  (τροφές). Τήν 
τροφή τους τά  φυτά  τήν παίρνουν άμεσα  
μέ τίς ρ ίζες  τους άπό τό  χώ μα  καί μέ τά  
φύλλα τους άπό τό ν  άέρα. "Η  κίνηση καί 
ή α ίσθηση ε ίνα ι περ ιττές γ ι ’ αύτά . Τ ρ έ
φοντα ι καί π ολλα π λα σ ιά ζο ντα ι ή το ι έκπλη- 
ρώ νουν τό ν  προορισμό του ς  καί βρίσκουν 
τήν εύ τυχ ία  τους χω ρ ίς νά  έχουν άνάγκη 
άπό τήν κίνηση καί τήν αίσθηση.

Τ ά  λουλουδάκ ια  λο ιπόν σ τό  π ρώ το  τε -  
,,τρ ά σ τ ιχ ο  τής στροφής αύτής θέλουν νά 

ΓΛέμβαθύνουν σ τό  μυστήριο τής ζω ή ς  τοΰ 
;/;πιό τέλειου  φυτοΰ, τής Φοινικιάς. ‘Η  π ρώ - 
ί τ η  σκέψη πάει στή μυθολογική εξήγηση.
[ Ή  φοινικιά ε ίνα ι κάποια θεά στοιχειωμένη  
σέ δέντρο, μέσα στή φοινικιά κρύβεται κά
ποια άμαδρυάδα. Ή  δεύτερη σκέψη στήν 
επιστημονική εξήγηση. Ή  κίνηση καί ή α ϊ-  
σθησηΐκοιμοΟνται μέσα στή φοινικιά, βρί
σκοντα ι σ έ  λα νθά νου σα  κα τάσταση , χωρίς 
μ’ αύτό  νά  έλ α ττώ νε τα ι ή εύτυχία της,— 
ίσ ω ς  μ ά λ ισ τα  αύτό ν ’ ά π ο τελ εί τήν εύ τυ 
χία της. ΕΤναι σ ά  μεθυσμένη άπό τή άθό- 
λω τη  ζω ή  της, καί αναπαύετα ι σ ’ έναν ύ
πνο, πού ό χυμός της δέν εΐνα ι ικανός νά  
τό ν  κόψει καί νά  τήν ξυπνήσει. Μ ήπως 
γ ιά  τό ν  άνθρωπο ή γ νώ σ η  καί ή α ίσθηση 
δέν άπ οτελοΰ ν τήν κυοιώτερη- πηγή τής 
δυστυχ ίας του; Μ ήπ ως ό καρπός τής Γ ν ώ 
σης δέν ή ταν άπαγορευμένος γ ι ’ αύ τόν 
καί τό  φ άγω μ α  τοΰ  καρπόΰ δέν ή ταν τό  
προπατορικό άμάρτημα; Π οιός ξέρει λο ι
πόν, άν δέν ε ΐνα ι πιό εύτυχισμένα  τά  φυτά  
πού δέν έχουν ου τε α ίσθηση  οΰτε κίνηση; 
«Ε ίσ α ι άληθινή θεά, ρ ω τοΰ ν  τά  λουλουδά 
κια, καί ρέει μ έσα  σου  τό  ά θ ά να το  αίμα; 
ή μήπως ρέει ό χυμός σου  (ό φυτικός) 
πού ε ΐνα ι άνίκανος νά  σέ ξυπ νήσει άπό 
ένα  Οπνο, δπου ε ίσ α ι βυθισμένη καί γ ι ’ 
αύτό  δέ μ ιλάς οΰτε βλέπεις (ύπνος δ ίχω ς 
ΐιίλημα καί βλέμμα δηλ. δ ίχω ς α ίσθηση ), 
γ ια τί ε ΐσα ι βυθισμένη σ τό  ώ ρ α ιο  μεθύσι 
μιας ζω ή ς  ά θόλω τη ς  (χωρ ίς θολές πίκρες, 
χαρούμενης);

Σ τό  δεύτερο  τε τρ ά σ τ ιχ ο  τό  νόημα ε ΐνα ι 
πιό άπλό. Τ ό  σύνολο  τώ ν  κλάδω ν τής φ ο ι
νικιάς ε ίνα ι στέμμα βασιλικό μέ πολύτιμα 
π ετράδ ια  (σ τα γ ό ν ε ς  βροχής) πού λαμπ ο
κοπούν σ τό ν  ήλιο. (Βλέπε πιό έπάνω  τήν 
ερμηνεία τής ισ τ ' στροφής). Σ τή ν παρομοί
ωση αύτή ξα νά ρ χ ε τα ι ό ποιητής. «Τ ό  σ τέμ 
μα τής κορφής σου ε ΐνα ι τό σο  ώ ρα ΐο  πού 
ά να ρ ω τιόμ α σ τε  μήπως εΐνα ι όπ ταπάτη  
(π α ρά ξενο  ψέμα). ’Ή  μήπως ε ΐνα ι τά  μαλ
λ ιά  σου1 πού δ ταν τα  χτυπήσει ό άέρας 
(πνοή) θ ρ ο ΐζο υ ν  σ ά  λύρες καί λ ένε τό  συμ 
φωνικό τρ α γο ύ δ ι τώ ν  δλω ν καί μ άλισ τα  
τό  τρ α γοΰ δ ι τής ομορφιάς σου ;»

6. Ή  φ αντασ ία  τοΰ  ποιητή δέ σ τα μ α 
τά ε ι σ τήν εικόνα τής κόμης τής Φοινικιάς 
ποΰ τρα γου δά ει τήν ομορφιά της. Ά π ό  
τήν όμορφιά ξαναπ ηγα ίνει στή  βαθύτερη 
ούσία, σ τή ν  άληθινή σημασία  τής Φοινικι
άς. Π οιός ε ΐνα ι ό σκοπός της, ό πόθος 
ιης, ή ύπέρτατη τά ση  της. Τ ί ζη τά ε ι μέ 
τήν άνύψ ωσή της τήν όλό ϊσ ια  καί μέ τό  ά
π λω μ α  τώ ν  κλαδιών της; Τ ί ε ΐνα ι τά  κλα
δ ιά  της καθώς ά π λώ νοντα ι δ εξιά  kl άρι- 
σ τερ ά  σ τό ν  άέρα; Δ έ ν  ε ΐνα ι κλαδιά  οΰτε 
μαλλιά. Φ τερά  εΐναι!

κ ' στροφή
Μ ήτε κλαδιά, μήτε μαλλιά. Φ τερά  ε ΐν ’ έ-

[κεΐνα
καί δοκ ιμάζεις τα  καί τά  τρεμοσαλεύεις. 
Φ τερά ;δέν είνα ι, γ ίν ο ν τα ι- σ έτρ ώ ε ι μιά πείνα, 
καί σ έ  μιά πλάση  άνώ τερη  νάμπεις παλεύεις. 
Μ ιά  Π ολιτεία , μιάν ή λ ιοσ τά λα χ τη ν  ’Α θή να  
δεξιά , ζερβ ά  μακριά σ τά  δψη δλο γυρεύεις, 
καί σ τέκ εσα ι νά  φύγεις πρός τά  μεσουράνια  
π ετώ ν τα ς  μέ το ύ ς  κύκνους καί μέ τά  γε-

[ράνια .
« ’Έ χ ε ις  μιά τάση  άκα τάσχετη  γεμάτη  

ά γω ν ία  (σ έ  τρώ ει μιά π είνα ) καί ά γ ω ν ίζε -  
σα ι (παλεύεις) νάμπεις σέ μιά πλάση ά νώ 
τερη, νά  έξελιχθής σ ’ ένα  ε ίδο ς  άνώ τερο. 
θ έλ ε ις  νά  ξεφ ύγεις άπό τή φυτική μορφή 
σου. Τ ά  κλαδιά  σου ε ΐνα ι φ τερά  έν τώ  γ ί
γνεσθαι, πού τά  δοκιμάζεις δ εξιά  ζερβά  
έκεΐ σ τά  Οψη καί ε ίσ α ι έτοιμη ν ’ άκολου- 
θήσεις τού ς κύκνους καί τού ς γερανούς. 
Π ο ιά  ε ΐνα ι ή ά νώ τερη  πλάση, ποιά εΐνα ι ή 
π ολιτε ία  δπου θέλεις νά  μπής; Κ άποια  ή- 
λ ίοσ τά λα χ τη  ’Α θή να ». ’Έ τσ ι  ή ’Α θήνα  γ ί 
νε τα ι γιά  τό ν  ποιητή τό  σύμβολο τής ά - 
νώ τερη ς πλάσης, ή ’Α θή να  ε ΐνα ι ή Π ολ ι
τεία? τη ς τέχνης, ή π ολιτεία  μέ τό ν  Π αρθε
νώ να . Τ ί θέλει νά  πή μ’ αύ τό  ό ποιητής 
φα ίνετα ι άπό τήν π αρακ ά τω  στροφή.

κα ' στροφή 
Λείψ ανο  ε ίσα ι άπό νεκρό μ εγάλο  α ιώνα, 
ζω ή ς  πού γ ίν ε τα ι ε ίσα ι ή πρώτη  δροσεράδα ; 
Π ότε άπό μέσα σου κοιτάει, τραβάει ά γ ώ ν α  
γ ιά  νά  χυθή σ τό  φ ώ ς μιά νύφη άμαδρυάρα, 
πότε σά ν  τελευ τα ία  υψ ώνεσα ι κολώ να  
ναοΰ, πού κ ά π οτ’ έστεκε σέ μιάν Ελλάδα. 
Τ έλο ς  ή άρχή, βραδιά ή πρω ΐ, σέ δένει κάτι 
μέ τούς ό ρ ίζο ν τες  πού χά νετα ι τό  μάτι.

Κ ολώ να  άρχαίου να οΰ — άμαδρυάδα  νύ 
φη. Νά, οΐ δυό κόσμοι οί ά νώ τερο ι δπου ά - 
γ ω ν ίζ ε τα ι ή Φ οινικ ιά νά  τούς φτάσει. Ό  
να ός έστεκε δρθιος κάποτε σέ μιάν Ε λ λ ά 
δ α  (σ τή ν  υπέροχη δηλ. Ε λ λ ά δ α  τοΰ Π ε
ρικλή), καί μ άλισ τα  σ τήν ή λ ιοστάλαχτη  ’Α 
θήνα. Ή  Φοινικ ιά άντιχ τύπ ησε σ τό  νοΰ τής 
τέχνης καί ή τέχνη μάς τήν άχάρισε σέ 
μορφή δωρικής κολώνας. ’Έ τσ ι  ή Φ οινικιά 
φ τάνει σ τή ν  ιδανική πολιτεία  τή ς τέχνης.

(Έ χ ε ι Συνέχεια)

1, Κόμη τοΟ φυτοΰ είναι τά  κλαδιά μέ τά  
φόλλα σύμφωνα μέ τή φυτολογία.

Α Ν Α Λ Υ Ο Μ Ε Ν Η

Γυμνό κορίτσι, μεσ" στό Φως της Δύσης 
πού εξαϋλωμένο ανθίζει τό κ - ·;.ου
καί στοΟ πελάου τό φόντο ζ ο ν :  ζ ι ις
τό  σκίτσο σου, μέ τό φτερό έν. ου,

Τοΰ κάκου νά σέ ζώ σει δλο ψ-Λ,.ίνει 
τό  κΰμα καί τοΰ κάκου ξαναπέ 
στά  πόδια τά  γυμνά σου, προσ ϋόντας
τοϋ άφροΰ άλαφριά σανδάλια  ν j-rO δέσει.

Λές κι δλα υποταγμένα εΐνε σ ’ Εσένα· 
κι δσοι σέ ίδοΰν— χαρά στους— άπ’ τίς Μοίρες 
καλύτερο άγαθό δέν άπαντέχουν 
μέ τ ’ όραμά οου χαίρονται, πού ζοΰνε.

Κ ’ εΐνε πιό άπ’ δλους τύχερός ό αγέρας 
κι αύτόν άξίζει, άλήθεια, νά ζηλέψω, 
για τί δειλός δέν εΐνε σάν κι -έμενα 
κ’ ετσι γυμνή μπαρεΐ καί σ ’ άγκαλιάζει.

Μά εγώ  καί σάν τό  κΰμα νά μπορούσα 
νά σοΰ φιλΰ> τά  πόδια, αύτό μοΰ φτάνει, 
για τί τής όμορφιάς πάντα ή λατρεία  
ψηλότερα άπ’ τ ’ άνθρώπινα δλα στέκει.

Γυμνό κορίτσι, πού τό φώς τής Δύσης 
θυμάμαι, δταν θυμάμαι τά  μαλλιά σου 
καί μένει ή ζω γραφ ιά  σου χαραγμένη 
στή μνήμη μου, μέ τό φτερό ένός ήσκιου...

Α Θ Α Ν . Γ. ΚΥΡ ΙΑΖΗ Σ

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο !
ΟΙ αντίθετες άπόψεις, πού βλέπει κανείς 

μέσα στήν Ιστορία του πνεύματος, εΐναι φανέ
ρωμα τής άντινομίας πού ύπάρχει μέσα στήν 
άνθρώπινη ύπαρξη.

"Ο λοι δσοι έχουν πάρει έ’να δρόμο, ενα δρό^ 
μο μεγάλο καί άνηφορικό, τοΰτο  πρέπει νά ξέ 
ρουν: Πώς τήν άλήθεια ϊσω ς νά μήν τή φτάξουν 
ποτέ· μά ή λαχτάρα γιά  τήν-άλήθεια Οά τούς 
εΐναι ή πιό μεγίχλη άλήθεια.

"Ο ,τι άνθρώπινο υπάρχει, τό  βλέπει κανείς 
μέσα στήν Τέχνη, για τί ή Τέχνη εΐναι ό καθρέ
φτης τής άνθρώπινης ύπαρξης,

Ό  άνθρωπος μέ τήν επιστήμη τό  κα1 
μπόρεσε νά τό έρευνήσει καί νά τό τ.ο 
τό πιό δύσκολο, πού εχει νά νοήσει, 
πείρο έκεΐνο βάθος τής ψυχοσύσταο

Οί σοφοί σ ’ αύτό διαφέρουν ά.: \j
κόσμο: Πώς αύτοί προτιμούνε τό είναι υ  τό 
φαίνεσθαι.

Πάσχισε νά κά ·ει·: . όν έαυτό σου συνέχεια 
τώ ν αιώνων- έτσι θά ιττορέσεις νά  φτάσεις 
καί τό  μελλούμενο, y  .ττΙ δτι ζε ΐ κλείνει μέσα 
του 6να κόσμο πού Γέθανε καί ενα  κόσμο πού 
θά γεννηθεί.

Πολλοί ξέρουν νά δουλεύουν γιά  κάτι· ά λ 
λοι πάλι νά κατηγορούν κάτι· άπο τούς δυό αυ
τούς τύπους διάλεξε τόν πρώτο.

Τό νά παινεύεις gva, χκ,Ίς νά τοΰ άξίζει 
εΐναι θάνατος γιαυτόν, δπως ο: :ριβως εΐναι θά
νατος γιά  σένά τή στιγμή πού κατηγορείς κάτι 
πού δέν μπορείς ό ’ίδιος νά τό κάμεις.

Ή  σοφία καί ή άγνοια, ή &γα3 , ι : ] : α  καί ή 
κακία, εΐναι οί πόλοι μέσα'- στούς- ό τοίους κινεί
τα ι τό άνθρώπινο- πλήθος.

Προτιμώ τήν άγνοια  καί άγο.:ότητα  άπό 
τήν σοφία καί κακότητα.

Ν. ΓΕΩΡΓ1 Α.ΔΗΣ



Γ Β Κ Ο Κ Κ Ι Ν Η
Ο ΑΝ Θ ΡΩ Π Ο Σ ΚΑΙ Ο ΕΠ ΙΣΤΗ Μ Ο Ν Α Σ

Μ ερικοί άνθρω π ο ι κάνουν α ισθητή τήν 
ύπαρξή τους δχι μέ τήν παρουσία  τους, 
άλλά  μέ την ακ τινοβολ ία  τής ψυχής τους, 
πού κ ί. άπό μακρυά άκόμη γεμ ίζε ι ά νε- 
π ήσθη τα  τό  κενό, ποΰ ή άπουσία  του ς  ά -

ει άνάμ εσά  μας.
"Ε να ς  τέ τ ιο ς  ή τα ν καί ό Γ ερ. Κόκκινης, 

,υ ύ  σ έ  κάθε ευκαιρία, όσοδήπ οτε κι’ άν ή- 
ταν» μακρυά μας, τό ν  νιώθαμε κοντά  μας 
σ ά  γνώριμο , σ ά  φίλο μαζί. Μ ιά  άνάμνηση 
γ ιά  κάποια του  δ ιάλεξη , μιά ύπόμνηση γ ιά  
τό ν  καθημερινό του  μόχθο στή  διεύθυνση 
τής Π α ιδα γω γ ικ ή ς  ’Ακαδημίας άρκοΰσαν 
νά  π ροκαλέσουν τήν δίκαιη έχτίμηση δλω ν 
μας γ ι ’ αύ τόν  καί ώ ς  άνθρωπο καί ώ ς  επι
στήμονα.

Μ ά τα ια  θά  ζητήση κανείς νά  μάθη, άν 
ή έχτίμηση αύτή άνήκε π ερ ισσότερο  σ τό ν  
άνθρω π ο  ή σ τό ν  επ ιστήμονα  Γ  ερ. Κόκκινη. 
Γ  ια τί καί τ ά  δυό αύ τά  ή ταν τό σ ο  σ τενά  
συνυφασμένα  μ εταξύ  τους, πού τό  ενα  δχι 
μόνο συμπλήρωνε, ά λ λά  καί δυνάμω νε τό  
άλλο , δπ ω ς γ ίνε τα ι σέ κείνους, πού έχουν 
μιά α τομ ικότη τα  καταδίκη τους, ολοκλη
ρωμένη μέ τή  δύναμη τοΰ  δικοΰ τους ’Ε γώ .

Τ έτιου ς μέ καταδική του ς  άτομ ικότητα  
συναντάμ ε πολύ λ ίγους, προικισμένους μέ 
μιά ά νω τερό τη τα , πού τούς ξεχ ω ρ ίζε ι ώ ς  
έκλεχτούς άπό τό  πολύ πλήθος. ’Έ τ σ ι  ά -  

•κριβώς έ ξη γ ε ίτα ι καί ή έχτίμηση, πού τοΰ  
έτρ εφ αν δσο ι τό ν  γνώ ρ ισα ν, γ ια τί δέν ή ταν 
μόνο π ράος καί απέριττος, ά λλά  πρό π α ν
τό ς  σ το ϊκ ό ς  καί είχε τήν έπ ίγνωση  πώς, άν 
δέν ήρθε σ τή  γή γ ιά  νά  λύση τό  μυστήριο 
τοΰ  κόσμου, ήρθε του λά χ ισ το  γ ιά  νά  γ ν ω -  
ρίση ό ϊδ ιο ς  τό ν  έαυ τό  του.

Καί μέ τό  σωκρατικό  αύ τό  « γ ν ώ θ ι  σαυ - 
τ ό ν »  σοφός καί δχι δοκησίσοφος, σεμνός καί 
δχι ο ίηματίας έβάδισε ■ ν ίνό ς , χω ρ ίς σ τα θ 
μό,άδιάκοπσ - : δρόμο τοΰέκπαι- 
δευτικοΰ :ήν κορφή, δπου
σταμ ά ΐί- γ ιά  ν ’ άναπαυ -
θή στήν ότητας.

Καί -a t αύτή τό ν  ε ξυ 
ψ ώνει σ ; μ δχι ώ ς  α νθ ρ ο -
πο καί έ -ά πρό r.ctv: ς
ώ ς έκπα ,ευ . του ά γω  α
κολπώ ί
προορισμού - 3 συνέχ ισε ς
χίς τελ ευ τα ίε  ... .: _ς τής ζω ή ς  τόυ  τον α
γ ώ ν α  του μέ φ ιλοσοφική αυταπάρνηση. Ι
σ ω ς  ή αύ ταπ ο  svi ■ ; αύτή γ ιά  σήμερα να  
φανή σέ μ ■■ Ή  ούτοπιστικη,
άλλά, δσοι ά - κάτ τέτο ιο , ας
έχουν ύπ’ δ . πώς ό  Γερ. Κόκκινης
ά ν τλοΰ σε  πά\ ναμή ...ο άπό μ i
δική του  φιλ. ν οώ ή τα ν ένας θαυυα-
σ ιος συνδυαο .. .acor..,/. χαι

χριστιανικής φ ιλοσοφ ίας, ά λλά  μιας χρι
στιανικής φ ιλοσοφίας χω ρ ίς τήν τολμηρή 
έκείνη ύπερβατικότητα.

Ό  άψ ευδέστερος μάρτυρας τοΰ  συνδυ 
ασμού αύτοΰ  εΐνε, έχ τό ς  άπό τό ν  βίο του 
καί τό  βαρυσήμαντο  συγγραφ ικό  του  έρ
γο , χω ρ ίς νά  λάβουμε ύπ’ δψη καί κείνο 
πού θά μείνη γραμμένο μέ τό  χέρι τής εύ- 
γνω μ οσύνη ς σ τις  ψυχές τώ ν  σπ ου δα σ τώ ν  
τής Π α ιδα γω γικ ή ς ’Ακαδημίας. Σ τά  έργα  
του, δπως τό  «Π ερ ί ψ υχής» καί « Ή  Κ οσμο
λ ο γ ία »—γ ιά  ν ’ άναφέρουμε τά  σπουδα ιό 
τερ α — πιστεύει π ώ ς οί ά να λλο ίω τες  άλή- 
θειες τοΰ  α ιώ νιου  κόσμου δέν ζο ΰ ν  σ τό  
π έρασμ α  τοΰ  χρόνου μέ τήν π εζό τη τα  τής 
άνθρώπινης σκέψης, ά λ λά  μέ τήν ενα τέν ιση  
τής ψυχής στήν περιοχή τή ς πραγματικής 
γνώ σης.

Μ ιά  τέ τ ια  ένα τέν ιση  πρός τήν άλήθεια, 
τήν α ιώ ν ια  καί ά ναλλο ίω τη , ε ΐν ε  τά περί 
ψυχής έργο  του . Ή  φιλοσοφική του  σκέψη 
βρίσκει εκεί τήν εύκαιρία νά  ύψώση τό  
πνεΰμα π ά νω  άπό τήν ύλη, τήν ιδέα πάνω  
άπό τή γνώ ση , γ ιά  νά  τονίση  τό ν  ύπερού- 
σιο προορισμό τοΰ  άνθρώπου έκ τος τόπου 
καί χρόνου. Ά λ λ ά  καί στή  «Κ ο σ μ ο λ ο γ ία »  
του  φαίνετα ι π ώ ς υπ οστηρ ίζει τ ίς  ϊδ ιες  ά - 
πόψεις, ά λ λά  μέ άλλο  τρόπο, Τ ό  πνεΰμα, 
τήν ιδέα  τά  π αραδέχετα ι ώ ς  δεδομένα  καί 
άποδείχνει τήν εύεργετική το υ ς  ύπαρξη 
κατά  τρόπ ο σωκρατικό δχι άπό τήν άπλή 
πίστη, ά λ λά  άπό τίς  ψυχικές εκδηλώσεις 
πού άποκαλύπτει ή έρευνα  τοΰ  άνθρώπ ινου  
Έ γ ώ . Καί τήν έρευνα  αύτή τήν καθόρ ιζε 
ώ ς  σκοπό τή ς ζω ή ς  μέ λ ίγ ες  λέξεις: «6  κό
πος ε ΐνε  χ α ρά », σκοπό πού ό ϊδ ιο ς  άκο- 
λουθοΰσε π ισ τά  σ ’ δλη τή ζω ή  του.

ΠΕΡ. Σ Τ Α Σ ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Φ Α Ν Τ Α Σ Ι Α

Τά καράβια τα ζω σ ε  ή γαλήνη 
καθώς μέναν έρμα στό γιαλό· 
μέ χεράκι άνάλαφρα απαλό 
σέ μαγνάδια ή πάχνη άχνά τά ντύνει.

Κι’ ηυρανε κι’ οΐ πόθοι τήν κρυφή 
τήν άνάερη γέφυρα καί μόνοι 
σφίξανε στά  χέρια τό τιμόνι 
γιά  νά ,-βροΰνε έκείνη πού θά ρθεϊ.

"Α π λω σε κι’ ή νύχτα  τή σιωπή της 
— τό φεγγάρι άρμένιζε θολό — 
κι’ εμενα σκυμμένος κάτω  στό γιαλό 

'  μέ τή λουλουδένια θύμησή της.

ΤΗρ9ε κι’ ή γα λά ζια  τής αύγής χαρά...
— Ξένοι σ τά  καράβια τ ’ άραγμένα—
Τά πανιά  τους—κάτασπρα—άπλωμένα 
ρίχνουν άσπρους ίσκιους στά  νερά.

Λ Ο Υ Λ Η Σ  Π Ο Ζ ΙΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ

F R . N IT Z S C H e

J E A Α Η Ν Ε Σ Ι  Κ Α Ι  Γ Χ Ο Α Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ Ι  *

Π ολιτισμ ός ε ίνα ι π ρ ώ τ ’ άπ ’ δλα  ή ενό
τη τα  τοΰ  καλλιτεχνικού ρυθμοΰ σ ’ δλες τίς 
έκδηλώσεις τής ζω ή ς  ένός λαοΰ. Ή  πολλή 
γνώ σ η  δμως κι ή πολλή μάθηση ούτε ά- 
παρα ίτη το  μέσο γ ιά  νά  φθάση κανείς σ τόν 
πολιτισμό ε ΐνα ι ού τε δ ε ίγμ α  του, καί α 
να γκ α σ τικ ά  σ χ ε τ ίζε τα ι καλλίτερα  μέ τήν 
άντίθεση  τοΰ  πολιτισμοΰ, τήν βαρβαρότητα  
δηλαδή, τήν έλλειψη κάθε ρυθμοΰ ή τήν 
χαώδη περίπλεξη δλω ν τώ ν  ρυθμών....

Υ π ή ρ ξα ν  α ιώνες, πού οί "Ε λληνες βρέ
θηκαν σ τό ν  ίδ ιο  κίνδυνο πού βρισκόμαστε 
κι εμείς σήμερα, τό ν  κίνδυνο δηλαδή νά  
κα τα σ τρα φ οΰ ν άπ ’ τό  πλημμύρισμα τοΰ 
ξένου  καί περασμένου, άπ ’ τήν « Ι σ τ ο ρ ία » ·  
Π ο τέ  δέ ζή σα νε  σέ μιά περήφανη μόνωση: 
ή «μ ό ρ φ ω σ ή » του ς  ή τα ν γ ιά  πολύν καιρό 
μάλλον ένα  χάος ξένω ν, σημιτικών, βαβυ- 
λωνικών, λυδικών, α ιγυπ τιακώ ν μορφών 
καί εννο ιών, ή δέ θρησκεία του ς ένας π ρα γ
ματικός ά γώ να ς  μ εταξύ  τώ ν  θ ε ώ ν  ολό 
κληρης τής ’Α να τολή ς: τό  ϊδ ιο  π ά ν ω — κά
τω  δπως σήμερα ή γερμανική μόρφωσή καί 
θρησκεία ε ίνα ι ένα, χάος πού κλείνει τ ’ ά ν- 
τιμαχόμενα  σ το ιχ ε ία  ολόκληρου τοΰ  ε ξ ω 
τερικού κόσμου, δ λω ν  τώ ν  έποχών πού πέ
ρασαν. Κι δμ ω ς ό ελληνικός π ολιτισμ ός 
δέν έμεινε στήν άρχική του μορφή. Ο ί "Ε λ 
ληνες μάθανε σ ιγ ά — σ ιγά  νά  όργα νώ νου ν  
τό  χάος γυ ρ νώ ν τα ς  κ α τά  τήν δελφική δι
δασκαλ ία  σ τό ν  ϊδ ιο  τό ν  έαυ τό  τους, σ τις  
πραγματικές ά νά γκ ες τους' δηλαδή, άφί- 
νο ν τα ς  τ ίς  φαινομενικές νά  μαρσθοΰν. ’Έ 
τσ ι ξα νά γ ινα ν  κυρίαρχοι τοΰ  έαυ τοΰ  τους. 
Δ έ ν  έμειναν γ ιά  πολύν καιρό οί π αραφ ορ- 
τω μ ένο ι κληρονόμοι καί επ ίγονο ι τής ’Α 
να τολής· έγ ιναν ό ϊδ ιο ς  εα υ τός του ς  υ σ τέ
ρα άπό σκληρό ά γ ώ να  μέ τό ν  έαυτό  τους... 
οί πιό εύτυχισμένοι κληρονόμοι, οί κληρο
νόμοι πού πλούτηναν καί π ρλλαπ λα σ ίασαν 
τό ν  θησαυρό πού ε ίχ α ν  κληρονομήσει καί 
οί π ρώ το ι καί τό  ύπόδειγμα κάθε π ολιτι
σμένου λαοΰ  πού έξη σε μ ετά  ·άπ ’ αύτούς.

Ε ίνα ι αύτή μιά παρομοίωση γ ιά  τό ν  
καθένας μας: πρέπει ό καθένας νά  ζη τή 
ση νά  όργα νώ ση  τό  χάος πού ε ίνα ι μέσα 
του  ζη τώ ν τα ς  νά  έξάκριβώση  τίς  π ρα γμ α 
τικές άνάγκ ες του. Ή  τιμ ιό τη τά  μας, ό ά 
ξ ιο ς  καί άληθινός χαρακτήρας μας πρέπει 
κάποτε ν ’ ά ντιταχθή  σ τό  _ νά  ξαναλέη  τά  
λεγμ ένα  μονάχα, νά  ξαναμ αθα ίνη  τά  πα 
ληά, ν ’ άπομιμήται· καί τό τε  θ ’ άρχίση νά 
καταλαβα ίνη  δ τι ό πολιτισμός μπορεί νά  
ε ΐνα ι καί κά τι ά λλο  άπό διακόσμηση τής

* Αποσπάσματα άπό τά εργα του: Κατάλοιπα —
Γέννηση τής Τραγωδίας—Ό λότελα  ανθρώπινα— 
ΙΙαράκαιρες παρατηρήσεις.

Μετάφραση Κ . Π Ο Ζ ΙΟ Π Ο ΥΛ Ο Υ

ζω ής, άπό μιά προσποίηση δηλαδή μόνο, 
ένα  περικάλυμα- γ ια τ ί κάθε σ τολ ίδ ι σκεπά
ζε ι τό  στολισμένο . Κι έτσ ι θά τοΰ φ ανερω - 
θή ή έλληνική έννο ια  τοΰ  π ολ ιτ ισμ ού— άν- 
τίθ ετα  πρός τή ρωμανική, — ό πολιτισμός σά 
μιά καινούργια  καί καλλίτερη φύση χωρίς 
εσω τερ ικό κι εξω τερ ικό, χω ρ ίς  προσποίηση 
καί συμβατικότητες, — ό π ολιτισμ ός σάν έ
να  μοναδικό λαμπρό φ ώ ς άνάμ εσα  στή  
ζωή , τή σκέψη, τή μορφή καί τ:ι υέ η. 
Κι ή π είρα  του  θά τό ν  μάθη, π ώ ς - Ί
λή δύναμη τής ήθικής φύσης ήτ , .ή
πού έκανε τού ς  "Ε λλη νες  νά  κανό:.-, ν : ,· 
νά  νικήσουν δλους τού ς  άλλους 
σμούς καί π ώ ς κάθε αύξηση ν  ; .1 ,ό -
τη τα ς σημαίνει καί μιά π ροκαταρ  a: : π ρο
α γω γή  γ ια  τό ν  άληθινό πολιτισμό: . α ι ν -
διάφορο άν αύτή ή άληθ ινότη τα  να
σοβαρά  τή μόρφωση ποΰ άκριβώς 1;:εί- 
νη τήν έποχή τήν σ έβονταν οί ό .. . χ,
ε ΐνα ι άδιάφορο άν θά βσηθήση έν:: ο..ά
κληρο διακόσμήτικό πολιτισμό ν ά  πέση,..

Ό  ελληνικός π ολιτισμ ός β α σ ίζε τα ι σ την 
Μυριαρχική σχέση μιας ολιγάριθμης τά ξη ς  
άπέναντι τε τρα π λα σ ίω ν  ή καί έννεαπ λασ ί- 
ω ν  σκλάβων. Ο ί μ ά ζες θεω ροΰ σαν τήν Ε λ 
λά δα  ένα  τόπο  πού κ α το ικ εΐτα ι άπό Β αρ
βάρους. Π ώ ς εΐνα ι δυ να τό  νά  βρίσκουν

π ώ ς οί "Ε λληνες ύπήρξαν άνθρωπιοτα ΐ!....
Ο ί 'Έ λλη νες  δέν έβλεπαν τού ς  θ εο ύ ς  

τοΰ  Ό λύμ π ου  ψ ηλότερα άπ ’ τό ν  έα υ τό  
του ς σ ά  Κυρίους καί τό ν  έαυτό  τους άπό 
κ ά τω  σά  δοΰλο, δπως οί Ε β ρ α ίο ι. ’Έ β λ ε 
παν σ τού ς  θ εο ύ ς  καθρεφτισμένα τά  πιό 
επιτυχημένα δ είγμ α τα  τής ϊδ ια ς  τής τά ξη ς  
τους, ένα  ιδανικό δηλαδή κι δχι μιά ά ν τ ί
θεση τής δικής του ς  φύσης. Α ισ θ ά νον τα ν  
νά  συγγενεύ ου ν μέ τού ς θ εο ύ ς  — ύπάρχει 
ενα  άμοιβαΐο ένδκχφέρον, ένα  εΐδος  συμ
πάθειας. Ό  άνθρωπος θ εω ρεί τό ν  έαυ τό  
του  άνώ τερο , εύγενή, δ τα ν  πλάθη τέτο ιου ς  
θ εο ύ ς  καί δημ ιουργεί μα ζί του ς  μιά σχέ
ση δμοια μέ τή σχέση, τής κα τώ τερη ς πρός 
τήν ά νώ τερη  άριστοκρατία....

Ό  ά ρχα ΐο ς  "Ε λληνας δέν ε ίνα ι ουτε 
α ισ ιόδοξος ου τε άπα ισ ιόδοξος. Ε ΐνα ι π ρ α γ
ματικός άντρας, κυττάει τό  φοβερό κ α τά 
ματα  καί δέν φ οβά τα ι νά  τό  τσάκιση...

Ε ΐνα ι οί καλλιτέχνες τής ζω ής: έχουν 
τούς θ εο ύ ς  του ς  γ ιά  νά  μποροΰν νά  ζοΰν 
κι δχι γ ιά  νά  ά π ο ξενώ νω ν τα ι άπ ’ τή ζωή...

Ά χ ,  ή έλληνική Ισ το ρ ία  κυλά τόσο  
γρήγορα . Π ο τέ  δέν έχουν ζήσει άνθρωποι 
τό σ ο  σπ άταλα , τόσο  δ ίχως κανένα  μέτρο.,.

’Ά λ λ ο ι  λα ο ί έχουν Ά γ ιο υ ς ,  οί "Ε λλη 
νες  έχουν Σοφούς!



Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Ο Υ  *
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Τό σπίτι ηιανε χωρισμένο σέ πέντε δω 
μάτια, έ'να κελάρι, μιά κουζίνα, ένα αποχω
ρητήριο κι’ ένα σαλόνι.

Χώροι στενοί, άσφνχτικοί, σκέδιο κατοι
κίας τούρκικο.

Οί άνθρωποι αυτοί δσο καιρό έλειπε ή 
μάννα ζοϋσαν μέσ’ τούς χώρους αυτούς χω
ριστά.

Δέν τούς ί ιδα ποτές νά τρών μαζύ. Κ α 
θένας έτρωγε χωριστά, δτι ώρα ήθελε, μαζύ 
πολύ λίγες φορές.

Σ ά * γύρισε ή μάννα τούς έβλεπα πότε— 
πότε νά τρών μαζΰ, "Ε τρω γαν μονάχα τά 
παιδιά μέ τή μάννα. 'Ο  γέρος δέ φαινόταν, 
έμενε παράμερα, δέν τόν έβαζαν ποτές στό 
ίδ ιο  τραπέζι.

Ζοΰσε στό σπίτι σά νοικάρης. ’Έ μενε 
στό δωμάτιο άνάμεσα κελαρ·οΰ καί κουζίνας, 
ένα δωμάτιο σάν τό  δικό μου, πόρτα στενή 
κ ι3 ένα παραθυράκι 50 μέ 4 0 ,' γιά λίγο φώς 
κ ι’ άέρα.

Χειρότερο δωμάτιο δέν υπήρχε στό σπίτι.
Ξυπνούσε τό πρωΐ μαζύ μου, νυβόταν, άρ

παζε δτι έβρισκε μπροστά του, — φαίνεται 
τοΰ τ ’ άφινε τό σπίτι άπό βραδύς— , ψωμί, 
λαχανικά, παστά, κάποτες— κάποτες καί μα 
γειρί-μέτο φαγί καί ξεκινούσε. Πού πήγαινε 
δέν έμαθα. Γύρ ιζε αργά τό βράδυ, κλινόταν 
μέσ” τό δωμάτιό του καί ροχάλιζε.

Τό  ροχαλιτό του περνούσε δλους τούς 
τσατμάδες τοΰ σπιτιού, τούς κενούς χώρους 
κι" έφτανε κι’ ώς τό δωμάτιό μου.

Τήν πρώτη βραδυά πού πήγα πήρα κι’ ενα 
φόβο. Μόλις θέλησα νά καταφύγω στό απο
χωρητήριο κι’ άνοιξα τή πόρτα χτύπησα απά
νω  σέ δυό ζώα.

Σ τό  σπίτι τοΰτο στό μέρος δέν είχανε φώς.
Ξαναγύρισα πίσω άναψα φώς καί είδα. 

“ Η τανε δυό κατσίκες, ζώ α  τοΰ σπιτιού καί ρο
χάλιζαν.

Τά  βράδυα τό χώρο αυτό τόν κατοικού
σαν τά  δυό ζώα, πού ή οικογένεια γιά ασφά
λεια τά χρησιμοποιούσε γ ι ’ αύτά.

"Ocav έμπαινες στό μέρος αύτό τό πρωΐ, 
πρίν άπ’ τίς οχτώ, έμπαι νες σ ’  αληθινό σταύ- 
λο. ’Οσμές καί ύλες σταύλου.

Γ ιά  νά κάνω αύτό τό δρόμο, ώδευα άπό 
ενα άλλο χώρο, τήν κουζίνα.

Τό μέρος πού πρέπει ναναι ή ύγεία ενός 
τόπου κατοικίας, έδώ ήτανε μέρος βρώμικο.

Τούς τοίχους δέν τούς ανέβαιναν φρέσκα 
άσβεστώματα.

Ή τα ν ε  άβαφιοι άπό χρόνια αυτοί οι το ί
χοι. 'Η  καπνιά είχε σβύσει κάθε ίχνος άπ’ τό 
παληό χρώμα τους. Τό πρόχειρο ξύλινο τρα
πέζι στή μέση παρόμοια, μαύρο άπ’ τή γλί-

τζα  καί τά τζάμια σκονισμένα, λεκέδες γεμά
τα , σκόνη καί νερό βροχής.

’ Απάνω σ ’ αύιό τό τραπέζι κάθε πρωΐ α
ντάμωνα μία μισοσπασμένη μπουκάλα, πού ή 
οίκογέν-ια χρησιμοποιούσα γιά μποτίλια, νε
ρού, τά βραδυνά αποφάγια, πιάτα άπλυτα λα 
χανικά γιά τίς κατσίκες, μιάν αλατιέρα σπασ
μένη καί πατσαβούρες, πολλές πατσαβ >ύρες.

Μέσα δώ δα ώρα έμπαινες άκουγες περ
πατήματα, τσιριξιές καί χαρχακέματα π οντι
κών καί μιά ξυνίλα καί δυσοσμία σ' έπερνε 
καί σ’ έδενε τό λαιμό.

Τό ταβάνι τό σκέπαζαν αμέτρητες αράχνες 
καί κοπάδια μύγες πετοΰσαν κι’ έψαλλαν μέ
σα δώ, καθόταν δπου κι’ άν ήταν στά πρά
ματα, στις τραφές, στό νερό, σιούς άνθρώ- 
πους, στά σκεύη

Κ ά τω  άπ’ τίς γωνιές ή ιαν ντουλαπάκια. 
Τα ντουλαπάκια αύτά δσες φορές έτυχα δταν 
τ ’  άνοιγαν, είδα νάναι γεμάτα νεροκολοκύθες, 
φασόλια, πιπέρια, παληοκούτια σκοιριασμέ 
να, σύρματα, καρφιά, πορσελάνες σπασμένες 
καί άλλα. .

Οι άνθρωποι αυτοί δέν έδιναν σέ τίποτα 
σημασία παρά σέ δτι ήτανε σέ κοινή θέα, 
δτι ήτανε ή προθήκη τοΰ σπιτιού,

Αύτό προσέχανε, αύτό δ ιαφαντ&ύανε καί 
διαφημίζανε.

Τό  σπίτι τό καθάριζε ή μάννα, μονάχα 
αύτή. Φάνηκε αύτό μέ τόν καιρό.

Πολλές φορές δικαιολογούταν κι’ έλεγε:
—  ..Τήν κόρη μου δέν τήν έβαλα στό νοι 

κοκυριό νά τυραννιέται...
Ή  κόρη δέν άνέμιζε σέ τίποτα. Τοχε 

πολύ ντροπή, πτώση σέ παρακατιανή θέση, 
έκπτωση ν ’ άνάψη φ ω τιά  στό τζάκι, νά κάνη 
ενα καφέ ή νά πιάση ένα ξεσκονόπανο.

Κ ι’  άς βρωμούσε δλο τό σπίτι, τά νεροπό
τηρα ήταν σταμπαρισμένα, ή κουζίνα ξ ινή  
καί τό δωμάτιο τοΰ πατέρα πλημμυρισμένο 
άπό κοριούς, πονακούς hi’  ευωδιές, πού λίγο 
τούς έγνοιαζαν κ ι’ αύιή καί τό γέρο άν ταχ
τικά φτάναν ώς τό σαλόνι.

Α ύτή  πάλι έλεγε.
— ...Τί λέτε, δούλα θά γίνω ... Τήν άγαπώ 

τή ζω ή  μου.
'Ο  πατέρας φαίνεται ξωφλονσε βαρηά ποι

νή. Ή ια ν ε  καταδικασμένος σ ' αι>τή τή ζωή. 
Τόν είχανε γιά διώξιμο. Τόν έλεγαν μπροστά 
μου τεμπέλη, τόν έλεγαν ύπναρά, φαγά, σπά
ταλο, ανίκανο. Μέ δι.ηγόταν μάννα καί κόρη 
πολλές φορές σελίδες παληάς ζωής.

Τόν έδωκαν δυό φορές σερμαγιά, τόν ά
νοιξαν μαγαζιά γυαλικών, έχασε άπ’  τήν άμε- 
λησιά του μαγαζιά καί λεφτά κι’· έμεινε ρέ
στος. "Ενας φτωχός.

ΆληΘ-ινά δέ νοιαζόιαν γιά τίποτα. Βα
ρέθηκε απ’  αύτή τή ζωή, άλλο λόγο ειχε, κ«-

νένας δέ ξέρει. Δέ νοιαζόταν ούτε γιά τό σπί
τι, ούτε γιί τά παιδιά του, ούτε γιά τά ζώα, 
ούτε γιά τήν καλλιέργεια τοΰ κήπου τοΰ σπτιοΰ.

Μονάχα έτρωγε δπως έβρισκε, ραχάτευε 
άπό δώ κι’ άπό κεΐ καί κοιμόταν.

Πότε — πότε άνοιγε τό στόμα του καί τ ό 
τες τάψβλνε γιά καλά τής γυναίκας του. Ά -  
ποκάλυφτε τούς καϊκτσΐδες γονιούς τη : άπό 
τήν Προπονηδιι, τόν άλλο της τον άντρ^, τά 
τωρινά πιάνα καί τή φαντασίες πού τούς έφα
γαν. «Περηφάνεια ώς τ’ .αυτί καί κασί^α ώς 
τήν κορφή».

'Η  μάννα ό'μως ήτανε. ’Ή τα νε  πού ήτανε. 
Δέκα άνθρωποι. Μολοσσός!

Ψηλή δχι χοντρή, κίνηση αΙώνια καί μά
τια, άτελείωτα μάτια.

Καπάτσα, άνοιχτομάτα, έμπόρισα, δούλα, 
στεκόταν πίσω άπ’ τόν ώμο της κόρη; καί 
παραμόνευε Τά υστερνά αύτηνής καί τοΰ 
γυιοΰ της έδώ στηριζότανε.

Θάλλαζε μέ ϊσο βάρος χρυσού!
Μαστόρισα τής ζωής. "Ετρεχε στούς δικη

γόρους, Ινοικιαστές, υπόγραφε δλα τά χαρτιά 
μάζευε νοίκια, ειχε καί δεύτερο σπίτι, απει
λούσε, Ικβίαζε άν τής αργούσαν πληρωμές. 
Ούτε έ'να βελόνι δέν ειχε στδνομα «τοΰ γέρου.

Τά δυό τούρκικα παληόσπιτα ποϋχε πά
ρει άπ’ τή Τράπεζα καί πού χρωσεοΓ’σε άκό
μα ήτανε τ’ ατάραχα βάθρα τής θέση : της.

Καβαλλοΰσε σ’ αυτά τά _δυτ παληόσπιτα, 
στό πιάνο, στά γαλλικά καί εγγλέζικα τή ; κό 
ρης, στή ψηλή της κορμοστασιά κι’ έπαιζε.

Μάχονταν δλο τόν κόσμο.
Ή τανε φανερό κατά τό νοΰ της δτι ειχε 

στά χέρια οποίον γαμπρό ήθελε, δτι ώα«. 
Γαμπρός παραμύθι, πλούσιο, γλεντζέ, ευπα
ρουσίαστο, γραμματισμένο κι’ υπάκουο της. 
Προπαντός δεμένο απάνω τη;.

Μέσα σέ τέτοιο παραμύθι λικνιζόταν ή 
κόρη. Ξεχνούσε τά μικρά της χρόνια κι’ ανέ
βαινε. Γενότανε ή μεγάλη κυρία, ή δυνάστισα 
τοΰ άντρα και τής δούλας τοΰ σπιτιού, πίστευε 
στό ψέμμα πού ή καθημερινή επανάληψη το- 
κανε αδιαφιλονίκητη αλήθεια, τής τρανής 
καταγωγής τής.

"Ολοι οί άλλοι άνθρωποι δέν ήτανε τίπο
τα γι’ αυτούς τούς άνθρώπου;.

Κοινές καβαλλΐνες, παληόχαρτα άχρηστα 
δγτα άπολίτιστα καί ζωώδη, που δέν υπήρχα
νε πάνω στή γη παρά γιά χαμαλήχι, γιά κατα
ναγκασμό, γιά ιϊμάθεια, απλ\ σιά καί ταραχή.

Μιλούσανε γιά άνθρώπους καί τόπους ελ
ληνικούς μέ περιφρόνηση καί ντρεπότανε νά 
πουν δτι γεννήθηκαν σ’ ενα ιστορικό καί πα- 
νάρχαιο χωριό τής Προποντίδας. Οί πρώτοι 
πρόγονοί τους, διηγόταν, πώς ήρθαν άπ’  τήν 
Α θ ή ν α  κι’ άλλους πολλούς τόπους πού σή
μερα έγιναν μεγάλοι.

"Ητανε τό κλίμα τοϋ σπιτιού αύτό.
Και εξ αιτίας αυτού στό σπίτι μέ ·  τόν ερ

χομό τών παιδιών δέν ήρθε κι’ ή ζωή.
Στή θέση της ώδευε ή πιό κακέκτυπη α

πομίμηση, ή αναλήθεια.
Γ ι ’ αύτό έκρυβαν δλο τό γέρο. Δέν τόν 

παρουσίαζαν στό κόσμο, στούς επισκέπτες τοΰ 
σπιτιού. Λ ίγο ι ξέραν άν είχανε πατέρα. “Α ν 
ήτανε παρών τόν παρουσίαζαν γιά κοινό έ'- 
πισκέπτη.

Σ έ  κάθε στιγμή διακήρυχναν δτι είχανε 
υψηλούς συγγενείς «,-ίς τά ; ’Α θήνα ς» καί υ
ψηλές κοινωνικέ: σχέσεις.

"Ολοι ήξεραν δτι δ αδελφός προοριζόταν 
γιά πολιτικός μηχανικός στό Βέλγιο. Κ ι1 ό
μως δέ δείχναν αύτές οί γυναίκες δπως δια* 
κήρυχναν.

’Ή τα νε  μέτρια ντυμένες. Φορούσανε τσ ί
τια, φανέλλες, κασμήρια παρακατιανά, πλεχ* 
τά καί μπόγια είκοσι φορές χυμένα καί ξανα- 
π'εγιτένα, παπούτσια παρακατιανά καί πολυ- 
καιρίσια. ’ Ακολουθούσαν τή μόδα μέ τά λίγα 
οικονομικά τους άκρη— άκρη ’ Α π ’ τό περι
θώριο.

Τό νοίκι ένός σπιτιοΰ δσο μεγάλο κι’ άν 
είναι δέ φτάνει γιά τέτοια.

Δέ φτάνει γιά τέσσερις άνθρώπους μέσ’τόν 
πόλεμο.

Μιά μέρα έπαθα αύτό: ’Ή μουνα ό'ςω απ’ 
τό σπίτι: στό δρόμο. ΓΙερίμενα έ'να συμπατρι
ώ τη μου. Είχαμε αγοράσει πραμμάτιες καί 
θά τραβούσαμε σ ’ ενα χοοριό ν’ άλλάξυυμε 
σαπούνι μέ όσπρια. Φκειάχναμε τόχες δτι 
δουλειά γιά νά ζήσουμε.

’Ά ξα φ να  μπροστά μου καί δίπλα στό πε
ζοδρόμιο στάθη ένα αυτοκίνητο.

’ Απάνω στήν καρότσα ήτανε τό κορίτσι 
τοΰ σπιτιού μέ τρεις τέσσερης άλλους ά γνω 
στους άντρες. Δέν την είδα, άκουσα τή φωνή 
καί γύρισα.

—  ...Σάς παρακαλώ πηγαίνετε απάνω σ τό *  
σπίτι, ξέχασα δίπλα στό μπάνιο τά κλειδιά 
τοΰ μπουφέ.

Τήν είδα καλά— καλά. τήν άκουσα κι’ α
πόρησα.

Γ ια τί μπάνιο δέν είχε τό σπίτι, εξόν άν δέ 
τδ'ξερα. 'Ετοιμάστηκα νά ρωτήσω μά γρήγο- 
συνήρθα. Έ τρ ε ξα  γρήγορα απάνω πήγα στή 
κουζίνα καί στό λερό τραπέζι βρήκα τό πα- 
ληόκλειδο τοϋ κϊλαριού.

Τής τό πήγα.
"Η τα νε άσπρη άπ’ τή σκόνη απάνω στή 

καρότσα τοϋ ξένου αυτοκίνητου.
Τήν είδα έτσι άνάμεσα άπό κάσες καί λά

στιχα στραπατσαρισμένη άπ’ τό σάλο τ ’ αμα
ξιού κι’ άνάμεσα σέ ξένους άντρες, συνταξει- 
διώτες καί τή λυπήθηκα. 'Η  άρρώστεια τήν 
ξαναϋποχρέωσε νά πή ψέματα·

Τραβούσε ή καϋμένη γιά τά Μουδανιά 
νάβρη τή μάννα της πού ειχε πάει ν ’ άλλάξη 
μέ τούς συμπατριώτες της χωρικούς κάτι πα 
ληοπροσόψια γιά λίγο στάρι καί λίγα φασόλια.

Ό  τρίτος χειμώνας τού πολέμου ήτανε 
μποοσιά μας.

Φ ΩΤΗ Σ Δ. Π Ρ Α Σ ΙΝ Η Σ
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§ 6
Ή  γλώσσα :·:αϊ ατούς νόμου; και σ τα -δι

κόγραφα γίνηκε ό/.·!·:γ ίν ■:·■·> με δλα οσα εϊπα 
με πιό πάνω πω: πρ-'.τπ V άλλαξη. "Ομως ή 
εργασία γιά τ ψ  7η τή ; μορφή; της
και γιά τή ο ό ιη τι,: σαν τ-'λείου επ ι
στημονικού γν ; :  ν ■- .!> on ίν γί\'Γ μέσα
στις έπιστηιιον1 κ, ; μ ν α σ· ■ συγγράμ-
ματα τών έ πιο η μ ■ ν . ί.; “ικοίου.'

Ρ ίχνοντα: έλα βλέ. - μ , ρι σ.' ιερά
επιστημονικά)'έογ ν . > ·  \ υο.ικ Γ;ν,' αί στήν

'πρω τότυπη  κκ  .-··. '.· ά.τϋ'ξένα
συγγράμματα, βλέπουμέ μιάν·ιχλύγιστην επ ιμο
νή σε μιά γλώσσα γίμ ν., αρχαϊσμούς ανά
μικτους μέ λ ί:ο κ α ■) ο ον «  : ι:.·£ κατα
σκευάσματα.

"Ολοι οχι μόνο γ ν ν  .'· τ . λεια τή -γλω σ
σική μας ποαγμ Γ- ' ίχνουν πώς
καταβάλλουν μιά μεγάλή rtoo . γιά νά 
μάς δώσουν ορισμού; -.-ιΰ δικαίου σέ γλώσσα 
πολύ διαφορετική κ3 ν ν ’ αύτή· άκόμά τήν κα
θαρεύουσα τών νομών. ,ΙΗστεύουν πώς έτσι 
καλλιλογοΰν, πώς δίνουν, καί λογοτεχνική 
πνοή στήν ξηρότητα τη ς  νομικής έκφρασης, 
"ίίτσ ι δμως Ιπιτυγχάνο.υν δχι μόνον νά γ ί
νουν άκατανόηιοι τις περ.σσότεόες φορές,1 
καί σ ’ αυτούς άκόμα πού θά είχαν δλα τά ε 
πιστημονικά εφόδια γιά νά καταλάβουν- μιά 
όποιαδήποτε επιστημονική εργασία γραμμένη 
στή ζω ντανή  μμς γλώσσα, άλλά καί νά τούς 
διαφεΰγη ή ουσία τής επιστημονικής έκφρα
σης καί τών επιστημονικών νοημάτων τά ο 
ποία θέλουν ν” αναπτύξουν, νά ερμηνεύσουν 
ή νά υποστηρίξουν. Πολλές φορές ή απόπει
ρα έρμηνεία; μιάς νομικής έννοιας δεν πραγ
ματοποιείται για τί ακριβώς ή ανάγκη τής α
ναζήτησης μιάς έκφρασης δσο τό δυνατό πιό 
σύμφωνης μέ τά δόγμαια τής καθαρεύουσας, 
τούς αναγκάζει ν καία :τοί'ν τήν ερμηνεία 
πιό δυσνόητη άπό τά ερμηνευόμενα. 'Η  α
ναγκαία ά ναλ ιτινό τη ια , φαινόμενο καί προ
τέρημα τής δημοτικής γλώσσας, τόσο πολύτι-

* Συνέχεια άπό τό προηγούμενο φύλλσ σελ. 44
1. Ό  Κρασσάς, γιά παράδειγμα, λέει πώς νο

μή ε ίν α ι «το  ληπτόν τής κυριότητος άπείκααμα! 
Ίδ έ ς  Κρασσά Έμπρ. Λίχαιο (Ν’ ομή — Κυριό’έης) 
Έ κ δ . 1928 § 3. ίδές επίσης κοϊ Β. ΟΙκονο-
μίδη Γεν.- Άρχα ί Έ *  3. Γ 1925. καθώς καί Ή γ - 
χ ε ιρ ίδ ιο ν  τής Π ολιηκή ; Δικονομίας Β. Οϊκονο- 
μ ίδου—Γιδοπούλου— Λιβαδα. δπου πολλές φορές 
πελαγώνει κανένας άπ 'τή σχινοτένεια τών πε
ρ ιό δ ω ν  (Α § 49 σ 2ia υποσημείωση μέ αστερίσκο). 
Τό ϊδιο 8 ά μπορούσε νά παρατηρήση κανένας, 
κ α ί στις νεώτερες συγγραφές δπως, γιά  παρά
δ ε ιγμ α , σ τό -«Λΐϋφϋγιον» τού Γ. Μαρίδάκη Ά θ ή -  
ν α ι  έκδ. Β.- 1938. Γ  δλη τή σαφήνεια ποΰ 
διακρίνει τήν έργασία,του βλέπει, κανένας δια
βάζοντας το μιά συνεχή προσπάθεια άναζήτη-

. σης λέξεοον εντελώς άχρηστων σήμερα.

μη γιά μιαν ερμηνευτική προσπάθεια δέν 
μπορεί νά βοεθΓ) μέσα στή συνθετική βραχυ
λογία. τής καθαρεύουσας. ’Ά ν  σκεφτοΐμε τώ 
ρα πω; ή φιλολογία τή : επιστήμης τοΰ δικαί
ου είναι στό μεγαλύτερο της μέρος μιά προσ
πάθεια ερμηνείας καί ανάλυσης εννοιών, δ- 
ρΓ,ν’ > όρι,σμών καί νόμων,' τόνε μπορούμε νά 
■νοιώσουμε βοθαά πόσο' αναγκαία είναι γιά 
μ τ τ: ι : εομιοευακ ή έρνααία· ή δημοτική 
γλώσ ··:. Επανερχι α<ιι π ίλι1 σ:ο ζήτημα τής 
επ.σιημοννκης α;:ριρολ·;γιας καί στήν άναγ- 
κη της σι ντομίΰς τής δ.ιισίημονικης έκφρα
σης, πού ή άνν,λυτικότητα τής δημοτικής 
γλώσσας τόσο δ σκολα μπκαεί να μάς τίς δώ 
ση. h iva i ίσω ς καί ή crop -ρότερη αντιλογία 
ποΰ φέρνουν οι καθαρευουσιάνοι γιά νά υπο
στηρίξουν χις απόψεις τους καί ν ’ άρνηθοΰν 
στή δημ·αι τή δυνατό,ητα επ ·στημονικής 
έκφρασης. Θά παρατηρήσω ■ : ι ώ ΐ  ί πώς εκεί
νο πού χάνει ή επιστημονική έκφραση σέ 
συντομία τό κερδίζει σέ καθαρότητα διανοή
ματος καί σέ ευχέρεια άφομ ιίω της, πού 
παρέχει πάντα μια άπλούστευση ύφους καί 
μια ανταπόκ ιση τής γλώσσας τοϋ επιστημο
νικού κειμένου πρός τη γλώσσα π ύ ή πραγ
ματικότητα μά; τήν εχει επιβάλει, σάν μονα
δικό μέσο τού προφορικού μας-λόγου στήν κα- 
θη.αενί-’ή μας ζωή Γ ίνετα ι ακόμα πιό κατα
νοητό το πράγμα δταν μεταφέρουμε τό παρά
δειγμα στήν περίπτωση μιάς ξένης γλώσσας. 
'Η  κατανόηση καί ή αφομοίωση ενός γλωσσι
κά ξένου επιστημονικού ή λογοτεχνικού κει
μένου .τότε είναι γιά μάς πιό εύκολη, δταν τή 
γλώσσα αύτή μπορούμε κοί στόν προφορικό 
μας λόγο νά τήν μεταχειριζόμαστε μέ ευχέρεια. 
"Επειτα  τό ζήτημα τής ακρίβειας και τής συν
τομίας στήν έκφραση δέν είναι ά'σχετο και 
μέ τήν Ικανότητα τοΰ συγγραφέα, καί μέ τήν 
καλλιέργεια τής δημοτικής γλώσσας σάν δρ- 
γανου. επιστημονικής- έκφρασης. Θά φέρω γιά 
παράδειγμα τήν εργασία πού έγινε έδώ κι0* 
αρκετά χρόνια γιά τή μετάφραση αρχαίων 
κειμένων, δχι μόνο λογοτεχνικού περιεχομέ
νου μά κ’ ιστορικού καί φιλοσοφικού κι’ άκό
μα τίς εισαγωγές στά φιλοσοφικά έργα τοϋ 
Π λάτωνα  καί τοΰ ’Αριστοτέλη ,2 καί τίς άλ
λες μελέτες γύρω σ τή ν -αρχαία καί τή νεάιτερη 
φιλοσοφία. Κείμενα πού απαιτούν έξαιρετική

1. Μακεδονικά. Γράμματα φύλλο 2 σελ. 10.

2 , Πρότυπο τέτοιας εργασίας ε ίνα ι ή μετά
φραση τής Πρώτης Φιλοσοφίας τοϋ ’Αριστοτέλη 
απ' τό Κ. Γεωργοΰλή καθώς κ' ή εισαγωγή σ ’ 
αυτήν γραμμένη άπ* τόν ϊδιο μεταφραστή. 
Κ. ΓεωργουΛη Άριστοτέλους Πρώτη Φιλοσο
φία—Τη Μετά τά Φυσικά—Εισαγωγή κι’ Έ ρ 
μηνεία (Θεσσαλονίκη 1935.

προσπάθεια γιά ν’ αποδοθούν στή νέα μας 
γλώσσα δόθηκαν στή δημο ιιή .μ έ τρόπον ά- 
ριστουργηααιικό. Ούτε πλαιυασμοί, ούτε πε
ριφράσεις, ούτε εξεζητημένες ορολογίες συ
ναντιούνται σ’ εργασίες σοβαρές κι’ ενσυνεί
δητες.1

Δέν ξ^ρα) άκόμα τί θά  μπορο-ΰσε νά είπ«>- 
θή  γιά τό ζήτημα τή ; άντεπιστηνονικότητας 
τής δημοτική; γλώσσας. Μ  οσα είπα νομίζω 
πώς δε;ν άφίνω έδαφος γ ι ’ αντιρρήσεις. “ Ο
μως καλά θά τα ν  τά προστεθ-ή καί τούτο. "Ο 
πως τονίστηκε ω ;. τώρα ή δημοτική γλώσσα 
είναι μιά εθνική πραγματικόιητ ι, πού προέ- 
κιψεν ύστερ’ άπό μακροχρόνια εξέλιξη. Τήν 
πραγματικότητα αύτή τίποτα δέν μπορεί νά 
τήν άναστείλη ή νά τήν άνατρεψη γιατί δέν 
τή χαρακτηρίζει τό στοιχείο τή ; τνχαίας επι
βολής, πού προέκυψεν άπό μιά παροδικήν επι
νόηση προσωρινού συμβιβασμού τών πραγμά
τω ν  δπως γίνηκε μέ τήν καθαρεύουσα.

Μέρα μέ τή μ έ ρ α  γίνετα ι συνείδηση βα- 
θειά  στόν νέο “ Ελληνα ή γλώσσα αύτή κι’ 
αποτελεί ένα άπό τά  ζω ντα νώ τερα  στοιχεία 
τής ’ Εθνικής ζω ή ; κ ι’ ένα άπ’ τού; ισχυρό
τερους συνδετικούς κρίκους μέ τό πρόσφατο 
μά καί μέ τό πιό μακρυνό παρελθόν. ’Έ τσ ι 
κι’ άν άκόμα παραβλέψουμε καί τά'ώφέ/.η 
πού μάς δίνει μιά τέτοια αλλαγή κι’ άπό κα- 
θαρ ι Ιιίιστημονικήν άποψη κι’ άπό κοινωνι
κή, προ'κειμένου /ιά \ο^ς νόίιους καί τά δικό
γραφα, είμαστε πάλι ύποχρ-χομένοι ν' αποδεχ
τούμε τή νέα γλώσσα σαν μι ; ζωντανή εθ ν ι
κή πραγματικότητα.

'Ο  επιστήμονας νομικός ά; κυττάξή νά 
δώση τίς μελέτες του καί τά συγγράμματά 
του στή νέα μας γλώσσα βέβαιος πώς έτσι 
καί τήν επιστήμη υπηρετεί καλύτερα καί τήν 
κοινωνία καί τό έθνος. Μέσα στ'α έπιστημονι- 
κά αύτά κείμενα θά πλάση μέ κόπο βέβαια 
καί μέ προσοχή* τήν τελική ' μορφή τής γλώσ

1. Ό  X.- Θεοδωρίδης στήν Εισαγωγή στή 
Φιλοσοφία, Ά θ ΐίνα ι 1933, μ* δλο ποΰ γράφει στή 
ζω ντα νή  μας γλώσσα, πέφτει στα  σφάλμα τής 
δημιουργίας όρων άπό ξενικές λέξεις, τίς όποιες 
προσπαθεί νά έξελληνίση μέ τήν προσθήκη 
μιάς κατάληξης ενώ θά μπορούσε ή νά μετα,φρά- 
ση τούς δρους αυτούς ή νά τοΰ^ άφίση στήν 
ξένη γλώσσα δπως είναι π.χ,- νατιβισμός σ. 309, 
νεοβιταλισμός σ. 324, ντεϊσμός σ. 366, ρελατι
βισμός σ. 113 κλπ.

2 . "Οχι πρόχειρες απόπειρες διατύπωσης επι
στημονικού νομικού κειμένου στή δημοτική. 
Γ ια τ ί τότε" δημιουργούμε χειρότερο χάος. Μιά 
τέτοια πρόχειρη άντιμετοίπιση τού ζητήματος 
διακρίνει κανένας διαβάζοντας τήν «Σωφρονι
στική Προσπάθεια στήν Ε λλάδα  μετά τήν α
πελευθέρωση τοΰ 1 8 2 1 », μελέτη γραμμένη άπ ' 
τόν «αθ . τοΰ Ποιν. Δικ. στό Πανεπιστήμιο Θεσ)-
νίκης Δημήτρη Καρανίκα (Περ. Ξεκίνημα τεϋχ. 
Α  σελ. 14 καί 15 και τεΰχ. Β. σελ. 6 καί 7).
Βλέπει κανένας διαβάζοντας τη πλήθος λέξεων 
κρατημένων γραμματικά στήν καθαρευουσιάνικη
μορφή τους δπως: κώδιξ, α'ίτινες, ελλειψις, ήρ-
χισε, καί φράσεις όπου ανακατεύεται καθαρευ
ουσιάνικη καί δημοτική έκφραση καί σύνταξη 
(Ή  δέ ελλειψις τής οργάνωσης άσφάλειας άν-

σα; κρατώντας δ,τι είναι ζω ντα νό— καί πρό 
παντός τή ζω ντανή  ορολογία— καί διώχνον
τας δ ,τι είναι παλιό καί ξεπερασμένο -  σύντα
ξη, γραμματική, λέξ-ις καί φράσεις πού ό 
σημερινός "Ελληνα; τίς έχει αντικαταστήσει 
μέ άλλες, Καί θ ’ άποτελέσουι αύτά τή βάση 
καί τήν πηγή άπ’  οΐί.,υ . ι ό  νομοθέτης κ ι’ 
δ δικαστής κι’ ό δικηγόρος θ ’ αντλούν πολύ
τιμα στοιχεία για τόν πλουτισμό τής νέας 
μας γλώσσας καί γιά τήν καλύτερη διαμόρφω
σή τη ; ιιέσα στ άλλα νομικά κείμενα.

§ 7
Μέ τό έξετασμα καί τή ; περίπτωσης τής 

δημοτικής στά νομικά συγγράμματα κλείνει 
δ κύκλος τής ·ργασία: αύτής γιά ένα ζήτημα 
πού χρόνια τώρα απασχολεί τόν πνευματικό 
κόσμο τής Χώρας μας. Σκοπός μου δέν ήταν 
νά έΕαντλήσω τό θέμα. Θέλησα μόνο νά κά
νω  μιά στοιχειώδη άνάλυση τοΰ ζητήματςς 
καί νά θ ίξω , σέ γενι ές γραμμές πάντα, τά κυ- 
ριώτερα προβλήματα, πού μοιραία δημιουργεί 
μιά τέτοια ανάγκη-προσαρμογής, έστω  καί κα
θυστερημένα, σέ μιάν άπό καιρό πιά, δημιουρ- 
γημέ'νη πραγματικότητά.

Πολλοί επιμένουν πώς δέν είναι άκόμα 
καιρός, πώ ;' ή γλώσσα δέν πήρε άκόμα τήν 
τ λειωτική τη.- μορφή σν: στόμα τοΰ λαοΰ κι’ 
άλλοι πώς τό ζήτημα στ?·.·.'·, δεμένο καί μ’ άλλα 
κοινωνικά πρι β .ήμ. ; ·. δέν είναι εύκολο ούτε 
κα: μπορεί νά λ ·υΓ. : ·ώ '■ Γίνω.3 θ ά  τό λύ
ση λεν μόνος -ι,υ μ ίζω  πώς δλα
αύτά προέρχονται αν τή κακή συνήθεια πού 
έχουν άποκτήσ-'ΐ /ο ι ■ νοι vet θέτουν εκ 
τών προτερ-νν κ ·;. ·· ύς οποίους θέλουν 
σώνει καί καλά ά. ν α  έχουν γιά μέτρο κά-

τεσταθμ ίζονταν μέ τ ν έκφ^βιαμο» Αί"σελ. 16).— 
Επειδή δέ ή Κυβέρνηβις ή οχι σε νά κτίζη  πριν 
άκόμη υποβάλη αΰ :ό ; τό πόρισμα διαμαρτυρή- 
θηκε καί έφυγε καί έτσι άνεβλήθηκαν'οΐ εργα
σίες» Β σελ. 7) "Ενα τέτοιο άνακάτιομα δχι μό
νο δέν βοηθάει τή λύση τού ζητήματος μά καί 
βλάφτει, δταν μάλιστα γίνετα ι κι’ άπό καθηγη
τή Πανεπιστημίου, ό όποιο; υποτίθεται τουλά
χιστο πώς δταν κ,ατ · πιάνεται μέ κάτι τό ξέρει 
καλά.

3. Προσπαθεί νά δώτο] στό ζήτημα τοΰ 
γλωσσικού ζητήματος στήν 'Ελλάδα κοινωνική 
μορφή, ό Γιάννης Κορδάτος σ ιό βιβλίο του Ι 
στορία τοΰ Γλωσσικού μας Ζητήματος’Αθήνα 1943. 
"Εκεί μεταχειρίζεται τήν αγαπημένη του πάντα 
συνταγή, σύμφωνα μέ τήν όποια πίσω άπ’ όλα 
τό. ζητήματα πρέπει κα τ’ ανάγκη νά ύπάρχη ό 
ταξικός ανταγωνισμός και ή α ή β διαμόρφωση 
τών οικονομικών συνθηκών καί τών παραγωγι
κών μέσων. Πόσο λανθασμένη ε ίνα ι ή αντίληψη 
αΰτή φαίνεται καθαρά πρώτα· άπ’ τό γεγονός 
πώς ή γλώσσα μας άσχετα πρός κάθε Βιομηχα
νική ή εμπορική, εξέλιξη , εξελίχθηκε στό στόμα 
τοϋ λαοΰ καί στά αγροτικά καί στά αστικά κέν
τρα καί στό βουνό καί στή θάλασσα κ ’ ύστερα 
πώς ή επιβολή .της στό γραφτό λογοτεχνικό 
λόγο έγινε χάρη στή βαθειά κατανόηση τοΰ ζη 
τήματος σάν Έθνικοΰ κι’ οχι κοινωνικού ή τα 
ξικού άπ- τό Σολωμό, τόν Ψυχάρη, τόν Παλαμά, 
τό Δελμούζο κλπ κι άσχετα πρός κάβε διαμόρ
φωση οικονομικών παραγόντων ή κοινωνικών προ
βλημάτων.
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θε ζητήματος πού παρουσιάζεται μπρος τους. 
’Έ τσ ι αντί νά προσαρμοστούν αυτοί στήν 
πραγματικότητα παν νά βάλουν τήν πραγμα
τικότητα στο καλοΰπι τώ ν  δικών τω ν κανό
νων, πού δέν είναι τίπ οτ’ ά’λλο παρά δογμα
τικοί άπριορισμοί στερημένοι άπό κάθε πνοή 
ζω ικής εμπειρίας.

Ά ς  τό ξέρουμε: Οΰτε ή γλώσσα στό σ τό 
μα τοΰ λαοΰ πήρε ποιέ τελική μορφή καί 
σταμάτησε, οΰιε ή εξέλιξη καί ή επιβολή τής 
εξελιγμένης μορφής της εχει καμμ ά σχέση 
μέ τήν διαμόρφωση τής α' ή β'- κοινωνικής 
κατάστασης. Α π όδειξη , δτι, στή λογοτεχνία 
μας επιχράιησεν ή δημοτική χωρίς νά περι- 
μένη τήν τελειωτική, φανταστική κατά τή 
γνώμη μου, μορφή καί χωρίς νά συντρέξουν 
λόγοι κοινωνικοί, πού άν υπήρχαν θάπρεπε 
δμοια νά επηρεάσουν καί τήν Ιπιστημονική 
γλώσσα.

Περι.μένων τας λοιπόν τήν τελική μορφή, 
δέν κάνουμε τίπ οτ3 όίλλο παρά νά εμπιστευό
μαστε τή λύση τοΰ ζητήματος στήν α ιω νιό 
τητα. Ή  μορφή αύτή είναι πάντα «κατα
σκευή» αναγκαία καί δ-χι αυτόματο δημιούρ
γημα. Κι* αύτή γιά τήν τωρινή μας γλώσσα 
θά γίνη οπωσδήποτε καί κατ’  ανάγκην έκ 
τώ ν «ά νω » καί ποτέ στό στόμα τοϋ λαοΡ. Θά 
ζήση καί θά  μείνη σάν ζωντανό μέσο έκ
φρασης στό γραφτό μας λόγο δσον καιρό 8’ 
άνταποκρίνεται στήν γλωσσική πραγματικό
τητα, πού ϋά  τή  βρίσκουμε πάντα στό στόμα 
τοΰ λαοΰ απειθάρχητη, γιά νά τή δίνουμε πάν 
τα τήν αναγκαία ππθαρχημένη μορφή.

Ξεκινώντας απ’ τή σημερινή πραγματικό
τητα % οί επιστήμονες τοΰ δικαίου άς φρον
τίσουν δίνοντας στή γλώσσα μας τή ζωντανή, 
τήν ενιαία γραμματική καί συνταχηκή κ ιρ ί- 
ως μορφή καί διακρίνοντας πιό είνα ι τό πα 
νελλήνιο καί πιό είνα ι τό τοπικό, νά λύσουν 
ιό  γλωσσικό πρόβλημα σιήν επιστήμη τοΰ 
δικαίου καί ν ’ άποτινάξουν τόν ζυγό  πού 
κρατάα τό δίκαιο σκλαβωμένο μέσα σέ τό 
πους γλωσσικούς νεκρούς. Τό  γλωσσικό ζή 
τημα άς τό νοιώσουμε αύτό, ε ΐ 'α ι  πρώτ’ άπ’ 
δλα εθνικό, ελληνικό ζήτημα. Ή  Επιμονή 
σοήν καθαρεύουσα μόνο σάν τάση αντεθνική 
μπορεί νά χαρακτηριστή. Ό  δεσμός μέ τό 
παρελθόν σπάζπ, οταν πάμε νά άρνηθοΰμε 
καί νά διαγράψουμε τό ζω ντα νό— έδώ κι- 
αιώνες τώ ρα — μέσο έκφρασης, πού μάς κρα ’ 
τά ε ι δεμένους μέ τήν εθνική μας παράδο 
ση, μέ τούς θρύλλους της μέ τήν ιστορική 
της πραγματικότητα μά καί μέ τήν τωρινή  
καί τή μελλοντική ζω ή  τού ’Έ θνους μας καί 
μέ τούς αγνούς κι’ ασίγαστους πόθους τοΰ 
λαοΰ μας, πού μόνο στή νέα μας γλώσσα πέρ- 
νουν μορφή καί ζωντανεύουν μπροστά ρας... 
Κ ι ’  ό πόθος γιά δικαιοσύνη κοινωνική κ ι ’ 
Ιθνική  ήταν πάντα ό ακοίμητος κι’ ό ζω ν τα -  
νότερος πόθος τοΰ ’Ελληνικού λαού.

Κ Ω ΣΤΑΣ  Μ Α Ρ ΙΝ Α Κ Η Σ

Π Ρ Ο Σ Μ Ο Ν Η  Ι Μ Σ  Α Ν Ο Ι Ξ Η Σ
’Έ ρχετα ι ή άνοιξη ξανά  

.δμως έσύ δέ θάρθης 
μ' άνθια στά  μαΰρα σου μαλλιά 
καί ττασκαλιές στά  μάτια
κ' αύτά σου τά ματόκλαδα σάν όμοια χελιδόνια 
Πά σ τώ ν χειλιών σου τ ' άρωμα θερμός χαιρε

τισμ ός.

"Ερχεται, ή άνοιξη ζα νά  
Κ ’ δμως έσύ δέ θάρθης 
πόσες έλπιδες καί χαρές 
καί πόσες άναστάσεις
μέσ' τή θλιμμένη μας καρδιά άπό τή χειμωνιά.

Πόσες θ’ άνοίξουν άγκαλιές 
τό νέλοιο υά άγκαλιάσουν
καί τή χαρά
άπ’ τίς αυγές
μέ τ ’ άνθινο τους φώς.

Δ έ  θάρθης είπα!
καί κρατώ άκόμα, τό Γενάρη
στήν κουρςχσμένη κι’ άστατη  καρδιά
νά μήν άνθιση φυλλοσιά
καί νά μή δέσουν 'οί καρποί
νά περιμένω χρόνια
γιά  νά φανής έσύ!
μ’ άνθια σ τά  μαΰρα σου μαλιά
καί πασχαλιές σ τά  μάτια
πού τήν άγάπη γέννησαν στή γή.

"Ερχεται ή άνοιξη ξανά  
δμως έσύ δέ θάρθης
θάνθίσουν καί τά  όνείρατα στους τάφους τώ ν

[νεκρών·
τραγούδι καί παράπονο 
σάν άρωμα καί πόνος 
γιά  τή ζωή!!

Γιά  μιά ζωή —
πού πλάστηκε σέ γέλοιο καί σέ κλάμα
σέ χρόνια καί στιγμές
καί σ ’ άνοιξες
πού πέρασαν οράματα σ τ ’ άπειρου τήν άγκάλη.

”ΩΙ ΚΓ άν δέν ερθης! 
τίποτε.
Τίποτε δέ θ’ άλλάξη. 

θ ά  καρτερώ
θά καρτερώ νά ξαναρθής 
μ’ άνθια σ τά  μαύρα σου μαλλιά 
μέ πασχαλιές σ τά  μάτια
κ’ άπάνω σ τά  ματόκλαδα νά φέρης χελιδόνια.
Χαιρετισμούς μιας άνοιξης 
πού θάρχεται 
μέ σένα,

Α Ν Θ Ο Σ  Π Ω ΓΩ Ν ΙΤΗ Σ

ΦΡ. Ν ΙΤΣΕ

ΕΚΣΤΑΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
"ΑνθρωπεΙ Πρόσεξε!
Τί λέει τό  μεσονύχτι τό  βαθύ;
»Κοιμώμουνα, κοιμώμουν— ,
«κι’ άπ' τό βαθύ μου τ ’ δνειρο μέ ξύπνησαν·— 

· » Ό  κόσμος ε ΐν ’ βαθύς,
»καί φαίνετ' άπ' τή μέρα πιό βαθύς.
» 'Η  λύπη του ϊ ΐν ’ βαθειά—
»χ α ρ ά —βαθύτερη άπ' τής καρδιάς τό πόνο· 
»μιλάει ή λύπη; άμάρτημα!
»κάθε χαρά δμως θέλει ν&ν' α ιώνια—,
» —θέλει α ιωνιότητα βαθειά, βαθειά!»

(Ταϋ τα  εΤπ' ό Ζαρατούστρας) 
Μετ. Μ. Τ .

•------   —  Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Α

Κ Ρ Α Τ Ι Κ Ο  Θ € Α Τ Ρ Ο

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Τό έργο αύτό καθ’ έαυτό, ή εσωτερική του 
υφή καί πλοκή, δέν απαιτεί άπό τούς ηθοποι
ούς μεγάλη προσπάθεια ψυχικής αφομοίωσης 
καί υποκριτικής άπόδωσης. Είναι ενα εργο δί
χως δυνατό τραγικό στοιχείο, δίχως δράση, 
δίχως έντονης, -εναλλασσόμενες ψυχικές κατα
στάσεις καί συγκρούσεις, δίχως πλάσιμο χαρα
κτήρων κ ι’ ανθρώπινων τύπων. ΕΓναι περισσό
τερο σάν μιά δραματοποιημένη, ήρεμη καί τρυ
φερά πονεμένη αφήγηση γιά τήν ξεχωριστή 
μοίρα τών νεαρών κοριτσιών, πού δίνουν τόν 
έαυτό τους στήν θρησκευτικά αύστηρή καί κλει
σμένη ζωή τοϋ μοναστηριού, γιά τό σιωπηλό 
καί δίχως ξεσπάσματα δραμα τής ψυχής τους, 
ώσπου νά φθάσουν νά υπερνικήσουν μέσα τους 
τίς τόσες φωνές, πού τίς κα^οΰν στή χαρά τής 
ζωής καί τής φύσης. Αυτόν τον ψυχικό αγώνα 
τών νεαρών καλογρηών μας τόν πλάθει ή καλ
λίτερα τόν εικονογραφεί δ ποιητής σέ δύο ά- 
πλούστατες σκηνές— εικόνες θάλεγα— πού απο
δίνουν δύο χαρακτηριστικά επεισόδια άπ’ τή 
,ζωή τους. Στή σκηνή έπάνω, στήν ούσία δέν 
συμβαίνει τίποτα. Κύρια πρόσωπα ή ήρωες δέν 
υπάρχουν. Αντικείμενο είναι γενικά ή νέα κα- 
λόγρηα μέ τίς απλές ψυχολογικές της άντινο- 
μίες. Καί αύτές δέν πλάθονται άπ’ τόν ποιητή 
ζωηρά καί άνάγλυφα. Ά π ’ τόν ψυχικό κόσμο 
τών νεαρών καλογρηών, άπ’ τό ψυχικό τους 
«γίγνεσθα ι», δέν φτάνουν στήν επιφάνεια, πα
ρά μόνο, πότε ενα απαλό νοσταλγικό άναστέ- 
ναγμα, μιά βουβή Ονειροπόληση, πότε ενα νεα
νικό άπλό καί άθώο-ξέσπασμα τής άνθρώπινης 
λαχτάρΙς γιά  έλεύθερη ζωή, πότε ένα δνειρο 
καί τίποτα άλλο. Ά κόμα καί τό επεισόδιο τοΰ 
μωροΰ πού οί καλόγρηες αποφασίζουν νά τό α
ναθρέψουν, τό χρησιμοποιεί ό ποιητής γιά  ν’ 
άφίση νά προβάλλουν μέ τή μορφή τοϋ μητρι
κού ενστίκτου, άκριβώς τή λαχτάρα τους γιά 
σύνδεσμο πρός τή ζωή. "Ενας απαλός κ ι’ ήρε
μος τόνος αγνότατης ζωής σκεπάζει τό έργο 
καί νοιώθει σ ’ αύτό κανένας διάχυτη, ατέλειω
τη τρυφερότητα καί πονεμένη άγάπη, δπου δ 
ποιητής έχει αγκαλιάσει τά πλάσματα αύτά. 
θέλησα ν’ άναλύσω κάπως λεπτομερέστερα τήν 
ούσία τοΰ έργου, πρώτα για νά δείξω πώς αύτό 
στήν απλότητά του στέκεται τόσο κοντά στήν 
κοινή γυναικεία φύση ώστε νά μή γεννάη γιά  
τούς ηθοποιούς σοβαρά προβλήματα τόσο σύλ
ληψης δσο καί άπόδοσης. Δεύτερο δτι ή δυ
σκολότερη δουλειά πέφτει στόν σκηνοθέτη.

"Οπως κ ι’ άν είναι, θάθελα έδώ νά ξεχω
ρίσω τήν κ. Χρ. Καλογερικού πού απέδωσε 
τόν ρόλο τής ήγουμένης μέ δργανική κατανόη
ση καί θαυμαστή ευχέρεια άφομοίωσης καί 
υπόκρισης. Μέσα $πό τήν ήρεμη καί πραα κί
νηση τήν γλυκύτητα καί μητρική τρυφερότητα 
τών ματιών καί τής φωνής ένοιωθες νά σαλεύη
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ΤΗΣ! ΚΟΥΝΙΑΣ!
Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο  S H M E I Q M A

θερμός κ ι’  άληθινός ό τύπος τής ήγουμένης, δ 
βαθειά ανθρώπινος μέ τήν πηγαία καλοσύνη, ό 
γεμάτο.ς κατανόηση καί απέραντη άγάπη γιά 
τήν άνθρώπινη φύση. Είπα πώς τό μεγαλύτερο 
βάθος στό άνέβασμα τοΰ Τραγ. τής Κούνιας ή
ταν στόν σκηνοθέτη. Τήν έσώτερη ούσία, τήν 
ψυχή τοΰ έργου ό ποιητής δέν τήν πλάθει, 
δέν τήν δείχνει άνάγλυφη. Ή  θερμή νοσταλγία, 
ή λαχτάρα τών νεαρών καλογριών γιά τή χα
ρά τής έξω ζωής δέν ξεπηδάει έντονη ή ζω ν
τανή μέσ’ άπό τίς πράξεις κ ι’ άπ’ τή δράση 
τών προσώπων. Σάν άπαλή πνοή πλανιέται μό- 
νν πάνω άπ’ δλο τό εργο, κ ι’ ό ποιητής σ’ ά- 
φίνει νά τή νοιώσης νά τή διαισθανθής μόνο. 
Έ δώ  είναι ή λεπτή δουλειά τοΰ σκηνοθέτη, νά 
άποδώση σκηνικά τήν διάθεση, τήν ατμόσφαι
ρα αύτίί τοΰ έργου.

Ό  κ. Μιχαηλίδης δέν τό πέτυχε αύτό συνο
λικά, άν καί στιγμές στιγμές εννοιωθες πώς 
τό νόημα τοΰ έργου τό είχε συλλάβει εντός του. 
Στήν πρώτη σκηνή ήταν τόσο ζωηρό καί πε
ταχτό τό παίξιμο ώρισμένων άδελφών (δπως κι* 
ώρισμένες όμαδικές εκδηλώσεις), πού δσο κ ι’ 
άν λάβαινε κανείς υπ’ δψει του, δτι πρόκειται 
γιά  νέα κορίτσια, έντούτοις άποτελοΰσε παρα
φωνία πρός τήν άτμόσφαιρα μοναστηριού καί 
τήν καλογερική ιδιότητα τών προσώπων τοΰ 
έργου.’Έ τσ ι άποκτοϋσες τήν άντύπωση περισσό
τερο αίθουσας οικοτροφείου κοριτσιών παρά 
μοναστηριού. ’Έ πειτα  έκεΐνα τά άφθονα κύμα
τα φωτίς, πού ξεχύνονταν άπ’ τό παράθυρο καί 
γέμιζαν τήν αίθουσα καί τά άναριχόμενα φυτά 
καί λουλούδια, πού έμπαιναν-ζωηρά καί φωτει- 

■ νά μέσ’ άπ’ τό παράθυρο έδιναν μιά τόσο πρόσ
χαρη κ ι’  άνοιχτόκαρδη διάθεση στήν αίθουσα 
πού νά μή βλέπης τό λόγο για τί νά αισθάνον
ται οί καλογριές τόσο βαρειά, τόσο καταθλι- 
πτική καί σκυθρωπή τή ζωή τους στό Μοναστήρι 
καί νά άπορεΐς γιά τ ’ άναστενάγματα καί τή 
νοσταλγία τους. ’Ά λλωστε τό δτι τ4 μοναστήρι 
δέν ήταν καί τόσο φωτεινό, φαίνεται κ ι’ άπ’ τό 
έπεισόδιο τής άδελφής Μαρκέλας, πού μέ λαχ
τάρα είχε κρύψει ένα σπασμένο καθρεφτάκι 
γιά  νά μπορεί στό κελί της νά πιάνει πότε πό
τε καμμιά αχτίδα τοΰ ήλιου καί νά χαίρεται μ’ 
αύτή.

Α ν τίθ ετα  τήν άτμόσφαιρα τής δεύτερης 
σκηνής δχι μόνο τήν ένοιωσε μέ διαύγεια άλλά 
καί τήν απέδωσε ζωντανή.

Τό πόνο γιά τήν αναχώρηση τοΰ κοριτσιού 
δπου 18 χρόνια οί καλογρηές τό είχαν αναθρέ
ψει αφιερώνοντας του δλη τήν τρυφερότητα κ ι’ 
άγάπη τής ψυχής των, τόν πόνο αύτόν πού δσο 
σιωπηλός κ ι’ άν ήταν μαρτυρούσε έναν ψυχικό 
σπαραγμό, τόν έβλεπες, ιδίως σ τις βουβές, στις 
στατικές σκηνές, ολοζώντανο άποτυπωμένο,



mimrn m μκμβιεροϊ
Η ΣΥΝΑΙΣΘΗΣΗ ΤΟΥ ΚΑΘΗΚΟΝΤΟΣ,

Ό  Γεράσιμος Κόκκινης ανώτερος εκπαιδευ
τικός λειτουργός πέθανε. αγνοημένος. Κ ι ’ δμως 
ήταν πρότυπο ανθρώπου πλ’ευματικού καί δασ
κάλου. Είχε β'ίθειά ριζωμένη τή συναίσθηση'τοϋ 
καθήκοντος, καί τής αποστολής του. Μέ νγεία  
τρομερά κλονισμένη, προτίμησε νά μείνει έδώ 
πιστός στό καθήκον καί στή Μακεδονία δπου 
τόν έταξεν ή Πολιτεία παρά νά ζητήση άλλου — 
καί στή Γερμανία δπου τόν καλοΰσε ό αδερφός 
του—τήν άνάπαψη καί τή λύιρωσιι άπ" τήν άρ- 
ρώστεια. Προτίμησε νά πεθάνει έκπκηρώνοντας 
τό καθήκον του καί τόν προορισμό του παρά νά 
ζήσει μακρυά άπ’ τή θέση του καί μακρυά άπ’ 
τούς νέους ποΰ φ ώ τιζε  μέ τό πνεΰμα του καί μέ 
τό παράδειγμα τής αυτοθυσίας του.

Πόσο θά θέλαμε νά νοιώσουν τό ήθικό με
γαλείο τής στάσης του άπέναντι στις απαιτήσεις 
τοΰ υλικού εαυτοΰ του κι·’ απέναντι στή ζωή γ ε 
νικά δλοι οί πνευματικοί άνθρωποι μά πιό πολύ 
μερικοί καθηγητές τοΰ Πανεπιστημίου. Γ ια τί νά 
τό κρύψουμε; Είναι παλιά πληγή γιά  τό Πανε
πιστήμιο Θεσσαλονίκης ή αντίληψη μερικών κα
θηγητών του, πώς μπορούν πέρνωντας τόν τίτλο  
μονάχα τοϋ καθηγητή ν ’ αδιαφορούν γιά κάθε υ
ποχρέωσή τους απέναντι στό "Ισρυμα αύτό καί 
στούς -, έους πού εμπιστεύονται σ τ ή ν  επιστημονι
κή *r υς ευσυνειδησία, τόν πόθο τους γιά μάθη
ση» "Ε τσ ι πάντα παρατηρούνταν τό φαινόμενο 
κΐίυ :;γητο>ν διορισμένων στό Πανεπιστήμιό μας 
νά -τ ο··'··5ν ιόν καιρό τους στήν ’ Αθήνα ώσπου 
νά ι  χ ου ν τήν ποθητή μεταπήδηση ητό ΙΙανε-
πιστ., ’Αθηνών Τό ίδιο συμβαίνει, καί τώρα,
Γ  ■ ιτηνοΌλ ιόν περισσότερο καιρό τους μα-
ν. . ή Ρο^σαλονίκη καί το  Πανεπιστήμιό
τ . φοιτητές μάταια περιμένουν ν ’ άκού-
οοl··.· ~ ’··\ - ισκαλίά τους. Τ ίποτα δέν μπορεί νά
τίΰ ς  ■ ■ ' .ογήσ8ΐ. Γ ια τί ή άποσυολή τοϋ 8α-
c  ·.,« χοϋ πνευματικού άνθρώπου γενικά,

'  έΐ να αγω ν ίζε τα ι έκεΐ πού ό ’ίδιος θέ-
/, : ν «  :ο~ ,0 ;τήση τόν έαυτό του καί νά βάζει
π ιο  πά '.·> ·!..%' τίς ατομικές του ανάγκες καί όρέ- 
ξ· . .ον». “υ τα ν  δέν ε ίνα ι σέ θέση νά
τό ·. ο J;-· l αύ.ό τότε οΰτε οί τίτλοι τόν σώζουν 
οΰτε οί δικο.κ-λογίβς τόν άπαλάσσουν άπ’ τήν 
εύθύνη. Και ή εύθύνη γίνετα ι πιό μεγάλη καί 
πιό βαρειά σήμερα καί οί τίτλο ι χάνουν τήν ΰ-

στήν έκφραση, σδή στάση, στή κίνηση τόσο τοΰ 
κάθε προσώπου οσο καί της συνοχής τοΰ συνόλου.

Κ ι3 άλλη φορά εγράψα γιά τήν ικανότητα 
χοΰ κ. Μιχαηλίοη νά δίνει ανάγλυφη έκφραση 
στήν εσώτερη συγκίνηση μιάς σκηνής εκμεταλ
λευόμενης μέ λεπτή διαίσθηση, τής στατικής 
και βουβήςόμ*3ικής σκηνής.

“Ομως td ξεχωριστό τίνισμα τοΰ πόνου τής 
αδελφής ’ Ιωάννας πού τ ϊ  έπεδίωκεν ό κ. Μι- 
χαηλίδης απομονώνοντας την σ τ i τέλος τοΰ έρ
γου άπό τίς άλλες καλόγριες κ ι’ άφίνοντάς την 
γονατιστή μίνη πάνω στή σκηνή, έδώ εσβυνε 
ο φωτισμός, ήταν έςω άπό τό νόημα τοΰ έργου, 
που δπως είπα δέν ξεχωρίζει κανένα από τά 
πρόσωπα.

"Οπως κ ι’ άν είναι δμως άπό τό άνέβασμα 
τοΰ Τραγουδιού τής Κούνιας εφευγε κανείς μέ 
ενα ευχάριστο συναίσθημα αισθητικής ικανο
ποίησης.

Π Α Ν . Μ Α Ρ ΙΝ Α Κ Η Σ

ποπτη στιλπνότητά τους ocav υψώνεται μπροστά 
μας τό φωτεινό παράδειγμα καί τό απέριττο με
γαλείο άνθρώπων σάν τόν Γεράσιμο Κοκκίνη ποΰ 
τήν πνευματική ζωή  τους τή σφράγισε Ουσία α ί
ματος καί άγώνας ώς τό θάνατο.

Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΟ ΒΟΛΟ
Μιά σοβαρή καί καλά οργανωμένη προσπά

θεια μάς παρουσιάζουν ενωμένα τά  τρία καλλι
τεχνικά καί πνευματικά σωματεία τοΰ Βόλου: 
«Συνεταιρισμός Σπουδάζουσας Νεολαίας, Πνευ
ματική ΙΙρωτοπορεία Νέων καί Καλλιτεχνικός 
Έρασιτεχνισός Σύλλογος.» Είδαμε τά προγράμ
ματα μιάς συναυλίας πού έδωσαν καί μιας γιορ
τής σέ μνήμη τοϋ Κωστή Παλαμα καθώς καί ενα 
τους μικρό περιοδικό δελτίο μέ τόν τίτλο «Ν εα ν ι
κή Δράση», στό όποιο υπάρχουν σύντομες πληρο
φορίες γύρω στήν πνευματική κίνηση τοϋ Βόλου 
καθώς καί σύντομη φιλολογική συνεργασία. Μ ’ 
δλο πού στά δυό σύντομα άρθράκια τής «Ν εα ν ι
κής Δράσης» δέν υπάρχει τίποτα τό ξεκαθαρι
σμένο. οί δέ «Ούσιαστικές κατακτήσεις» γιά  τίς 
όποιες μιλούν φαίνονται χωρίς καμμιά ούσία, 
χωρίς κανένα συγκεκριμένο προσανατολισμό, ε
μείς πάντως άρκούμαστε στό γεγονός δτι μ’ δ
λες τίς τόσες δυσχέρειες τής καθημερινής ζωής 
οί νέοι αύτοί προσπαθοΰν νά καλλιεργήσουν τόν 
πνευματικόν άνθρωπο καί πιστεύουν στή προσ
πάθεια τους αύτό. Χαρά μας θά  εΐναι νά μάς 
δίνετα ι ή εύκαιρία νά μιλάμε γιά τίς προόδους 
τους.

ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ
Στήν αίθουσα τής Γερμανικής ’Ακαδημίας 

άρχισε μ’ εξαιρετικήν επιτυχία μία νέα σειρά 
διαλέξεων. "Εναρξην έκανε στις 18 τοΰ μηνός ό 
κ. Μιχ. Παπαστρατηγάκης μέ θέμα «Τ ά  Γερμα
νικά Γράμματα τοΰ Γιάννη Καμπύση. Ακολού
θησε στίς 22  τοϋ μηνός διάλεξη γιά τήν ισ το 
ρία τού Παρθενώνα μέ προβολή φωτεινών εικό
νων τοΰ κ. Praschniken.

Τό Λύκειο τώ ν Έ λληνίδων ΰστερ’ άπ’ τή 
διάλεξη τοΰ συνεργάτη μας κ. Βασ. Δεδούση 
μέ θέμά «Ε ισαγωγή στό Παλαμικό έργο» άγγέλει 
/ιά τίς 27 τοΰ μηνός διάλεξη για τό «Θ έατρο» 
μέ ομιλητή τόν διαλεχτό συνεργάτη μας κ. Γ ι 
ώργο Δέλιο.
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