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ΝΤΑΝΤΑΊ'ΣΜΟΣ - ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ “ΠΟΙΗΣΗ

'Υπ άρχει θαρρώ  μιά σύγχυση  σ τις  κυ- 
ρ ιώ τερ ες  μορφές μέ τ ίς  όποιες παρουσιά
στηκαν οΐ άνησυχίες, σ τή ν ποίηση τίς  δυό 
τελ ευ τα ίες  δεκαετίες. Γ ν ω σ τό  ε ίνα ι π ώ ς 
σ τή ν άνανεω τική  αύτή προσπάθεια , τήν
πρώ τη  βολή τήν έρρ ιξεν  ό ν τα ντα ϊσμ ός .
’Α ρχ η γο ί τής σχολής 
αύτής ή ταν πολλοί.
Ε Ιτα ν  μ ιά όμάδα  στή  
Ζυρίχη πού π έτα ξε  
στή  μέση τή λ έ ξη «ν τα - 
ν τά » .  Κυριολεκτικά 
ή λέξη  αύτή δέ σημαί
νει τίπ οτα . Τ ό  πνεύ
μα της δμως, ή έννο ια  
της, ε ίχα ν  σκοπό τό
γκρέμισμα κάθε ά 
ξία ς. Σ ά  μοναδική 
δράση ε ίχ ε  τήν παν- 
το τεινή  ένα ντίω ση  τοΰ  
ά τόμου ,στήν κ α θ ιερω 
μένη τά ξη  καί έννο ια  
τής ήθικής- μιά δρά
ση πού έκδηλώ νονταν 
μέ μανιφέστα, μέ ποι
ήματα, μέ κείμενα δι
άφορα, μέ τή ζω γ ρ α  
φική, τή γλυπτική, τό  
θέατρο. ’Ή θ ελ ε  τή  λό  
τρώ ση  του  άτόμου 
άπό τά  δόγμ α τα  καί 
τά  νομικά θέσφατα .
Κ ’ ελευθερώ νοντα ς τό  
ά τομο άπό τό  ’ίδιο 
τό  πνεΰμα, ε ΐτα ν  ου τε λ ίγο  οΰτε πολύ, νά  
ποΰμε, σ ά  νά  έθετε σ τή ν  ϊδ ια  μ ο ίρα  τή 
μ εγα λοφ υ ΐα  μέ τήν ήλιθ ιότητα . Δ έ ν  πρό
σ εχ α ν  άν δ,τι έλ εγα ν  ή π α ρουσ ία ζα ν  ή έ 
γραφαν, ε ΐτα ν  ώ ρ α ϊο  ή άσχημο, λογικό  ή 
άληθοφανές. Δ ίχ ω ς  νά  τό  ύποπτεύονται

ΤΟΥ κ· ΓΙΩΡΓ· ΔΕΛΙΟΥ

ε ίχα ν  ύψ ώσει σ έ  δόγμα  τό ν  αύτοματισμό. 
Σκοπόν ε ίχ α ν  ν ’ ά ντικ α τα σ τή σου ν τήν 
πραγμα τικότη τα  μέ τή δημιουργία μιας 
άλλης τά χ α  ά νώ τερη ς πραγματικότη τας 
πού νά  μήν έχει καμμιά σχέση  μέ τήν τά ξη  
καί τό  νόμο. Ζη τούσαν ενα  άφηρημένο

ποίηση. Ε ΐτα ν  σ ά  νά  επ ιβεβαίωνε τήν άπό- 
λυ τη  ύπεροχή τής έμτ· ευσης». Ό  ν τα ν τα ϊ
σμός στάθηκε μιά προ : α>ρινή λύση στή  με
ταπολεμική άνησυχία* / ;με προσωρινή, γ ια 
τί κ’ οί ίδ ιο ι όμ ολογου  χν πώς στή ν τα ν -  
τα ϊστική  λ ο γο  . . oetf υπήρχε ή παραμι-

ΣΤΟ ΦΥΛΛΟ ΤΟΥΤΟ
σύμπαν, καμωμένο α* 
πό στοιχεία  δανεισμέ
να, βέβαια, άπό τό  

ΓΙΩΡ. ΔΕΛΙΟΥ: Ντανταϊσμός—'Ύκερρεαλισμός- συγκεκριμένο, τοποθε
τώ - , -  » τημένα δμως έξω άπό
Γ. ΘΕΜΕΛΗ: Του Λεβεντ* κοα ΤΟ» Χ « Ρ β Μ Α -  κ^ ε £νζ ο ία  ά ξ ιο _

τ. ζ α φ ε ιρ ο π ο τ λ ο υ : Μη Μιλάς (ποίημα) λογική. Ενας^ άπό
δ η μ ο τ ικ ά , τ ρ α γ ο ύ δ ια : Οί Μαραζιάρηδες (Ση- τούς θεωρητικούς^ τής 

[μείωμα Γιάννη Κουλουκάτοη) σχολής αυτής ο Β. 
F R . H O ELD ERLIN ·. Σ ά ν  ήμουνα πα.δί (ποίημα Φαιΐ έδινε τόν εξήςχα-

[μ ε τ. Π. Μ α ρ ινά κ η ) ρακτηρισμό:Ό  «ν τ α ν -  
μ π α μ π η  ν ι ν τ Α :  Βορειβελληνιχη «οίπβπ (Δ ) τ ά »  δέν άρνήθηκε μο - 
π. μ η λ ιο π ο υ λ ο υ :  ’Αγαπώντας (Δ ιή γ η μ α ;  νάχα  τήν ά ξία  καί 
γ .  τ ς ι τ ς ι μ π ι κ ο υ :  Σέ £να πορτραΐτο (π ο ίη μ α ) τήν ύπόσταση τών 
Α. π ο ζ ι ο π ο υ λ ο υ :  Θεσσαλονίκη (π ο ίη μ α ) πραγμάτων, μά  τά
σ .  κ ο υ λ Η :  Βραδυνή Eixovot (π ο ίη μ α ) πάντα, καί κοινωνία,
A L F R . TENYSSO N : Ζητιάνα (π ο ίη μ α  μ ετ. Κ . X "  καί κοινό, καί λεκτι-

[Δ η μ η τρ ίο υ ) κ£ καΐ διανόηση, καί 
γ . ς τ ο γ ι α ν ν ι δ Η :  Αροαεροΐ Ύ π ν ο ι (π ο ιή μ α τα ) π ρ 5  π ά ν τ ω ν  τή λογο · 
β. δ ε δ ο υ ς η :  ή  Φοινικιά τοΰ Κ. Παλαμά (ΣΤ ) τ ε χ ν ί α .  Ε ΐτα ν  τό ά -  

Ν. γ ε ω ρ γ ια δ Η :  Γράμματα ένός γέρου α έ μιά vest κ ρ ο ν  ά ω τ ο ν  τοΰ ρο - 
f r .  S C H ILLE R : Σκόρπιες σκέψεις σέ μερικά μ α ν τ ι σ μ ο ΰ ·  διακήρυξε 

[αισθητικά ζητήματα (μ ε τ . Τ. Στουγιαννάκη) τ)- χρεωκοπία τοΰ λ ο -  
Κ, μ α ρ ι ν α κ η .  Κριτικό σημείωμα γιά τό «Ά ρ -  v lkoq Κα[ Χηζ ΚΟινω- 

[χείον Κοινωνιολογική καί Ή0ικης» L„r ν  Α
σ τ .  Β Α Σ ίΛ Ε ΙΑ Δ Η : Κριτικό σημείωμα γιά τήν ^ , - η

[ποιητική συλλογή «Αακρυσμένοι 'Ά γ -  tvay ποίη τη  κάθε^ τ ι  
[γελοι τοϋ Ν. Πα««γ£&ίργοΛ3ύλΦυ τιού λέγονταν αυθόρ

μητα, άμεσα, ε ΐτα ν



κρότερη φ ιλοδοξία , Ό  ν τα ν τα ϊσ μ ό ς  έ'τεινε 
σ ’ έναν ά ντιρρεαλ ισμ ό- ά ρν ιόν τα ν  τή λο γ ι
κή διανόηση, ζη τού σε τό  απόλυ το  γ ιά  νά  
φ τάσει σ τή ν  αυθεντικ ότη τα  τοΰ άτόμου.

'Α π ό  τό  ν τα ν τα ϊσ μ ό  π ήγασε μιά άλλη 
σχολή: ή σχολή τοΰ  ΰπερρεαλισμοΟ. Γ  ι’ αυ
το ύ ς  ή πραγματική ζωή, καθώ ς ά ν τικ ρΰ ζε- 
τα ι, δέν εχει καμμιάν έννοια, δπως δέν εχει 
έννο ια  καμμιά κι’ ό άνθρω π ος πού τή  δέ
χεται. Έ κ ε ΐν ο  πού εχει ά ξΙα  γ ι ’ α ύ τούς ε ΐ
να ι ν ’ άποφύγουν τό  πραγματικό μέ κάθε 
τρόπο, νά  φ τάσουν μέ κάθε μέσο τό  από
λυ το , ή τού λά χ ισ το  έκ ε ΐνο  πού μπορεί νά 
τό  άντικαθρεφτίσει. Φ ανερά  λοιπόν ε ίνα ι 
π ώ ς υπάρχει ραά διαβάθμιση, μιά έξέλιξη , 
καί πρό π ά ν τω ν  ένας πόθος γ ιά  μιά πιό συ- 
νειδοτοποιημένη rp o o 6o σ ’ αυ τό  πού λένε 
αυτόνομη ποίηση (κι’ δχι καθαρή ποίηση 
πού σά ν  έκφραση δέν έχει κανένα  νόημα). 
Σ ’ ένα  καλής π ίσ τεω ς άνθρωπο, ή κίνηση 
αύτή τώ ν  ύπ ερρεαλ ισ τώ ν μέσα σ τό  πλαί
σιο  τώ ν  μεταπολεμ ικών άνησυχιών, ε ίνα ι 
καί φυσική καί νοητή. Μ έ μιά βασική μόνο 
προϋπόθεση: δ τι σ τή ν υπερρεαλιστικήν έκ- 
δήλωση θά υπάρχει τό  δώ ρο  τής χάρης, τό  
σπέρμα κάποιας όμορφισς, ή δόση τής καλ
λιλογίας, φανερώματα , δυ σ τυ χώ ς τό σ ο  σπ ά 
νια. Π ιό σ υ χνά  συναντούμ ε τό  άκσλαίσθητο, 
τό  άχαρο, τό  άσχημο, έκεΐνο πού μέ ά τεχνο  
τρόπ ο πάει νά  ξαφ νιάσει. Κ ’ ε ίνα ι ή π ροϊ>  
πόθεση αύτή  μιά άπό τίς  αδύνα τες πλευ
ρές τής υπερρεαλιστικής ποίησης. Δ έ  θά  ι
σχυριστούμε π ώ ς σ ά  σύστημα ό  υπερρεα
λισμός σκ ό τω σε τήν ποίηση, ή π ώ ς τήν άη- 
δ ιά ζε ι καί τήν κ α τα τυ ρα ννε ΐ μέ ά ξ ιώ σ ε ις  
άκ α τόρθω τες  καί άνεπ ίτευκτες. ’Α ναμφ ι
σβ ή τη τα  δμως π ο τέ  της δέν κ α τόρθω σε νά  
προκαλέσει ένα ν  κάποιο κραδασμό νά  κα- 
θ ιερώση  έναν κάποιο αισθητικό κώδικα, νά  
χαρ ίσει τήν αισθητική όμορφιά καί την καλ
λιτεχνική συγκίνηση. Κι’ αύ τό  άκόμα τό  πιό 
καλλιεργημένο πνεΰμα έδ ε ιξε  τήν ευα ίσθη
τη δύναμη τή ς φ α ντα σ ία ς  του  σ έ  σ τίχους 
μονάχα, γύ ρω  άπό το ύ ς  όποιους υπάρχει ό 
π αραλογισμ ός, κ ’ ένα  ε ίδ ο ς  μαύρης μαγεί
ας, π οτέ δμως ένα  σύνολο, έ σ τω  κι’ ά ν  τό  
παραδεχτούμε στερημένο άπό τή  λογική 
του  λ ε ιτο υ ργ ία  κ’ έ ξω  άπό τά  πλα ίσ ια  τοϋ  
άνθρώπ ινου . Νόμιμη λοιπόν κι’ ώ ς  ένα  μέ
ρος απ αρα ίτη τη  στάθηκε ή άντίδραση  τώ ν  
υπ ερρεαλ ισ τώ ν σ τό  π α ρ α δ εγμ ένο— δταν 
καί ένόσω  χρησιμοποιήθηκε σ ά  μέσο ένά ν- 
τ ια  σ τή ν ποίηση καθεαυτή κι’ όχι ενά ντια  
σ έ  κάποιες ά νθρώ π ινες  καί κοινωνικές ά ξ ι
ες, πού μόνη της ά λλω σ τε , δηλ. σά ν  ποίη
ση καθεαυτή  δέν έχει τή δύναμη νά  ε ξυ 
πηρετήσει.

Ά λ λ ά  γ ίν ε τα ι κάθε τό σ ο  καί πιό φα
νερό π ώ ς προχωρήσαμε κ οι "Ε λληνες πέρ ’ 
άπό τό  σ τά δ ιο  τής παραγνώρισης· τώ ν  ποι
η τικώ ν ά ξ ιω ν — κι’ αύ τός  είνα ι ό λό γο ς  πού 
μαΰ δίνει τήν ευκαιρία νά  δ ια τυ π ώ σω  τίς

σκέψεις αύτές. Τ ά  τελ ευ τα ία  χρόνια  καί ή 
έλληνική ποίηση, δπως ε ΐτα ν  φυσικό γ ν ώ ρ ι
σ ε  τήν επ ίδραση άπό τίς  ξέν ες  τεχνοτροπ ί
ες καί τά  ευρωπαϊκά  πνευματικά ρεύματα, 
θ ά  έπρεπε νά  λυπηθή κανείς άν δέν τή 
δέχονταν... «Ε κ ε ίν ο ι  πού φοβούντα ι κι’ ά - 
ποφεύγουν τήν επίδραση κάνουν τή σ ιωπη
λή όμολογία  τής ψυχικής τους φ τώ χ ια ς » 
λέει ό Δ . Ζίντ. ’Έ δ ω σ ε  δ είγμ α τα  ίσ ω ς  ά 
φθονα, καί τοϋ  ν τα ν τα ϊσ μ ού  καί τοϋ  υπερ
ρεαλισμού. Π ροσωπικά δέν ε ίχ α  π οτέ τήν 
έλάχ ιστη  εκτίμηση σ ’ αύ τά  τά  έκφραστικά 
κυβιστήματα πού μαρτυρούν μιά διονοητι- 
κή στρέβλωση . "Ο μ ως οί ά να νεω τικ ές  προ
σπάθειες στάθηκαν γόν ιμ ες- τό σ ο  πού νά  
έπ ιβάλλετα ι πιά ένας δ ιαχωρισμός άνάμ ε
σα  σ τό ν  ντα ντα ϊσμ ό , σ τό ν  ύπερρεαλισμό 
καί στήν ποίηση μέ τή μορφή τοϋ  προχω  
ρημένου λυρικοΰ λόγου. Ά τ υ χ ώ ς  εξα κο 
λουθεί άκόμα νά  ύπάρχει μ ιά σύγχυση  ά 
νά μ εσα  σ τ ις  μορφές αύτής τής «π ο ίησης»· 
έκείνης δηλ. μέ τή λεκτική ακροβασία  
καί τήν αύτόματη  γραφή, καί τής άλλης 
τοϋ  λυρικοΰ λόγου  μέ τήν ά γνή  προαίρεση 
πού τώ ρ α  ύψώνει τό  άνάστημ ά  της σ τις  
παραδομένες κλασσικές μορφές. ’Ί σ ω ς — ’ί
σ ω ς  μ ά λ ισ τα  νά  ύπάρχει άκόμα μιά συ 
μπάθεια, κάπ οτε κ ’ ένας φ ανατισμ ός σ ’ δ ’τι 
στάθηκε κίνητρο γ ιά  μιάν αύτοδύναμη 
καλλ ιέργεια  τοϋ  άδέσμευτου λυρικοΰ λό 
γου . 'Η  α ιτ ία  εΐνα ι πού στή μορφή αύτή 
τοΰ  προχωρημένου ποιητικού λό γο υ  δέ 
δόθηκε ό κα τάλληλος χαρακτηρισμός. "Ο 
π ω ς καί νάναι, γ ε γο νό ς  άναμφισβήτητο πα4· 
ραμένει τοΰ το : Ποιητής μπορεί ν&ναι κα
νείς καί στήν πρόζα , καί στή  μουσική, καί 
σ τή  ζω γραφ ική ' καί στή  γλυ π τικ ή — γ ια τί 
τά χ α  όχι κα ί σ ’ αύτή τή ζω ή ;

Σ τή ν  τέχνη τοΰ  γρα φ τού  λό γου  ένα ς ε
λεύθερος σ τίχ ος πολλές φορές ε ΐνα ι ώρα ι- 
ό τερος  άπό πολλούς άλλους πού ύπακού- 
ουν σ τού ς  αύστηρούς κανόνες τής μετρ ι
κής. "Ο μ ω ς μ’ οση έλευθερία  καί φρόνηση 
κι’ ά ν  καλλιεργήσουμε τό  ξα νά ν ιω μ α , τό σο  
τής μορφής δσο  καί τού  νοήμ ατος τή ς νέας 
ποίησής μας, δέ θά  φ τάσουμε σ έ  ύπ ολογί· 
σιμο α ίσθητικό άπ οτέλεσμ α  άν γ ιά  τό ν  
όργα νω μ ένο  ποιητικό λό γο  δέν ξεκ ινήσου
με άπό πλούσια  έσω τερ ικ ά  θησαυρίσματα, 
ά ν  δέ συλλάβουμ ε τήν εσωτερική  μορφή 
τοΰ  καλλιτεχνικού δημιουργήματος. Χ ρειά 
ζε τα ι μιά ψυχική περιπέτεια, μιά ζω ϊκή  
πείρα, ένα  προσωπικό βίωμα καί μιά πνευ
ματική ύγεία  καί δύναμη γ ιά  νά  π α γ ιω θ ε ΐ 
ή τέλ ε ια  έκφραση, Α ύ τό  τό  πράγμα λοιπόν 
δέ μάς τώ δ ω σ ε  ή. νέα  ποίηση. Ν ιώθουμε 
τή διάθεση τής στιγμής, ά να ννω ρ ίζου μ ε  τό  
χρώμα, τό  φώς, τή γή ϊνη  κ α τα γω γή , τό ν  
ώ ρ α ΐο  τό ν  ά ν τ ικ α τά σ τα το  έδώ  κ’ έκει σ τ ί 
χο, όχι ®μως καί τό  άκέραιο καλλιτέχνημα. 
Τ ό  σύ νολο  τραβάει σέ άλλους όρ ίζο ν τα ς , 
σ τή  μουσικότητα  τοΰ  ήχου.
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“ΤΟΥ ΛΕΒΕΝΤΗ ΚΑΙ ΤΟΥ ΧΑΡΟΥ. *

Σ το ποίημα αυτό ό χάρος πλάθεται πολύ 
j διαφορετικός, δπως θά ίδοϋμε, άλλά δπως 
1 και να ναι, δέ βάζει καρτέρι τοΰ λεβέντη ουτε 
I άπό φόβο, ούτε άπό μπαμπεσιά Κ ά τι άλλο 
συμβαίνει. Σ τά  Δηαοτικά τραγούδια πίσω απ’ 
τις μορφές μιλάει πάντα καί εκφράζεται ό 

ι λαός.
Σ τή ν περίπτωση αυτή είναι άλάγκη — τό 

άπαιιεΐ 6 μΰθυς καί ή πλοκή του, ή σκοπιμό- 
| τητα τή ; ελεύθερης φαντασίας— νά βρεθή ό 

Λεβέντης αντίκρυ στό θάνατο, κ ι’ είνα ι α
νάγκη νά γίνη αυτό, γιατί μπροστά στό θά 

j νατο θά κριθή απόλυτα και θά  ό^οκληρωθή 
ή υπόστασή του. Ά λ λ ά  δ Λεβέντης, ό νέος, 
έτσι δποδς εΐνα ι καί φ ιίνεται στούς πρώτους 
στίχους, γεμάτος άπό τό άνθισμα τοΰ έαυτοΰ 
του, δέν εΐναι δυνατόν ποτέ ν ’ άντικρύση τό 
θάνατο στά καλά καθούμενα Π οτέ δέν μπο
ρεί νά πάη ό νοΰς του στό θάνατο, ούτε κ^ν 
μπορεί νά ύποπτεύετα1 τήν ύπαρξή του. Μ ό
νο σ* ενα στενό σοκάκι, πού πρέπει θελημα
τικά κι άθέλητα v i τό περάση ό Λεβέντης, 
μπορεί ν ’ αντιμετώπιση τό θάνατο.

Έ κ ί ϊ  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  λ ο ξ ο δ ρ ο μ ή ,  δ ι α φ υ γ ή ,

'Έ χ ω  ύπόψη μου τή σ τιγμ ή  τού τη  δυό 
ποιητικές συλλογές . Τ ίς  «Ν ο τ ιέ ς »  τοΰ  συμ
πολίτη μας κ. Θ ανάση  Φ ω τιά δη  καί τήν 
« Α μ ο ρ γ ό »  τοΰ  κ. Νίκου Γκά τσου . Π ρ ω το -  
εμ φ ανίζοντα ι κ’ οΐ δυό σ τή  νέα  ποίηση. Σ κ ο 
πός μου δέν ε ΐνα ι νά  κ ο ιτά ξω  άναλυ τικά  
τίς  συ λλογές  αύτές. Χάρηκα κυρίως τήν 
άνόθευτη, τήν ξελαγαρ ισμ ένη  διάθεση τοΰ  
κ. θ .  Φ ω τιάδη  πού σ ά  νέος  ε ίχ ε  τή δύνα 
μη ν ’ ά π α λλα γεΐ άπό τ ίς  ποικίλες έπιδρά- 
σ εις  τής πσραδομένης καί τής νέα ς  ποίη
σής μας καί νά  έκφράσει μέ νέους ποιητι
κούς τρόπ ους τήν έσωτερική  μορφή τοΰ  
δημ ιουργήματος πού συνέλαβε. Ή  ποιητι
κή συλλογή  «Ν ο τ ιέ ς »  ε ΐνα ι μ ιά άδολη  ψυ
χική προσφορά σ τό  νόημα τή ς καλωσύνης. 
Ό  νέος ποιητής μάς δίνει σ τα θ ερά  έχ έγγυ α  
γ ιά  τίς  μελλοντικές δημιουργικές του  κ α τα 
κτήσεις. Σ τή ν  « Α μ ο ρ γ ό »  τοΰ  κ. Ν. Γκά- 
τσου  ύπάρχευμ ιά  άνισότη τα . Συ να ντού μ ε 
τό ν  ώ ρ α ΐο  σ τίχ ο , τή μ ουσικότητα  τοΰ  λυ 
ρικού λό γο υ  σ τ ις  π ρό ζες  του  πού μάς θυ
μ ίζουν τού ς  ρυθμούς τοΰ  δημοτικού τρ α 
γουδ ιού  δπ ω ς μ ετουσ ιώ νετα ι μέ τού ς  ν έ 
ους ποιητικούς τρόπους, μά ε ΐνα ι άκόμα 
φανερή ή έπ ίδραση τοΰ  υπερρεαλισμού μέ 
τό  α λ ο γο  σ το ιχ είο , μέ τήν άντιποιητική έκ
φραση πού έρ χ ετα ι σ έ  άντίθεση  μέ τή λ ε
π τα ίσθη τη  φ α ν τα σ ία  τού  ποιητή.

ΓΙΩΡ. Γ. Δ Ε Μ Ο Σ
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δέν υπάρχει ό ανοιχτός όρίζοντας άπό τά 
κορφοβούνια. Θέλει δέν θέλει τόν βλέπει 
μπροστά του καί:

— Γειά  σου, χαρά σου, χάροντα. Καλώς τον
[τόν  λεβέντη »—

Εγκάρδιος, αλήθεια, χαιρετισμός. Δέν ξ έ 
ρω, μά θαρώ  πώς διακρίνεται μιά λεπτή, 
σχεδόν μυστική εΙρωνεία— τραγική ειρωνεία—  
μέσα σ’ αι’ τό τό  «γειά  σου, χαρά σου, χάροντα® 
πού ξεστομίζει ό λεβέντης, καθώς διασταυρώ
νεται ή χαρά μέ τό  χάρο σέ μιά τόσο φοβερή 
όμοηχία.Άντηχεΐ σάν παρονομασία, καί σούρ- 
χεται νά ψάξης νά βρής τήν Ιτνμολογική τους 
συγγένεια. Βγαίνει ή χαρά άπό τό χάρο ή δ 
χάρος άπ3 τή  χαρά; 'Υπάρχει πραγματικά 
γλωσσική συγγένεια. ‘ Ο χάρος είνα ι ό Χ άρων 
τής Αρχα ίας μυθολογίας. 'Η  λέξη παράγεται 
άπό τό χαίρω. Μά δτι κι’  άν υπάρχει, ή μάλ
λον υπήρχε κάποτε, τρομερό χάσαα κα» μέγα 
ανοίγεται τώρα άνάμεσα στις δυό αύτές εννυι- 
ες... Μά τό χάσμα αύτό άνάμεσα στή χαρά 
καί τό χάρο, πόσο ώραία σκεπάζεται κάτω 
άπό τήν δμοηχία πού βγάζουν καί οϊ δυό λέ
ξεις μαζί': Μέ τό πρώτο άκουσμα δέν τό  υ 
ποπτεύεται κανείς. Ε ίνα ι τάχα έ'να ίσκειχαενο 
παιχνίδι; είναι μάλλον μιά σπουδαία σΰμ χ ί
ση εννοιών καί ήχων πού ήλθε φυαικά xcd ά- 
βίαστα στό στόαα τοΰ λεβέντη.

Ή  φράση αύτή θυμίζει τή γιορταστική 
κραυγή πού ξεστομίζουν καί σήμερ.ι άκόμα οΐ 
άνθρωποι τοΰ λαοΰ δταν πιοΰν και μεθύσουν 
καί φτάσπ στό υτέρτάτο σημείο τό  κέφι, δ 
που ό άνθρωπος σαστίζει και παραληρεί από 
τό άβίαταχτο άν ίβρυσμα τώ ν  αισθημάτων: 
€ Ά ς  πεθάνη ό χάρος » είναι ή τόσο χαρα
κτηριστική κραυγή Ή  ζ ω ή> ή VaQ·'1 βθί“ 
σκεται στό κορύφωμά της., άπ’ δπου τολμά νά 
καταργήση τό  θάνατο. "Ε τσι κι ό λεβέντης. 
Μεθυσιιένος δχι «π ό  πιοτό, άλλ’ άιτό σφρίγος 
καί αυταρέσκεια, γεμάτος πλησμονή καί άπό 
τό αύιοσυναίσθημα μιάς εύεξίας και χαράς 
ζω ικής, πού ύψ,ύνει τήν έκφραση στό κατα- 
κόρυφο, ξεστομίζει αύτό τό €Γειά  σου χαρά 
σου, χάροντα»: Ε ίνα ι ή ίδ ια  διάθεση μέθης 
πού πλημμυρίζει τού: προηγούμενους στίχους, 
πού εδώ πέρνει ενα βαθύτερο τόνο. Και γιά 
νά φω τιστή  καλλίτερα τό νόηιια τοΰ χα ιρετι
σμού, άλλά και δλη ή βαθύτερη β''ωοη ιοΰ 
λεβέντη, δτι εΐναι ή έκφραση τής πιό υψηλής 
βαθμίδας πού μπορεί νά φτά'τη τό  αΐαθημτ 
τής ζω ικής έντασης και χαρά·, ώστε v t έχη 
τήν αυταπάτη δ τι μπορεί νά υπερπη^ήση τό 
θάνατο, οτι πάει νά ΰψωθή στό απόλυτο, πα
ραθέτω  δυό στίχους άπό μιά παραλλαγή τοϋ 
ίδιον τραγουδιού άπό τον Πολύγυρο πού φ&ο-



νει τόν τίτλο  «Τοΰ χάρου καί τοϋνιοΰ ».

Μέ γελάσανε τά πουλιά τής άνοιξης τ ’ άηδόνια 
Μοΰπαν ποτέ δέν πέθανα ποτε δέν θά πε-

[θάνω  κ.λ.π.

Ή  ίδια έκσταση άπό τήν άνοιξη τής ζω 
ής πού εκφράζει ενας νεώτερος ποιητής, σύγ
χρονος:

’Ώ  νιότη —  πληρωμή τοΰ ήλιου— αΐμάτινη
[στιγμή

πού αχρηστεύει τό θάνατο.

'Ο  χαιρετισμός αυτός τοΰ νέου τοϋ λεβέν
τη, πού πρέπει νά τόν φανταστούμε μ’ ενα 
πρόσωπο γεμάτο ακτινοβολία καί λάμψη νεα* 
νική, καί μ’  έ'να στήθος παλλόμενο άπό ζω ϊ  
κή ευδαιμονία, πού θέλει ν 3 άπλωθή παντοϋ, 
ν’  άνοιξη τήν άγκαλιά καί να σκορπίση τόν 
αβάσταχτο θησαυρό του πρός δλους τούς ά- 
νέμους, αποτείνεται στά  τυφλά, σ ’ δτι βρεθή 
μπροστά τού, γιατί δ χαιρετισμός του δ πλού
σιος είναι ενας άκόμα τρόποι; έκφράσεως 
τοΰ εαυτοΰ του, εΐνα ι ένα μέσον πού έξω ιε- 
ρικεύει τόν  πλούτο, πού τόν κατέχει, εΐναι τό 
μίλημα τής άνοιχτής καρδιάς του. Καί τό  τρα 
γούδι αύιό, δ χαιρι^ισμός, άποτείνεται στήν 
περίπτωση αύτή— άλοίμονο! έδώ εΐνα ι ειρω
νεία— στόν ίδιο του τόν χάρο:... ειρωνεία καί 
μαζί ΰψιστη έκφραση τής λεβεντιάς, πού τό 
άνοιγμά της είναι τόσο μεγάλο, τόσο μεγαλό
ψυχο, πού άγκαλιάζα καί τόν χάρο τόν ϊδιο. 
"Ε τσ ι στό σημείο τοΰτο μάς δίνεται κ* έ'να 
νέο στοιχείο τοΰ λεβέντη κοντά στά πρώτα, 
στοιχείο πιό εσωτερικό τώρα, πιό βαθύ. Καί 
πρέπει νά παρατηρήση κανείς, πώς ό λαό', 
κατορθώνει νά συλλάβη έ'τσι γερά μιά μορφή, 
καί μάλιστα άπό μέσα, μέ μιά άσφαλτη γνώ 
ση, μ5 έ'να άλάθητο ενστιχτο.

’ Αλλά καί ή άπόκριση τοΰ χάρου εΐναι 
εγκάρδια ή τουλάχιστον γεμάτη ευγένεια και 
άνθρωπιά... «καλώς τον τόν λεβέντη!»

Λεβέντη μ’ πόθεν έρχεσαι, λεβέντη μ’ ποΰ
[πηγαίνεις.

Πολύ άνθρώπινος δ Χάρος έδώ σ’ δλο τό  
ποίημα. Είπαμε, μιλάει πάντα δ ποιητής—  
καί πλάθει τίς μορφές του σύμφωνα μέ κείνο 
πού θέλει νά πή καί νά παραστήση. Ε ΐναι 
λοιπόν φανερό έδώ, δτι δ γάρος δείχνει μιά 
εκτίμηση στόν λεβέντη. «Λεβέντη μ’ »  καί 
«λεβέντη  μ’»  επαναλαμβάνει. Δέ μπορεί κα
νείς νά πή πώς είναι ειρωνεία αύτή ή συγ
κατάβαση τοϋ χάρου πρός τήν ανθρώπινη ά· 
δυναμία. ‘ Ο χάρος δέν ειρωνεύεται ποτέ. Ε ΐ 
ναι ή πιό σοβαρή καί πιό υψηλή στιγμή τής 
ζωής. 'Ο  χάρος λοιπόν μέ τήν επανάληψη 
αύτή υπογραμμίζει σοβαρή τό νόημα τής έν
νοιας ποΰ ονομάζει. Ε ΐναι ή αναγνώριση άπό 
μέροι·ς του, ή παραδοχή, ή σωστή εκτίμηση 
τοΰ άνθοώπινου άγαθοΰ, πού λέγεται λεβεν
τιά καί πού ανήκει ολόκληρο σ ώ  νέο πού στέ
κει μπροστά του... Ε ίνα ι σάν νά καμαρώνη δ

χαρο ,̂ τό λεβέντη γιά τή λεβεντιά του, καί 
τούτο παλι^ειναι ή μεγαλύτερη κΓρωση, on  δ 
λεβεντης είναι πραγματικά λεβέντης. Ό  θ ά 
νατος κρίνει οριστικά κάθε άνθρώπινη άξία, 
την επισφραγίζει, τήν καθιερώνει: "Ολοι οί 
τροποι τής ζωής εΐναι καί τρόποι τού θανά- 
toy. Κίχ-θε υπόσταση καί μορφή κινδυνεύει νά 
μΗινη^λειψη, να μείνη άσυμπλήρωτη καί νά 
φθάρη μεσα στό χρόνο, μέσα στή ρευστή 
ζωη. Παίρνει κάτι τό πάγιο, κάτι τό άπόλυ- 
το δταν μετρηθή μέ τό θάνατο. Γ ια τί μονά
χα μπροστά σ αυτόν κρίνεται, ξεκαθαρίζει 
αναπόφευκτα ως πιο σημείο μπορεί νά σια- 
θή,^ ως ποΰ φτάνει ή δύναμή της, ή πραγμα
τική της ουσία. Ο ,τι εΐναι άνάξιο, χάνεται, 
ο,τι άξιο περνάει στην αιωνιότητα. Γιαυτό δ 
Λεβέντης πρέπει^νά δοκιμαστή καί νά κριθή 
*5  σημείο είναι λεβεντη; άπό to θάνατο. 
Αυτός θά δώση τήν σφραγίδα στήν άξία του, 
το μεγάλο και οριστικό «να ι»  στή λεβέντικη 
ούσία του.

Λεβεντη, μ εστειλε δ Θεός νά πάρω τήν ψυ-
[χή σου.

Ο χάρος τοΰ τραγουδιού μας δέν είναι 
μοναχα πολυ ανθρώπινος, χωρίς καμιά πα
νοπλία είτε τοΰ φόβου είτε τοΰ δέους, δπως 
παρουσιάζεται οέ άλλα Δημοτικά τραγούδια, 
αλλα παρουσιαζεται καί σά νά μήν είναι τε 
λείως αυτεξούσιος. Πανιού άλλοΰ εΐναι μιά 
μορφή πού δρά μέσα στόν κόσμο σά μιά δύ
ναμη ανεξαρτητη, αυτονομη... Ούτε πέρνει, 
ούτε δίνει λόγο σέ κανένα, εΐνοι περισσότερο 
ο ανθρωπομορφισμος τής αιώνιας φθοράς, 
που πολεμάει τη ζωη. Έ ν ώ  έδώ, σά νά θέλη 
ταχα νά δικαιολογηθή μπροστά στό λεβέντη, 
σά νά θέλη ν ’ άποσείση τήν εύθύνη, δηλώνα 
άμέσως καί μέ την ϊδια καλόβουλη διάθεση, 
πώς τόν εστειλε δ Θεός. Λυπάται άραγε πού 
εμφανίζεται απροσδόκητα καί πάνω στήν 
πλουσιώτερη ώρα τής ζω ϊκ ή ; μέθης; Τ ί θέλει 
νά μάς πή ο λαος, ο ποιητής πού πλάθει έ'τσι 
τόν χάρο, «Λ εβέντη  μ’ » - σ ά  νά λέη δ χάρος—  
και πίσω απ το χάρο δ λαός— είσαι έπάνω 
στη χαρα τής ζωής, απολαβαίνεις τή νιότη 
σου, είσαι ολοκληρωτικά άφημένος στό έντο
νο ζ ϊ)ϊκ ο  αίσθημα σου. "Ομως υπάρχει ζω ή  
καί θανατος. Π ανω  απο τή νιότη, τή λεβεν
τιά, τή ζωή τούτη μ δλα τ ’ αγαθά της υπάρ
χει ο Θεος.^ Ή  ώρα σου ήρθε. Σ έ  καμαρώνω, 
μά τ ί  νά γίνη; Εΐναι μιά υπέρτερη πραγμα
τικότητα, είναι ο θεός, πού κα9ορίζει τήν ώ 
ρα καί τήν στιγμή δέν άνήκουμε μονάχα στό 
έδώ, υπαγόμαστε καί στό πέραν. Τέτοιο ι βα- 
θεΐς υπαινιγμοί συνηχοΰν πίσω άπ ’ τά λόγια 
καί το ^φος τοΰ χάρου έδώ, πού δ ποιητής 
λαος τον επλασέ ετσι σύμφωνα μέ τή σκέψη 
π̂ ου̂  θελει, οχι να πή, αλλά νά ύποβάλη μέ 
εικόνες.

 ̂Ε ίνα ι φανερό οτι ο λαός έδώ γίνετα ι ποι- 
ητης αληθινός μέ τή βαθύτερη σημασία τής 
λέξεως. Δ έν είναι μονά/u έ'νας τραγουδιστής

Ί

πού έκφράζει απλώς τά αϊσθήιιατά του. Έ δ ώ  
υπάρχει πλαστική φαντασία, πού αλλοιώνει 
ως ένα σημείο τά πράγματα σύμφωνα μέ μιά 
σκοπιμότητα.

«Χα>ρΐς ανάγκη κι’ άρρωστιά ψυχή δέν πα
ρ α δ ίνω »

’ Ακούεται έξαφνα ή απάντηση τού λεβέν
τη. ’ Απάντηση σύμφωνί} μέ τή λεβέντικη φύ- 
οη του. Μόνο άνάγκη, δηλαδή ανώτερη υλι
κή βία ή μιά αρρώστια, πού κι’ αύτή εΐναι 
μιά άνάγκη, μπορεί νά φέρη τό τέλος στό πα 
νηγύρι τής ζωής. Έ τ σ ι  φρονεί, καί σωστά 
φρον.-i, με τή δίκιά του φύση δ λεβέντης. 
Γ ια τί δ λεβεντη: δέν ξέρει, δέν υποπτεύεται 
τίπ οτ’ άλλο άπ’ τήν ευδαιμονία πού φέρνει ή 
άνθηση τής ζωής. Αυτί] ή χαρά εΐναι, καί 
πρέπει νά ε ΐνα ι τό πάν, πρέπει νά είναι τό 
ύπατο αγαθό. “ Ο τι μπορι>ϊ νά ύπάρχη καί 
μιά άλλη πλευρά ζωής, δ λι-βίντης δέν μπορεί 
νά τό αισθάνεται, ουτε τό νο ιώθει. "Ο τι δ 
θάνατος εΐναι κάτι πιό πλατύ καί πιό υψη
λό άπ’ τήν άνάγκη καί τήν άρρωστιά, ό νέος 
δέν μπορεί νά τά φαντάζετα ι, κι άς τοΰ δη- 
λώνη δ χάρος οτι τόν έστειλε δ θ.-ός νά πά
ρη τήν ψυχή του. Ε ίναι φανερό έδώ δτι δ 
λαός νοεί καί άντικρύζει τή ζω ή  άπό μιά ευ
ρύτερη άποψη, βαθύτατα θρησκευτική.
Μ όν’ έβγα νά παλέψουμε σε μαρμαρένιο αλώνι 
κι’ άν μέ νικήση;·, χάροντα, νά πάρης τήν ψυ-

[χή μου
κι’ άν σέ νικήσω πάλι γώ, πήγαινε στό κα-

[λό σου.

Τά λόγια τοϋτα τού λεβέντη, άποτελοΰν 
τό κορύφωμα τής λεβεντιάς. 'Ο  λεβέντης τοϋ 
τραγουδιού μας ξεπερνά τήν περίπτωση καί 
γίνεται πιά σχεδόν τό σύμβολο τής λεβεντιάς 
καί γίνεται μΰθος, δ μύθος τής λεβεντιάς. 
'Η  αξιοπρέπεια, κι ή παλικαριά φτάνουν νά 
μετρηθοΰν μέ τόν ίδιο τό χάρο. Έ δ ώ  β ρ ί
σκεται ή κορύφωση, τό  άπώτατο σύνορο πού 
μπορεί νά φ^άνη ή λεβεντιά. Ό  λεβέντη; έδώ 
έγγίζει τά δρια τοΰ μυθικοί» ήρονι, τοΰ διγενή 
’ Ακρίτα. “ Ο πω; δ ήρωας, έτσ ι κι’ ό λεβέντης, 
αξιώνεται να παλ,έψη στήθος με στήθος μέ 
τό χάρο στό μαρμαρένιο αλώνι, καί ή περικο
πή αύτή τής πάλης θυμίζει πολύ τήν πάλη 
τοΰ Διγενή, πλάϊ στήν παληκαριά πού μετρι
έται μέ τό χάρο, αποκαλύπτεται κατά τρόπο 
ιδεώδη καί ή άνιδοτέλεια , αύτή ή λι-βενιιά 
της ψυχής, ή μεγαλοτ[>υχία τού νέου, πού ε ΐ
ναι νομίζει σπουδαιότερο χαρακτηριστικό τοϋ 
λεβέντη, σά νά πούμε δ νεοελληνικός ίπποτι- 
σμό:, πού δίχνει πόση ευγένεια καί μεγαλείο 
ψτιχής υπάρχει μέσα στό λαό σ ι  στοιχ.ϊο ε
θνικού χαρακτήρα. « ’Ά ν  μέ νικήσης «λέει 
στό χάρο>» ν * πάρης ιήν ψυχή μου» καμμιά 
άντίρρηση, νά πούμε- ε ίνα ι τό έπαθλο τής 
νίκης. « Ά ν  σέ νικήσω πάλι έγώ »... εδώ κάτι 
περιμένουμε ν ’ άκούσωμε, τό δικό του έπα{)λο 
τής δικιάς του νίκης..«πήγαινε στό καλό σου».

Ό  λεβέντη: δέ ζη τα  κανένα αντάλλαγμα...
τού αρκεί ή νίκη γιά τή νί^η. Δ έν έχει καμιά 
άπαίτηση πάνω σ’ ένα αγώνα κού διακινδυ
νεύει τό παν, άλλά χαρίζει τά πάντα μέ μιά 
συγκινητική απλότητα. Καί ακολουθεί ή 
πάλη.

Πιαστήκαν καί παλεύανε άπ’ τό  πουρνό ώς τό
[βράδυ

Ε ΐνα ι φανερή ή ομοιότητα μέ τή πάλη 
<στό θάνατο  τοΰ Δ ιγ ενή », άλλά καί ή μεγάλη 
διαφορά. “Α ν  άφαιρέση κανείς τίς εξωτερικές 
αναλογίες, τό μαρμαρένιο αλώνι, καί τό  πά
λεμα χέρι μέ χέρι... ή ούσία είναι πολύ δ ια
φορετική. Π ρώ τα — πρώτα άπ ’ τήν άρχή έ
χουμε συνηθίσει ν ’ άντικρίζουμε εδώ ένα χά
ρο άοπλο, απογυμνωμένο άπό κάθε τί πού 
θυμίζει τήν τιτανική μορφή του «σ τό  θά ια το  
τοϋ Δ ιγ ενή ». “Έχουμε συνηθίσει μ’  ενα χάρο 
πολύ ά νθρώ ιινο ... κι’ άπό τήν άλλη, δσο κι 
άν ό λεβέντη; πλησιάζει γιά μιά στιγμή τό 
ανάστημα τσϋ μυθικού ήρωα δέν εΐνα ι καθό
λου δ ήρωας, άλλά απλώς ό λεβέντης. Λείπει 
δ αιματηρός διαπληκτισμός, ή φοβερή ένταση 
ιώ ν  δυνάμεων.

Καί κεΐ πού πιάνει δ Διγενής τό αΐμα αύλά-
[κι κάνει

καί κεΐ πού πιάνει δ χάροντας τό  αΐμα τράφο
[κάνει.

Ή  καταπληκτική πάλη δυό ήμιθεϊκών 
μορφών, πού μόνο στό χώρο τοΰ μύθου μπο
ρεί νά σταθή. Έ δ ώ  έχουμε μιά σχετική διάρ
κεια τοΰ αγώνα μόνο, άπ’ τό πουρνό ώς τό 
βράδυ, τήν άντοχή δηλαδή τοΰ λεβέντη, πού 
εΐναι καί τό τελευταίο ατού τή ; δύναμή; του. 

(Έχει συνέχεια)
Γ. ΘΕΜ ΕΛΗΣ  

Μ Η  Μ Ι Λ Α Σ

Μή μιλάς! άπ’ τά λόγια  πού λένε τό  χείλη, 
προτιμώ τΏν ματιω σου τήν άφωνη γλώσσα, 
πού εχει εΐπή μου ώς τά  τώ ρα  γλυκόλογα τόσα* 
κι’ ενα λιόχαρο άνάστησε μέσα μου ’ Απρίλη.

Μή μιλάς! λόγια  πιά δχι πού οτόμα καθένα 
εύκολο εΐναι νά είπή,,. Τό καθάριο σου βλέμμα 
νά μιλήση άορ τώρα... δέν ξέρει αύτό ψέμα 
πού τά  χείλη μας κάποτε λέν μεθυσμένα.

Νά! δπως τώρα, έτσι πάντα τά  μάτια ας μιλοΟνε, 
κι' ενας μόνος—έγώ — τή λαλιά  τους άς νοιώθη, 
καϊ τήν ώμορψη γλω σσά  πού μέσα της, πόβοι 
και στοργή καί λατρεία  μοΰ γλυκογελοΟνε.

Τ Α Κ Η Σ  ΖΑ Φ Ε ΙΡΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ

ΣΤΟ  ΕΡΧ Ο Μ ΕΝ Ο  Φ ΥΛΛΟ  
Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Π. Σ Τ Α Σ Ι Ν Ο Ι Ι Ο Υ Α Ο Υ * Α θ ώ ο ι κ σ ί  "Ε νοχοι 

Γ. Α Ε Α ΙΟ Υ : Ή λ έκ τρ α
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ΟΙ Μ Α Ρ Α Ζ ΙΑ Ρ Η Δ Ε Σ
Α'.

Σαρανταπέντι λιμονίές στούν άμμου φυτρου-
[μένις

χρέχ’ τού νιρό στή ρίζα τους κι’ αύτές μαραγ-
[κιασμένις.

’Έ τσ ' εϊνι κι’ οΐ άνύπσντρις οΐ κακούπαντρειμένις 
πώχουν τούς αντρις στού πλιβρόκι’ δγιάψουρου

[δέν £χουν.
Κοιμάτι τού τριαντάφυλλου κουντά στού μαρα-

[ζιάρη
κι ού μαραζιάρης βόγγιξιν κι’ ή κόρη άναστι-

[νάζει:
—Τ ’ έ'χεις κουρή μ’ κι’ θλ,ίβισι κι’ βαργιαναστι-

[νάζεις;
μηνάν νά φσς δέν εχς, νά πχής, φλουργιά γιά

(νά φουρέαης;
— ψουτχιά νά κάψη τ’ ασπρα οου κΐ φλόγα τά

[φλουργιά σου
μκρουστά στούν αντρα τούν καλό, μπρουστά

[στού παλληκάρι.
Β'.

*Η κόρη άπού τή Ζάγουρα κι’ ού νηός άπού τήν
[Πόλη

πού πάησαν κι’ ανταμώθηκαν σϊ ξένου περιβόλι. 
—»Ξένη κι’ σύ, ξένους κι’ γώ, ξένοι κι’ άπ’ άλ-

[λουν τόπο
ξένοι κι* άπ’ άλλου σύνουρου, κι* άπ' άλλου

[βιλιέτι,
"Ελα κουρή μ’ νά ξμίξουμι νά περπατοΰμι άν-

[τάμα.
Χίλια φλουργιά καζάντησα» μέσ" τού μαντήλ’

]διμένα
πάρι κουρή μ" κι’ μέτρα τα πάρι λουγάργιάζέ τα 
Μΐ σύρι στρώσι στούν οΰντά* στού πέρα τού

[Κριββάτι
κϊ βάλι μούστουν σάν πουλύν κϊ καργιουφύλλι

[λίγου».
Κι’ άπού τού μούστου τούν πολύν κι’ άπού τού

[καργιουφύλλι
μόν" άπουκιμήθκιν άγουρους, δέ σκόθκιν νά φι-

[λήση
κι’ τού προυϊ σηκόνιτι μαύρους άπού τούν ϋπνου. 
— «Δόζ μι κουρή μου τασπρα μου, δόζ μι τή

[δούλιψή μου».

F R IE P R IC H  H O E L P E R L IM

Σ Α Ν
Σάν ήμουνα παιδί 
μ’ Ισωζε ενας θεός συχνά 
άπ’ τίς φωνές, τούς θυμούς, τών άνθρώπων. 
"Ησυχος έπαιζα τότε κι5 έγώ 
μέ τ’ άνθια τοΰ δάσους, 
κι’ οί ουράνιοι αιθέρες 
παΐζαν μ’ έμέ.

Κι’ δπως έσύ μέ χαρά
τά λουλούδια γεμίζεις,
δταν τά τρυφερά σ’ έσέ
χεράκια τους απλώνουν,
ετσι καί τήν καρδιά μου γέμιζες χαρά,
"Ηλιε. πατέρα! Καί σάν ‘ Ε'τδυμΕων 
ήμουν ό χαϊδεμένος σου 
αγία Σελήνη.

Ό , σείς πιστοί μου 
καλόγνωμοι θεοί! 
νά ξέρατε
άπ’ τή ψυχή, πώς σας άγάπ^σα!

— «Τι λιές, τί λιές κακόμοιρι, τί λιές ζουρλό»
[κιφάλι

έγώ χουράφι σ’ έδουκα νά ούργώσης κι’ νά
[σπείρης

ήταν τά βώδγια σου χαζά, τ’ άλέτρι σ’ τσ«κι*
[σμένου».

.ΣΗΜΕΙΩΜΑ
Τό «δημοτικό μας τραγούδι» είναι ή ζωντα- 

νώτερη έκφραση τής άναλοίωτης μέσα στις μπά
ρες καί τίς καταδρομές τών αιώνων Ελληνικής 
ψυχής. Μέσα σ’ αύτό βλέπουμε νά ζίϊ καί νά 
κινήται ή Τδια έκείνη ψυχή τοΰ παντοτινού ’’Ελ
ληνα, άδιάφθορη καί μέ τήν ’ίδια πάντα θέση ά- 
πένσντι στό φαινόμενο τής ζωής.

Ή  χώρά τής νειότης, ή έξαρση τής ήρωϊκής 
ζωής καί τοΰ παλληκαριοΰ, τοΰ «άγαθοΰ άνδρός» 
τών άρχαίων έπών, ή χαρά τοΰ γάμου καί τής 
γιορτής, είναι «τά γεγονότα», πού πλημμυρίζουν 
πάντα τήν ψυχή τοΰ λαοΰ πού τά ζεϊ καί τά 
μετουσιώνει μέ τό καλλιτεχνικό του αίσθητήριο 
σέ άληθινούς βμνους ζωής.

Σέ πολλά παληά χωριά τής Μακεδονίας 
μας—τής πανώριας αυτής 'Ελληνικής γης—κον
τά στό αλλο πλούσιο λαογραφικό ύλικό μύθων 
καί παροιμιών, πού μένει παρθένο κι’ άνεξερεύ- 
νητο, ύπάρχει καί πλούσιο ύλικό άπό δημοτικά 
τραγούδια. "Ενα τέτοιο χωριό πεντακοσίων πε
ρίπου χρόνων είναι καί τό Καταφύγι τής Κοζά- 
νης.Έδώ ή πλούσια σέ αίσθημα Έλληνική λα
ϊκή ψυ„1ή καί στούς μύθους καί στά τραγούδια 
προβάλλει μ’ δλη τή γοητευτικήν έκείνη άπλό- 
τητα πότε καθαρά λυρική καί πότε συγκερασμέ- 
νη μέ μιά άνεπητήδευτη καί μοναδική σέ πρω
τοτυπία λαϊκή σάτυρα γιά νά μας χαρίση μιά 
σπάνια ψυχική χαρά.

Τά παραπάνω δύο τραγούδια γιά τούς «μα
ραζιάρηδες» άπ’ τούς όποιους οΐ γυναίκες, μ’ 
δλο πού τούς ίχουν στό πλευρό τους «δγιάφου- 
ρου δέν ϊΐχουν» εΤναι άπ’ τά λίγα στό είδος τους. 
‘Η έλληνική λαϊκή ψυχή μέσα σ’ αύτό καθρεφ
τίζεται ολοζώντανη καί λές πώς βλέπεις στό 
είδωλό της τόν "Ελληνα κάθε α(ώνα.

Γ ΙΑΝΝΗ Σ Κ Ο ΥΛΟ ΥΚ ΑΤΣΗ Σ

Η Μ Ο Υ Ν Α  ΠΑΙΔ Ι
Βέβαια άκόμα δέν σάς ελεγα τότε 
μέ τ’ δνομά σας, κι’ έσεΐς 
ποτέ δέμέ κράζατε, καθώς συνηθοΟνε οί άνθρωποι 
λές καί γνωρίζονται.

"Ομως σας γνώρισα κάλλιο 
παρά τούς άνθρώπους, έσας.
Τή γαλήνη τοΰ αιθέρα τήν ένοιωθα, 
τών άνθρώπων τά λόγια ποτέ!

Τοΰ φλοισβόηχου άλσους 
ή γλυκειά μελωδία μ’ άνάθρεψε 
κι’ έμαθα
μέσ’ τούς άνθούς ν’ άγαπώ.

Στών θεών τήν άγκάλη έμεγάλωσα.
Μετ. ΠΑΝ. ΜΑΡΙΝΑΚΗ

1. Κέρδισα.
2. Δωμάτιο.
3. Τρελλό.

1 9 0 0  μ  194,Ο*
Τ Ο Υ  Κ .  Μ Π Α / Λ Π Η  Ν Ι Ν Τ Α

Α Ν Θ Ο Σ  Π Ω Γ Ω Ν ΙΤ Η Χ

“Εβγαλε δυό συλλογές «Τ ά  Κολασμένα 
Σεραφείμ» 1937 καί «01  σκελετοί τώ ν ονεί
ρ ω ν » 1939. Ό  Π ω γω νίτη ς παρορμάται στήν 
ποίησή του άπό τίς εντυπώσεις τής καθημε
ρινής ζωής καί ιδιαίτερα τής μίζερης ζωής 
τοΰ φτωχόκοσμου, πού πασκίζει νά τήν άπο- 
δώση σ’ δλες της τίς πτυχές.6 Τ ά  συναισθή
ματα πού τοΰ’ εμπνέει ή ζωή τοΰτη τά  έκφρά- 
ζει σ’  έναν τόνο σταθερά χτυπητόν, σέ μια 
γραμμή ρωμαλέα κι εντυπωσιακή, πού έρχε
ται νά ίσοφαρίση τήν ανεπάρκεια τών α ισ θ η 
τικών του μέσων καί τήν έλλειψη τής αναγ
καίας φραστικής πλαστικότητας. Σ τόν ίδιο 
αδρό κι εκφραστικό τόνο τραγουδάει τή  γυ 
ναίκα ,1 τό χωριό του καί τό σπίτι του.* Σ τά  
μέτρα του επικρατεί ό ομαλός δεκαπεντασύλ
λαβος τοΰ δημοτικοΰ τραγουδιού καί δ οξύ
τονος δεκαεξασύλλαβος. Μόνο στό δεύτερο 
μέρος τής δεύτερης συλλογής του Ιπιχειρεϊ νά 
γράψη σ ’ ελεύθερο στίχο, μά δέν καταφέρνει 
ν ’  άποφύγη τή μονοτονία, δέ δίνει ρυθμό' 
ρυθμό μέσα στό στίχο καί ρυθμό άπό στίχο 
σέ στίχο, τέτοιον σέ ποικιλία καί σέ διάταξη, 
πού νά ύπάρχη διάχυτος παντοΰ καί νά μου- 
σικοποιή δλο τό ποίημα. Σ τά  τελευταία του 
ποιήματα, πού είδα δημοσιευμένα στό περιο
δικό τοΰτο, παρουσιάζει μιά φραστική πλα
στικότητα καί μιά στιχουργικήν ευκινησία 
άγνωστη  στις δυό συλλογές πού εχει βγάλει.

Χ Α Ρ Η Σ  Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ

Έ διάβασα τή δεύτερη καί τελευταία συλ
λογή του μέ τόν τίτλο « ’ Αναλαμπές». ”Α ν  ά- 
φαιρέση κανείς τά ερωτικά του πού τάχει 
παρατάξει σέ Ιδιαίτερη σειρά,* δλη ή ά'λλη 
παραγωγή του εΐνα ι μιά κραυγή πόνου καί 
απελπισίας μπροστά στό δρθωμα τοΰ πρόω
ρου θανάτου, πού νοιώθει νά τόνε πλησιάζη* 
Ή  φρίκη πού τόνε πιάνει στό πλησίασμα 
τοΰτο, τό  παράπονό του γιά τό πρόωρο χά
σιμο τής ζωής κ’ ή γεμάτη αγωνία παράτα
ση τώ ν τελευταίων του ημερών άνάμεσα στις 
εφιαλτικές σειρές τώ ν  κρεββατιών τοΰ σανα
τορίου, δημιουργούν δλα, δπως τά  παρασταί
νει, μιάν ατμόσφαιρα νεκροταφειακή, πού 
πιότερο σφίγγει σάν τέτοια τήν καρδιά σου,

* Συνέχεια άπό τό προηγούμενο φύλλο σελ. 69
6. Κύτ. Κολ. Σερ. σ. 9, 15, 16,17. 18, 20, 21, 

26, 27, 28 καί Σκελ. Όνειρ. t. 6, 8, 9, 12, 14.
1. Κυτ. Κολ. Σερ. σ. 6, 7, 12, 19, 23 καί Σκ. 

"Ονειρ σ. 15.
2. Κολ. Σερ. σ. 10 καί Σκελ. Όνειρ. σ. 17 

καί 18.
3. Άναλαμπ. σ. 9—28.
4. Άναλαμπ. σ. 31, 32, 34, 36, 37, 39, 40, 42, 

45 κ. α.

Λαρά πού σέ συγκινεΐ σάν αληθινή ποίηση. 
Κ α ί τοΰτο γιατί, μ’  δλο πού υπάρχουν καί 
άψογα κομμάτια έδώ εκεί μέσ’ τή  συλλογή 
το ι>,5 δέν επρόκανε— πέθανε τόσο νέος— νά 
φτάση στήν πρεπούμενη καθυπόταξη τώ ν θυ- 
μικών του καταστάσεων, τόσο πού νά τίς με- 
τουσιώνη σέ αληθινά ποιήματα, καί στήν τέ 
λεια κυριαρχία τώ ν  εκφραστικών του τρόπων. 
Π ιότερο κι άπό τά ερωτικά, πού κι αύτά ε ί
ναι τά  περισσότερα γεμάτα παράπονο, στέκει 
έξω  άπό τήν δλη ατμόσφαιρα τής εργασίας 
του ή τρίτη σειρά «Σ ταλαγμ α τιές» πού μέσα 
της βρίσκονται τά  καλύτερά του ποιήματα δ
πως είναι « Ό  Ά τσ ίγ γ α ν ο ς » ,  δ «Ό λυ μ π ο ς» 
καί άλλα.

Τ Α Σ ΙΑ  Α Δ Α Μ

Τύπωσε μιά συλλογή μέ τόν τίτλο  «Π α 
θητικές μελωδίες» (1937), καί μιά μέ τόν τ ί τ 
λο «'Υπερβατική  ζω ή » (1938). Τό  κύριο κί
νητρο στήν ποίησή της εΐν* δ έρωτας' καί ξέ 
ρει νά τόνε τραγουδά σέ στίχους δπου στήν 
πλειονότητά τους αποπνέουν άκέρια τή με
τουσίωση τοΰ ερωτικού πόθου. Ή  εκδηλη 
αντίθεση, πού υπάρχει άνάμεσα στις δυό συλ
λογές τηδ ε ΐν ’ δλότελα φαινομενική. Γ ια τί κομ 
κείνη ή προσπάθεια τής ανάτασης καί τής 
περισυλλογής, πού αποτελεί τόν πυρήνα τής 
δεύτερης συλλογής της, άπό τό ίδιο τοΰτο α ί
σθημα ξεκινάει. Σ τή ν  πρώτη φανερώνεται δ 
άνθρωπος τοΰ οργασμού και τοΰ πάθους* στη 
δεύτερη δ «κεκορεσμένος» άνθρωπος, δ σκε
πτικιστής πού ζη τεί τή λύτρωση, τήν άνάταση 
σ ’ εναν άλλο κόσμο, πού γ ι’ αυτόν εΐνα ι ά ξι
ος, ιό ν  κόσμο τής σαρκικής καί πνευματικής 
γαλήνης, πού δοηγεΐ στό θεό. Έ τ σ ι  ή δεύτε
ρη συλλογή ερχεται σάν φυσική συνέχεια καί 
συμπλήρωση τής πρώτης. Τ ο  « ’Ό νε ιρ ο »  καί 
δ «Λευκός πόθος» χωρίς νά εΐναι τά καλύτε
ρά της ποιήματα, δπως σ ’ ένα γράμμα του 
στήν ποιήτρια γράφει ό γνωστός νεοελληνι
στής καί καθηγητής τής αρχαίας Έ λλην. φ ι
λολογίας στό πανεπιστήμιο τοΰ M o n t p e l l i 
e r  κ. L . R o u s s e l ,  εΐναι ομως άπό τά  
πιό χαρακτηριστικά τής εξέλιξης τούτης. Ό  
στίχος της ε ΐν ’ απλός, ελαφρός κι αβασάνι
στος' θέλει άκόμα δούλεμα' είδικώτερα θέλει 
πιό γερή δέση, καί πλαστικότητα. Ευτυχώς 
πού ή κ. Ά δ ά μ  δέν επαψε νά γράφη, κι, ετσι 
θ ’ «ποδώση σίγουρα εκείνο πού χρειάζεται. 
Τή μετάφραση τής «Προσευχής στήν ’ Α κ ρό 
πολη» τοΰ Renan την έκαμε μέ πλήρη τήν 
Απόδοση τοΰ κειμένου καί μέ βαθειά τήν κα
τανόηση τής ψυχικής δομής καί θέρμης τοΰ 
ποιητή.

Έ χ ε ι συνέχεια 

δ. \Αγ«λ. Γλυ*·ειά ή ν,»ή β. 02.



Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Α Γ Α Π Ω Ν Τ Α Σ
Οί γείτονοι, πού ξέρανε άπό κοντά τόν 

Παντελή, άμετρες φορές γελάσανε μαζύ του, 
μά καί άμετρες ιρορές άναγκαστηκαν νά σο
βαρευτούν καί νά πούνε: «Πραγματικά, είνα ι 
άνθρωπος τοϋ Θεού— ετσι πρέπει νά είμαστε 
δλοι μας!»

'Ωστόσο, ειχε β/ει πιά τό δνομά του. Έ  
πειδή τ,ό είπε δ αλλο:. τό είπες κι* εσύ. Ε 
πειδή τό πίστεψε δ άλλος, τό  πίστεψες κι’  έ
σύ. Μ ή σοΰ πάρη ή μπόρα...

Κοτζάμου Σοφός, τό  λοιπόν, ό Παντελής 
έζησε και πέθανε γιά δλον τον κόσμο χαζός 
στά σώστά.

Κόσμος ψεύτικος. Καί περισσότερο, ψεύ
τικος στό μυαλό του. πού τόσο βασίζεται π ά 
νω  του.

Πάρε ενα καλάμι καί κάντο μπαστούνι σου.
Στηρίξου, γιατί, νά πούμε, είσαι κουτσός. 

Π ότε θά  πέσης καί θά  χτυπήσης βαρεία; Ό - ·  
το ν  στηριχτής μέ τά δλα σου σέ δαΰτο.

’Έ ! κάτι τέτοιο  έγ ινε καί τώρα.
Ά ν τ ί ζ  νά κυττάξουν νά διδαχτούν μέ τό 

πρωτοφανέρωτο τοΓτο παράδειγμα, γέλασαν, 
βρίσκοντας το αστείο, καί έκλεισαν γελώντας 
άλλη μιά φορά τόν κλειστό τους δρόμο γιά 
τήν ευτυχία. ”Α ς εΐναι. Αυτοί εζησαν δπως 
εζησαν: βλαστημώντας τή ζωή, μετανοιώνον- 
τας κάθε τόσο καί, τέλος, πεθαίνοντας μέ βα· 
θειά  λύπη καί μέ τρόμο.

Ό  Παντελής; Α ύ το  ϊσα— Υσα θέλω  νά 
σας ιστορήσω καί, άμποτε, δ θεός νά κάμη 
τά  λόγια μου γουστόζικα ώστε νά μή σάς 
κουράσω.

Είχε καί τί δέν εΐ^ε δ Παντελής!
Είχε μιά γυναίκα πολύ άσκημη... Δουλευ- 

τάρα καί καλόγνωμη δμοος. Κάποΐε, ωστόσο, 
τοϋ έψησε τό ψάρι στά χείλη.

"Οπως λένε, πρώτο πού τήν επιασαν of. 
διάολοι καί δεύτερο— to χειρότερο! πού ήτανε 
γυναίκα, τάχα τόν ρώτησε:

— Π ώς σοϋ φαίνομαι, άντρα, τώρα πού 
γέρασα;

— “Ομορφη!
— Χά, χά! Καλέ τά  μικρά παιδιά ξέρουνε 

πώς είμαι ά'σκημη! ’Έ λα, κάνε μου τήν καρ
διά καί πες μου πώς εΐμαι άσκημη...

Παραξενεύτηκε δ Παντελής.
— Μ εγάλε μου Κύριε! Αυτή ή γυναίκα 

πάει νά μέ κολάση...

Ψέμμα, ενα. Ή  γυναίκα, δσο κι’ άν υ
ποστήριξή κάτι άπό άντιγνωμιά, μόνο ώς 1- 
κεΐ, βέβαια, δέ μπορεί νά φτάση νά πή πώς 
είναι άσκημη.

Σάν έπέμεινε πάλι,
— Πές πού είμαι άσκημη! Πες! Δέ θά 

κλείσω μάτι τή νύχτα.,, ειδε κι° άπόειδε δ 
Παντελής!

ξηγιέτα ι εύκολα! Ε ίσα ι άσκημη,

ναί! δσο θές, γιά σένα, καί είσαι ώμορφη, δ 
σο θέλω, γιά μένα...*.

Λένε, δαγκώθηκε ή συντρόφισα τοϋ Π α ν 
τελή.
— Μωρέ, έχασα τό  μυαλό μου. Στεναχώρεσα 
τόν άνθρωπο...

Καί γιά καιρό έ'κλεισε δλότελα τό στόμα 
της νά τιμοορήση τόν εαυτό τη;.

Ψέμμα, δύο. "Εκλεισε τό  στόμα της γιά 
καιρό! Γυναίκα πράμα.... "Α ιντε , είναι άπό 
τα παοαμύθια σέ βάρις τ<ίΰ * πλησίον» πού τά 
σκαρώνει, κολακεύοντας τή ματαιοδοξία μας, 
δ τόσο μεγάλος πειρασμός· ή ευκολία νά γ ί
νεται πνέμμα ή κακία μας.

'Η  αλήθεια είναι τούτη:
Τοϋ Παντελή τοϋ φαίνονταν ώμορφη ή 

πολύ άσκημη γυναίκα του, πού ποτέ δέν 
τοϋ έψησε τό ψάρι στά χείλη. Κ ι3 άμα 
δταν τήν κουβέντιαζε, δλη ή γλύκα στά χείλη 
του μαζεύονταν. Κ Γ  δσοι τόν άκουγαν γε
λούσανε. Καί πώς τούς ήτανε λίγο σιχαμερό...

Τίποτες άλλο!
Ειχε ενα σπίτι, δχι καλύβα, μά καλύβα
Στήν αυλή τοϋ σπιτιού του κάτι άχαμνά 

δέντρα ρίχνανε τόν ίσκιο τους πάνω στό χ ώ 
μα σά μπερντεμένες μάλλινες κλωστές. Ό 
μως, δταν κάθονταν εκεΐ νά ξαποστάση, νό
μιζες, βρίσκονταν στή μέση τοΰ παράδεισοιι.

Ή  γάτα καί δ σκύλος πού πάαιναν κοντά 
του ήτανε γιά κλάμματα.

— Γατούλα, γατούλα, έ'φαγες καϋμενούλα 
μου ;

"Ωχ! "Ωχ! τραγουδάει, νιόρ! νιόρ! νά τή 
χαρώ....

Ά να σήκω νε τήν ουρά της αψηλά, καμπού
ριαζε καί κύτταζε μ’ ενα τρόπο πού έ'λεγες: 
σέ κάτι μοιάζει τοϋ Παντελή!

Καταντούσε άπ5 αύτό νά γελάς μέ τόν 
Παντελή πού λίγο— λίγο, δσο τούς έβλεπες, 
έμοιαζε τή γάτα δλότελα.

— Σ τά  πόδια μου τριγυρίζεις πάντα! 
Μπας καί πεινάς, Είσαι τόσο καλή πού δέν 
κάνεις κακό ουτε σέ ποντίκια. Πρέπει ,να σ’ 
έχω στό νοϋ μου, μή τυχόν καί μάς άφήσης 
χρόνους. .

Ό  σκύλος ειχε κρεμασμένα τ* αύτιά, τό 
στόμα του σουφρωμένο, μιά κοιλιά ολοστρόγ
γυλη, καί κοντά στραβά πόδια. “ Ο ταν «ερ -  
πατοϋσε τινάζονταν σά βαρελάκι πέρα — δώθε

— Τ ί πλάσμα υπέροχο μέσα στή φυση!
Καί τόν κουβέντιαζε σά νά καταλάβαινε.
—  Π ίστεψέ με, φίλε μου. Τά πόδια σου 

δέν είναι άσκημα στραβά, ούτε άσκημα κον
τά, αφού είναι γερά!

Περπατάς μιά χαρά μέ τέτοια πόδια. Ή  
κοιλιά σου είναι περίφημη, καί προ παντός 
έχεις στομάχι πού χωνεύει καί κόκκαλα!

Π ίνεις %ο νεράκι σου, δταν διψάς, καί

σοϋ φαίνεται μέλι. Τρως. λίγο— πολύ, κατά 
τη δούλεψή μας καί κατά πώς τά φέρνει ή 
τύχη. Είσαι λεβεντάκος!

Τόν χάϊδευ*·:. Τόν έδινε καί καμμιά αλα
φριά.

Αύτός κουνούσε τήν ουρά του...
Οί κόττες τοϋ Παντελή ήτανε σαχλές πέ 

ρα γιά πέρα! Περπατούσανε πάντα σά νά τις 
ξέλ σες τώρα δά άπό τά σκοινιά. Τά  λειριά 
τους μικρά, άσπρούλιαβα καί στραβοδιπλω- 
μένα.

Τίς πιό πολλές φορές, γιά νά ΐδονν, γύρι
ζαν τό λαιμό τους πρός τ ’ απάνω.

— ” Α ϊ, άϊ, περπατούνε σ ·ν άρχόντησες, 
οί κνρές μου!

Καί τί ακαταδεξία στό κύτταγμα. Φτού, 
μασκαροϋδες

Μιά γίδα πού είχε, (ψώριασε κάποτε), 
φταρνίζονταν καί ξεμυξόνονταν περίσσια 
Πόδια λεπτούτσικα, έ'να σπασμένο κέρατο στά 
μισά, ένα αλλο πού έκλωθε ώς πίσω σ τ ’ αυ 
τί. Ή  κοιλιά της σά μεγάλο σακκί, μά τα 
βυζά τοσούλικα! Ό σ ο  γιά γάλα...

—Δ έ  φ ταις εσύ, μή κακοκαρδίζεις. Τά 
βυζά σου tiva i πολύ μικρά -  αύτό είναι δλο!

"Ε ! κι’ άπ’ τό γαλατάκι σου είμαι ευχα
ριστημένος.

Βέβαια. Έ γ ώ  τάχα βγάζω τό χόρτο πού 
τρώς;

"Αχ ! καί πώς νά μή σ’ αγαπάω; Δέν έ
χεις ξεπληρωμό πεντάμορφη καί παραμυθέ
νια!

Τά παιδιά τοΰ Παντ>-λή, δλα άγόρια, δ 
ταν ήτανε σέ ηλικία πού έχουνε τόσα βάσανα, 
βρίσκονταν κοντά του. "Ο ταν μεγάλωσαν, πή
ραν τά μάτια τους καί έφυγαν στήν Ά μ έρ ι-  
κα. Λένε, πρόκοψαν έκεΐ.

Έ γειν 'αν μεγάλοι άνθρωποι μέσα στήν 
κοινω 'ία.

Ποιός ξέρει!
Ούτε δολλάρια στείλανε ποι:έ, ούτε άλ- 

λοιώς πως θυμήθηκαν τό γέρο πατέρα τους.
— Πέταξαν τά πουλάκια μου κάτω άπ’ τό 

μεγάλο ουρανό. Κάπου θά  χτίσανε τή φωλιά 
τους.

Ό  Θεούλης νά τά φυλάη...
Είχανε οί άνθρωποι καλά, τάχε κι’  δ 

ΙΙαντελής άπ’  τήν ανάποδη!
Πώς μαζεύτηκαν έτσι σ ’ αυτόν κι’ δ ίδιος 

δέν ήξερε.
Τ ί νά ξέρη; Αύτός ήτανε πάντα ευχαρι

στημένο::, γ ι ’ αυτόν ήιανε ολα καλά.
— Γυναικούλα άγαπούλα! Τά τάϊσες σή

μερα:
Τά  φρόντισες; Ε ΐνα ι κανένα λυπημένο;
"Ω! τά δικά μου τά ώμοριρα, τά υπέροχα, 

τά θαυμάσια ζω ντα νά
Πόσο τ ’  αγαπώ! Πόσο τ ’  αγαπώ!
Καλέ, τί ώμορφιές, τί χάρες πού έχουνε 

Θεέ μου, πώς έκατσες καί τά στόλισες...
Μέ τήν ϊδια καρδιά έτρωγε τό ψωμί του» 

έπινε τό νερό του, άγνάντευε τά βουνά, ρου

φούσε τ ’ αγέρι κΓ έστελνε σιωπηλά φιλιά 
στόν "Η λιο .

Άπόλαψ ε τή δουλειά καί τήν ξεκούραση.
Ξεχάστη*ε κά ιω  άπ3 τ ’ αστέρια τίς διά

φανες ανοιξιάτικες νύχτες.
Κ ι’ δταν ήρι^ε ή ώρα νά κλείση τά μάτια 

του, παρακάλεσε καί τόν πήγανε ώς τό  πα 
ράθυριι.

Κύτταςε τήν αι’ λή, τά δέντρα, τίς κόττες 
του, πού κάτι σκαλίζανε, τό σκΰλο του ξα- 
πλώμ ΐΌ  κοντά στόν τ^Ιχο, μέσα στόν ίσκιο, 
τά βουνά πέρα, τή μέρα πού έλαμπε παράξε
να φωτερή, τά κύτταζε, τά κύτιαζε μέ μάτια 
ορθάνοιχτα.

Τότε πού δλα τοϋ κόσμου ώμορφαίνουν 
ξαφνικά, γιατί φωτίζονται άπ’ τό αστραποβό
λημα τοΰ σπαθιού τοϋ χάρου, καί ή μιά 
στιγμή γίνετα ι αιώνας, δέ λυπήθηκε σάν 
άλλους πού δ';ν τ ’ αγάπησε, δέ λυπήθηκε πού
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εςησε και οεν ειδε την ωμορψια τους.

ΙΙέρασε άπό τούτη τή ζωή στήν άλλη μέ 
χαμόλελο. Τό άνθησε στά χείλη του ή καρ
διά του, πού πρόλαβε νά τ ’ άγαπήση καί νά 
τά χαρή δλα...

Π ΑΡΑ2Κ . I. Μ Η Λ ΙΟ Π Ο ΥΛΟ Σ 

Σ Ε  Ε Ν Α  Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Ο

Χλωμή ομορφιά άδιάκοπα θλιμμένη 
σέ θειον ρεμβασμό παραδομένη 
—γύρω μας πως άλλάζουν οί καιροί....
ΕΤσαι σάν μιά ιέρεια κάποιου κόσμου 
πού δέν θαρθή, άν κι εχει ζήσει έντός μου 
μά ποΰ ή ψυχή σου πάντα καρτερεί·

(—Τά  έβένινα μαλλιά χυτά στούς ώμους 
τούς πάλλευκους.... τό βλέμμα τό ρεμβό 
μιλεΐ γιά  μακρυνοϋς άστρένιους δρόμους 
πού τόσο λαχταρώ  νά τούς διοτβώ,

Σ τό  μέτωπο π λ α ν ιέ τα ι  θ ε ίο  λάμπος 
ά νέφ ελο .,. τ ά  Φ ρύδ ια  τ ά  σμιχτά 
τ ά  ο λ ό μ α υ ρ α , φ α ν τ ά ζο υ ν  κι α ό τ ά  σάμπως 
κρυφή φ ω το π η γ ή  ν ά  τ ά  φωτα,.,.—)

Προσμένοντας περάσανε τά  χρόχια 
κι’ άθόρυβα τώ ν  γηρατειών τά  χιόνια 
μοΟ λεύκαναν τ' ά τίθασα μαλλιά·
Μα έσύ, πού ζε ϊς τόν κόσμο σου τόν ξένο 
τής νειόχης τό κλειδί εχεις κρυμμένο 
πίσω άπ1 τήν κορνίζα τήν παληά.

(—Τά χείλη της, λεπτά ήδονής ποτήρια 
πορφύρινα... καί γύρω στόν λαιμό 
γιρλάντα  άπό μπριλάντια καί ζαφείρια 
χιλιόχρωμον άφίνει σπαραγμό.

Τήν πράα μορφή πλαισιώνει νοσ ταλγία  
μελίχραη.., κι άπό τά  γαλανά  
πελάγη τώ ν ματιών, χρυσή μαγεία 
ξεχύνεται, καί χρόνια μέ πλανα ..— )

Ό  κόσμος μας θαρθή τάχα; Ποιός ξέρει...
Έ σύ , θά τόν προσμένεις γιά  νά φέρει 
στή γή τόν φωτεινό του θησαυρό·
Μ ά έγώ  πιά δέν μπορώ νά περιμένω 
τόν κόσμο τόν πολυνοσταλγημένο 
καί τώρα, θά κινήσω νά τόν βρώ...

Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ  Β. ΤΣ ΙΤΣ ΙΜ Π ΙΚ Ο Σ



ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ
Ή  θάλασσα, ή θάλασσα π’ αστράφτει 
κ ι’ ήρεμα απλώνει κ ι’ άστραποβολά 
καί τά βουνά τά γκρίζα, τά γαλάζια, 
τά μακρυνά, τά γύρω μας βουνά 
καί τά κορίτσια, τά δμορφα κορίτσια 
κ ι’ 6 ήλιος, Σαλονίκη, κ ι’  ό ούρανός, 
μέσ’  στό γαλάζιο τοΰτο μεσημέρι, 
στήν χαρωπή ψυχή μας μοιάζουν φως.

Λ Ο Υ Λ Η Σ  Π Ο Ζ ΙΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ

ΒΡΑΔΥΝΗ ΕΙΚΟΝΑ
Πανηγυρίζει ή Δύση!
Ό  ήλιος κόκκινος πελώρια 
πνίγεται στό μεγαλείο του.
Κάποιες άχτίνβς κουρασμένες 
γλιστρήσανε στή γωνιά τής κάμαρας.
Το τζάμι τοϋ παραθυριού μου 
πάντα καταδεχτικό.

Τό άδιάφορο παράθυρο 
κύλησε στόν τοίχο ματωμένο.
Οί γραμμές οί σταυρωτές 
άτάραχες.
"Ενα κεφάλι άνάμεσά τους 
άφουγκράζεταί τό άπειρο.
*Ωρα σιγής.
Τό ρολόϊ χρωματίζει 
τίς στιγμές.
Εικόνα.

Τό τζάμι χλώμιασε. 
τό κεφάλι συντρίφτηκε 
άργά.
’Ό λα  θολώσανε.
Λ ίγα  κλαδιά χάϊδεψαν 
τό τζάμι
σάν σπουργίτια πού ζητούν 
άσυλο τόν χειμώνα.
’ Αναιμική εικόνα.

Φύσηξε ενας δειλός άέρας 
καί σκόρπισε λίγες σκέψεις 
άπροστάτευτες!
Τό τζάμι ράγισε’
ράγισε κ ι’ ή άναιμική είκόνα.
’ Εμείς
θά προσμένομε 
κάθε πρωί
τήν διονυσιακή άνατολή 
σάν, τά κόκκινα παιδιά 
τής άσύληπτης φύσης.

Μαβύς όρίζοντας ·
εξω
ή ζωή-
Μέσα ή εικόνα!
Τό ρολόϊ περιττό!

Οί κουρτίνες πέσανε 
ώς καί τά μπλάβα βλέφαρα.

’ Αναμένομε...,
Σ. Κ Ο ΥΛ Η Σ

A L F R .  T E N Y S S O N

Ζ Η Τ Ι Α Ν Α

Μέ τά  κρινένια χέρια της πάνω στό στήθος 
αύτή μέ τ ’ ανιστόρητα της πλούσια κάλλη 
βγαίνει ξυπόλητη ή ζητιάνα  άπό τό  πλήθος 
δειλά καί μπρος στόν Κοφετοϋα προβάλλει.

Κι’ αύτός φορώντας χρυσό στέμμα καί χλαμύδα 
τό θρόνο άφήνει καί πορεύεται σιμά της,
— Δέν εΐνε θάμα λέν οί Λόρδοι, εΤν” ηλιαχτίδα 
καί πιό λαμπρή άπ’ τή μέρα ή όμορφιά της.

Σάν νιό φεγγάρι σέ νυχτιά συννεφιασμένη 
στή φτωχικιά της φορεσιά λαμποκοπούσε 
ενας τά  μάτια της, τήν δψη τή θλιμμένη, 
τόν άλαβάστρινο λαιμό άλλος παινοΰσε,

Μ ’ άγγέλου χάρη τέτο ιο  πρόσωπο γλυκό 
δέν εΓχε δώ στή χώρα μας ξαναφανή.
Καί πέρνει δρκο ό Κοφετοϋα βασιλικό.
—Βασίλισσά μου αύτή ή Ζητιάνα θά γενή.

Κ. X "  ΔΗ Μ Η ΤΡ ΙΟ Υ

ΔΡΟΣΕΡΟΙ ΥΠΝΟΙ
ι

Ξ αστερωμένες εννοιες
στή θαλπωρή τοϋ εαρος
γλύστρησαν σάν έλαφρά χελιδόνια
πάνω άπ’  τή γαλάζι’ αποκάλυψη τ ’ ούρανοΰ
Φωτεινές ώρες
κεντοϋν τά κορίτσια
στις κοιμισμένες άγάπες.

Καθαρός ύπνος 
άνασαίνει στά φλογερά μέλη 
τοΰ κύκνου.

I I

Ή  στιλπνή διαφάνεια τής νύχτας 
παίρνεται σάν άνεμος ευωδιαστός 
μέσ’ άπό τά βλέφαρά μας 
Καθαρή έπαρση 
πάλλεται σάν μέταλλο λαμπρό 
στήν εύαισθησιά τοΰ πυρετού μας.

•Ρήγματα φωτός πλήρωσαν 
τήν άδημονία μας 
άκουμπισμένη στά τέσσερα σημεία 
τοΰ όρίζοντος.

ΙΠ

Χάσαμε τήν αίσθηση τοΰ κέρδους 
κυνηγώντας πεταλοΰδες καί νούφαρα.
Τά εξαίσια βλέμματα πού γεύτηκαν 
τήν πεμπτουσία τών αισθημάτων μας 
βασίλεψαν κάτω άπό τούς δειλινούς θρύλους.

Κρυερό χαμόγελο περουνιάζει 
τήν άδεια καρδιά μας 
σακατεμένη άπό άπάτες 
καί μύθους.

Γ. Ξ. Σ Τ Ο Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η Σ

ΕΡΜ Η Ν ΕΥ Τ ΙΚ Η  Μ ΕΛ ΕΤΗ  *
ΓΟΥ Β Α Σ · Δ Ε Δ Ο Υ ΖΗ

•άνθρωποι σ τά  χέρια ) νά  ε ίδα ν  πρώ τες τό ν  
ΙησοΟ, γ ια τ ί ή τα ν πιό ψηλές καί τό ν  ά γ -  

νά ντευ α ν  άπό πιό μακριά.

Ά π ό  τή ιθ ' στροφή παρατηρούμε δ τι ή 
ποιητική σκέψη γ ιά  τήν εξήγηση  τοΰ  μυ
στηρίου τής Φ οινικ ιάς π ροχω ρεί μέ ά ν τ ι-  
θετικά βήματα, θ ε ά  ή φυτική ψυχή, σ τέμ 
μα ή κόμη (μαλλιά ), σ τή ν  Π ολ ιτε ία  ή σ τά  
ξέ να  μέ τού ς  κύκνους καί τά  γερά νια .

Σ τή ν  κα ' σ τροφή  ή άντίθεση  κορυφώ- 
νετα ι. Ή  άντίθεση  δέν ε ΐνα ι μόνο ποιητι
κό στολίδ ι. Ε ίνα ι τό  καθρέφ τισμα τής άν- 
τινομίας, τής δ ιττή ς τάσης· πού ύπάρχει 
μ έσα  στή  φοινικιά καί σέ κάθε όργανικό  
πλάσμα. «Λ ε ίψ α νο  άπό £να νεκρό ά λλά  
μ εγάλο  α ίώ να  (χρυσό  α ίώ να ), ή ή πρώ τη  
δροσερά δα  μιάς ζω ή ς  πού γενν ιέτα ι (άπ ά - 
νω  σ τό  γ ίγνεσθα ι); Δηλαδή  π ότε ά γ ω ν ίζε -  
σα ι νά  ζω ν τα νέψ ε ις  καί νά  λάβεις α ίσθηση  
καί κίνηση καί νά  μεταμορφωθής σέ νύφη 
άμαδρυάδα, καί π ό τε άπό φ υτό  μέ ζω ή  
τείνεις  νά  νεκρωθής καί νά  μ εταμ ορφω 
θής σ έ  μιά ώ ρα ία  κολώ να  Π αρθενώ νια . 
Κ α ί σ τ ις  δυό π ερ ιπ τώσεις δμως τε ίνε ις  σέ 
κά τι τέλειο . Σ έ  μιά πλάση ά νώ τερη  νάμ- 
πης παλεύεις.

Π ό τε  ε ίσ α ι τό  τέλος , τό  βράδι μ ιάς έ - 
ποχής χρυσής (κολώ να ). π ό τε ε ίσα ι ή άρχή 
τό  π ρ ω ϊ μ ιάς ζω ή ς  πού γενν ιέ τα ι (άμαδρυ
άδα). Καί σ τ ις  δυό π ερ ιπ τώ σεις  βρίσκεσαι 
σ τό  μεταίχμιο δύο κόσμων, σ τό ν  δ ρ ίζο ν τα  
πού χ ω ρ ίζε ι τό ν  ένα  κόσμο άπό τό ν  ά λλον  
καί δπου σ τα μ α τά ει τό  βλέμμα, χάνετα ι, δέ 
μπορεί ν ά  προχω ρήσει πιό π έρα ».

Έ δ ώ  πρέπει νά  προσέξουμε τή θέση δ
που τοπ οθετε ί ό  Π αλαμ άς τήν 'Α θ ή να  τοΟ 
Περικλή καί τήν 'Ε λλά δα  γενικώ τερα . Ε ϊτε  
άψυχη κολώ να  ε ϊτ ε  πρω τόπ λαστη  άμαδρυ
άδα ή Φ οινικιά π ολ ιτογρα φ εϊτα ι σ τήν ’Αρ
χα ία  Ε λ λ ά δ α , πού συμ βολίζει τήν ά νώ τε 
ρη πλάση.

7. Ά λ λ ά  καί σ τό  π ρω τοφ α νέρω μ α  τοΟ 
χριστιανισμού  ή φοινικιά εχει μιά θέση ξ ε 
χωριστή. Ό  ποιητής ά τε ν ίζο ν τα ς  τή  φοινι
κιά δέν ή ταν δυ να τό  νά  μή μεταψερθή νοε- 
ρά  ( — μιά καί ε ίχ ε  φ τερου γίσε ι ή φ α ν τα σ ία  
του  σ τό  χρυσό  α ίώ να  τής Ε λ λ ά δ α ς — ) καί 
νά  μή φ αντασ τή  ό λο ζώ ν τα νη  μπροστά  του 
τή  συγκινητική στιγμή τοΰ  θριάμβου τοϋ  
Ίησοϋ , πού τό ν  υπ οδέχονταν μέ κλάδους 
φοινίκων καί μέ βά ϊα  καί φ ώ να ζα ν  τό  « Ώ -  
σαννά , εύλογημένος ό έρχόμενος έν όνόμα- 
τ ι  Κ υρίου». £ )ί β λα σ τό ; τώ ν  φοινικ ιών καί 
τά  β ά ϊα  υπ οδέχονταν κι α ύ τά  τό ν  Ίη σοϋ  
τό ν  ώ ς  έκείνη τή στιγμή  ά γ νω σ το  θεό, σά  
νά  τό ν  δ ο ξο λο γο ύ σ α ν  κι’ α ύ τά  μέ τό  « Ώ -  
σα ννά ». Κ α ί ή τα νε φυσικό οΐ φοινικιές καί 
τά  φοινικόκλαδα (πού τά  κρα τούσαν οί 
* Συνέχεια άπό τό  προηγούμενο τεύχος σελ. 71

κβ' στροφή

«Ώ σ α ν ν ά »  χύνουν οί β λα σ το ί σου  καί τά
[β ά γ ια

καί τό  βασιλικό, «ώ σ α ν ν ά » ,  παράστημά σου  
πρός ά γ νω σ το υ  θεού διαβατικού τά  μ άγια  
φανερω μ ένον π ρώ τα , π ρ ώ τα  στή  μ α τιά  σου. 
Έ σ ύ  «ώ σ α ν ν ά » ,  «ώ σ α ν ν ά »  άποκρίνοντα ι τά

[πλάγια .
" Ω  ποιά τά  οράμ α τα  καί ποιά  τά  μυστι

κ ά  σου ;
Σ φ ά ζε ι τά  λυ γερ ά  λουλούδ ια  καί τ ά  φύλλα  
άπό κα ινούργιους ούρανούς άνα τρ ιχ ίλα .

«Τ ά  βάγια  καί οί β λα σ το ί σου  δ ο ξο λ ο 
γού ν  μέ τό  Ώ σ α ν ν ά , καί τό  βασιλ ικό πα
ράστημά  σου έπ ίσης δ ο ξο λ ο γ ε ί μέ τό  ώ 
σ α ννά  τό ν  ά γ ν ω σ το 1 θεό (τό  Χ ρ ισ τό ), πού 
π ερνάει μέ τόση  γο η τε ία  καί πού πρώ τη  ή 
ματιά  σου τό ν  βλέπει άπό μακριά καθώ ς 
έρχετα ι. Έ σ ύ  ψέλνεις τό  ώ σ α ν νά  καί τό  
ά ν τιλα λού ν  τά  π λά γ ια 2 » :

«.Έ σύ  π ρω τόε ιδες  καί π ρω τόψ α λες τή ν  „ 
έμφάνιση τοΰ  νέου  θεού, τού  κα ινούργιου 
ούρανοΰ. Μ ιά  ά να τρ ιχ ίλα  δ ιαπερνάει (σφ ά 
ζε ι) τά  λυ γερά  λουλούδια  καί γεν ικ ά  τά  
φ υ τά  (φ ύλλα ) άπό τό  θέαμα κάποιου και
νούργιου  ούρανοΰ, καί τήν ά να τρ ιχ ίλα  
(συγκ ίνηση ) αύτή έσύ τούς τή δίνεις μέ τή 
χάρη πού εχεις νά  βλέπης δράμ α τα  τέ το ια .
Π ές μας λο ιπόν καί σέ μάς, ποιά  ε ίνα ι τά  
δράμ α τα  καί ποιά τά  μυστικά σο υ ;»  Π ά λ ι

1. Ά γ ν ω σ τ ο  θ εό  τόν ώνόμασε κι’ ό Παύ
λος στόν "Αρειο  Πάγο στήν Α θή να .

2. Φοβερή παρανόηση τής στροφής αύτής ε- 
καμε ό Κ. Δεσποτόπουλος. Τό μυαλό του δέν 
πήγε καθόλου στή θριαμβευτική είσοδο τοΰ Χ ρ ι
στού σ τά  Ιεροσόλυμα. Ό  άγνω στος θεός εΐναι, 
λέει, ό άγνω στος θεός τοΰ σύμπαντος. Ό  ύ
μνος τό Ώ σ α ννά , λέγετα ι πρός τόν έαυτό της(1). 
Γράφει στή μελέτη του  πού τήν εχω άναφέρει: 
«ΕΓναι ή στιγμή πού ό εκστατικός ύμνος Ιχει ΐι- 
ψωθή μυστική δοξολογία. Ή  αισθητική ένωση 
μέ τό  άντικείμενο εχει μεταρσιωθή λατρεία  θρη
σκευτική, Δοξαστική  άρμονία άπό τό  δραμα τής 
φοινικιάς καί πάλι άπό τήν περιοχή τής βασι
λείας της διαχέεται πρός τό  βασιλικό παράστη
μά της. Είναι ή αισθητική έκφραση τής μαγικής 
κοινωνίας της πρός τόν ά γνω στο  τού σύμπαν
τος θεό καί τώ ν άρρητων μυστικών όραμάτων 
της». Τό βασιλικό παράστημά σου ξεχύνει τό 
Ώ σ α ννά , λέει ό ποιητής—πρός τό βασιλικό πα
ράστημά της ξεχύνεται τό  Ώ σ α ννά  λέει ό Κί 
Δεσποτόπουλος. Καί τά  καημένα τά  βάγια  τί 
γυρεύουν έδώ, δέν τό σκέφτηκε καθόλου. Δ η λα 
δή; Τέλειος έκτροχιασμός τής ερμηνείας ίου .



έδώ  πρέπει νά  θυμηθούμε τή θέση καί τήν 
περίσταση, δπου βρ ίσκοντα ι τά  λου λου δά 
κια. ΕΤναι απόβροχο, λαμποκοπάει α νά 
σ ταση  τό  περιβόλι. "Ο λα  τδ λλ α  π λάσματα  
συμμετέχουν σέ κάποια  χαρούμενη γιορ τή  
πού τό  κέντρο της είνα ι ή Φοινικιά. ’Α ν α 
ρ ω τιού ντα ι λο ιπόν τά  λουλουδάκ ια , μήπως 
αύτή τήν ώ ρα  ή φοινικιά όρα μ α τίζετα ι κα 
νένα ν  κα ινούργιο  θεό, (δπ ω ς τό τε  πού πρω - 
τό ειδ ε τό ν  Ίη σοΰ ), καί τή χαρά  της τήν 
άχτινοβολάει καί σ τ ’ ά λλα  π λά σμ α τα  τοΰ  
κήπου.

8, Α ύ τό  ε ΐνα ι άφορμή νά  ξα να γυ ρ ίσου ν  
σ τό ν  έαυ τό  τους. Κι έμεΐς; ’Ε μείς ε ίμ α σ τε  
σά ν  ξέ να  κι ά γ ν ω σ τα . Έ μ ά ς  δέ μας εν ιω - 
σ ε  κανένας. "Ο λα  τά  π λάσμ ατα  μάς είδαν, 
μά δέ μπόρεσαν νά  έμβαθύνουν σ τή ν ψυ- 
χή μας.

κ γ ' στροφή

Κι έμεΐς; ήρθε ώ ς  έμάς τό  μακρινά πουλάκι, 
τάγεράκ ι μάς ά γ γ ιξ ε  μέ τά  φ τερά  του, 
καί κοντηστάθηκε τό  βιαστικό ρυάκι 
καί τό  παιδί μας έρρ ιξε  τάνάβλεμ μά  του, 
καί τό  περήφανο μάς έγνεψ ε ζαμπάκι 
καί τό  φ εγγά ρ ι ήρθε γ ιά  μάς ώ ς  έδώ  κάτου, 
κι’ ε ΐδ ε  καθείς τά π ό ξω  μας, κανείς τά  βάθη· 
ό  κόσμος γλ ίσ τρησεν  άπ ά νω  μας κι έχάθη.

’Ε ντύπ ω ση  μάς κάνουν οί δμορφες καί 
τρυφερές είκόνες τής στροφής αύτής. Τό  
μακρινό πουλάκι ήρθε σ ιμά μας καί μάς 
κο ίτα ξε. Τάγεράκ ι μάς ά γ γ ιξ ε  μέ τά  φ τε
ρά  του. Τ ό  β ιαστικό ρυάκι δ τα ν  πέρασε 
π λά ϊ μας, κοντοστάθηκε γ ιά  νά  μάς Ιδη, τό  
παιδί μέ τά  ερευνητικά κι ά γνά  μ ά τια  του 
μάς έρρ ιξε  τό  βλέμμα του, τό  περήφανο 
ζαμπάκι έκαμε μιά έλαφρη κίνηση, μάς έ
γνεψε, καί τό  φ εγγά ρ ι μάς έσ τε ιλ ε  δώ  κά
το υ  τίς άχτίδες του . Ναι, ά λλά  δ λ ’ αύτά  
ε ίδ α ν  τήν έξω τερ ική  μας έμφάνιση, πού 
ε ΐνα ι άσήμαντη καί μικρή. Τ ά  βάθη μας, 
τήν καρδιά  μας, κανείς δέν τήν εΐδε. "Ο 
λος  ό κόσμος π έρασε ξαφνικά (γλ ίσ τρ η σ ε ) 
άπ ά νω  μας κι έξα φ α νίσ τη κ ε». Κ α ί σ τό  ση
μείο  αύ τό  τά  λουλουδάκ ια  τα υ τίζο ν τα ι μέ 
τό ν  ποιητή. Ή  παραγνώ ρ ιση , ή ά π οξένω ση  
ή μοναξιά . Ή  συνηθισμένη μοίρα  τώ ν  ά ν 
θρώ π ω ν τοΰ  πνεύματος.

Ε ΐδ ε  καθείς τά π ό ξω  μας, κανείς τά  βάθη.

9. Τ ό  π αράπ ονο  φ ουσκώνει μ έσα  τους. 
Ν ιώ θουν τή ν άπομόνωσή τους, βλέπουν 
τδ λ λ α  π λά σμ α τα  ν ά  τά  ένώ νε ι ή εύτυχία  
τοΰ  άπόβροχου. Ή  ένω ση  αύτή φέρνει τή 
συνεννόηση. Μ ά  τά  λουλουδάκια  ε ΐν ’ έ ξω  
άπό τήν ένω ση  κα ί τή συνεννόηση αύτή. 
Σ ά ν  ποιό νά  ε ΐνα ι λο ιπόν τό  μυστικό πού 
τό  ξέρ ου ν  τδ λ λ α  π λά σμ α τα  καί ' τ ό  άγνο - 
οΟν τά  λουλουδάκ ια ; Π όσο  θάθελαν νά  
μάθρυνί

κδ' στροφή

Π ορτοκαλλάνθια , τί σά ς  ρώ τησα ν τ ’ άηδό-
[νια;

Ό  τ ζ ίτ ζ ικ α ς  τ ί θέλει άπό τά  μεσημέρια;
Κι δσα  β ο γγοΰ ν  άπό τά  κα ταχθόν ια  
κι δσα  άνεβα ίνουνε τρ α γο ύ δ ια  πρός τ ’ ά-

[στέρια ,
τού  σαρακιού ή φωνή, τ ’ άνήσυχα τρ ιζόνια , 
τ ’ άρώ μ α τα , υί πνοές, τά  έριια  καί τά  τα ί-

[ρια,
δσα  πετοΰνε, σέρνοντα ι, λυ γ ιέν τα ι, σκύβουν 
κάτι γ νω ρ ίζο υ ν ε  γ ιά  σέ καί μάς τό  κρύβουν.

’Α π ό τάηδονιοΰ  καί τοΰ  τ ζ ίτ ζ ικ α  τό  τρ α 
γούδ ι ώ ς  τή φωνή τοΰ τρ ιζο ν ιού  καί τοΰ  
σαρακιού, δλες οί φ ω νές τής φύσης, κι αύ
τά  τ ’ ά ρώ μ α τα  άκόμη καί οί πνοές, λένε 
κάτι γ ιά  τή Φοινικιά, ποΰ μένει μυστικό άπό 
τα  λουλουδάκ ια— ποιητή. Τ ί ά λλο  ε ΐν ’ αύτό  
άπό τό  μυστήριο τής ζω ής, πού δέν μπό
ρεσε νά  τό  λύσει άκόμη οΰ τε  ή φ ιλοσοφ ία  
οΰτε ή έπιστήμη, οΰ τε ή τέχ νη ;Ή  άδυναμία 
αύτή φέρνει τό  σκεπτικισμό, τήν άπ α ισ ιο - 
δοξία .

10. Ά ς  θυμηθούμε τ ί ε ίπ αν τά  λουλου 
δάκια  γ ιά  τό ν  έαυ τό  του ς  στήν θ' στροφή.

ΤΗ ρθε καί κλειστή  μ έσα  μας,— ποιός νά
[π ιστέψει! —

μιά κολασμένη καί μιά θεία - ή Σκέψη, ή
[Σκέψη.

Ώ ς  τώ ρ α  ή θεία Σκέψη έτραγού δησε τή 
φοινικιά. Ά π ό  τή στιγμή  δμως αύτή ο ρ θ ώ 
νε τα ι ή κολασμένη Σκέψη (ψυχή άπό μπό- 
ρα  κι άπό π ίσσα ) καί βλέπει δλα  τά  πο
νηρά καί τά  άσχημα, τά  σκ ο τε ινά  κα ί γ ε 
λο ία .

κε' στροφή

Μ έσα  μας μιά ψυχή άπό μπόρα κι άπό
[π ίσσα

τό  πονηρό γ ιά  σ έ  σ τό  λογ ισμ ό  μας βάζει. 
Σ τή  νυχτερ ίδα  δλο γ ιά  σ έ  μ ιλούσε ή κίσσα, 
κι ή άκρίδα τό  παινεύτηκε μέ σέ π ώ ς μοι-

[άζει,
κι ή σφήκα ηυρε χαρά  στή  σκέπη σου πε-

[ρ ίσσα
κι ό νυχτοκόρακας μ’ έσ ένα  ά να γα λλ ιά ζε ι. 
Μ ιά  π λάση— Έ σ ύ , πού ά τά ρα χ τη  τραβάς

[πρός τδ σ τρ α , 
παραμονεύει σε κακή κι ά να γελά σ τρ α !

Π λάση κακή κι ά να γελά σ τρ α . Ή  νυχ
τερ ίδα, ή σφήκα, ό νυχτοκόρακας, ή άκρί
δα, οί άντιπ ρόσω π ο ι τοΰ  κακοΰ. Τ ό  κακό 
λο ιπόν καί τό  άσχημο ύπάρχει στή  φύση 
καί παραμονεύει τήν όμορφιά καί τήν κα
λοσύνη.

(Έ χ ε ι Συνέχεια)
Β ΑΣ , Δ Ε Δ ρ Υ Σ Η Σ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  
Ε Ν Ο Σ  Γ Ε Ρ Ο Υ  Σ Ε  Μ Ι Α  Ν Ε Α

Ν Ι Κ Ο Υ  Γ € Ο Ρ Γ Ι Ο Δ Η

ι
Α γα π η τή  μου,

Μοϋ γράφεις νά σοΰ μιλήσω γιά τόν εαυ
τό μου, ύστερα μοΰ λές νά σοΰ μιλήσω και 
γιά τόν εαυτό σου καί γιά τή ζωή.

Α ι, νάξερες τι σκληρό πράγμα εΐναι τό 
περπάτημα μέσα στόν έαυτό μας!

Μοΰ λές νά σοΰ πώ γιά τόν εαυτό μου, 
γ ια τί νομίζεις πώς είναι παράξενος ό εαυτός 
μου.

Ναί. Λέ θέλω νά πώ δχι. Πασχίζω  νά κά
μω μιά πορεία μέσα του, μά δέν μπορώ. Χ ά
νομαι μέσα στό χάος τοΰ εαυτοΰ μου. Παίρ- 

, νω  ενα δρομάκι καί αρχίζω νά βαδίζω. Βαδί* 
ζω , βαδίζω ατελείωτα. Κ α ι μέσα στόν ατελεί
ω το  αύτό δρόμο τοΰ εαυτοΰ μου βρίσκω τήν 
δίψα τοΰ διψασμένου διαβάτη.

Περνώ άπό βουνοκορφές και φ τάνω  σέ πε
διάδες και πάλι ξαναφτάνω σέ άνηφοριές.

Μά δ δρόμος εΐνα ι άπειρος δπως άπειρος 
εΐνα ι και ό άνθρωπος. Μέσα στήν απειρία 
αύτή τοΰ εαυτοΰ μου, βρίσκω τήν ούσία τής 
άνθρώπινης ύπαρξης. Γ ια τί ή ύπαρξη, τί άλ
λο θά μπορούσε νά εΐναι άπό τήν άπειρία;

Μήπως καί αύτή ή ίδ ια ή ζωή , πού κλεί
νει μέσα της τήν ύπαρξη, δέν εΐνα ι καί αύτή 
άπειρία;

Μά θά μοΰ πής: Δέν είπα τίποτα άλλο 
παρά μονάχα μιά στιγμή τοΰ χρόνου. Ναί. Δέ 
θέλω  νά πώ άλλο Είμαι μιά στιγμή τοΰ χρό
νου. Μά τί εΐναι μιά στιγμή τοΰ χρόνου;

Μιά στιγμή τοΰ χρόνου είναι ολόκληρο 
τό παρελθόν τό παρόν και τό μέλλον. "Έ τσι 
δά νο ιώ θω  τή στιγμή τοΰ χρόνου. Έ τ σ ι  δά 
νο ιώ θω  καί τόν έαυτό μου. Μά αύτό, γιά νά 
τό  πετύχω, συ·\έχεια πλάθω τόν έαυτό μου. 
Δουλεύω γιά τόν έαυτό μου. Έ σ ύ  μοϋ είπες 
πώς είμαι αλλόκοτος

Α λλόκοτος καλά. Τό  παραδέχομαι. Μά 
νομίζεις πώς αύτό εΐναι έ'τσι μονάχα ενα συμ· 
πτωματικό γεγονός. "Οχι. Τέτοιο πραγμα μή 
τό πιστέψεις.

Α ύτό  εΐναι μιά υπέρτατη ούσία τής πλέρι
ας άνθρώπινης υπόστασης. Καί εγώ δέν μπο
ρώ νά καταλάβω πώς τό έ'καμε μανία δική 
του ό εαυτός μου. Γ ια τί σάν μιά μανία θά  
μπορούσε κανείς νά τό πει. Βλέπεις αύτούς 
τούς άνθρώπους πού σέ τρ ιγ.ρ ίζουν; ’Ά ν  θά 
τούς ρωτήσεις γιά μένα, θά σοΰ ποΰν μύρια 
δσα κακά. Τό  ξέρω. Μά έγώ δέν είμαι πλα
σμένος γ ι ’ αύτούς. Ή  φύση μ’ έπλασε νά ζώ  
μέσα σ ’ έ'να άπειρο πόθο. Μέσα σέ μιά α ιώ 
νια λαχτάρα. "Ε τσ ι δά νο ιώ θω  τήν εύτυχία 
μου. Χρόνια καί χρόνια κύλισαν.

Χρόνια κι’ εγώ γύριζα έ'ξω άπό τόν έαυ
τό μου. ’Έ ψ αξα  έδώ. ’Έ ψ αξα  έχει. Πήρα ο- 
λους τούς δρόμους πού τραβούν πρός τούς αι

ώνες. Νόησα κόσμους καί κόσμους. Γνώρισα 
ανθρώπους.

Γνώρ ισα  κοινωνίες και λαούς. Ε ίδα τούς 
καλούς καί τούς κακούς. Τούς ανήθικους καί 
ήθικούς. Ναί. Ε ίδα αυτούς πού ήταν ηθικοί 
καί αύτούς πού μιλούσαν γιά τήν ηθική.

Η θ ικ ή ! Μά τί εΐναι αύτή η ηθική.
’Ώ ,  αύτή ή κακομοίρη ή ήθική! Α ιώ νια  

σύρθηκε μέσα στά βιβλία. Α ιώ νια  εΐναι τό 
μοναδικό αποκούμπι τής άνθρώπινης κακο* 
μοιριάς.

Μ ίλησαν γι’ αύτή πάρα πολλοί σοφοί. Θέ
λησαν μέ τήν ήθική νά δώσουν τό  ούσιαστι* 
κό νόημα τής ζωής καί τοΰ άνθρώπου. Χ ά 
ραξαν δρόμους καί δρόμους. Μά οι άνθρώ- 
ποι δέν θέλησαν νά τούς βαδίσουν. Ό  ά ν 
θρωπος τρέμει μπροστά στήν άλήθεια. Τόν 
τραβάει πάντα ή ψευτιά. Μά δχι καί τόν πρα
γματικό άνθρωπο. Μερικοί τρέφονται άπό 
τήν ασχήμια. Μερικοί άπό τήν ομορφιά.

Έ τ σ ι  καί έγώ είδα τήν άσχημιά καί τήν 
ομορφιά. Μά τίποτα δέν αγάπησα πιό πολύ 
άπό κείνο πού πάντα δέν *ιχα. Μά μέσα σ’ 
δλο αύτό τό περπάτημα ένοιωσα τόν έαυτό 
μου. Καί γύρισα στόν έαυτό μου.

Στόν έαυτό μου έκεΐνο πού βγήκε ύστε
ρα άπό μιά σύγκρουση πάνω στά άγριεμένα 
βράχια τής ζωής. Νά, για τί σοΰ γράφω αυτά 
τά  λόγια ^ιά τόν έαυτό μου. Μή θαρρείς 
πώς αύτά τά λόγια εΐναι λόγια μονάχα. Α ύ 
τά τά λόγια εΐναι ή σφραγίδα τής ζωής. Ξέ
ρεις πολύ καλά πώς ίγώ  γράμματα 6sv έμαθα. 
Ούτε στά Πανεπιστήμια, πήγα, ούτε σοφούς 
άκουσα.

Ώ ,  τά Πανεπιστήμια! πόση γνώση δέν 
υπάρχει έκεΐ μέσα. Γνώση  καί γνώση. Μ ά ή 
γνώση τους εΐναι νεκρή. ‘Η  ζωντάνέια  ανή
κει άλλοΰ.

'Η  ζωντάνια  εΐναι μιά ούσία τής ψυχής 
τοΰ άνθρώπου. Ε ίνα ι κάτι θεϊ;[ό μέσα στή 
φύση του. Μπορεί νά μάθεις πολλά. Μά πά
ρα πολλά.

Μά τό πραγματικό μεγάλο καί ωραίο δέ 
θά τό βρεις μέσα σ’ αύτή τήν μόρφωση. Τή  
δημιουργική έκείνη πνοή δέν θά τήν άντι- 
κρύσεις μέσα στή σοφία τή ; νεκρής γνώσης.

’Έ τσ ι δα βλέπεις καί συ  πόσο διαφορετικά 
έχω χτίσει τόν έαυτό μου. "Ε τσ ι δά βλέπεις, 
καί σύ για τί βρίσκεις αύτό τό αλλόκοτο μέσα 
στόν έαυτό μου.

Μά, σά πάλι τό μυαλό μου γυρίσει πίσω 
ξαναβλέπει έκείνη τήν μακρινή παιδούλα πού 
είδα μιά μέρα τής ζωής μου.

Μονάχος σ’ ένα στανροδρόμι σταματημέ- 
νος περιδιάβαζα τούς άνθρώπους πού έτρε
χαν στό δρόμο τους. Μιά παιδούλα άστραψε
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(Α ναδρομ ή  στούς μεγάλους κλασσικούς δέν 

μπορεί παρά νά εΐναι άπό μιά άποψη ώψέλι- 
μη πρό πάντων σέ περιόδους πνευματικής 
σύγχυσης, δπου δλοι μιλούν γ;ά  δλα, δπου 
μπερδεύονται τά  σύνορα τής πνευματικής άν
θησης καί παρακμής καί δπου θαρεΐ κανείο 
πώς χάνεται πιά όλότελα  ή έννοια τής εύθύ
νης άιτέναντι σ' ενα ζω ντα νό  λαό πού πάη 
νά σπάση σήμερα τήν άλοσοίδα  άπ' τίς προ
λήψεις πού τόν κυβέρνησαν καιρό, ζη τώ ντας 
άπ' τούς πνευματικούς άνθρώπους τοΰ τόπου 
μόνο φώς, μά άληθινό φώς έστω  κι' αν συγ
γενεύει τοΰτο  μέ τήν κάψα τής φωαας.

Πολλά σω σ τά  παράπονα άκούγονται τελευτα ία  
γιά  τό σύγχρονο βιβλίο τοΰ δυστυχισμένου 
τόπου μας, γιά  τό διήγημα καί τήν ποίηση κι’ 
άκόμα γιά ενα εΓδος θεάτρου τής παρακμής 
πού τό  επισκέπτεται πάντα μέ ζημία ό λαός. 
“ Ολοι νοιώθουμε πώς κάτι, μάλλον πολλά 
πάρα πολλά δέν στέκουν καλά στήν πνευμα
τική ζω ή  τοΰ τόπου μά άπό πουθενά δέν ά- 
κούγεται ό έλεγχος. "Ο λα  πήγαν νά γίνουν 
καί στις πνευματικές εκδηλώσεις συμφέρον 
καυχησιολογία, εγωισμός, υποβολιμαίες κρι
τικές, πολιτική, δλα ξερός λίβας πού κατα
καίει κάθε γνήσια άνθιση πού μαραίνει κάθε 
ειλικρίνεια πού οπλίζει μόνο τή θρασύτητα 
καί τήν πνευματική άνομία. Ποδναι λοιπόν τό 
φώς καί ποΒναι ό έλεγχος; Ό λ ο ι  λοιπόν γί- 
νήκαμε διαφθορείς τοΰ νοΰ καί τής ψυχής έ
νός λαοΰ πού ζή τό  πιό άνέκφραστο σ* όδύνη 
δράμα του, καί κλήρος καί άφεντάδες καί 
πνευματικοί άνθρωποι, δλοι φαρισαϊοι άγιά- 
νρρυτοι; "Ο λο ι ξέρομε άκόμα καί κάτι άλλο 
σήμερα. Πώς ocov τόπο μας κερδίζει κανείς 
κάποτε πολύ εϋκολα καί άκοπα τό  ζηλευτό 
στεφάνι δάφνης τοΰ συγγραφέα τοΰ ποιητή

σ ιά  μάιια μου. Α ΐιιή  δέν εμοιαζε μέ α ν θ ρ ώ 
πινη ΰ.ταοξη.

Μιά παιδούλα κάα σάν θεϊκή  μορφή. Κά 
τι σάν θεϊκό σηιιάδι. Κ ι’ αύτή πιά άπό κείνη 
τήν ήμερα κλείστηκε μέσα στήν ψυχή μου. 
Αυτή  ήταν πιά γιά μένα ή ουσία μου.

Πέρασε άιτο μπροστά μου. Μά στήν ου
σία εμεινε μέσα μου. Μέσα βαθ ιά μου. Ε ίνα ι 
ριζωμένη και πλασμένη πιά σάν Ιδέα τή ; καρ
διάς καί το '· μυαλού μου. Γιαυτό πάντα πό
τ ε — πότε έρχεται μπροστά μου.

Ξαναγυριζ*·ι φ τερω τή  καί λαμπερή, σάν 
τό λουλοΰδι τής νιότης, καί πάντα είναι τό 
νόημα τής ύπαρξής μου. Σ τό  άντίκρυσμα αύ
τής τής όμορφ.ά; βρίσκω τό πιό ευχάριστο 
καί τό πιό ωραίο πού υπάρχει μέσα μου.

Γ ια τί αύτή μοΰ δείχνει τό  δρόμο πρός τήν 
τελείωση καί τήν αλήθεια.

”Ω, τί είπα! Ποΰ φωληάζει αύτή ή αλή
θεια. Μήπως πάνω στή ψηλή κορφή; Μήπως 
πάνω καί πέρα άπό τίς άπέρ ιντες θάλασσες. 
Ναί. Μένει πολύ μακρυά. Μά πολύ μακριά. 
Γ ια τί ό δρόμος πρός τήν αλήθεια είναι απέ
ραντος ωσάν τήν απεραντοσύνη τής αλήθειας.

( “ βχει συνέχεια)
Ν, ΓΕΩΡΓΙΑ4Η2

κλπ. Είναι κάποια δύσκολη άρρώστεια  που 
φέρνει ολοένα καί σέ χειρότερο πνευματικό 
επίπεδο. Συγχίζομε τό  πρόστυχο μέ τό  εύγε- 
νικό, τό γελο ίο  μέ τό  σπουδαίο, τό  προοδευ
τικό μέ τό ήθικό καί ποζάρομε κατόπι μέ τ ίτ 
λους πού μάς φοροΰν οΐ δμοιοι μας άναπαυ- 
μένοι σέ μιά πρόσκαιρη άθανασία, πού πέρ- 
vet χιμαιρική μορφή, μόλις φανή στή γενική 
σύγχιση κάποιος πιό επιτήδειος «εύκαιριά- 
δης». Δ έν έννοώ τούς μετρημένους σ τά  δάχ
τυλα  πνευματικούς άνθρώπους τοΰ τόπου, 
πού δτι δίνουν τό δίνουν υστέρα άπ’ τήν ό
δύνη πού προηγείται σέ κάθε γνήσια πνευ
ματική δημιουργία, μά τούς άμέτρητους τ ι τ 
λούχους πού μάς ξεκουφαίνουν συχνά μέ ά 
νοστους καυγάδες, έτσι πού δέ μάς μένει πιά 
καιρός νά προσέξουμε τήν επέκταση τοΰ 
πρόστυχου γούστου στή φ ιλολογία καί στήν 
έλαφρή θεατρική δημιουργία(Ι). Μ ιά μικρή 
άναδρομή λοιπόν οέ κλασσικούς σημαίνει 
γύρισμα στή νηφαληότητα, άνάπαψη στήν α ι
ώνια  δροσιά τοΰ παγκοσμίου πνεύματος, κι* 
άν δχι τίποτα  περισσότερο τουλάχιστο άνα- 
νέωσή μας σέ πηγές άστείρευτες, ήθικές καί 
ζωηφόρες. Γ ια τί δχι;)

Τ. Σ τ.

'Ό λ α  τά  Ιδ ια ίτερα  έκεΐνα  χαρακτηρι
στικά, πού κάνουν τά  π ρά γμ α τα  ν ’ άποχ- 
τοΟν αίσθητική άξία , μπορούν ' νά  κ α τα τα 
χ τούν σέ 4 κατηγορ ίες, πού ά νά λο γα  μέ 
τήν άντικειμενική του ς  δ ιαφορά καί τήν υ
ποκειμενική του ς  ά ναφ ορά  σ τή ν παθητική 
ή τήν ένεργητική μας δύναμη προκαλοΰν 
διαφορετική εύχαρίστηση, δχι μόνο ά νά λο - 
γη μέ τή δύναμη ά λλά  καί ά νά λογη  μέ 
τήν ά ξία , καί πού χρησιμοποιούντα ι δ ια 
φορετικά γ ιά  τό  σκοπό τώ ν  κ αλώ ν τεχ νώ ν . 
Π ρόκειτα ι δηλαδή γ ιά  τό  εύχάριστον, τό  
καλόν, τό  υψηλόν καί τό  ώ ρα ΐον . ’Α π ’ τ ίς  
τέσσ ερ ες  αύ τές κα τηγορ ίες μόνο τό  ύψηλόν 
καί τό  ώ ρ α ΐο ν  άνήκουν σ τή  σφ α ίρα  τής 
τέχνης. Τ ό  εύχάρ ισ το  δέν ε ΐνα ι γ ιά  τήν 
τέχνη καί τό  καλόν τού λά χ ισ το  δέν ε ίνα ι 
σκοπός τής τέχνης. Ό  σκοπός τής τέχνης 
εΐνα ι ή διασκέδαση, ένώ  τό  καλόν, θεωρη
τικά καί πραχτικά δέν εΐνα ι δυνα τόν ουτε 
καί έπ ιτρέπετα ι νά  γίνη  μέσον ευχαρίστη 
σης.

Τ ό  εύ χάρ ισ τον  άπ λώ ς δ ια σκ εδά ζε ι τ ίς  
α ίσθήσεις. Α ύ τή  ε ΐνα ι ή δ ιαφορά του  άπ ’ 
τό  καλόν, πού ευ χα ρ ισ τε ί μόνο τή διάνοια . 
Τ ό  εύχάρ ισ το  ά ρ έζε ι μέ τήν ΰλη του, γ ια 
τ ί μόνο τό  ύλικό μπορεί νά  έπηρεάση τήν 
α ίσθηση ένώ  κάθε τ ι  πού ε ΐνα ι μορφή ά - 
ρ έζε ι μόνο στή  διάνοια.

Τ  ό ώ ρ α ΐο ν  ά ρ έζε ι βέβαια μ έσω  τή ς α ΐ-  
σθήσεω ς καί έ τσ ι ξ εχ ω ρ ίζε ι άπ ’ τό  καλόν. 
Ά ρ έ ζ ε ι  δμως καί μέ τή μορφή του στή  
δ ιάνο ια  καί έ τσ ι ξ εχ ω ρ ίζε ι άπ ’ τό  εύχάρι
σ το ν . Μ π ορεί νά  πή κανείς π ώ ς τό  κα
λό ν  ά ρ έζε ι μέ τήν λογική μορφή του, ένώ  
τό  ώ ρ α ΐο ν  μέ τήν δμοιαν πρός τό  λογ ικ όν

μορφή του. Τ ό  εύχάρ ισ το  α ν τίθ ετα  άρέζε ι 
δ ίχω ς καμιά μορφή.

Λ οιπ όν τό  καλόν τό  σ τοχα ζόμ α σ τε , τό  
ώ ρα ΐο ν  τό  θεωρούμε (ά ντιλα μ βα νόμ αστε) 
καί τό  εύχάριστο  τό  α ίσθανόμαστε. Τ ό  π ρ ώ 
το  ά ρέζε ι δ τα ν  τό  σκεφ τόμαστε, τό  δεύ τε
ρο δ τα ν  τό  παρατηρούμε καί τό  τρ ίτο  δ
τα ν  τό  α ίσθα νόμ αστε υλικά.

Ή  δ ιαφορά άνάμ εσα  σ τό  καλόν καί τό  
εύχάρ ιστο  ε ΐνα ι τ ίς  π ερ ισσό τερες φορές 
φανερή. Τ ό  καλόν π λατα ίνει τή γ νώ σ η  μας 
έπειδή δίνει καί προϋποθέτει τήν έννοια  
τοΰ  άντικειμένου του.

Ό  λ ό γο ς  πού μας ά ρ έζε ι τό  καλόν βρί
σκετα ι σ τό  άντικείμενο, άδιάφορο άν ή εύ 
χαρ ίστηση  εΐνα ι μιά κ α τά σ τα ση  σ τή ν ό 
πο ια  βρισκόμαστε. ’Α ν τ ίθ ε τα  τό  εύχάρι
σ το ν  δέν μάς δ ίνει διόλου γνώ ση  τού  άν- 
τικειμένου του  καί δέν σ τη ρ ίζετα ι σέ κα

νένα  άντικείμενο. Ε ΐνα ι εύχάρ ιστον ά π λώ ς 
δ ιό τι τό  α ίσθανόμαστε, καί ή έννο ιά  του 
έ ξα φ α ν ίζε τα ι έν τελώ ς , άμ έσω ς μόλις σκεφ - 
τοΰμ ε τήν άφορμή τού  α ίσθήματος ή δ τα ν  
άπ λώ ς τήν μεταβάλλομε. ’Έ ν α ς  άνθρω π ος 
πού κρυώνει, α ίσθά νετα ι εύχαρίστηση σέ 
μιά ζεσ τή  άτμόσφαιρα. Ό  ίδ ιο ς  άνθρωπος 
όμως στήν κάψα τού  καλοκαιριού, θά  έπι- 
θυμήση μιά δροσερή σκιά. Καί σ τις  δυό 
αύτές περιπ τώσεις, όμολογοΰμε πώς ό ά ν
θρωπος αύ τός σκέφτηκε σ ω σ τά . Τ ό  ά ν τ ι-  
κειμενικό ε ΐνα ι έν τελώ ς  ά νεξά ρ τη το  άπό 
μάς. Έ κ ε ΐνο  πού μάς φ α ίνετα ι σήμερα 
σω σ τό , σκόπιμο καί λογικό θά  μάς φαίνε
τα ι τό  ’ίδιο καί σέ είκοσ ι χρόνια, μέ τήν 
προϋπόθεση π ώ ς σήμερα έχομε κρίνη σ ω 
σ τά .

("Εχει συνέχεια)

Met. Τ . Σ Τ Ο Υ Γ ΙΑ Ν Ν Α Κ Η

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΝΕΙΩΜΑΤΑ _____
ΑΡΧΕΙΟΝ ΚΟΙΝΩΝΙΟΑΟΓΙΑΣ ΚΑΙ ΗΘΙΚΗΣ

(Τριμπvioclev Opyscvov τή; Έ τιιρ ε ίχ ; KoivuvieXeyixiiv SneuSiv) Αθην®· Etoj A
Ίβινουάριβς—Μάρτιο; 1944

Μέσα σέ μιάν έποχή τόσο ταραγμένη, γιομά
τη αμφιβολίες «ι* έρωεήματα γιά  τό κάθε τι, 
μά πιό πολύ γιά  τό μέλλον καί τήν έξέλιξη  τής 
άνθρώπινης κοινωνίας, προσπάθειες σάν αύτή 
πού μάς εμφανίζει, τό «Ά ρ χ ε ΐο ν  Κοινωνιολογίας 
καί Ή θ ικ τίς » τριμηνιαϊον περιοδικόν “Οργανον 
τής εταιρείας κοινωνιολογικών σπουδών» μέ δι
ευθυντές τούς κ. κ. Ά β . Ελευθερόπουλο, καί ά. 
Τσάκωνα, πρέπει νά τις βλέπει κανένας καί νά 
τις περιβάλλει μέ ας καλύτερες διαθέσεις.

Δείχνουν, σέ πεϊσμ ι κάθε αρνητικής γιά 
πνευματική δουλειά κι’ επιστημονική έρευνα 
τάσης, δτι ό έπιστημοίικό; κόσμο; τοϋ τόπου μας 
είναι πάντα ζω ντα νός καί πάντα άφσσιωμενο, 
στό μόχθο τής πνευματικής εμβάθυνσης στό φαι
νόμενο τής κοινωνικής ζωής.

Θά σημειώσουμε τήν άντικειμενικόεητα, τήν 
οποία προσπαθεί νά κράτηση τό «Ά ρ χ ε ΐο ν », στήν 
εξέταση τώ ν κοινωνιολογικών φ ιινομένων, γ νω 
στή σέ μάς άπ’ τή μέθοδο τοϋ κ. Άβροτέλη Έ λευ- 
θεροπούλου, πού γιά πολλά χρόνια είχαμε τήν 
εύτυχία νά τόν ακούσουμε σάν καθηγητή στό 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Μιά τέτοιαν άποψη 
βλέπει κανένας στά άρθρα τοΰ Φιλολάου Ε λ ευ 
θέρου, «Κοινωνιολογία καί Ή θ ικ ή » καί «παρατη
ρήσεις τινές εις τήν μελέτην τοΰ Γ, Σκληροΰ — 
Φιλοσοφία τοΰ Πολέμου καί τής Ειρήνης—». Στό 
τελευταίο θέμα κρίνοντας ό κ. ’Ελεύθερος τήν 
άποψη τοΰ Σκληροΰ γιά  τήν εξήγηση τοΰ πολέ
μου, άποψη καθαρά οικονομική, εισάγει τό σ το ι
χείο τής «προσωπικότητας» καί τοϋ «Ιδεολογικού 
ένθουσιασμοΰ τοΰ πλήθους», παράγοντες τούς ο
ποίους θεωρεί *έξ ίσου» ώς αιτίες τώ ν πολέμων. 
Θά είχε κανένας νά παρατηρήαη δτι ό κ ιθορ ι- 
σμός αυτός ιώ ν α ιτιώ ν τώ ν πολέμων τότε έχει 
άξία δ ία ν σέ κάθε συγκεκριμένη περίπτωση πο
λέμου θά μάς δίνουν άφορμή δχι γιά νά τίς έ- 
παληθεύσουμε άλλά γιά νά βροΰμε χωρίς τή μο
νομέρεια τής μιάς ή τής άλλης θεωρίας, στήν πε
ρίπτωση πού εξετάζουμε, ποιό υπήρξε τό πρωταρ
χικό και πιό τό δευτερεΰον α ίτιο  ή άν άποκλείε- 
ται τό ενα ή τό άλλο. ’ Αναγκαία συνύπαρξη^ καί 
τώ ν τριών α ιτιών σέ κάθε περίπτωση πολέμου 
θά  ήταν έντελώς άνεπιστημονικό νά τή δεχτοΰ- 
με, μιά πού ή εως τώρα έρευνα τοΰ ζητήματος ά- 
πόδειξβ τήν διεξαγωγή πολέμων, πού είχαν κί
νητρα καθαρά οικονομικά, δπως καί το άντίθετο,

πολέμων πού τούς δημιούργησε καί τούς διεξή - 
γαγεν ή άλόγιστη όρμή μιάς προσωπικότητας 
καί ό ιδεολογικό; ένθουσιασμός τοΰ πλήθους.

Θά ήθελα επίσης νά άμφισβητήσω τήν άπο
ψη τοΰ Δημ. Γ. Τσάκωνα, ό όποιος στό άρθρο 
του γιά  τόν Γ. Σκληρό λέει: «Έ λπ ίζομ εν  οτι συν- 
τόμω; θά πραγματοποιηθή ή ύφ* ημών άναγγε- 
λομένη έκδοσις τώ ν άπάντων τοΰ Γεωργίου 
Σκληρού*, έν τφ  προλόγω τής όποιας θέλομεν 
εύρέω; άναπτύξει τήν έναρξιν τής παρακμής 
τοΰ Νεοελληνικού Πνεύματος, ήτις μεθ' Ιδιαζού· 
σης σταθερότητος σημειοΰται άπό τοΰ θανάτου τοΰ 
feupyieu Σκληροΰ καί Ίαινος Αρανοόμπ*. ’Ο 
κ. Τσάκωνας άναγνωρίζε ι σάν δυό πνευματικούς 
πόλους τής δλης πνευματικής νεοελληνικής ε ξέ 
λιξης τόν Σκληρό καί τ έ ν  Λ ρ «γβύμπ  Τ ον ίζε ι έ- 
πανειλημένα στό άρθρο του τής δυό αύιές φι>- 
σιο/νωμίες, τοΰ καθαρού σοσιαλιστή καί τοβ άτί- 
θασου κι’ όνειροπόλου ελληνολάτρη, πού τόσο πο
λέμησε γιά  ν' άλλάξη τήν νοοτροπία τών νεοελ
λήνων καί νά δώση μιά καινούργια πνοή στά 
πολιτικά πράγματα τοΰ τόπου μας. Δέν έχουμε 
καμμιάν αντίρρηση καί γιά  ιοΰ Σκληρό» καί γιά 
τοΰ Δραγοόμη τήν προσωτικόεητα, -ό  τελευταίος 
μάλιστα είναι τέλεια άγνοημένος άπό τούς νε
οέλληνες καί γ ι ’ αύτό δέ θάταν άσχημο τό «Ά ρ -  
χεϊον» νσ μάς δώση δει/μα α καί τής δικής του 
πνευματικής δουλειάς. "Ομως ό κ. Τσάκωνας δέν 
είναι δικαιολογημένος δταν φτάνει στό σημείο 
νά μιλάη γιά παρακμή τοΰ Νεοελληνικού Πνεύ
ματος ΰατερ' άπ τό Δραγούμη καί τόν Σκληρό. 
Γιά  νά φανή πόίο ή διαπίστωση αύτή είναι 
αντίθετη  πρός τήν πραγματικότητα είμ" υποχρε
ωμένος ν ’ άναφέρω γιά  παράδειγμα τόν Αημ. 
Γληνό, τόν Κ. Γεωργούλη καθώς καί τά φωτεινά  
μετέωρα τοΰ Φώτου Πολίτη καί το »  I. Συκουτρή. 
Τό έργο τους δείχνει μιά καθολική πνευματική 
τοποθέτηση άπέναντι στά  προβλήματα τής φ ιλο
σοφίας, τής τέχνης καί τής ζω ής ώστε όχι μόνο 
δέν άποτελοϋν παρακμή γιά  τό Νεοελληνικό 
ΙΙνεΰμα, άλλά δείγματα μιάς συνεχούς άνό5ου 
τοΰ νεοελληνικού πνεύματος στήν καθαρής επι
στημονική έρευνα καί έξέταση τώ ν φαινομένων, 
έρευνα πού πολλές φορές δείχνει πρωτοτυπία, 
χαράζει νέους δρόμους καί ρίχνει νέο φώς.

Θά μιλήσω άκόμα γιά  τή γλώσσα τοΰ περιο
δικού άπ ' άφορμή μιας σημείωσής του, στήν ό-



πηία ζητάει άπό τούς συνεργάτες: «γλώσσαν α 
πλήν». Ξέρουμε τίς επιφυλάξεις τοΰ κ. Έ λευθε- 
ρόπουλου γιά τή ζω ντανή  μας—τή δημοτική — 
γλώσσα, δμως πιστεύουμε ότι τ ό « ’Αρχεϊον» θά ε- 
πρεπε στό σημείο αυτό νά προτίμηση άπ’ τή 
νόθο κατάσταση τής απλής γλώσσας τήν ζω ν τα 
νή πραγματικότητα τής δημοτικής. Θά ήταν, γιά 
τήν τόσο σοβαρή καί τόσο αξιέπαινη καί σημαν
τική γιά τήν επιστημονική έρευνα προσπάθεια 
του, ενα άκόμα μέσο επιτυχίας.

Κ Ω ΣΓΑΣ  Δ. Μ ΑΡ1ΝΑΚΗΣ

ΔΑΚΡΥΣΜΕΗΟΙ ΑΓΓΕΑΟΙ
Ν. notnayeupyeftouXou, ποιήματα.Χαλκίδα 1944

"Ενα εργο τέχνης κατ’  αρχήν, ασφαλώς 
απευθύνεται στήν νοημοσύνη μας και τό γού
στο μας.

Τοΰ ίο  ομως μονάχα δέν αρκεί καί χρειά
ζετα ι άκόμα ενα δυσκολώτερο πράγμα, για 
έ'να εργο τέχνης, αυτό πού λέμε τί θέλει νά 
πή ή αύτό πού δέν θέλει νά πή, μ’  άλλα λό
για νά τοΰ δόσουμε ενα δ'νομα.

Χωρίς νά θέλω, ομολογώ, νά φανώ κατη
γορηματικός λέω, δτι ή σημασία τής ομορ
φιάς τής ποιητικής αύτής συλλογής τοϋ κ. 
Παπαγεωργοπούλου καθρεφτισμένη, απόλυ
τα καί ολοκληρωτικά μέσα στήν διάθεση 
τής ψυχής, του φαίνεται νά μοιάζει μ5 έ'να «πα- 
κέττο» συγκινήσεων περίσσειας ευαίσθητης α
νίας, πού στό βάθος της διαφαίνεται παρηγό
ρα ή προσπάθεια νά εκφράση κάτι.

Σέ λεπτομερή άνάλυση οι στίχοι τοΰ κ. 
Παπαγεωργοπούλου έχουν έ'να αίσθημα συγ
κρατημένο, -θά έ'λεγα ανικανοποίητο, ντυμένο 
πάντοτε μέ μιά ύμορφιά πού δέν μπορεί ά
κόμα νά μάς φανέρωση τόν έαυτό της.

Σήμερα καί αύριο, ίσω ς νά μή κατωρθώ- 
ση άκόμη νά κάνη ν ’ άπηχήση μέσα 
μας ευεργετική ή ομορφιά πού δουλεύει 
μέ τούς στίχους του. Μεθαύριο και 
στό σνβιλλικό μέλλον πιθανόν νά μπόρεση ό 
ποιητής τών «Δακρυσμένων Άγγέλο:>ν» νά 
καρφώση μέ τό χρυσό βέλος τής μορφής, ιόν 
φευγαλέο και άτί-θασο ίσκιο τής δημ'ουργίας, 
πού δέν γνωρίζει δρια καί εΐναι πέρα άπό ■ψυ
χικές καταστάσεις.

'Ο  κ. Παπαγεωργόπουλυς πιστεύει βέβαια 
κατά τόν στίχο τοΰ Παλαμά, δτι ό ποιη
τής είνα ι αηδόνι καί μάλιστα, έ'να άφροντι ά- 
μέριμνο καί άνεύθυνο άηδόνι.

Καλά αύτό. "Ο ταν δμως φέρουμε 
μπροσεά μας τό έ'ργο τοΰ πραγματικού ποιη
τή, δηλαδή τήν προσπάθεια έκείνη, πού θέλει 
νά μάς γνωρίση τό περιεχόμενο τής Ζωής, 
τότε εΐνα ι καλύτερα νά παραδεχτούμε τόν 
ποιητή σάν ενα άνθος πού βλάσι:ησε στήν ά
κρη τοΰ ακονισμένου δρόμου τοΰ μυστηριώ
δους Ά γνω σ το υ  καί δέν κρατεί τό άρωμά του 
γιά τό εαυτό του άλλά τό δίνει ολόκληρο ως 
τή  τελευταία του πνοή σ ’ δλουςτούς διαβάτες...

« 'Η  τέχνη— δταν είναι δηλαδή τέχνη — 
γιά  νά θυμηθούμε τήν Ε λισάβετ Μπάρρετ, 
είναι πρό παντός μιά έκφραση ανθρωπισμού

συγκεντρίομένη σέ μιά ατομική ύπαρξη. Ή  
τέχνη ό υψηλός καί γεμάτος ευθύνη σκοπός 
τής ζωής ή επίμονη καί αυστηρή εργασία, ά- 
παιτεΐ εναν ολόκληρο άνθρωπο καί τόν θ έ 
λει καί δλον δικό της».

Τά λόγια αύτά απαραίτητα γιά ενα νέο 
άνθρωπο καί μάλιστα νέο τεχνίτη, δπως καί 
νά τά πάρουμε, ενα πεντόσταγμα δυνατοΰ 
κρασιού, μάς μιλοΰν γιά τήν επιμονή καί ευσυ
νείδητη εργασία, πού αύτή μονάχα φτάνει τά 
δρια τής χώρας τοΰ πόνου καί αποτελεί συνά
μα τό ήμισυ τοΰ περιεχομένου τοΰ κόσμου. 
"Ε τσ ι ό τεχνίτης πού θέλει νά δημιουργήση 
πραγματικά μαθαίνει πολλά, ξatρeι πιό πολλά. 
"Οχι άπό κείνα πού διδάσκονται στά σχο
λεία, άλλά άπό κείνα, πού τά μαθαίνει κα
νένας μονάχος του, φέρνοντας σέ κριτήριο κ α 
θημερινό τόν έαυτό του, μέσα στήν χαρά καί 
τόν πόνο, τήν άποτυχία καί επιτυχία.

Ό  κ. Παπαγεωργόπουλος άν κατωρθώση 
νά άποσείση άπό πάνω του, τήν ρωμαντι- 
κή έκείνη περιγραφή άπό\|)εων ζωής, κυταγ- 
μένης άπό ένα θαμπό κρύσταλλο άπαισιόδο· 
ξου πραγματισμού, πού εΐναι απόρροια διαβάσ
ματος, ήτοι τής τραγικής ψευτιάς τής μάθη
σης καί μίμησης μέ τήν δποία παραγεμί
ζουν τά  κεφάλια τους, οΐ λεγόμενοι μορφω
μένοι άνθρωποι, μπορεί νά προσφέρη θ ε 
τικά, καί πιό συγκεκριμένα δείγματα τέχνης 
πού νά υπερνικάει τήν πεζότητα, ή οποία ά* 
σφαλώς τόν περιβάλλει καί αυτόν.

Σ Τ Υ Λ . Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΑ Δ Η Σ

II Μ Η Μ Φ ϋ  MAi
κ. Ν . Ν οσ τ. Τά  ποιήματά σου παρουσιάζουν 

πολλές άτέλειες δχι μόνο ώς πρός τήν καλλιτεχ
νική μετουσίωση τώ ν ιδεών καί τών αισθημάτων 
μά καί καθαρά στιχουργικές καί στό ρυθμό καί 
στήν ομοιοκαταληξία (μαλλιά—άργά,— μυρωμέ
νο—αιθέριο,—μάτι—νάβρη κλπ.) Χρειά ζετα ι αρ
κετή προσπάθεια γιά  νά δώσεις κάτι δημοσιεύ- 
σιμο. κ. Ά .  Bp.  Τά  πεζά σου δείχνουν μιά αρ
κετά ώριμη λυρική διάθεση κι’ άποσχέουν νεα
νικήν αισιοδοξία σπάνια στά έργα τώ ν νέων έ- 
δίως τοϋ τελευταίου καιρού. Π άντως σ’ αύτά ποΰ 
μάς έστειλες υπάρχει πλατυασμός αδικαιολόγη
τος κι’ χαλαρότης ύφους. Μέ μιά μεγαλύτερη 
προσπάθεια θά μπορούσες νά δίόσεις καλίτερα 
πράγματα, κ. Ά  Aap.  Τό Jero Noctes θά ή ταν 
δηόοσιεύσιμο άν κατώρθωνες νά δώσεις στά λε
γόμενό σου μορφή πιό συγκροτημένη καί ν ’ ά- 
ποφύγεις άρκετές κοινοτοπίες (λάγνα φωνή σου 
κλπ.) κ. X. Καο. Ή  μίμηση σέ κάνει νά μή 
μπορείς νά δώσεις κάτι γνήσιο κάτι ποΰ ν ’ ά- 
πήχει πραγματικά τήν ψυχή σας. Τά δσα μάς 
έστειλες αύτό δείχνουν.

κ. Χ ρ . Ά ν δ ρ .  Έ δ . Χαιρόμαστε γιά τήν 
εκτίμηση πού έχεις στό περιοδικό μας. Τά  ποιή
ματά σου δσο παιδικά κι’ αν ε ΐνα ι δείχνουν πώς 
μπορείς νά εξελιχθείς. Δούλεψε λοιπόν, κ. Τ. 
Σπ. Βερ. Ευχαριστούμε. Τό ποίημά σας καλό. 
Μόνο ποΰ τό λάβαμε δταν ή ύλη είχε συμπλη- 
ρωθή κι’ έτσι έχασε τήν έποικαιρότητά του. 
Σ τε ίλ τε  μας τίπ οτ' άλλο.


