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ΟΙ ΝΕΟ Ι Κ ’ Η  Ε Π Ο Χ Η  M A X
T O Y  K S S T A  Δ ·  Μ Α Ρ Ι Ν Α Κ Η

Κ άθε τόσο, μά σήμερα περισσότερο άπόγ  τική καί ψυχική καλλιέργεια Τό ραδιόφωνο,, 
κάθε άλλη φορά ακούεται δυναμωμένη κι' ά- ό κινηματογράφος, ή εκμηδένιση τών άπο·
παιτητική ή φωνή τών νέων, πού ζητούν τή 
•θέση τους μέσα στήν πνευματική ζωή 
τοϋ τόπου μας. Καί πιό πολύ ζητούν νά ο 
δηγήσουν πιά παρά νά οδηγηθούν. Ζώντας 
σέ μιάν εποχή, πού τή βλέπο ν σάν άποφα- 
στική γιά τ,ην τύχη καί τόν πολιτισμό τής αν
θρωπότητας, πιστεύουν πώς πρέπει αυτοί μέ 
τά νειάτα τους καί μέ τήν πλοιίσια σέ δύνα
μη ζω ή  Ό υς νά δώσουν τή μορφή τής και
νούργιας εποχής.

Βασανισμένοι άπ’ τή ν αγωνία του' πολέ
μου καί διατηρώντας μιά πικρήν ανάμνηση 
γιά τής αστάθειας καί τοΰ κενού ιής μεσο- 
πολεμικής περιόδου, δίκαια πρέπει νά ζητούν 
τή σωτηρία στό μέλλον κ α ινά  θέλουν αυτοί 
νά τό δημιουργήσουν.

’Έ τσ ι καθημερινά γράφονται καί λέγον
ται πολλά. Καί παντοΰ γίνεται ένα φοβερό 
κυνήγημα γιά τήν αίχμαλώτιση μιάς καινούρ
γιας μορφής ζωής καί πολιτισμού.

“ Ομως σέ κά'τι τέτοιες στιγμές, γιά δ'σους 
τίς αισθάνονται καί τίς θέλουν μεγάλες, πού 
είναι βαθειά ή πνευματική αγωνία καί πού 
τόσο πιέζεται ή ψυχή απ’ τήν ανάγκη τής 
αναζήτησης, πριν κινήσονμε γιά κάθε προ
σπάθεια, πριν δώσουμε στόν έαυτό μας τό 
δικαίωμα νά μιλήση υπεύθυνα γιά τίς βά
σεις έχός καινούργιου πνευματικού πολιτι
σμού, πρέπει νά βάλουμε κάτω τήν εποχή πού 
ζήσαμε, τήν ίστορική/μας παράδοση καί τόν έ 
αυτό μας. Καί να τά δοΰμε ολα καί νά τά 
γνωρίσουμε δλα ώς τά. κατάβαθα χωρίς νά 
μάς φοβίση τίποτα στήν Εξέτασην αύτή.

Φέρνοντας έ'τσι κάτω απ’ τόν έλεγχο τήν 
παράδοση, τήν ιστορία πού ζήσαμε καί τόν έ
αυτό μας θά μάθουμε πολλά καί θά  σκε- 
φτοϋμέ πολλά. Θά κινήσουμε πατώντας γερά 
κ ι’ οχι π ειώντας καί σπρωγμένοι άπ’ τόν ά
νεμο τής εποχής, σ ’  αναζητήσεις μάταιες καί 
σέ προσπάθειες χωρίς κανένα άποτέλδσμα.

Δέν λέμε τίποτα καινούργιο δ ιαπ ιστώνον
τας πώς κύριο χαρακτηριστικό τής άνάμεσα 
στούς δυό πολέμους εποχής ήταν ή τεράστια 
ανάπτυξη τοϋ τεχνικού πολιτισμού.

Χάρη οέ κάτι βασικές εφευρέσεις κα\ κυ
ρίως χάρη στήν καλλιέργεια καί τήν ανάπτυ
ξην αύτών, εξασφαλίστηκε στόν άνθρωπο μι® 
άνετη απόλαυση αγαθών καί μιά προϋπόθε
ση γιά μιά καλύτερη κι’  εύκολώτερη πνευμα-

στάσεων, ή τελειοποίηση καί ή ανάπτυξη τής 
τυπογραφείας, ή έξάπλωση τού βιβλίου, καί 
τής εφημερίδας ήταν στοιχεία μέ τά· οποία 
δίνονταν στήν άνθρώπινη κοινωνία μιά μο
ναδική ευκαιρία γιά έ'να εύκολώτερο πνευμα
τικό καί ψυχικό άνέβασμα. Ό  πνευματικός 
μόχθος καί ή καταπληκτική ίδιοφυΐα πέντε 
δέκα ατόμων μέσα σ’ ολάκερη τήν ανθρωπό
τη τα  χάρισε μοναδικά μέσ<>, πού θά διευκό
λυναν τεχνικά δ'σο ποτέ άλλοτε τήν α νθρω 
πότητα γιά νά καλλιεργήση τίς πνευματικές 
καί ψυχικές της δυνάμεις. Μιά τέτοια ιστο
ρικά αξιοσημείωτη γιά τήν εξέλιξη καί τελειο
ποίηση κυρίως τοϋ τεχνίκοΰ πολιτισμού τής 
άνθρωπότητας ήταν ή εποχή τώ ν είκοσι χρό
νων πού χωρίζουν τούς δυό πολέμους.

Σύμφωνα μέ ωρισμένην θεώρηση τώ ν  
κοινωνικών φαινομένων αναγκαία συνέ
πεια θάπρεπε νάναι καί μιά ακμή στό πνευ
ματικό πεδίο. Τέτοια θάπρεπε νάναι ή εποχή 
πού ζούμε. “Ό μ ω ς δέν είναι. Καί τό χειρότε
ρο κι5 αύτές οί ψυχικές αρετές τώ ν  άτόαων 
καί τώ ν  ομάδων τίποτα δέν απόδοσαν. Τό 
προαιώνιο κοινωνικό αίτημα τής αγάπης 
καί τής αλληλεγγύης κι’ απόδοσης στόν άν
θρωπο δλης τής αξίας πού τοΰ ταιριάζει ού- 
τε καν φάνηκε σάν ψυχική ανάγκη τοϋ ατό
μου καί τής κοινωνίας, πήρε τήν καθαρή 
μορφή ενός ύποπτα είλικρινοΰς' πολιτικοΰ 
αιτήματος. Κ ι’ δτι„έ'γινε γιά τόν άνθρωπο, έ
γινε μάλλον γιά  μέσο πρός σ'/.οπό παρά γιά 
σκοπός αύτός καθ’ εαυτόν. Κοινωνικά μπο
ρεί σέ κάτι νά ωφέλησε τοΰτο, ομως μέ τήν 
πρώτη διαταραχή τής κοινωνικής ’ισορροπίας 
φάνηκε ξεκάθαρα πόσο ψεύτικα καί πόσο ε 
πιπόλαια ήταν τά αισθήματα τής κοινωνικής 
αλληλεγγύης καί τοϋ ανθρωπισμού μέσα στήν 
ψυχή μας. Ε ίνα ι αμφίβολο μάλιστα άν κ’ ή 
χριστιανική διδασκαλία τής ά/άπης μπόρεσε 
κάτι νά κάνη, μιά πού δ αιώνας μας προσπά
θησε ν 'ά π ο τινά ξη  κάθε θεοκρατική άντίλη- 
ψη κι’  επομένως καί τήν αντίληψη τής «α γά 
πης κι’  αλληλεγγύης» σάν ηθικό πρόσταγμα 
τής Χριστιανικής Θρησκείας.

Το συνεχές κυνήγημα τοΰ καινούργιου 
καί τοΰ πιο τέλειου στό τεχνικό (ύλικό) επί
πεδο τοΰ πολιτισμού, ή εμφάνιση νέων τεχνι
κά εξελιγμένων μορφών μηχανής, πίσω άπ’ 
τίς  όποιες κρύβονταν πάντα ό πνευματικός



μόχθος τοϋ ατόμου, πού αχρήστευε κάθε μέ
ρα, κάθ·ε ώρα τήν παλιότερη μηχανή, δέν αρ- 
γησενά μεταπηδήση και στις καθαρά πνευμα
τικές καί καλλιτεχνικές αναζητήσεις τής επο
χής μας. Νομίστηκε μάλιστα, πώς χρειάζεται 
όποισδήποτε μιά τέλεια απολύτρωση απ τίς 
παλιές μορφές τοΰ πνευματικού πολιτισμοί·, 
ποΰ άποΕελοΰν τήν παράδοση, ενα τσάκισμα 
τώ ν  παλιών ειδώλων καί μιά έγκάλειψη τών 
«χαμένων» ιδανικών. Μάλιστα σάν αντίδρα
ση σέ κάτι άποστεωμένονς «άρχαιόπληκτους», 
πολλές φορές-φωνάχτηκε «μακρυά άπ’ τήν 
κλασική παράδοση-» κι’ άμφισβητή ;ηκε ή κα 
θοδηγ'ητική της άξια γιά τ ι)ν έπιδίιοςη ένός 
καινούργιου πνευματικού πολιτισμού στόν τό 
πο μιας.’Έ τσ ι φτάσαμε στόν τόπο μας, δταν μ ι
λούμε γιά παραίοση ν ’ άποστρέφουμε«τό πρό- 
σωπον». Μάς φαίνονται δλα τόσο παλιά καί 
τόσο άνάξιω λόγου σ.^ν τό καλύβι καί σάν τά 
ξόανα τού πρωτόγονου άνθρώπου.

"Ομως γιατί νά συγχέουμε τά  πράγματα. 
Γ ια τί να μάς θαμπώνει τόσο ή τεράστια ε
ξέλιξη στήν κατάχτηση τών τεχνικών (υλικών) 
αγαθών τής, ζωης; ’ Εκεΐ είναι βέβαιο πώς 
ποτέ δ=ν μπορούμε νά μιλούμε γιά έ’να ξα- 
ναγύρισμα. Δέ μπορούμε ποτε ν ’ αλλάξουμε 
τό αεροπλάνο μέ τίς φτεροϋγες τού «.Δαίδα
λου» οΰτενά εμπιστευθούμε τίς συγκοινωνια
κές άνάγκες τής εποχής μας στ,ά καλοκάγαθα 
κι’' ειρηνικά ζώ α  ή άκόμα καί σ ένα αυτοκι 
νητο τής περασμένης δεκαετίας, ο^αν εχουμε 
μπροστά μας πιό εξελιγμένα σε τεχνική τε 
λειότητα συγκοινωνιακά μέσα. Τό ϊδιο μπο
ρούμε νά πούμε για κάθε εξελισσόμενο τεχ
νικό μέσο. Κάι^ε εξέλιξή του καταντάει μοι
ραία στήν εγκατάλειψη τής προηγούμενης 
μορφής. Π ώς μπορούμε δμως νά πούμ,ε σή
μερα τό ϊδιο, μέ τόσην ευκολία,— πού καταν
τάει πολλές φορές παραφροσύνη— πώς τό κύ- 
ταγμα' κι’ η αναζήτηση μορφών πνευματικού 
πολιτισμοί στήν παράδοση είνα ι εμπόδιο 
γιά τήν εξέλιξη, μιά πού δχι μόνο δέν ξεπε- 
ράστηκε, μά πού σέ πολλά σημεία χρειάζε
ται σκληρός πνευμαακός αγώνας γιά νά κάνου
με ενα άπλρ πλησίασμα τής εποχής πού ο
νομάζουμε «κλασσική». “ Α ς αναγνωρίσουμε 
τήν αδυναμία τής εποχής μάς νά ςεπ^ράσου- 
με ή νά πλησιάσουμε τόν αρχαίο πνευματικό 
πολιτισμό τής ’ Αθηναϊκής Δηαοκρατίας καί 
θά είναι τοΰτο ή ειλικρινέστερη αποκάλυψη, 
πού θά κάνουμε τόν έαυτό μας.

"Α ς  λυτρωθούμε άπ ’ τήν επήρεια κι’ απ’ 
τό  θάμπωμα πού μάς φέρνουν στά μάιια οί 
τεχνικές κατακτήσεις γιά νά μπορέσουμε οΐ 
νέοι άνθρωποι νά υπερνικήσουμε τίς π-λάνεξ- 
καί τις'ψευδαισθήσεις μέ τίς όποιες μά; πο
τίζε ι κάθε τόσο ή πνευματική επιπολαιότητα 
τής εποχής μας.

Ή  έξέλιξη τού πνευματικού πολιτισμού 
θά γίνη μόνο ύστερα άπό μιά βαθειά κατα
νόηση τοΰ σηιιείου^ στ·^ όποιο βρισκόμαστε.

’ Α ν πάψουμε δηλαδή νά πιστεύουμε πώς ε
πειδή ό τεχνικός πολιτισμός μας ξεπέρασε 
τόν τεχνικό πολιτισμό τής κλασσικής' 'εποχής 
δέ βρίσκεται εκεί τίποτα, πού νά μή ξεπερά- 
στηκε κι’ επομένως πώς ματαιοπονούμε ψάχ
νοντας γιά ιδανικά τοΰ πνευματικού πολι
τισμού.

Τ ι ητίχν ή αρχαία ’ Αθηναϊκή κοινω 
νία; "Ενας κόσμος άπό φώς. Κ Γ  δμως 
οΐ ’Αθηνα ίο ι ζούσαν χωρίς καμμιά άπ’ 
τις αη.ιερινέ; ευκολίες τού ΐεχνι^οΰ μας 
πολιτισμού. Τήν ήμερα τούς φ ώ τιζεν  ό ήλιος 
και σά βράδναζε μόνο τό φώς τώ ν λυχνα- 
ριών καί τό  φεγγάρι τούς συντρόφευε. Καμ- 
μιά ταχύτητα καί καμμιά βιασύνη δέν διέ- 
κρινε τήβω δάμ αξά  τους καί τά κωπήλατα 
καράβια τους. Κατέβαιναν μέ τά πόδια στόν 
Πειραιά καί στό Φάληρο, χωρίς ποτέ νά φαν- 
ταστοΰν τό θυρυβόόικο πέρασμα τοΰ αυτο
κίνητοι; καί τοΰ «Ή λεκ ιρ ικού »....

Ή  σκέψη τους δμως καί τό αίσθημά ιους 
πλημμύρισε κάθε εποχή. Δέν ήταν σκέψη ή 

^αίσθημα πέντ- ή δέκα ατόμων, πού χάνονταν 
μέοα στήν άγνοια, τήν αδιαφορία, τό περι- 
γέλοιο ή τήν κουταμάρα τών άλλων. ΤΗ ταν 
ή πνευματική ανάταση κΓ ακτινοβολία ένός 
ολάκερου λαού.

Μάς άφισε ή έποχή έκείνη έργα μνημειώ
δη. ’Έ ργα  μέσα στα όποια μιά γιά πάντα 
έχουν αίχμαλωτισθεϊ αιώνιες άνθρώπινες 
μορφές κι' έχουν δωθεΐ στήν ΰιτα.τη καλλι
τεχνική τους τελειότητα καί φιλοσοφική πλη
ρότητα, οί αγωνίες καί οί λαχτάρες τοΰ ζω ν 
τα νο ί άνθρώπου κάθε εποχής. Αύτό  είναι 
μιά πραγματικότητα πού καταντάει περιττό νά '  
τήν τονίζη κανένας κάθε τόσο.

"Ομως αύτό είναι τό μικρότερο δείγμα 
τού πνευματικό·· πολιτισμού μιάς έποχήc. 
’Ό τα ν  έτσι πέρνουμέ τή ν  έποχή έκείνη, σάν 
παραγωγική πέντε ή καί εκατό πνευμ ιτικών 
άνθρώπων, πού ή συναισθηματική καί νοητι- 
κή τους δύναμη έσπασε τά δεσμά κάθε ε
ποχής, τήν εποχή αύτή δέ μπορούμε νά τή 
δούμ." σάν ιδανικό, γιατί τό ιδανικό μας θ ά 
ταν μιά χιμαιρική αναζήτηση καί τίποτα πε
ρισσότερο.

Πρέπει στήν έποχή έκείνη νά δοΰμε μιά 
ολόκληρη κοινωνία, έ'να λαό ολάκερο νά κι- 
νήται, στήν πλειονότητά τους, άνετα μέ
σα στά δυνατωτερα φιλοσοφικά καί καλ
λιτεχνικά προβλήματα. "Α ν  οί πνευματικοί 
δηιιιουργοί τής εποχής έκείνης είναι 
άξιοι κάθε- εποχής άλλο τόσο άξιο κάθε έπο- 
χής ήταν καί τό κοινωνικό σύνολο τής επο
χής τους, δρώμενο άπό τή σκοπιά τοΰ πνευ
ματικού πολιτισμού.

Μέσα στή μικρή κοινωνία τώ ν  ’ Αθηνών 
πιό πολλοί θά μπορούσαν δχι μόνο νά μιλή
σουν μά καί νά έμβαθύνουν στήν Π λα τω νι
κή καί “Αριστοτελική φιλοσοφία, νά νοιώσουν

*  , '
μεσα τους τήν ευεργετική απήχηση τώ ν καλ

ν λιτεχνικών μορφών τής ποίησης τού “Ο μη
ρου καί τώ ν Τραγικών, απ’ δσους μπορούν 
νά βρεθούν'σήμερα σ’ δλο τόν κόσμο.

Μέσα στού; Πλατωνικούς διαλόγους φα ί
νεται καθαρά άπ’ τά  πρόσωπα τώ ν διαλόγων, 
πού τόσο έναλάσσονται καί τόσο ποικίλλουν, 
πόσοι μπορούσαν κ ι’ ήταν άξιοι νά συζητούν 
με τό Σωκράτη καί νά κρατούν τή συζήτηση 
σέ υψος πνευματική: π ^ ιω π ή :, κι’ άκόμα νά 
μετέχουν ψυχικά στήν αγωνία τώ ν στοχασ
μών καί τής αναζήτησης τοΰ πνευματικού 
άνθρώπου. Μπορεί νάναι φανταστικοί οί διά
λογοι. "Ομως γιά τήν ύπαρξη τών προσώπων 
τω ν  βεβαιώνει ή ιστορία. Βλέπουμε ά'/ήμα 
στούς λόγους τών ρητόρων τήν πραγματική 
καί τή βαθειά ψυχική καί πνευματική τους 
προσπάθειά οχι νά κολακέψουν απλά άλλά 
νά πείσουν, τόν άκροατή. Μέσα στό σύνολο 
που άκροάται δέ βλέπουν ένα δχλο άλλά έ'να 
λαό υψωμένο σε μιά άνώτερη πνευματικά πο
λιτιστική βαθμίδα. Σ τό  θέατρα ή κρίση τοΰ 
θεα τή— καί θεατής εΐναι ολάκερη ή ’ Α θ η 
ναϊκή κοινωνία— δέν είναι μιά χαμένη κΓ ε
πιπόλαια κουβέντα, είναι τό φανέροηια μιά: 
βαθύτερης ψυχικής καί πνευματικής ανταπό
κρισης, ενος αληθινού σύνδεσμοι) άνάμεσα 
σιό συγγραφέα καί στό κοινό, πού δέν είναι 
διόλου «κο ινό » μέ τή σημερινή πνευματική 
υπόσταση.

^ ’ Ετσι βλέποντας τήν ΰφη τοΰ πνευματι
κού πολιτισμού τής εποχής έκείνης θά βρούμε

.-και τό μεγαλύτερο κενό τής εποχής μας. Κ ον
τά  στή φιλοσοφική1 καί καλλιτεχνική® κρίση 
πού μάς δέρνει, στήν έλλειψη δηλαδή ίσχυ-

1) Γιά νά πλησιάσομε στό νόημα τής αριστο
τελικής πρώτης φιλοσοφίας χρειάζετα ι επιμονή 
καί εγκαρτέρηση· ή Ελληνική  φιλοσοφία δέν ε ί 
ναι σύνολο απο προτάσεις πού θά ήμπορούσαμε 
να οίκειοποιηθοΰ^ιε μνημονικά καί έπειτα νά 
τις άναπαραγαγωμε σάν πλάκες γραμμοφώνων. 
Ή  ελεεινότητα τής σημερινής επαγγελματικής 
φιλοσοφίας, η θρασύτητα τοΰ πλήθους τώ ν α
παίδευτων καί η ολοκληρωτική αποστείρωση τών 
πηγών τής ανθρώπινης ζωής ανοίγουν ενα χά
σμα αγεφύρωτο’ καί ήταν σταλήθεια κάθε καιρό 
δύσκολο εργο η φιλοσοφική άνατένιση· σάν κά
τι φοβερός σάν μηδενιστικό γιά τήν ανθρώπινη 
ύπαρξη. Ενας πολύμορφος δισταγμός είνα ι ή 
βασική συμπεριφορά τοΰ άνθρώπου απέναντι της’ 
κάποτε ό δισταγμός αυτός αποκορυφώνεται σέ 
παραλήρημα αγανάκτησης, στή βιαιοπραγία τοΰ 
εγκλήματος, κι άν τό τελευτα ίο τοΰτο δέν ρυμ- 
βεϊ στέκει παντα στήν άλήθεια αντιμέτωπη ή 
οο ;α - αυτή καθε τόσο χαλκεύει τά συγχρονισμέ
να τάχα συστήματα. Κ .Δ. Γεωργούλη Ά ρ ισ το -  
τελους Πρώτη Φιλοσοφία—Είσαγωγή( Ή  έλληνι- 
κη φιλοσοφία καί τό χρέος τής εομηνείας) σ I I I .
, 2 ) Παράδειγμα όν «υπερρεαλισμός» Ή  τέλεια
απομάκρυνσή του απ τή λογική κυριαρχία, ή 
αναζήτηση τής ουσίας τής συναισθηματικής μας 
ΰωης στη σφαίρα τοΰ υποσυνείδητου, εφερε στό 
φώς καί στόν τόπο  ̂ μας ένα αχαλίνωτο παρα
λήρημα. που δεν εχει καμμιά σχέση μέ τήν α
ναζήτηση τής αρμονικής τελειότητας μορφής 
καί περιεχομένου στήν τέχνη.

ρών πνευματικών πρωτοπόρων καί οδηγών 
λείπει κ η ανταπόκριση τοϋ μεγάλου κοινω- 
νικοΰ συνόλου πρός τόν πνευματικό ά'νθρωπο, 
πρός τίς πνευματικές δημιουργίες. 'Υπάρχει 
τό δράμα τής άδυναμίας τοΰ λαού νά παρα 
κολουθήση άπό κοντά τόν δρόμο τοΰ πνευμα
τικού πολιτισμού. Ή  ευκολία τής άπόχτησης 
τών μέσων τού υλικού πολιτισμού, πού είναι 
συμπύκνωμα μο^θου άλλων άνθρώπων, αγο
ραζόμενο πολύ εύκολα καί πολύ φτηνά, δέ 
μπορεί νά μεταπηδήση καί στό πεδίο τοΰ 
πνευματικού έκπσλιτισμοΰ. Κ Γ  δμως τήν- 
προϋποθευη για μιά καινούργια έποχή μόνο 
σ ενα τέτοιο πλησίασμα στόν φιλοσοφικό στοχα
σμό και στο καλλιτεχνικό φαινόμενο, δχι πέντε 
ή δέκα ατόμων άλλά μιάς κοινωνίας πνευμα
τικής, πρεπει νά τήν άναζητήσυυμε.

Κάθε ανθρωπιστική προσπάθεια καί κά- 
θ.- προσπάθεια προνομιακής αξιολόγησης 
τοΰ ανθρώπου άπέναντι στ* ά'λλα φαινόμενα 
τοϋ κοσμου καί τής ζο^ής. Κάθε τάση γιά ά- 
νεβασμα τής κοινωνίας σέ κάποια άρμονικώ- 
τερη σφαίρα ^πολιτικής συμβίωσης, άπαιτεΐ 
(πρίν απ ολα), όχι μόνο μιάν ακμή τεχνικής 

, εξε/αξης, δχι μόνο μιάν απλή έπιβολή ώρι- 
σμενων δοξασιών σάν ουσιαστικών αλη
θειών, δχι μόνο μιά κατά συνθήκην 
αναγνώριση σάν έξωτερικής ανάγκης 
τής «άγάπης» καί τής δικαιοσύνης, πράγ
ματα που με μιάν απλή αναταραχή χάνονται 
καί πέφτουν σάν τή λεοντή απ’ τό γάιδαρο 
του μύθου, άλλά μιά βαθύτερη ψυχική καί 
πνευματική καλλιέργεια ολόκληρου τοΰ λαοΰ. 
Α υτη  μονο με μια άνασύνδεση τής κοινωνί
ας πρός τόν πνευματικό άνθρωπο καί τά 
πνευματικά δημιουργήματα θά μπορούσε νά 
πραγματοποίησή καί σάν τέτοια, νάναι καί τό 
ιδανικό τοϋ νεου άνθρώπου καί τής νέας επο
χής. Καί τό ιδανικό αύτό θά  τό ζητήσουμε καί 
θα το βροΓμε τελειωμένο Ιίιόνο στήν αρχαία 
κλασική παραδοση μας, μιά πού μόνο εκεί μπό
ρεσε κάποτε νά μάς δοθή στή πληρότητάτου 
ο πνευματικός πολιτισμός ένός όλάκίρου λαού.

ΚΩ ΣΤΑΣ  Δ . Μ Α Ρ ΙΝ Α Κ Η Σ  
FR- C O P P E  Χ'

Ο Χ Τ Ω Β Ρ Η Σ
Πρίν ό χε ιμώνας  κρουο ταλώση . τ ά  ρυάκια 
καί πρίν τό ν  ουρανό μ’ α τμούς Θολούς σκεπάση 
τά  ρόδα  κότα  τ ά  σ τερνά  καί τ ά  πουλάκια 
στερνή  φορά  άκου πως  λαλοϋν  μέσα σ τά  δάση..

Ό  Ό χ τ ώ β ρ η ς  γ ιά  στερνή φορά και φέτο  άφήνει 
μέστ στήν λαμ πάδα  του τά  π ρά μ α τα  νά μείνουν 
ή πορφυρένια δύση του γύρω  ξεχύνει 
τή Θεικιά μαγία  τίρν καλονών  πού σβύνουν.

—ερεις πώς  τ ο ΰ τ ο  π ιότερο δέ θά κράτηση 
μά παλι έλπ ιζε  καρδιά  μου πονεμένη 
Τ<̂ ρ α  πού ή θλίψη πλάκωσε  σ ’ δλην τή φύση 
κι’ δσο  ε ΐ ν ’ καιρός άπόλσψ ε  ο,τι μένει.

Χ τ ίσ ε  ενα  κάστρο  μαγικό σ τήν Ι σ π α ν ία  
καί ξ έχ ν α  τό  χ ε ιμώνα  πού μ’ ’ ά να τρ ιχ ίλα  
άκοΟς σ τ ις  πόρτες  νά  βρον τά  μ* ά γρ ια  μανία 
κι’ έρχετα ι νά  σαρ ώ ση  ελπίδες... νεκρά φύλλα.

Κ. X ”  Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ
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Τ Ο Υ  Κ .  Γ .  Θ Ε Μ Ε Λ Η

Ό 'λ α ό ς  λοιπόν ξέρει νά κάνη καθαρή 
διάκριση άνάμεσα στις έννοιες πού καταπιά
νεται' βάζει σταθερά και οριστικά δρια στις 
μορφές που πλάθει, γιατί ξέρει καλά τί θέλει 
νά πή μέ μιά κλασσική καθαρότητα. Ό  Δ ι-  
γενής δέν είναι δ άνθρωπος, άλλά δ μύθος 
τού άνθρώπου... ε ίνα ι μιά μορφή τιτανική 
πού ενσαρκώνει, πού σηκώνει έπάνω της τή 
βαρειά μοίρα ενός λαού ολοκλήρου, ενός λ «-  
οΰ πού παλεύει μέ τό θάνατο πάντα, μά πού 
ποτέ δέν πεθαίνει. Γ ια υ τό ο ι διαστάσεις τοϋ 
Διγενή είνα ι καταπληκτικές.

Κ α ι πήγαν και τόν  ηύρανε στόν κάμπο ξα
πλωμένο.

Ε ίναι δ ήρωας τών ηρώων πού έπλασε 
ποτέ ή Έ λληνική-φαντασία , καί Ά χ ιλλέας 
καί Η ρακλής καί Αλέξανδρος μαζΰ, και δ 
λαός ό ίδιος στήν υψηλότερη ανάτασή του.

Βογγάπ καί τρέμουν τά βουνά βογγάει τρέ-
[μουν κάμποι.

Ά π ό  μιά άλλη άποψη δ Διγενής είναι δ 
μύχιος καί αιώνιος πόθος πού άνθρώπου νά 
ξεφυγη, άν ήταν δυνατό άπό τό κράτος ίοΰ 
'θανάτου, νά βρή τή λύτρωσή του μέσα σέ 
μιά αθανασία στήν περιοχή τοϋ μύθου. Ε ίναι 
τό  ήμιθεϊκό καθρέφτισμα τοΰ προσώπου του. 
Γ ιαυτό  δ Διγενής, αϋτό τό μυθικό πλάσμα 
τής άνθρώπινης λαχτάράς γιά αιωνιότητα, 
νικάει τό θάνατο.

«Μ έ κράζει νά παλέψουμε σέ μαρμαρένια 
αλώνια, κι5 οποίος νικήση άπό ίούς δυό νά 
παίρνη τήν ψυχή του».

'Ο  Διγενής λογαριάζει άπό τόν ίδιο τό' 
θάνατο  αντάξιος αντίπαλος με ίσους ορούς. 
Αυτός είναι δ θρίαμβο; τοΰ Διγενή. 0 ά  πε
θάνη ναι, δέν μπορεί να γίνη άλλοιώς, θά 
ήταν τερατώδες- δμως θά πεθάνη σέ αγώνα 
ισόπαλο.

Κ ι δθε χτυπάει δ Διγενής τό αίμα οϊύλάκι
[κάνει

Κ ι δθε χτυπάει δ Χάροντας τό αίμα τράφο
[κάνει.

'ί2βΜόνο ή λέξη τράφο, αντίστοιχη στό αύ 
λάκι, αφήνει μιά έπαύξηση πρός τό μέρος 
τοϋ χάροντα, μά κ ι3 αύτή χάνεται σχεδόν, μο
ναχική καθώς είναι καί δυσδιάκριτη μέσα 
στους δυό τόσο ζευγαρωτούς καί ισοδύναμους 
στίχους, μέ τίς ίδ ιες λέξεις, τόνους, τομή καί 
ρήμα, σάν νά θέλουν νά παραστησουν και 
μουσικά άκόμα τήν πλέρια ισοζυγία τών δυ

νάμεων. Πέρα άπ’ αυτόν τόν άγώνα  δέν υ
πάρχει ανώτερος. Τό  άποτέλεσμα τής πάλης 
άποσιωπάται... εΐναι άλλωστε περιττό, τό κα
ταλαβαίνουμε. Τό  ποίημα θέλει νά μάς δείξη 
τήν τεράστια πάλη μονάχα. 'Ο  Διγενής θά  
πεθάνη, μά έ'νας τέτοιος θάνατος είναι νίκη. 
Έ ν ώ  δ λεβέντης νικιέται άπό τό θάνατο.

Κ 3 έκει στό γύρισμα τοϋ ήλιοϋ πού πάει νά
[βασιλέψη

άκοϋν τον νιό πού νβόγγιζε καί βαρυαναστε-
[νά ζει...

'Ο  λεβέντης νικάται άπό ·τό θάνατο, γ ια τί 
εΐναι δ ίδιος δ άνθρωπος, ο θνητός άνθρω
πος, έτσι δπως υπάρχει καί ζεΐ τόν καθημε
ρινό πραγματικό βίο, δσο κι’ άν τό ποίημα 
γιά μιά στιγμή πάει νά γίνη παραμύθι Τό  
παραμύθι έδώ, ή„ πάλη δηλαδή μέ τό χάρο, 
δέν εΐναι παραμύθι γιά τό παραμύθι, άλλά 
ένα μυθικό μέσον γιά νά ειπωθή τό ρεαλι
στικά άνθρώπινο δράμα. ,Τό παραμύθι δη
λαδή πλέκεται γιά νά μάς δείξη ως πιό ση · 
μεΐο μπορεί νά φτάση δ καθημερινός, ά νθρω 
πος ώς λεβέντης, δηλαδή στήν ‘ πιό έ’ντονη, 
πιό ιδανική μορφή ζωής πραγματικής... Μάς 
δείχνει, πώς πάει νά πλησιάση μιά στιγμή τό 
μυθικό ήρωα, άλλά άμέσως έπειτα οι πορείες 
διχάζονται. 'Αλλού πάει δ μυθικός ήρωας, 
στή νίκη τοΰ θανάτου, κ ι’ άλλοΰ πάει δ λε
βέντης, δ άνθρωπος, στήν ήττα...

"Ά σε με, Χάρε μ’ άσε με, παρακαλώ νά ζήσω ..

Ίδ οϋ  ή φωνή τοΰ άνθρώπου. 'Ο  στίχος 
έρχεται σέ τέλεια άντίστιξη πρός τόν παραπάνω:

Μ όν’ έβγα νά παλέψουμε σέ μαρμαρένιο ά - -
[λώνι...

Ή  κραυγή τοΰ νέου, έχει κάτι τό σπαρα
χτικό, μέ τήν άναδίπλωση τοΰ « ’Ά σ ε  με» καί 
τήν προσφώνηση στό μέσον. Μοιάζει σάν 
αλλεπάλληλος λυγμός σά ψυχομάχημα. «Π α 
ρακαλώ'νά ζήσοί». Ό  νέος, πού τόν βρήκε ό 
θάνατος άνεπάντεχα, άγωνιά. 'Η  ουσία τοΰ 
ήταν δ πόθος τής ζωής στήν υλική της ευ
δαιμονία. Δέν πρόφτασε νά χαρή τήν ζωή, 
δέν πρόφτασε νά δλοκληρωθή, βρίσκονταν^, 
στήν άρχή, ένώ δ Διγενής βρίσκεται στό τέρ
μα. ’’Εχει ζήσει τήν ζω ή  του δ Διγενής, έχει 
κάνει δλου; τούς άθλους, καί δ θάνατος έρ 
χεται σάν τελευταίος καί ΰψιστος άθλος, σάν 
τό κορύφωμα τώ ν άγώνων του, πού καθιε
ρώνει οριστικά καί άμετάκλητα τήν ήρωϊκη 
του πορεία. Ό  θάνατος γιά τό  Διγενη εΐναι . 
ό Θρίαμβος, ή αποθέωση. Κανένας θρυλλι- 
κός ή μυθικός ήρωας δέν καταξιώνεται τελε

σίδικα καί οριστικά, άν δέν εκπλήρωσή τόν 
τελευταίο καί κρίσιμο αυτόν άθλο. Γιαυι:ό δ 
Διγενής άπό τήν υψηλή σκοπιά πού τόν ύψω
σε ή πάλη του μέ τό θάνατο, .επ ισκοπεί δλη 
του τήν περασμένη ε νδοξη καί θαυμαστή πο
ρεία, πού τώρα ακριβώς; τήν ύστατη στιγμή, 
καταξιώνεται. Ό  λεβέντης άνείθετα, παρα-' 
καλεϊ ν < ζήση, κ ι’ αύτός δ πόθος ζωής πού 
κόβεται ξαφνικά εΐνέιι πολύ δδυνηρός, πολύ 
ανθρώπινος:

’Έ χω  τα πρόβατα άκουρα καί τό τυρί στό

Κ - , - , ·, L  ίζΰγιεχω γυναίκα παρανια και χηρα δεν τής πρέπει 
έχω παιδί κείναι μικρό κ ι’ όρφάνια δέν τοϋ

[πρέπει....

συνεχίζει ψυχομαχώντας δ νέο:. "Ολα τού
τα άναπτύσσουν τό ''«παρακαλώ νά ζή σω » 
Ε ίνα ι-τά  πράγματα άπ’ τόν γύρω κόσμο, άπό 
τό μή έγώ, σφιχτοδεμένα δμως μέ τό έγώ, 
απλωμένο στό εύρΰτερο ζω τικό του χώρο. Ό  
λεβέντης, δηλαδή δ άνθρωπος, πού βρίσκεται 
πάνω στήν άνθησή του, δέν βλέπει, τίποτε 
έξω  άπό τήν περιοχή του τήν ένδοκοσμική. 
Τά πρόβατα, ή γυναίκα του, τό παιδί του, 
«ποτελοϋν τό χώρο μόνο στόν όποιο κινιέται, 
καί τό σκοπό γιά τόν όποιο κινιέται. Δέν έ 
χει ύψωθή σέ μιά πιό υψηλή καί πιό πλατεία 
ενατένιση τής ζωής. Καί εΐναι πολύ σωστό 
αύτό γιά έ'να νέο, γιά ένα λεβέντη, πού έν- 
σαρκοονει τήν ϊδια τήν λεβεντιά, μιά αξία πο
λύτιμη βέβαια καί σημαντική, άλλά πού ή ου
σία της εΐνα ι τελείους μέσα στόν κύκλο τής 
πραγματικής καθημερινής ζωής, ώς ένταση 
καί δμορφιά τοΰ ζω ϊκοϋ  στοιχείου. Γιαυτό ό 
χάρος βρίσκεται στήν άνάγκη νά τοΰ κάνη 
τόν δάσκαλο, έπάνω ακριβώς στόν έπιθανά 
τιο  ρόγχο;

Τ ά  πρόβατα κουρεύονται καί τό τυρί ζυγιεται 
καί τό παιδί πορεύεται κ ι’ ή χήρα κυβερνιέ

μαι....

Λόγια  κοφτά, επιτιμητικά, πού έρχονται 
<τά βαρειά κατακλείδα στό τέλος τοΰ ποιήμα
τος. Ο ^ ρ ο ς  πέρνει έδώ τό πιό σοβαρό ΰφος, 
που σηκώνει ή καλόβουλη διάθεσή του, θυ
μωμένος λίγο, συνωφρυωμένος, μέ κάποια έ- 
λαφρή αγανάκτηση ϊσως, πού αναγκάζεται νά 
πή πράγματα τόσο κοινά καί μαζί τόσο ση
μαντικά.

Τά πράγματα τοΰ κόσμου, πού ό νέος τά 
βλέπει μέ τό δικό του μάτι σάν δικά του εξ
αρτήματα, καί άγωνιά τί θά  γίνουν χωρίς 
α ϊτόν , έχουν καί μιά άλλη θέση, μιά θέση, ά 
πόλντη, άστρική, νά πούμε, μέσα στό Σύμ- 
Jittv... 'Η  πορεία τοΰ κόσμου, μέσα στήν ό- 
^Οί,α υπαγονται καί πορεύονται δλα άπό τά 
πιο μικρά καί ασήμαντα εως τά άστρα, δέν 
πρόκειται νά διαταραχτή, επειδή πεθαίνει ό 
λεβέντης. Θά συνεχίσουν άδιαφορα τήν τρο- 
χιά τους. Πέρα άπ’ τή ζω ή  τούτη, ανοίγεται

μιά άλλη, ανώτερη σφαίρα, πού συνέχει καϊ 
ρυθμίζει τά  πάντα Αύτή τή διδασκαλία κάνει 
ό χάρος στό λεβέντη, μέ τ ι πιό απλά μέσα. 
Μάς υψώνει σέ μιά καθολική έποπτεία τον 
κόσμου. Δηλαδή δ Ελληνικός λαός πού έμφα- 
ν ίζ»τσ ι πάντα, πού εκφράζεται - πάντα, πίσω 
άπό τά ποιητικά του πλάσματα, εκφράζει 
τήν εύρεΐα αύτή αντίληψη.

Ό  λαός βέβαια δέν φιλοροφεΐ, άλλά α 
πλώς εκφράζεται-'. Ή  αντίληψη λοιπόν αΰτή. 
πού καθώ; διατυπώνεται μέ τό στόμα τοΰ χά
ρου, πέρνει τήν πιό σοβαρή κύρωση, δέν ε ΐ 
ναι μιά καινούργια, πρωτότυπη ιδέα. Εΐναι 
ισα ίσα  μιά κοινή άντίληψη, είναι κάτι πού 
έχει περάσει πιά στήν κοινή συνείδηση, άπό 
τήν επίδραση ασφαλώς τοΰ Χριστιανικού 
πνεύματος, πού άνοιξε στήν όραση τοΰ ά ν 
θρώπου τούς πιό εέρεΐς ορίζοντες. Τό σημαν 
τικό εΐνα ι δτι ό λαός απορρόφησε αύτή τήν 
άντίληψη, τήν έκαμε συνείδηση, γιά νά τήν 
εκφράζη έτσι απλά καί φυσικά. Ε ΐνα ι μιά 
κατάσταση, μι ά σταθερή στάση ζωής·

Ά ντικρύ ζοντας τώρα τό ποίημα στό σύ
νολό του, μπρροΰμε νά βρούμε πολλές πλευ
ρές καί άπόψειςΓ

Π ρώ τα  πρώτα δλοκληροόνεται μιά μορφή: 
ό λεβέντης. Καθορίζετα ι ποιητικά, ή έννοια 
αύτή: δπως ή λογική διακρίνει καί δρίζει τίς 
έννοιες δίνοντάς μας τά ουσιώδη γνωρίσματά 
τους, ώστε ν ’ αποκτήσουν καθαρότητα στή λο 
γική μας άντίληψη, έτσι και ή ποίηση μπορεί 
νά μάς δαίση έννοιες, νά τίς καθορίσει κατά 
τρόπο όριστικό άλλά μέ μέσα διαφορετικά: 
δηλαδή μάς παρουσιάζει πλάσματα ζω ντανά , 
μορφές πού ενσαρκώνουν κατά τρόπο τέλειο 
τίς έννοιες. 'Ο  λεβέντης τοΰ τραγουδιοΰ μας 
ε ΐ ν α ι  ό λ ε β έ ν τ η ς ,  ώς έννοΊα πιά, ώς Ιδα
νική μορφή, πού ξεπερνάει μέ τήν πληρότητά 
τη ; καί περιέχει κάθε συγκεκριμένη περίπτωση. 
’Έχει δλα τά γνωρίσματα και τίς ’ιδιότητες 
τής λεβεντιάς σ ’ ένα βαθμό άνυπέρβλητο, ά 
φταστο, πού φτάνει πιά νά μετρηθή μέ τό χά
ρο, V s άναγνωρισθή άπ ’ τό θάνατο: Ή  άλλη 
μορφή εΐναι δ χάρος. Μιλήσαμε ήδη γιά τόν 
ξεχωριστό χορακτήρα τοΰ χάρου στό ποίημα 
τοΰτο πρέπει νά προσθέσουμε, δτι δ Ε λ λ η 
νικός λαός στό ποίημα τοΰτο και σ’  άλ
λα, καί μάλιστα στις παραλογές του, κι- 
νιέται μέ έλευθερίά φαντασίας στο πλαί
σιο τώ ν συμβόλων του- Διαπιστώνεται 
άπ’ τό τραγούδι αύτό κι’ άπό άλλα, πώς ο 
χάρος δέν έχει μιά ώρισμένη καί πάγια μορ
φή. Παρουσιάζεται διαφορετικός ανάλογα μέ 
τίς απαιτήσεις τοΰ κάθε τραγουδιού. Ά λλοΰ  
εμφανίζεται τρομαχτικός και απαίσιος, άλλον 
γιγάντιος καί φοβερός, άλλον νπουλος, άλλον 

'ίπποτικός κ’ ?δώ καλόβουλος και πολύ αν
θρώπινος ώς ήθος καί στάση απέναντι στό 
λεβέντη. Ά π ό  μιά άλλη βαθύτερη πλ2υρά ό 
χάρος έδώ εκπροσωπεί τήν ευρύτερη άη, /ψη 
τής ζωής, τήν καθολική υπερβατική πυρεία



τοΰ χόσμου και’ άντίθεση προς τήν ένδοκο
σμική καί εντελώς άτομικιβτική άποψη τοϋ 
λεβέντη. Ε ίνα ι φανερό δτι έδώ ό Χάρος'είνα ι 
τό δεύτερο πρόσωπο. · Τό ποίημα είναι τό 
τραγούδι τοΰ λεβέντη κυρίως. Ό  Χάρος ερ- 
χεται σάν απαραίτητο στοιχείο. Μπροστά του, 
μπροστά στό θάνατο, αποκαλύπτεται κατά 
τρό γτο τέλειο ή ψΰση καί τ\ ούσία τής λεβεν
τιάς, πού ύψ ών^α ι έτσι στό απόλυτο.

Γενικά ό Χάρος, δηλαδή ό -ti-άνατυ:, έχει 
μεγάλη θέση μέσα στή δημοτική μ«5 ποίηση. 
Έ χ ε ι λεχθή άπό ανθρώπους πού μελέτησαν 
τό δημοτικό τραγούδι και . προσπάθησαν \ά 
βγάλουν συμπεράσματα σχετικά μέ τήν ψυ
χολογία καί τον χαρακτήρα τοϋ λαοΰ, δτι ό 
'Ελληνικός λο^ός φοβάται τό θάνατο.

Δέν ξέρω άν αύτή ή διαπίστωση, πού οδη
γε ί σέ θλιβερές σκέψεις γιά τή ζω τικότη τα  
τοϋ Ελληνικού λαοΰ, εΐναι σωστή, ή τουλά
χιστον εξαντλεί τήν δλη στάση του ,απέναντι 
στό θάνατο  καί μέσα στή ζωή. Φαίνεται δτι 
μάλλον στηρίζκται σέ μιά μονάχα εκδήλωση, 
καί σέ ωρισμένα δημοτικά τραγούδια, δπου. 
ό χάρος ζο>γραφίζεται μέ τά φοβερώτερα χρώ
ματα:

Μαΰρος Είναι, μαύρα φορει, μαύρο καί τ ’ ά-
[λογό τον

σέρνει στι?.έττα δίκοπα, σπαθιά ξεγυμνωμένα 
στίλέττα τάχει γιά  καρδιές, σπαθιά γιά τά

[κεφάλια.

Έ δ ώ  είναι πραγματικά φόβος τοϋ θανά
του" είναι ό φόβος τοΰ καθημερινού κοινού 
άνθρώπου, τοΰ avco νμου, πού φοβάται τό 
θάνατο  γ ια τί δέν έζησε, γ ια τί δέν ολοκληρώ
θηκε <?ε μιά άκεραιωμένη μορφή, ώστε νά 
μπορή ν' άντικρύζη άφοβα τύ θάνατο, ή νά 
τον δέχεται σάν τήν ύπατη κύρωση τής ουσί
ας του. ’Αλλά στό Δημοτικό τραγοΰδι ό χά
ρος δέν παρουσιάζεται παντού έτσι. Ί σ α  — ϊσα 
πού έχομε πολλές μορφές χάοου, δηλαδή πολ
λούς τρόπους θανάτου. ’ Αντίκρυ σαύ όν έδώ, 
υπάρχει δ τιτανικός χάρος τοϋ Διγενή, πού 
είναι φοβερό: σέ δύναμη καί διαστάσεις, άλ
λά διόλου φριχτός, είναι ενας ήρωας αντίκρυ 
σ ’ ενα ηρώα. 'Υπάρχει ακόμα ό χάρος τοϋ Λ ε 
βέντη Ιτού εΐναι ή πιο ξεγυμνωμένη, ή πιό 
άνθρώπινη μορφή χάρο», μοναδική μέσα στή 
Δημοτική μας ποίηση, έ'νας χάρος κομμένος 
απάνω σ< ά μέτρα τοΰ Λεβέντη. Δέν υπάρχει 
λοιπόν ένας χάρος, αλλά πολλοί, δπως άκρι- 
βώς δέν ύπάρχει ένας άλλά πολλοί τρόποι ζω 
ής" επομένως δέν μπορούμε νά γενικευσουμε 
μιά μονάχα άποψη.

Λαός πού έπλασε τό Διγενή, σύμβολο τ ι
τανικό τού ίδιου του τοΰ εαυτού, μυθική εν
σάρκωση τοΰ πόθου του γιά ζωή, δείχνει κα
τά τον .πιό αναμφισβήτητο τρόπο, δτι δέν 
φοβάται τό θάνατο, χωρίς νά ζητήσωμε δια
πιστώσεις ολοφάνερες άπό τήν άδιάχοπη δρά
ση του μέσα στήν ιστορία.

Καί κάτι άκόμα σχετικό. Τό θλιβερό συμ
πέρασμα τό βγάζουν άκόμα κι’  άπό τραγού
δια σαν κιαυτά τοΰ χορού, δπου ο λαός κ’ έ 
πάνω στό κέφι του άκόμα συλλογίζεται, λένε, 
τό θάνατο, δταν χορεύαντας τραγουδάει:

Τ οΰ τ ’ ή γή πού τήν πατούμε 
δλη μέσα θέ νά μπούμε.
Τ ού τ’ ή γή πού θά μάς φάη 
βάριε την μέ τό ποδάρι.

'Εξηγούν τό φαινόμενο τοΰτο, σά μιά α
παισιοδοξία, πού δέν έχει τά δμοιά της, άφ’ 
ού κ ι’ ό χορός κι,’  ή διασκέδαση άκόμα είναι 
δια ποτισμένα άπό μιά τέτοια θλιβερή έγνοια 
τοΰ θανάτου, πού σκοτώνει τή χαρά τής ζω 
ή:. Τολμώ νά υποθέτω δτι συμβαίνει εντε
λώς τό αντίθετο. Ό  χορός καί τό κέφι, εΐναι 
μιά υπέρτατη στιγμή ζω ϊκής χαράς, μιά στιγ
μή έντάσεως, πού δσο πιο πηγαία εΐναι,-τόσο 
πιό πολύ πάει νά κορυφωθή στό απόλυτο, κα
ταργώντας τήν αντίρροπη δύναμη τοΰ θανά
του. Λ υ τό  τό  χτυπητό ποδοπάτημα τής γης 
πρύ μάς τρώει, εΐναι ακριβώς θρίαμβος τής 
ζωής, κραυγή νίκης ενάντια στό θάνατο, πού 
τή ζή  κείνη τή στιγμή έντονα ό χορευτής. 
’ Ερχεται άπό τήν ίδια .πηγή πού βγαίνει καί 
τό «ας πεθάνη δ χάρος» τώ ν μεθυσμένων, 
άπό τόν ίδιο ζω ϊκό  πλούτο πού βγαίνει κ’ ή 
πάλη τοΰ «Λεβέντη  μέ τό χάρο».

Θίξαμε* ήδη τό υπερατομικό καί άπρόσω- 
πο πού τό ’έχουν γενικά τά Δημοτικά τρα 
γούδια. Καί τούτο καθορίζει κιόλας τή φόρμα 
τους. Δέν εΐναι ποίηση λυρική, δπως τήν κα
ταλαβαίνουμε σον άμεση έκφραση ύποκΡίμε- 
νικών συναισθημάτων. Ά κόμ α  και στά  δημο
τικά τραγούδια, πού άπό τό περιεχόμενό τους 
θεωροϋνται καί κατατάσσονται ως λιρικά, ή 
έκφραση πάει καί κεΐ στό υπερατομικό, I V  
αυτό γενικά τό Δημοτικό τραγούδι έχει μορφή 
αφηγηματική, έ'να επικής φύσεως άντικειμε- 
νΐκό άντίκρυσμα τών πραγμάτων.

Κλασσική γαλήνη καί άνεση κυριαρχεί. 
Καμιά παραφωνία, κανένα ξέσπασμα ή πά 
θος δέν διασπά τήν ήρεμη απλότητα τή; α
φήγησης. Δεν υπάρχει άκόμα ού'τε καν προ
σπάθεια, γιά νά τονισθή με λεκτικά εξω τερι
κά μέσα ένα σημείο, ή νά εξαντληθή ώς τίς 
έσχατες λεπτομέρειες ένα τοπίο ή μιά εικόνα.

Οί λ 'ξεις μ ιά— μιά ακούονται ολόκληρες 
δέν πνίγονται άπό κανένα φόρτο φραστικό, 
άλλά ξεμοναχιασμένες άπηχοϋν ολόκληρη τή 
δόνησή τους, κι’ αφήνουν μιά πολλαπλή προ
έκταση.

Λεβέντηςέρροβόλαγε άπό τά κορφοβούνια

Μιά λέξη μονάχα υποβάλλει μιά πλατεία ' 
εικόνα, δπως ή λέξη κορφοβούνια, πού άνοί- 
γκ , πίσω άπό’ τό λεβέντη πού κατεβαίνει, ενα 
απέραντο φυσικό φόντο. Τό Δημοτικό τρα
γούδι έτσι δέν εξαντλείται ολόκληρο μέσα

στις λέξεις καί τις έννοιες πού χρησιμοποιεί- 
υπάρχει ένα βάθος πίσω άπό τήν πρόσοψη 
που εμφανίζει, έ'να δεύτερο πλάνο πού υπο
λανθάνει, συνηχεΐ καί ανοίγει ορίζοντα. Καί 
ολα αύτά μέ τα πιό λιτά μέσα, μέ τίς ϊδιες 
λέξεις τής καθημερινής κουβέντας, πού γίνε
ται στίχος μονάχα μέ τό ρυθμό, απλό κ ι’ αύ, 
τον, χωρίς παιχνίδια καί στολίσματα, άλλά 
γεμάτο λεπτότατες αποχρώσεις, μέσα στήν ε
νιαία καί ίσια-  ̂γραμμή του/ Γ ιά  δλα τοΰτα 
και για πολλά αλλα άκομα, πού δεν εντοπί
ζοντα ι στό θέμα μας ούτε στά δρια τής δια- 
λεξεως, τό Δημοτικό τραγούδι εΐναι ποίηση 
κλασσική, δηλαδή κατ’ εξοχήν Ελληνική.

D Τό Δημοτικό τραγούδι μέ τήν τεχνική, του 
αυτή, περισσότερο' άπό κάθε άλλο πιό απτό 
και πιο συγκεκριμένο στοιχείο, φανερώνει πό
σο ο Ελληνικός λαός εΐναι ενας, δ ίδιος
πάντα, άπό τήν πρώτη του εμφάνιση ίσαμε 
σήμερα.

Τό  ̂ τραγούδι τού «Λεβέντη# καί τοϋ Χ ά 
ρ ο ι»  ολόκληρο διαγράφεται μέ μιά αδιάπτωτη 
ενότητα άπ’ τήν άρχή ως τό τέλος. Είναι ενα 
Οραμα συμπυκνωμένο στά πιό ουσιώδη, μέσα 
σε λίγο^υς στίχους. Τό αιώνιο δράμα τής ζωής 
και τοΰ θανάτου. Ό  θάνατος εΐναι ή κάθαρ
ση αύτοΰ τοΰ δράματος, πού σάν τέτοιος γ ί 
νεται ενα μέ .τήν αιώνια φύρη, μέ τήν Θεϊκή 
ουσία των δντων. Σ ’  αύτό τόν άνώτερο υπερ
βατικό χωρο ή αντινομία άνάμεσα ζω ή  καί 
θανατο εξαφανίζεται καί ι'ψώνεται τό πνεύμα 
μας σε μια αρμονία θρησκευτικής γαλήνης, 
βρίσκει τή λύτρωσή του άπ’ τήν οδύνη τού 
εφήμερου, δπου συνθλίβεται ή ατομική μας 
υπόσταση, βρίσκει τήν άνάπαυση μέσα στήν 
υπέρτατη περιοχή τών θ ε ίω ν  νόμων, μέσα 
στη θαυμαστή τροχιά τής αιωνιότητας:

Τά πρόβατα κουρεύονται, καί τό τυρί ζυγιέται,
. και το παιδί πορεύεται, κ ’ ίή χήρα κυβερνιέται.

Γ. Θ ΕΜ ΕΛΗ Σ

ΤΑ Δ Α Κ Ρ Υ Α  Μ Ο Υ
Μάς κάλεσες νά παρουσιαστούμε μπροστά 

Σου.

, Πώς μπορεί ν’  άρθη κανείς μέ δίχως δώρα 
σε —ενα πού 5ϊ,σαι «Βχοιλεύς Βαα,ιλέων»;

Πως μπορεί νά Οπομένη ϊΰ τή  τή  ντροπή, 
Χριστέ μου;

Ενας Στρατηγός, Σοΰ έ'φερε τά  παράσημά 
του.^ Ενας Σ τρα τ ιώ τη ς , τό  αλογό του. ’

Ενας Εργάτης, το  σφυρί τοΰ ασίγαστου 
μόχθου.

ο Ποιητής, Σοΰ Ιφερε τά.ποιήματά του. 
U Ιερωμένος, τ ίς  προσευχές του.

Ο Χωριά της, ενα στεφάνι καμωμένο άπό 
χρυσά στάχυα.

Ολοι πάσχισαν καί δ καθένας κάτι εΐχέ 
νά σοΰ χαρίση.

Μο'νο εγώ βρέθηκα σέ μεγάλη άπορία. 
„^-την άρχη, σκέφτηκα νά φκιάσω μιά αν

θοδέσμη άπ’ τά  πιό σπάνια λουλούδια τοΰ κή
που μου. Ε ίπα νά κόψω καρπούς μέ τ,ά κλώνια 
τ5υί καί νά Σοΰ τούς φέρω. Ε ίπα νά Σοΰ φέ
ρω όλο μου τό  χρυσάφι καί δλα μου τά  πο
λύτιμα πϊτράδια,

Επειτα, σκέφτηκα νά πάρω μαζύ μου ενα 
•,ευγαρι έρωτευμένων έλαφιων. Καί θυμήθηκα 
όσα όνειρα εχω κάμει κάτω  άπ* τόν ούρανό 
Σου, δπου^τ' άστέρια "στάζανε τό  ά<τήμιτους 
Χα: γ, ^ 5όνΙΛ μεθούσανε μέσα στά δέντρα.

^ί όμως από δλα αύτά ή τανε δικό μου, ώ 
σ τε  να πώ δτι ΣοΟ τό  χαρίζω;

_ Τ ό τε  έκλαψ* τά πύρινα, τά καυτά δάκρυα 
τη ς  μέτανοιαί.
, ~Κύτταξε, ώ! ψυχή μου. Τίποτ® δέν έχεις

%ποτε δέν εΐναι δικό σου, ώς θαροϋσες. Καί 
οε χ,υμαμαι ποτές νά βύχαρίστησες ’Εκείνον 
που σοΰ τά χάρισε.

τα  δάκρυα τη ς  μετάνοιας.
Αυτα  μόνο^εχω, αύτά μόνο εΐναι δικά μου.
Ίαμασα κι Ιγώ  ενα— ενα καί ΣοΟ τάφερα
Μπροστά στις φοβερές πΰλες τοΰ “ Εδδομου 

Uupavou, τριγυρισμένος άπό τά  Τάγμα4α των 
Αγγέλων Σου, όποδέχεσαι τούς καλεσμένους.

Παίρνεις χαμογελαστός δ ,τι Σοΰ φέρνουν 
καί η μορφή Σου δείχνει βαθύτατη εύγνωμο- 
?υνη, σά νά μή είσαι ό Βασιλιάς τώ ν  Βασι- 
λιαδων μά έ’νας φτωχός ζητιάνος πού τάχει 
ανάγκη όλα.

Τόλμησα καί Σοΰ έδωσα τά  δάκρυα τής με- 
τανοιάς μου,

_ Μοΰ φαινότανε, αλήθεια, τό  πιό ασήμαντο 
οωρο πού Σ=ΰ κάμνανε καί, ήμουνα πολύ δει- 
λιασμένος.

ΙΙοιά δμως ή τανε ή έκπληξή μου όταν Σέ 
ακόυσα νά λές:

Φ έρτ» Μου τό  ωραιότερο, «σημοδούλευ- 
το  καί πορφυροντυμένο κουτί νά βάλω μέσα 
τα  υπέροχα ταΰ τα  διαμάντια πού Μοΰ χάρισε 
ο δοΰλος Μου.

Βασιλιά σέ λέω καί αέν$ μιά πού μπίρεΤε 
και δίνεις δώρα σά Βασιλιάς!

^Ά π ό^τη  χούφτα Σου, .καθώς τ ’ άράδίαζες 
στο κουτί, τό  πιό μ ι>ιρό μου δάκρυ, τά στέρ
νο, γλυστρησε καΓ έπεφτε. .

Οι Α γγελοί Σου τρέξανε ξοπίσω του καί 
προσπαθούσανε νά τά  πιάσουν, κ α ί  α 5τ ) $ y u .  
λωντας άπ’ τά  χέρ:α Του:, εΐρθε ; 
τησε πάλι στήν άκρια τοΟ β λ ^ ΐρ .. .  ‘

Αφήστε το ! Ιούς πρόσταζες.

Ω ! Πόσο πράϋνε ή καρδιά ή dvsipvvsjTr. 
πόσο ώμόρφαιναν ολα, ώς μέ δγγίσ* τ'ί

πού φύλαξε τό  χάδι Σου...
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^  ’ Α π οχή  μεγάλη αίθουσα! μαζί μέ τή ν  α
πόλυτη ησυχία ξεχύνονταν καί οί καπνοί τών 
σ ιγαρέττων τώ ν άνδρών. Ά π όδέιξη  π ώ ς έκεΐ 
οί άντρες έπαιζαν ακόμη χαρτιά καί πώς το 
παιχνίδι ειχε φτάσει σέ όξύτατο σημείο. Οί 
γυναίκες αυτό σά νά τό πρόσεξαν συνέχιζαν 
τή συζήτησή τους ανάμεσα στό συνηθισμένο 
θόρυβο άπό τίς φωνές τους καί τά γέλια τους 
σ ’  ολους τούς τόνους, σ ’ δλες τίς αποχρώσεις 
τους. Έ ξ  άλλου καί ή ημέρα τό επέτρεπε, 
δηλαδή τό επέβαλε. *

Μ ιά συγκέντρωση φιλική σ ενα φιλικό 
σπίτι δέν εΐνε πλέον κάτι σπάνιο. Ή  μόδα τό 
επιβάλλει σ ’ δλα τά κατά συνθήκη κοινωνικά 
φαινόμενα τής εποχής μα;. Καί ή εθιμοτυ
πία εινε στερεότυπη πάντοτε: ■ συγκέντρωση 

. μρρικών ζευγαριών αμφίβολων σχεσεων σι·ζυ- 
γικών, συγγενικών ή άπλώς φιλικών, επειτα 
γραμμόφωνο, μεζέδες, ούζοκ ή συνηδεστνρα 
κρασί καί τέλος χαρτιά κατά φΰλον ή ανά
μικτα.

Ή  συγκέντρωση τό βράδι κείνο ειχε γ ί
νει στοΰ κ. καί τής κ. Βακαλοπούλου. ήνα 
ζευγάρι ·ρ; ιασιό  μέ τής έξϋς μικρές διαφθο
ρές. Ε κ ε ίνο ς  κοντός, χοντρός μέ μαλλιά,^ πού 
φαίνονταν αχτένιστα πάντοτε, έδειχνε πως ή 
ταν άλλοτε ή ονειρευόταν νά γίνη κάποτε με- 
γαλοεπιχκρηματίας. Έ κείνη  λεπτή, ψηλή μέ 
μάτια έξυπνα καί μέ σύνολο περιποιημένο, 
Ισως καί αρχοντικό, έδειχνε πώς ειχε διαβα·· 
σει περισσότερες φορές τή Γκρατσιελλα απο 
τόν Βέρθερο.

Καί ή συγκέντρωση είχε γίνει γιά τά γε
νέθλια τής μονάκριβη: κορουλας τους, της 
Καίτης. Ειχε αρχίσει μέ καλούς οιωνούς, μέ 
καλύτεοους άκόμη ®ιχε τελειιυσει τή δεύτερη 
πράξη και τώρα βρισκόταν στήν τρίτη Οι 
άντρρς έπαιζαν χαρτιά καί υί γυναίκες φλυα
ρούσαν, δηλαδή εύφυολογοΰσαν. Καί δλοι 
τους ή ταν ευχαριστημένοι, περισσότερο ίσως 
άπό συνήθεια.

’ Αλλά σπουδαίο ρόλο, έκτος άπό τήν ο ι
κοδέσποινα καί τήν κόρη της έπαιξε καί ή 
βραδιά. Μιά βραδιά λουσμένη μέ τό άρωμα 
τών φθινοπωρινών κίτρινων φύλλων καί σ το
λισμένη -μέ τό χρνσάφι τοΰ φεγγαριού. Μιά 
βραδιά κατάλληλη γιά δακρυα, γιά στεναγ
μού;, γ ιά  ονειροπολήσεις γιά...ολ*α.

’ Από καιρό σέ καιρό άπό τό χώλ τό γραμ
μόφωνο σκορπούσα τίς φωνές του, σα μια α 
παίσια διαμαρτυρία τής χαλασμένη; πλάκας 
του. Μοναδική,ασχολία καποιας μικρούλας ή 
τής κοντόχοντρης υπηρέτριας με τα  ̂ φυσικά 
ροζ χείλη, δπως πολλές κυρίες καί σήμερα α
κόμη παραδέχτηκαν.

'Η  ώρα  είχε προχωρήσει καί ολα εδειχναν

πως το κρ.φι γι ' μια συνεχεία ως τις μικρές 
ώρες είχε <έξαντληθή εκτός άπό τή διάθεστ] 
τώ ν  παικτών, πού συνέχιζαν τά χαρτιά σάν 
άπό κεκτημ,ένη τοχύτητα. "Ο σο γιά τίς γυ
ναίκες εΐχαν καί κείνες εξαντλήσει τίς ευφυο
λογίες τους καί μόνο μερικά σόκιν μέ δλα τους 
τά υπονοούμενα ξαναζωντάνευαν τή συζήτη
ση. Κ α ί τά συνόδευαν άλλοτε μέ γέλια, άλ
λοτε μ’ έ'να παίξιμο τοΰ ματιοΰ, σάν προοί
μιο μιάς ίστοριούλας συνηθισμένης βέβαια, 
άλλά άγνωστης.

'Η  οικοδέσποινα αύτο τό  έβλεπε καί μ’ δ
λες τίς προσπάθειες της πολλές κυρίες εξα
κολουθούσαν νά μένουν βουβά πρόσωπα.

— ’Ό χι "Όχι... Κάτι δικό σάς, τή διέκο- 
ψε κάπο α κυρία.

’ Επί τέλους νόμισε πώς βρήκε τήν ευκαι
ρία. Καί δέ σκέφτηκε καν νά άρνηθή. Έ ξ  
άλλου ήταν τώρα καί ή σειρά της. Κ ι’ δταν 
τής ζήτησαν κάτι δικό της, μάλλον προσωπι
κό, τά μάτια δλων διασταυρώθηκαν γιά νά 
συνεννοηθοϋν πώς έ'πρεπε νά επιμένουν. «Κ ά 
τι προσωπικό» σκέφτηκε.

Έ ν ιω θ ε  τώρα πώς έ'πειτα άπό δέκα οκτώ 
χρόνια μπορούσε νά είπή κάτι καί γιά τόν ε 
αυτό της άκόμη, χωρίς παρεξήγηση. Ή  ηλι
κία συχνά [ιάς δικαιολογεί. Μιά γλυκεία ά« 
νάμνηση δσο παλιώνει τόσο δυναμώνει σάν 
τό κρασί, πφύ μεθά πιά καί μέ τήν εύωδιά 
του.

’Έ ρρ ιξε μιά ματιά γύρω καί άρχισε μέ τό 
συνηθισμένο προοίμιο yia τά  νειάτα, τα χρυ
σά νειφτα, γιά τά χρόνια πού πέρασαν, δηλα
δή γιά τή λησμονημένη ζω ή  καί σταμάτησε 
απότομα. Ή  Καίτη δέν έπρεπε ν ’ άκούση 
τίποΤί-. 'Ο  εγωισμός τής μητέρας αύιό δέν τό 
επιτρέπει κάποτε. Καί ή Κ α ίτη  έφυγε μέ κά-, 
ποια άφορμή, περισσότερο πρόχειρη... Προ
σχήματα. Έ ξ  άλλου "σκέφτηκε καί ή ϊδ ια  πώς 
οτιδήποτε και νά έλεγε ή μαμά της, έκείνη 
θά τό διάβαζε στό λησμονημένο πιά ημερο
λόγιο τής μαμάς τη ;, πού δώ καί τρία χρό
νια τό θεωρούσαν δλοι στό σπίτι κάπου πα« 
ραπεσμένο.

Παρακολούθησε τήν κόρη της ώς τήν 
πόρτα ένώ  φαινόταν πώς κάτι σκεφτόταν ή 
τουλάχιστο πώς κάτι έβλεπε. Καί πραγματικά 
έβλεπε γιά πρώτη φορά τήν Καίτη  δεσποινί
δα δεκαεπτά χρονών Καί θυμήθηκε μ’  ένα 
ύφος, πού πρόδινε τήν πεποίθηση, πώς θυμό
ταν καλά καί την παραμικρότερη λεπτομέρεια 
τής ζωής εης, πώς. τότε ήταν όκτώβρης.

— Σάν καί τώρα, διέκοψε κάποια κυρία.
— ’ Αλλά ή συγκέντρωση κείνη δέν αφο

ρούσε φυσικά τά γενέθλια τής κόρης,' δπως 
σήμερα, άλλά τά γενέθλια τής μαμάς, παρα

καλώ. Κ ' έπειτα άπό λίγη σιωπή σά νά ή θ ε
λε ή κυρία Β χκαλοπούλου νά σφιγμομετρήση 
τί εϊδονς αίσθηση προκάλεσ® δ ξεχωριστός 
τόνος της φωνής της σιό «παρακαλώ» της ε 
κείνο, συνέχισε: "Οπως βέβαια μαντεύετε ει - 
χε γίνει στό σπίτι μας, δηλαδή ακριβώς έδώ 
άπό λίγου: συγγενείς, πολλούς γνωστούς καί...

Καί περισσότερους φίλους, συμπλήρω
σε άλλη.

— Πάντως αρκετοί φίλοι... Γ ια τί νά τό 
κρύψω;

Καί επειδή,· δπως ειπε' δέν τις ένδιέφε- 
ραν τά όνόματά τους, τόνισε πώς ήταν ή βρα
διά ωραία καί πως στις 11 καί τέταρτο ακρι
βώς ή νύχτα άρχισε νά/γίνεται. ωραιότερη. 
Μάλιστα έκεΐ στήν ανατολή έ'να φεγγάρι πί
σω από τό βουνό άρχισε νά ζω γραφ ίζη  μέ δ 
λα του τά χρώματα μια πύλη φωτεινή ά π ' δ
που θά  ξεχυνόταν σέ λίγο τό άυλο φώς μιάς 
ονειρεμένης πραγματικότητας.

Βρέθηκε, συνέχισε, στήν βεράντα καί 
αναμεσα στά κίτρινα φύλλα τής κλΐ]ματαριάς. 
Εβλεπε τήν ονειρεμένη κείνη πραγματικότη

τα. ’Ί σ ω ς  καί νά περίμενε κάτι. Ή  αλήθεια, 
είπε, είναι πώς ένιωθε κάτι νά τήν πλήμμυ- 
ρίζη, κάτι σάν εύτυχία. Ε ίχε παίξει πιάνο, - 
εΐχε τραγουδήσει, ειχε γελάσει μέ τήν ψυχή 
της καί από τή στιγμή πού άρχισαν νά τή 
χορεύουν στά χέρια τους σά μιά ζω ντανή  
κουκλιισα, αντί νά χορεΰη εκείνη μόνη της, 
έν ιωθε πώς διψούσε γιά λίγη δροσιά.

Έ β γα ινε  τότε τό φεγγάρι ψηλά,'άνάμεσα 
άπό τήν ήρεμη σιγαλιά πού τό έβλεπε μέ πε
ρισσότερη εμπιστοσύνη. Τήν έβλεπε, ειπε, 
χωρίς υπονοούμενα καί ειχε κάτι πού τή μά
γευε. «Κ α ί τό φεγγάρι, δταν μάς μαγεύη, ε 
ξήγησε, σκορπά γύρω μας τή σιγαλιά. Ή  
■ψυχή μας αύτή τή σιγαλιά τή ζητάει, νιώθει 
τήν άνάγκη της».

Σ ιγά— σιγά χωρίς ν < βλέπη άρχισε νά σκέ
φτεται. 'Η  παράξενη μαγεία τού φεγγαριού, 
δπως παραδέχθηκε ή ίδια, διευκολύνει τή γυ
ναίκα στό νά τά θυμηθή δλα. Καί συμφω- 
νονσε μέ τόν έαυτά της, πώς δ έρωτας στή 
γυναίκα δέν είνε μόνο δικαίωμα, άλλά καί 
καθήκον. Δέν είχε δμως ειπεΐ στόν εαυτό της 
™ τελευταίο *να ί» καί ένα χέρι απαλό σά 
χάδι πήρε τό δικό της.

Η  τόλμη κείνη τής φάνηκε περισσότερο 
άδικη ’Αμίλητη, θυμωμένη ’ίσως, κατιέβηχε τή 
σκάλα. Βρέθηκε, χωρίς νά καταλάβη γιατί, 
στον κήπο. Στή  δεξαμενή τό νερό τής φάνη
κε πώς άρχισε τότε να χύνεται,'σά λυωμένο 
πολύχρωμο άσήμι. "Ενα βατραχάκι μ’ ένα 
του πήδημα κρύφτηκε στό νερό. "Ίσως άπό 
φόβο κύταξε πισιο της. Κάποιος ερχόταν πα
τώ ντα ς  στα δάχτυλα. Καί νά μήν κύταζε, βε- 
μαιωσε, πως τον ήςερε άπό κάποια διαίσθηση. 
Τής φάνηκε πώς άπλωσε τό χέρι του. Γλύσ- 
ιρησε γιά δεύτερη φορά καί χάθηκε πίσω άπό 
τις τριανταφυλλιές.

1 .

„ , κεΐ έβλεπε τήν απέραντη θάλασσα.
Εβλεπε ακόμη τό άπλόχωρο λιμάνι κι’ άνά

μεσα, άπο ένα δάσος καταρτικού μακρυά εναέ 
φώς, -πού τρεμόσβυνε. "Ολα μακρυνά, σάν α
πομονωμένα, άνάμεσα σέ μιά άπόχρωση άρ- 
γυρόχρυση.

Δέν πρόφτασε νά τά χορτάση. Έ ν α  χέρι 
σ ιγ α —σιγα ά τλονό :αν τώρα πάνω της καί 
μια πνοή, μεθυστική πνοή, τής χάδευε τό 
πρόσωπο, ένώ αύτή ή πνοή κάτι ψέλιζε, δέ 
θυμάται τι, μά μιά φωνή γλυκειά σάν τρα
γούδι.

Τη στιγμή αύτή ή κ. Βακολοπούλου ειδε 
τήν κόρη της καθισμένη στό πλαϊνό παράθυ
ρο πίσω άπό τήν κουρτίνα ν ’ άκούη προσεχ
τικά. ’Ά ν  ήταν στό φώς, θά τής φαινόταν 
τώρα διαφορετική. Τό μειδίαμά της ήταν 
προσποιητό καί τό πρόσωιτό της περισσότερο, 
χλωμό καί λιγώτερο κόκκινο, ϊσως γιατί κ εί
να πού έλεγεν ή μαμά της νά τήν ένδιέφεραν. 
Σαν να τό έλεγε γιά τήν ϊδια. Καί δλα δμοια 
μέ τή δική της περίπτωση ή καλύτερα αύτής 
καί του έξαδέρφου της Νίκου στή χθεσινή 
παιδιάτικη τρέλλα τους. Κ Γ  δλα μέ τίς ,’ίδιες 
αναλογίες: Ή  νύχτα, τό φεγγάρι, τό συντρι- 
βάνι καί στό τέλος.ή τριανταφυλλιά.

— Καί λοιπόν;

Α τελείωσα.... “Α ς  προσθέσω μόνο πώς 
τα δυό εκείνα χέρια μ’ έ'σφιξαν δυνατά καί 
δυό χείλη μέ φίλησαν ξαφνικά__

Ενας χείμαρρος άπό γέλια πλημμύρισε 
τήν αίθουσα.

- Αλλα πρέπει νά τονίσω  συνέχισε πώς 
ποτέ στή ζω ή  μου δέν ήμουν τόσο ανέτοιμη.

Αναμεσα απο τα γέλια κείνα μιά φωνή 
προσθεσε. πώς άκόμη κάτι έ'λειπε.

Η  κ. Βακολουπούλου μπήκε στό νόημα.
« Ηθελαν τ ’ δ'νομά του». Σά γυναίκα ήξερε 
καί ΐ] ιδια πώς οί γυναίκες κατά κατόνα θαυ
μάζουν τούς ήρωες. Καί οί έρωτήσεις πρό- 

βαλλαν επιτακτικώτερες. « ’Έπρεπε νό ε’.πή τ ’ 
ο'νομά του». "Απλωσε τότε καί τά δυό της 
χέρια... / \ *

— Κ αί λοιπόν μέ ρωτάτε ποιός νά...
— Έ γ ώ ! φώναξε ό κ. Βακαλόπουλος.
'Ό λ ω ν  τά βλέμματα γύρισαν πρός τά έκεΐ. 

ο κ. Β ικαλοπουλος καμαρωτός, ιςερίφανος 
καί προ παντός σοβαρός σάν άγαλμα στήν 
πόρτα ιού: κύταξε γιά λίγο καί κατόπιν μ ’ 
ενα ελαφρό μειδίαμα ύπσκλίθηκε νά τούς ευ
χαρίστηση γιά τά χειροκροτήματά τους.

Ή  δεσποινίς Καίτη εξακολουθούσε ικανο
ποιημένη νά χειροκροτή. Κ α ί τό  μειδίαμά 

της περισσότερο άπό άλλοτε χαριτωμένο. « Ε 
πί τέλους ήταν αθώ α !».

Π ΕΡ. Σ Τ Α Σ ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ
. Δέν εΐναι δύσκολο νά γράψη κανείς καλά, 

είναι δύσκολο νά σκεφθή κανείς καλά. Μία 
κακώς κατασκευασμένη φράση γεννιέται άπό 
ενα συγκεχυμένο λογισμό.

’Ό ταν ξαναπιάνεται κανείς είκοσι φορές 
χωρίς ya. μπόρεση νά έκφρασθή, πρέπει νά Iρ-' 
•θη στήν πρωτογενή του ιδέα, νά τήν περιορίση 
στά πρωτινά της συστατικά νά τήν περιγράψη 
μέχρις-δτου φθάση στον ορθότερο λογισμό.

Έ  αταξία τοΰ υφους πηγάζει στούς συγχρό
νους μας κυρίως άπό τήν αδυναμία τους νά α
κολουθήσουν ενα σχέδιο. Συγχέουν τήν συγκί
νηση μέ τήν εξυπνάδα καί πιστεύουν οτι τό 
στοιχείο τοΰ πάθους περιέχει μοιραία ενα μέρος 
τής αλήθειας.

Τό πάθος τούς οδηγεί "καί δχι ή έκλογή με
ταξύ των διαφόρων κατηγοριών τοΰ πνεύματος 
καί τής αισθητικότητας. Τό παν στά μάτια 

- τους συγχέεται: τό πολιτικό μέ τό αισθηματι
κό, τό αστικό μέ το ενορατικό, τό κοινωνικό 
•μέ τό θρησκευτικό, τό ηθικό μέ τό ωφελιμι
στικό. Έ τσ ι ,  διαμορφώνεται ενα λεκτικό τέρας, 
πού ικανοποιεί δμως τά συμφέροντα καί τίς 
προτιμήσεις, άλλά πού το άκούει κανείς, χα- 
σμουριόντας, γιατί ή ζωή τής ευφυΐας (ή πνευ
ματική ζωή ) δέν συμβιβάζεσαι μέ δλες τίς ε
ξορμήσεις τοϋ ενστίκτου.

Γνωρίζει κανείς μερικές φορές, δτι σκέπτε
τα ι δίκαια, δταν δέν έγκαταλείπη νά συμφέρον
τα του ή δταν λογικεύεται γιά τόν έαυτό του.

Άναφέρεται στό.έπος M i l i n d a - p a n h a ,  
πού είναι καθώς φαίνεται, τό άριστούργημα 
"Ζ Ο Ό - E v o i t c O w )  π ε ί ρ ο υ  λ ο γ ο υ  t c o c i  ζ. j j .

άπο τά ώραίότερα βιβλία τής βουοδικής φιλο
σοφίας, σύγχρονο τής τέχνης τοΰ- G a n d h a -  
r a , .  ou 6 Θήρας S a r i p u t t a 1 συνήθιζε νά
λέγη: ,

«Λεν επιθυμώ τόν θάνατο, 'δέν ποθώ την 
ζωή , περιμένω τήν ώρα μου, σάν τόν υπηρέτη 
πού περιμένει τόν μισθό του». Τδού τί εκφρά
ζε ι ή ασιατική σοφία στήν ολική της καθαρό
τητα! άλλ" ο Ευρωπαίος ποθεί τήν ^ωη,μεσα 
στόν θάνατο καί τόν θάνατο στήν ζωή.

Ποΰ νά βρή άραγε, αύτός θύμα τής αιώνιας 
αύτής άντίθεσης, το μυστικό τής εύτυχιας καί 
τό δίδαγμα τής ειρήνης; > '

Μετά μιά απουσία πολλών μηνών, επιστρέ
φει ενας άνθρωπος στό σπίτι του.

Μέχρι τής επιστροφής του δέν έπαψε νά 
εχη νεώτερα άπό τήν οικογένεια του.

'Η  θέα τοΰ σπιτιοΰ του μέσ’ στό φθινοπωρι
νό λυκόφως, επισπεύδει χαρωπα τό οήμα -ου, 
βιάζεται· νά δή τούς δικούς του. Η σκαλα οεν 
Ιχασε τίποτε ά:ΐό τό μεγαλοπρεπή και οικογε

νειακό χαρακτήρα της. ’Αναγνωρίζει τόν άν- 
τιθάλαμο καί τά κάδρα πού στολίζουν τούς 
τοίχους. Τά καρυκεύματα τά συνηθισμένα τοΰ 
ανοίγουν τήν όρεξη, ξαναβρίσκει τήν μυρωδιά 
τοΰ μύρρου, τοΰ ζιγγίβερα καί τών παληών ξε
ραμένων τριαντάφυλλων, πού ξέρει καλά. Μό
νον ή καμαριέρα είναι καινούργια. ’Ό χι,-τίποτε 
δέν άλλαξε: ούτε τά έπιπλα, ούτε οί ζωγραφιές, 
ουτε τά άγαλμάτια. "Ενα ..μουντό φώς φω ΐίζει 
τά δωμάτια πού διασχίζει, τά δωιίάτιό του μέ 
τ ’ ανοικτό κρεββάτι, ή τραπεζαρία τής .οποίας 
τ ’ άργυρά σκεύη φέρουν τ ’ άρχικά τοΰ'" ονόμα
τος του, τό γραφείο δπου άγρυπνάει ενα με
λαγχολικό πορτραΐτο τής μητέρας του. Ά λλ ά  
δταν μπαίνε; στό σαλόνι, βλέπει συγκεντρωμένη 

, μιά ομάδα πελιδνών άνθρώπων πού δέν γνωρί
ζε ι, πού τόν θεωρεί μέ μιά σκυθρωπή διάθεση, 
τόν δέχεται - σάν ξένο καί αντικαθιστά ανεξή
γητα τήν οικογένεια του, πού εξαφανίστηκε 
κανείς δέν ξέρει ποΰ.

Πέρασε έξαφνα άπό τόν συνήθη κόσμο 
' στήν σφαίρα τοΰ Ά  γ ’ν ώ  σ τ ο  υ.

Έ  έρμηνεία τών γεγονότων λέγεται 'Ιστο- 
ρί'αΙή μεταμόρφωσή των [Ιοίηση.

Ά λ λ ά  ή.άλήθειά των ανήκει δικαίως στίιν 
Αήθη.

Είναι άδικο νά λέγη κανείς' πώς ή πρώτη 
άγάπη είναι μοιραία έκείνη, πού λογαριάζεται! 
ή πρώτη άγάπη δέν έχει συ,νήθως περισσότερο 
γοΰστο. ή άρωμα άπ’ έ'να πράσινο μήλο ή άπό 
ενα λουλούδι σέ κουμπότρυπα. Ή  άγάπη γιά 
νά ώριμάση έχει άνάγκη τοΰ ήλίου καί τών 
βροχών τής ζωής. τρέχει πρός τήν ημέρα τής 
άποθέωσής της, σάν κάθε τι πού είναι δημι- 
ουργημενο καί δέν έπιζή τοΰ απογείου τού.

Σ ’ ένα* άπό τούς ώρα'ιοτέρους του διαλόγους 
6 L e o p a r d i  άναπαριστα τήν περιφρόνηση 
τής Μόδας πρός τον θάνατο: Ή  πρώτη λέγει 
στόν Οεύτερο: «Ε ίμαι ή μόδα, ή άδελφή σου»! 
« Έ  άδελφή μου».

— «Ν α ί! Δέν θυμάσαι πού γεννηθήκαμε κ ι’ 
οί δυό μας άπό τό Γήρας; Είναι άλήθεια φρι
χτό καί μελαγχολικό νά 'βλέπομε νά πεθαί- 
νομε, γιατί παύομε νά είμαστε «τή ς  μόδας», 
καί γινόμαστε ακατάληπτοι σέ μιά νεολαία 
πού δέν έννοοΰμε καί έμεΐς οί ίδιοι, καί θά έ
πρεπε νά έχομε μιά μεγαλοφυΐα πιό άπέραντη 
κ ι’ άπ’ τοΰ Γκαΐτε άκόμα, γιά νά δεχτούμε 
νά- μείνουμε πάνω σέ μιά γή δπου κανείς δέν 
μας μοιάζει. Γίνεται άποψη πολύ πιό αυστη
ρότερη, δταν ή πείρα τοΰ παρελθόντος μάς δι
δάσκει· δτι δλες οί γενηές δέν διαφέρουν σέ με
ρικά σημεία, στά πιό εφήμερα, στά πιό τυ
χαία και στά μοναδικά σημεία πού είναι συγ-

Υ Μ
' Σ έ φαντάζομαι, Κύριε, 

μάταια ν ’ άκοΰς τήν επίκληση » 
τώ ν πονεμένων ψυχών.
Σέ φαντάζομαι αλόγισ τον 
—ενα ψηλό κυπαρίσσι— 
πού σάν κι’ αύτό καρτερείς 
τόν κεραυνό της όργής μας.

Πέρα χαθηκαν στό πέλαγο 
μύριες μέρες γαλά ζιες  
καί τόσοι ήλιοι βυθίστηκαν 
μέσ’ ο τώ ν άφρών τίς ρωγμές,
Λευκό' καράβι κι ή σκέψη μας 
πλανήθηκε σ ’ αβέβαια κύματα 
μά πάντα τω ν γλάρων τό  πέταγμα 
εσερνε μπρός τόν ορίζοντα.

Φιλιά μας εσ τελν ι ό άνεμος 
σ τά  χιονισμένα βουνά,
Woo ΐά  ζυλότυπα πλάγια  τους 
μας άρνιόνταν τό πάτημα.
Σ ταχ τί σύννεφο ή σκέψη μας 
ξεπερνοϋσε κορφές, 
μά τό φεγγοβόλημα τού ήλιου 
τήν κυλούσε στό χώμα.

Πάντοτε
μ&ς άρνήθηκες τ* δραμα, 
μάς μισείς τή χαρά 
κι εΐν ' πικρό τό  τραγούδι μας 
σά ραγισμένης κιθάρας.
Κάποιον καιρό γλυκά οί πόθοι μας 
άννοί, λουσμένοι στό φώς, 
ψ τερουγίζαν δ ισ τά ζοντα ς 
άπ ’ τήν καινούργια φωληά...

ΤραγουδοΟσαν τήν άνοιξη, 
τραγουδούσαν, τόν ήλιο, 
κάποιες κοιλάδες βαθύσκιωτες 
μέσ’ στής δροσιάς τούς άχνούς.
Τ ' άσπρα καλύβια ριζώνανε 
μέσα στήν πράσινη χώρα 
κι άργά υψώνονταν σά δέηση 
ό γαλά ζιος καπνός.

Ί ί ι  ήρθε τό σύννεφο, Κύριε, 
ιώ ν  κεραυνών κούφια άντάρα 
καί χαθηκαν στή θύελλα 
ot ποθητοί μας γιαλοί.
"Εμενε άσάλευτος κι’ ήρεμος 
ό σκοτεινός ούρανός σου 
κι’ είχε Απλωμένη σ τά  άπόμακρα 
τήν είρωνία τώ ν άστρων.
Χρόνια καί χρόνια περίμεναν 
οί εκλεκτοί μέ λαχτάρα  
τήν άνήσυχη άπόφαση, 
πού θά μαςΛ έφερνε μπρός.

χρόνως εύθραυστα στή δράση τοΰ χαιροΰ.
— Κάθε μέρα μάς καταπλήσσει μέ τό μά

κρος της, κάθε χρόνος μέ τήν κρντοσύνη του. 
’Αλλά οί &>ρες είναι σχετικώς τόσο μακρυές 
καί κοντές που τό λεπτό καί ή αίωνιότης σοΰ 
φαίνονται μερικές φορές νά συγχέονται.

(Μεχ. Π. Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α )

1ST Ο Σ}
Χρυσά τά  οράματα. Σάλπιγγες, 
πού δονούσαν τ ’ άγέρι.
Σημαίες πού έτρεμαν πρόσχαρα 
στών- καρδιών τούς παλμούς. 
ΌρμοΟν σκυφτοί καβαλλάρηδες 
άρματωμένοι. Μέ πόνο 
ό βαρύς καλπασμός τους 
ζωντανεύει τή γή.

Μά τώρα  ή γνώση πού σ τά λα ξε  
μέ τής καρδιάς μας τό  αίμα 
ρίζωσε, ψήλωσε, φάνταξε 
καί ξεπερνά τή ματιά.
'Αλλοίμονο, Κύριε, τό μίσος μας 
δέν τό άξίζεις. Τοϋ κάκου 
άγώνίζεσα ι, τρέμοντας 

- τήν γυμνή μας γροθιά.

Τί νά γκρεμίσουμε; Σκέλεθρα 
σταυρωμένα στούς τοίχους, 
πού ό καιρός τούς χορτάριασε 
καί τούς σαπί ζ ’ ή βροχή;
Δές, ό οΓχτος μας άπλωσε 
τήν σπασμένη-του άσιιίδα 
καί σέ σκεπάζει. Τόν κόσμο μας 
δές γιά  στερνή σου φορά.

Δ ές  τόν ήλιο, όλοπόρφυρος 
θά χαθή. Μ ’ αύριο πάλι 
θά προβάλη στόν θρίαμβο 
μιάς καινούργιας αύγής.
Νοιώθω, Κύριε, τόν πόνο σου· 
τά  φτερά τού θανάτου 
σάν τή νύχτα απλωθήκανε 
στήν ώχρή σου μορφή.

θ ά  πεθάνης. Σάν δνειρο 
λάχταράς κάποιο θάμα, 
μά είναι ή μοίρα άδυσώπητη 
σ τώ ν θνητών τίς κραυγές, 
θ ά  πεθάνης. Συγχώρα μας,
’Αγαθέ, στήν χαρά μας, 
στήν χαρά τώ ν  τυφλών 
πού άντικρύζουν τό φώς.

Λ. Π Ο Ζ ΙΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ

ΑΚΟΥΑΡΕΛΑ
—Έ μ ο ια ζε  ή ταβέρνα μιά σκηνή 
κι’ ήσουνα δοσμένη στό  μεθΰσι 
— Ποιός θά τόλμαγε κρυφά νά σοΰ μιλήση 
πού ήτανε ή ρετσίνςχ τόσο άγνή,

Σέ καρτέραγε μιά νύχτα  ξελογιάστρα  
κι’ ενας δρόμος πού δέν εστεκε καλά 
— ’Ά σ ε  τά  γελοία  ιδανικά 
λάμπανε τά  μάτια ©ου σάν άστρα.

Σά νά τρίκλιζε μιά βάρκα στά  νερά 
περπατούσες καί σαλεύανε τά  πάντα 
—"Η τανε τά  λόγια  σου μπαλάντα 
καί κατέκτησες τόν  κόσμο νοερά.

"Ενα σύννεφο στά  βλέφαρά σου έπάνω 
καί μιά φλόγα μέσ’ τά  χείλη σου μεστή 
—ή φωνή τοΰ ποτηριού σου ήταν κρουστι . 
πού τά  ίχνη κάθε λόγου σου να χάνω.

"Εμοιαζε κι’ ό δρόμος -μιά σκηνή 
πα ίζοντας τό ρόλο σου περνούσες-^
—καί τρεκλίζοντας παράξενα γελούσες 
Γ ια τί σοϋ φάνηκε ή ρετσίνα... τόσο 'άγντ,

Α Ν Θ Ο Σ  Π Ω Γ Ω Ν Π Η Σ



δ Ι Η Γ Η Μ ΰ

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α *

Καμμιά εξω τερική  κίνηση δέ σ τέκ ον τα ν  
ικανή νά, διακόψει τή σ ιγή  πού τόν τρ ιγύ 
ρ ιζε κείνη τή . στιγμή- μιά σιγή πού π ίεζε τήν 
ακοή του. κ’ ερ έθ ιζε  τό  τύμπανο, σά  νά  δη
μ ιουργούσε μέσα του  τήν α ίσθηση πώς 
κρα τούσε μετέωρη τή ζωή. Τ ό σ ο  τό  κάθε 
τ ι ε ΐχ ε β υθ ισ τεί στήν. ακινησία. Μ ονάχος 
απ έναντι στή  σιωπή έγειρε στήν πολυθρό
να. Π ολύ ά ρ γό τερ α  άκουε σβυσμένο αό 
τρ ίξιμ ο  τή ς πόρτας τής τρα π εζα ρ ία ς , κ ι’ 
άπό τ ό  ρυθμό τω ν  βηματισμών νόμ ιζε  
π ώ ς α να γνώ ρ ιζε  τό ν  καθένα  άπό τού ς  δ ι
κούς του  καθώς , ά π οσύρονταν στήν κάμα- 
ρή τους.

'Τ οΟ  φάνηκε ;πώς έμεινε πολλήν ώ ρα  σ ’ 
έκείνη τή σ τάση  με j a  βλέφαρα βαρειά  καί 
ζεσ τά , πρόθυμα νά  χαμηλώσουν, γ ιά  νά  
δώ σου ν  άχεση καί συνέχεια  σέ κάποια 
σκέψη πού αγρυπ νούσε σ τό  βάθος τοΰ  νοΟ 
του, δμοια μέ. κάποια φ λόγα  πού καμμιά 
πνοή δέν κα τορθώ νει νά  τή σβύσει.

"Ε τσ ι ό "Υ π νος  μέ τό  ειρωνικό χ α μ όγε
λο  ε ισχω ρούσε κ ά τω  άπό τά  κουρασμένα 
βλέφαρα, καί β υ θ ίζο ν τα ν  σ ά  νά  καλοΰσε 
κάθε ζω ν τα νό  μόριο νά  τό ν  άκολουθήσει, 
ώ ς  πού νά  χαθεί ξαφνικά  μέσα στή ; σκιά. 
Κ α ί μονάχος, σάν ά λλος Ό ρ φ έα ς , έτρεχε 
σέ άνα ζή τηση  τής Ευρυδίκης άνάμ εσα  άπό 
σ τενω π ού ς καί δάση σκοτεινά  κι άδιαπέ 
ραστα ,·κα ί σέ εκ τάσεις ηλιόχαρες κι’ ά- 
πέραντες. "Ε να  πλήθος άπό εικόνες άσύν- 
δετες περνούσαν άπό μ προστά  του, χω ρίς 
νά μπορεί νά  τις  δώ σε ι τήν ά ναγκ α ία  ε
νό τη τά  κ’ έκείνη τήν ύψή τής πραγματικό
τη τας. Καί ή έλάχιστη  κίνηση τού  νοΟ του, 
νόμ ιζε  π ώ ς τοΰ  χά ρ ιζε  τή σπάνια  σύμ πτω 
ση νά  /ιπορεΐ νά  ΐδεί τήν Υδια άύτή σ τ ι
γμή σ έ  μιά προέκταση, τώ ρ α  πού ξα νά ρ 
χον τα ν  ή νύχτα.

’Α π ό  τή μτσοανοιγμένη πόρτα  άντίκρυ- 
σε τήν Ή λ έκ τρ α  ποΰ κο ιμ ούνια ν σ τό  ντι- 
βάνι. "Ο λα  δ ιακρίνονταν κ ά τω  άπό τό  ρό 
δινο σάν αύγινό  φώς τού  κα.ντυλιοΰ. Τό 
ραδ ιόφ ω νο  έπα ιζε σέ χαμηλό τόνο  κάποι
ους εύθυμους τυρολέζίκους σκοπούς. Σ τά 
θηκε προσεχτικά, σ ά  νά  έπεφτε σέ μιάν 
έκσταση  μπροστά  στήν ήρεμία πού ί ι τα ν  
απλωμένη σ τό  πρόσωπό της. Ά π α λ ό π α ιζε  
τό  φώς καί φ ώ τ ιζε  άσθετικά  κείνο τό  άκί- 
νη το  σώ μ α  πού λ ικ ν ίζο ν τα ν  σ έ  όνειρα.

Σ τό  πρόσωπό τη ς  έβλεπε δλη τή φρε
σκάδα τής νεότη τας. Σ τό  μέτωπο, σ τά  μά
γουλα , σ τά  χείλη, δέν ε ίχ ε  πλησιάσει άκό-

* Ά π ό  τή συλλογή διηγημάτων « 'Έ ν α  από
γευμα» πού θά κυκλοφορήσει προσεχώς.

ΤοΟ κ. Γ ΙΩ Ρ Γ . Δ Ε Λ ΙΟ Υ

μα ή σκ ιά ,τω ν χρόνων. Καμμιά σύσπαση  δέν 
τά ρ α ζε  τήν ήρεμία- μιά ήρεμία πού πρόδιδε 
τή γαλήνη τώ ν  ά νύπ οπ τω ν ψυχικών -κινήσε
ω ν  σ τό  χάος τοΰ ονείρου. Καθηλώ,θηκε τό τε  
στή θέση του  καί τή θαύμαζε, σά  νά  προ- 

. σπαθοΰσέ ν ’ άφήσει πάνω  σ ’ έκεΐνο τό  ά- 
κίνητο σώ μ α  δλο  τό  βάρος τής άγάπης του. 
Μ ιά  σκέψη μόνο πέρασε άπό τό  νοΰ του: 
π ώ ς ή άνία  μάς κυβερνάει· σ ’ δλη τή ζω ή · 
ενας τάφ ος -μας περιμένει δ σ τερ ’ άπό τό  
θάνατο , καί δέ μένει παρά ή φ θ ο ρ ά  καί ή'

; σκόνη γ ιά  τήν α ιωνιότη τα . Καί τήν ίδ ια  
κείνη στιγμή δλες αύ τές οί όψεις κ ’ οι ει
κόνες τοΰ φ α ίνοντα ν  π ώ ς ε ίχα ν  πέσει με
σ ά τ ο υ  άπό κάποια  α π ροσδ ιόρ ισ τα  Οψη', κ’ 
ε ίχ α ν  μ εταβληθεΐ σέ θρ ίψ αλα σ τό  θυμικό 
βυθό του. Θ αρρούσε τό τε  -πώς περ ιστο ιχ ί
ζο ν τα ν  άπό μιά περίεργη, ά τμ όσφ α ιρα  τοΰ 

,πόνου καί της στοργής, τοΰ  τρόμου καί 
τής ήο^μίας, πού τοΰ φ α ίνοντα ν  κα ταθλι- 
πτική σά  μιά νέα  δοκιμασία.

Π όσο  νο σ τα λ γο ύ σ α ν  κ ’ οί δυό τους κεί
νες τίς  ημέρες τοΰ  φθινόπωρου, τίς γεμ ά 
τες  θά?ατωρή καί γαλήνη... Ό  ουρανός, ε ϊ-  
τα ν  γαλανός, τά  δ έν τρα  χάρα σσα ν τό ν  ο 
ρ ίζο ν τα  σ τή ν  έκταση τού  λειβαδιού- οί μυ
ρουδιές εισχω ρούσα ν ά π ό  τά  παράθυρα, οί 
π εταλούδες έπ ιχειροΰσαν τούς ά τέλε ιω του ς  
καί χαρ ιτωμένους μαιάνδρους το υ ς .'Λ α χ τα  
ροΟσαν αύτή τήν ήρεμη νζωή, τή λυ τρω μ έ
νη άπό τίς  ά γω ν ίε ς  καί τού ς τρόμους τής 
εποχής.

Ε ΐχ ε τά χα  αγαπήσει τήν Ή λέκ τρα  μ’ 
δλη τή δύναμη τοΰ  λόγου ,  ή μήπως μέ τίς  
κολακευτικές καί ώ ρα ΐες  φ ράσεις είχε 
κ α τορθώ σει ν ’ άποσπάσει τήν άγάπη 
της; Π ολλές φορές, έκανε ά νά λογες  σ υ γ 
κρίσεις. ‘Η άλήθεια  μ ολοντού το  . ε ίνα ι πώς 
δέν τό ν  άπασχολοΰσε διόλου ή αμηχανία 
πού κυριεύει συχνά  δσου ς ά γαπ οΰν γ ιά  
πρώτη  φορά. ’Έ τσ ι  αφ ήνονταν νά  νιώθει 
τά  . ά ναφ υλλητά  άπό τό  μυστικό θρόισμα  
τής βελούδινης φ τερού γα ς  το ό  ονείρου, δ 
που τά  π ά ντα  τα χ τοπ ο ιού ντα ν  καί ρυθμί
ζο ν τα ν  σά ν  από κάποιο θαύμα, - 
*δπου τό  κάθε τι λ ο γ ίζο ν τα ν  τό  καλύ
τερο  μέσα  σ τό ν  καλύτερο κόσμο, κι’ δπου 
μπορούσε νά  υπάρξει ά γάπ η  μέ δλη τήν 
έννο ια  τής άμοιβαιότητας. ’Έ τ σ ι  άκόμα, μέ
σα  στή  σιωπή, μπορούσε ν ’ άποφεύγει τήν 
άσκοπη ά σχ ολ ία  τής συνηθισμένης κου- 
βεντολογίας. Ε Ιτα ν  τό  ίδιο σά  νά  είχ ε ά -  
πέναντί του  ενα  σ ιωπηλό ά γ νω σ το  ποΰ 
τοΰ  έδ ινε τήν ευκαιρία ν ’ ά να ζη τά ε ι άσυλο  
στήν άπόσπαση καί στήν άφαίρεση. Μ έ μι
άν ευχαρίστηση άνείπω τη  δ έχοντα ν  τήν έ -

πίσκεψη άπό σ τοχασμ ούς μ ’ έκείνη τή ζη 
λευτή τους ολοκλήρωση, άπό σκέψεις πού 
ζη τού ν 'ά κ ρ όα ση  μέ μιάν, ά ξ ιο ζή λ ευ τή  με
τριοφροσύνη. ’Α λη θ ινά  δμως, δέν ε ίχ α ν  τ ί 
π ο τα  τό  κοινό καί τό  συνηθισμένο έκεΐνοι 
οΐ δεσμοί τους. Π ο τέ .δέ μπόρεσαν νά  φ τά 
σουν σ τά  πιό κα τάβαθα  τοΰ  έαυτοΰ τους 
δυό άνθρώ π ίνες ύπάρξεις ’, σά ν  κι’ αύ τόν 
καί τήν Ή λ έκ τρ α .’ 'Έ ν α ς  τρ ίτο ς  θ ’ άπορού- 
σε πού τούς έβλεπε Έ τσι σιωπηλούς. Κ ι’ δ 
μω ς π ίσω  άπό τά  κλεισ τά  τους χείλη άνά - 
βρυζε-μ έοα  στήν. ψυχι^, σά ν  ανύπ οπ τος ψί
θυρος μ ιάς πηγής ά νεξά ν τλη τη ς, ένα  α ί
σθημα πού ε ίτα ν  ά,νώτερο άπό τή  φιλία, 
Κι’ ά νώ τερ ο  άπό τό ν  έρωτα- ένα  α ’ίσθηιια  
πού στέκονταν, ικανό, ν ’ ά ντλήσει υπόσταση 
καί ζω ή  μ έσ ’, άπό τό  μυστήριο καί τήν α ρ 
μονία  τής συμβίοοσης. Τό θάρρος κ’ .ή ίσορ- 

. ροπ ία  του άπ οτελου σαν ■ τά. συ σ τα τικ ά  αύ
τοΰ  πού θεωροΟμ^ σά  βαθύτερη  ευδαιμο
ν ία  στή  .συζυγική  άγάπη.

'Δ έ  μπορούσε νά  θυμηθεί τί ε ίχ ε  άκο- 
λουθήσει. ’Έ ν ιω θ ε  μόνο πώς β ρ ίσκ οντα ν-oc- 
νά μ εσα  σέ ούρανό καί σέ θ ά λα σσα - πώς 
τό  άργυ ρό  φώ'ς . τού φ εγγα ρ ιού ^  έκανε πιό 
υγρή τήν δψη τής άπεραντωσύνης, δπου 
πιό πολύ έν ιω θε τή μηδαμ ινότητα τοΰ έ- 
ά υ τοΰ  του. 1\ έπειτα  σά  νά  δημιουργήθη- 
κε ένα  κενό σ τό ν  έαυτό  του  πού το ΰ ’ άπορ- 
ροψοΰσε κάθε διάθεση γ ιά ' σ το χ α σ μ ό - ένα 
κενό πού π λά τα ινε σά  νά  μήν ε ϊτα ν  ά'ρκε- 
τό  νά  δεχ τεί τήν έκταση τοΰ φόβου. Ε ίνα ι 

, τ ό ι ε  ό λό τελα  ανίκανο τό  κριτικό πνεύμα 
νά  σ τα θ ε ί άντιμ έτωπο στήν έπίμονη, κά
ποιες φορές, δ ιάθεσή μας γ ιά  τή φυγή καί 
τή  χίμαιρα, ενά ν τ ια  σ ’ αύτή τήν υπόκωφη 
σύγχυση, τή γεμ άτη  ώ σ τό σ ο  άπό ζω ν τά 
ν ια  πού. δημιουργούμε μέσα μας.

Καί κ α θώ ς θαρρούσε π ώ ς ξεκαθάρ ιζε  
σ ιγ ά  κι’ άνΰποπ τα  ό ό ρ ίζο ν τα ς  σ ’ έκεΐνο τό  
θέαμα πού πρόβαλε σ τό  μ ά τια  του, έπαιρ
νε τή στάση  τοΰ  κυνηγοΰ τώ ν  α ισθήσεων. 
Π ά νω  στήν κυανή επ ιφάνεια τής αιχμής 

'το ύ  ακρωτηρίου, ό άέρας φυσούσε μέ τό 
ση δύναμη τό ν  άσπ ρουλό  καπνό τής φ ω τι
άς  τού άγροΰ , πού τό ν  έκανε ν ’ άποκτάει 
δ ια σ τά σ ε ις  υπέρμετρες καί ν ’ ά γ γ ίζε ι τίς 
συννεφ ιασμένες παρυφές τού  Ό λύμπου. Ή  
επ ιφάνεια  τής θά λα σ σ α ς  μέ τ ίς  ποικίλες 
άπ οχρώ σεις  της ε ΐχ ε  μ.ιά τέ το ια  λάμψη σέ 
κάποια  σημεία, πού γ ιά  νά  τή ν άντικρύ- 
σο υ ν  οί π εζο ί ά ν α γκ ά ζο ν τα ν  νά  φέρουν 
τήν παλάμη σ τό  ϋψος τώ ν  μ α τιώ ν  τους.

Τό  ϊδ ιο  κείνο άπόγευμα, σά  , νά  ήθελε 
ν, ά π α λλα γε ΐ άπό τό  βάρος τής σιωπής, 
σήκωσε άπό τά  χειρόγραφ α  τά  μάτια  του, 
κ α ισ θ ά νο ν τα ν  τήν επ ιθυμία νά  ξα να κ ο ι
τά ξε ι τήν Ή λέκ τρα . Τήν έβλεπε σιωπηλή 
κα; συγκεντρωμένη  νά  συνεχ ίζει τό  κέντη
μά της. Μ ιλούσαν τό τε  γ ιά  δ.τι δήποτε πε

ρ ιττό : γ ιά  τά  λουλούδια  σ τό  βά ζο  πού άρ
χ ιζα ν  νά  χάνουν τήν πρωτινή  δροσιά  τους 
γιά  τό  χρώμα  Καί τά  σχήματα  πού εΐχαν 
οί τάπητες,, γ ιά  τίς  φ ω νές τώ ν  πουλιών 
πού ζη τού σα ν  άσυλ.ο σ τις  άπάνεμες ράχες 
τω ν  σπ ιτιών, και τήν π ιθα νό τα τα  τής (αλ
λαγής τού καιροΰ πρός τό  χιονιά, θ ά  έλε
γ ε  κανείς π ώ ς ήθελαν άπό τήν άμοιβαιό- 
τη τα  αύτής τής επ ικοινωνίας ν ’ 'ά ντλήσουν 
αντοχή  γ ια  τό  δ ιάστημ α  τής σιωπής πού θ ’ 
ακολουθούσε. Σ τό  βάθος ένιω θε μιάν αλη
θινή ανακούφιση πού' ε ίχ ε  πλά ι του  έναν 
άνθρωπο- έναν άνθρωπο πού μπορούσε νά  
μοιράςει,αι μ α ζί του  τήν παρατήρηση καί 
τη σιωπή ή V  άκολσυθεΐ τά  σκοτεινά  μο- 
νοπ ά τια -σ τή ν  ά σ τα τη  πορεία πού σημειώ 
νει τό  πνεΰμα τους.

Σ ημείωνε  ̂ πάλι σκέψεις σκόρπιες, με- 
το υ σ ιω νε  εικόνες πού έφ ταναν  άπό τό  βυ- 
θο^τής θύμησής του  σ τήν επιφάνεια  τ 0 ΰ 
νου το υ - κι’ δ τα ν  ξα νά β λεπ ε  Χ κείνα  τά  
σκόρπια φύλλα  γύ ρω  άπό τό π ολύγω νο  βά 
*Ρ μέ τά  μ εγάλα  πράσινα  φύλλα τής πουρ- 
ναριας, μέ τ ίς  σκόρπιες π άνω  σ τ ά  κλαδιά  
της κόκκινες- κοκκίδες, σκ έπ τονταν πώς θά 
κ α τόρθω νε νά -δώ σει συνέπεια, συνέχεια  καί 
μορφή σ δλους τού ς  μικρούς άστερ ισμ ούς 
τώ ν  φ α ντα σ τικ ώ ν π ερ ισ τα τικ ώ ν πού κ α τέ
γραφε.^ Ε τσ ι π ερνούσαν οί άπογευματινές 
του ς  ώρες,, ήρεμες, σ ά ν ά  π ειθαρχούσάν 
στή  σκέψη, π ώ ς μάς προκαλούν φόβο ο 

συγκρούσεις τώ ν  α ισθημ άτω ν πού γ ε νν ι
ούντα ι κι’ α να π τύ σσοντα ι μέσα μας. καθώς 
νιώθουμε άνίσχυρο τό ν  έαυτό μας νά  πε- 
ρ ισυλλέξε ι καί νά  συνθέσει σέ μικρές α υ 
το τελ ε ίς  ύπάρξεις, αύτό τό  κράμα τοΰ αυ 

λού κόσμου πού σχημ ατίζει τό  παρόν κ-αί 
τό  μέλλον. Ε ΐνα ι σ ά  νά  μάς υπενθυμίζουν 
κάθ# φορά τήν εγγύηση  τής τρα γ ικ ότη τα ς 
πού κρύβουν οί στιγμές.

Α π ό  δλες έκεΐνες τ ίς  όψεις καί τό  βόμ- 
30 τώ ν  σκέψεων μέ τήν ορμητική φ ευγα - 
λεό τη τα  τοΰ  ονείρου σ ’ έκεΐνο τό  άπ ροσ- 

δ ιόρ ισ το  δ ιάστημα τού χρόνου, όέ μπορού
σε νά  συγκροτή σει στή  μνήμη του  κανέναν 
καί καμμιά μορφή. Ρ ευ σ τά  καί άρρυθμα 
δλα, έξα νεμ ίσ τηκαν καί χάθηκαν αυ τόμ α
τα , μόλις άσυνα ίσθη τα  έτριψε άλαψ ρά τά  
μ ά τια  του, ζη τώ ν τα ς  ν ’ άποκτήσει συνεί
δηση τής στιγμής. Μ έσ ’ άπό κείνη τή θο 

λό τη τα  τοΰ  κόσμου μέ τήν άνέκφραστη  ε
σωτερική  του  μελωδία, ή μόνη εικόνα πού 
πρόβαλλε φωτεινή καί ζώηρή  μ π ροστά  του, 
ε ϊτα ν  ή φ υσ ιογνω μ ία  τής Ή λέκ τρα ς.

ΓΙΩΡΓ. ΔΕΛΙΟΣ
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ΣΚΟΡΠΙΕΣ! ΣΚΕΨΕΙΣ 
ΣΕ Μ Ε Ρ ΙΚ Α  Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Α  ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Ή  κρίση μας όσον άφορά τό  ευχάρι
σ το  μ ετα βά λλετα ι ενόσω  μ εταβάλλετα ι καί 
ή κ α τά σ τα σή  μας άπ έναντι σ τό  αντικείμε
νό  τόυ. Δ έ ν  πρόκειτα ι λο ιπόν γ ιά  μιά ιδ ιό
τη τα  του  άντικειμένου ά λλά  τό  ευχάρ ισ το  
προκύπτει κυρίως άπ ’ τή σχέση, που έχει 
ενα  άντικείμενο μέ τήν α ίσθησή μ*ς, επει
δή ή κ α τά σ τα σ η  τη ς 'α ’ίσθησης ε ίνα ι ενας 
απ α ρα ίτη τος δρος γ ιά  τό  εύχάρ ιστον.

’Α ν τ ίθ ε τα  τώ ρ α  τό  καλόν ε ΐνα ι καλόν, 
προτού  άκόμα νά  τό  φ ανταστούμ ε ή νά  τό  
α ίστανθοΰμε. Ή  ιδ ιό τη τα  έκείνη πού τό  
κάνει νά  μάς άρέζη  ύπάρχει ά π λώ ς καί μό
νο  γ ιά  τό ν  έαυτό  της, χωρίς ναχη άνάγκη 
τό  υποκείμενό μας, άδιάφορο άν ή ευχαρί
στηση πού νο ιώθουμε γ ιά  τό καλόν, σ τηρ ί
ζ ε τα ι  σ τήν δεκτικότητα  τής φ ύσεώ ς μας. 
Συ νεπ ώ ς μπορούμε νά  ποΰμε π ώ ς τό  εύ
χά ρ ισ το ν  ύπάρχει επειδή γ ίνετα ι α ισθητό, 
ένώ  τό  καλόν γ ίνετα ι α ισθητόν, επειδή ύ- 
πάρχει.

Ή  δι,αφορά μ εταξύ  τοΟ ώ ρα ίου  καί τοΰ  
ευχάριστου, ε ΐνα ι λ ιγό τερ ο  χτυπητή, μ’ δ
λο  πού εΐνα ι γενικά  καί αύτή μεγάλη. Σ τή ν 
περ ίπ τωση τοΰ  ώρα ίου  δπ ω ς συμβαίνει και 
μέ τό  ευχάριστο, πρέπει τό  ώ ρα ΐο  νά  πα- 
ρουσιαστή  στήν αίσθηση, πρέπει ν ’ άρέζη  
άμα έμφανιστή. 'Ό π ω ς  συμβαίνει καί μέ 
τό  ευχάρ ιστο  ετσ ι καί τό  ώ ρ α ΐο ν  δέν δίνει 
γ νώ σ η  τοΰ  άντικειμένου του  ουτε καί προ
ϋποθέτει μιά τέ το ια  γνώ ση . Ξ εχ ω ρ ίζε ι δ
μως πολύ άπό τό  ευχάριστο , έπειδή τό  ώ 
ρα ΐο  ά ρ έζε ι μέ τή μορφή του, μέ τήν όποια 
έμ φ α ν ίζετα ι καί δχι μέ τήν ύλική αίσθηση. 
Ά ρ έ ζ ε ι  μόνο σ τό  λογικό  ύποκείμενο καί 
έφ ’ δσον τό  ύποκείμενο αύτό  ε ΐνα ι τα υ τό 
χρονα  λογικό. Δ έ ν  ά ρ έζε ι άπ λώ ς σ τό  ά το 
μο, ά λλά  σ τό  ε ίδ ο ς  καί άδιάφορο ά ν  εχει 
υπόσταση  μόνο έ ξ  α ίτια ς τής σχέσης του 
μέ τά  α ισθη τά  λογικά  δντα , ε ΐνα ι ά ν ε ξά ρ - 
τη το  άπ ’ δλους το ύ ς  εμπειρικούς όρισμούς 
τής α ίσθησης καί μένει π ά ντα  τό  ϊδ ιο  κι’ 
cxv άκόμα ά λλά ζε ι ή άτομική κα τά σ τα ση  
τοϋ  υποκειμένου. Α ύ τά  λοιπόν εΐνα ι τά  κοι
νά  σημεία  τοϋ  ώρα ίου  μέ τό  καλόν καί ετσ ι 
ξ εχ ω ρ ίζε ι τό  ώ ρ α ΐοά π ’ τό  εύχάριστο. Σ υ νε
π ώ ς  τό  ώ ρα ΐο ν  δ ιακρίνετα ι άπ ’ τό  καλόν έ- 
κ ε ΐ άκριβώς πού π ρ οσ εγγ ίζε ι τό  εύχάριστο .

Μ έ τή λέξη  καλόν, πρέπει νά · εννο ε ίτα ι 
έκεΐνο  σ τό  όποιο  α να γνω ρ ίζε ι τό  λογικό 
μ ιά  ά να λο γ ία  μέ τού ς  θεωρητικούς καί 
πράχτικούς του  νόμους. Τ ό  ϊδ ιο  .άντικείμε- 
νο  δμω ς ε ΐνα ι δυ να τόν  νά  σύμφωνη έν τε- 
?\ώς μέ τό ν  θεωρητικό νοΰ, ά λλά  νά  βρί
σκετα ι τα υ τόχ ρ ονα  καί σ τή ν  πιό έντονη 
Αντίθεση  μέ τό ν  πρακτικό νοΟ. Μ πορούμε

π. χ. ν ’ άποδοκ ιμόζομε τό ν  σκοπό μιάς α 
π ρά ξη ς καί δμως νά  θαυμάζομε σ τήν ϊδ ια . 
πράξη  τή σκοπ ιμότητά  της.

Μ πορούμε νά  καταφρονούμε τίς' ηδονές, 
πού τίς  κάνει σκοπό τής ζω ή ς  του  ό φιλή
δονος, καί δμως νά  έπαινοϋμε τήν ε ξυ π νά 
δα  του στήν έκλογή τώ ν  μέσων καί στή. 
συνέπειά  του  μέ τ ίς  βασικές άρχές του.

Έ κ ε ΐνο  λοιπόν πού ά ρ έζε ι μόνο μέ τή  
μοοφή του εΐνα ι καλόν. Ε ΐνα ι καλόν άπο- 
λύ τω ς  καί δ ίχω ς ά λλες  προϋποθέσεις, δ τα ν 
ή μορφή του  ε ίνα ι τα υ τόχ ρ ονα  καί τό  πε
ριεχόμενό του. Τ ό  καλόν ε ΐνα ι άντικείμενο 
τής αίσθησης, μά δ χ ι τ ή ς  άμεσης α ίσ θ η 
σης, δπ ω ς τό^ώ ρα ΐον. Τό  καλόν δέν δ ιεγεί
ρει έπιθυμίες, δπ ω ς τό  εύχάριστο , ού τε 
καί συμπάθεια, δπως τό  ώ ρα ΐον . Ή  καθα
ρή παράσταση  τοϋ  καλοϋ μπορεί νά  προ- 
καλέση μόνο σεβασμό.

"Υ σ τερ α  άπ ’ τήν εξακρίβωση  τής δ ια 
φ ορ ά ς  άνάμ εσα  σ τό  εύχάρ ιστο  τό  καλόν 
καί τό  ώ ρα ΐον , φ α ίνετα ι πιό καθαρά, π ώ ς 
ενα  ά τελ ές  καί άσκημο άντικείμενο, καί μά
λ ισ τα  ήθικά ά ξιοκα τάκρ ιτο  θά μπορούσε 
να να ι μ’ δλα  τα ϋ τα  εύχάριστο , θά ήταν 
δυ να τό  νά  άρέζη  στήν αϊσθηση. "Ε να  άν- 
τικείμενο μπορεί νά  δ ιεγείρη τήν α ϊσθηση 
κι’ δμως να να ι καλόν, ν ’ άρέζη  σ τό ν  νουν. 
"Ε να  άντικείμενο μπορεί σύμ φ ω να  μέ τήν 
έσωτ^ρική του  ύπόσταση νά  έξεγείρη  τό  ή- 
θικό αίσθημα, κι’ δμως μπορεί να να ι ώ 
ραΐον. Α ύ τό  γίνετα ι, έπειδή σ ’ δλες αύτές. 
τίς  δ ιάφορες π α ρα σ τά σεις  συμμετέχει κά
ποια  άλλη δύναμη ψυχική καί κ α τά  δ ιαφο
ρετικό μ άλ ισ τα  τρόπο. \

Μ ’ δσα  είπαμε παραπάνω  δέν έ ξα ν -  
τλήσαμε άκόμα τήν τα ξινόμ ηση  τώ ν  α ισ 
θητικών έννο ιών. 'Υπ άρχουν δηλαδή ά ν τι- 
κείμενα πού εΐνα ι τα υ τόχ ρονα  άσκημα, φ ο 
βερά καί ά ν τίθ ετα  πρός τήν αίσθηση, άν- 
τικείμενα πού  δέν ικανοποιούν τό ν  νοϋ καί 
άδ ιάφορα  άπό άποψη ηθική, κι’ δμως τά  
άντικείμενα αύ τά  άρέζουν. Ά ρ έ ζο υ ν  μάλι
σ τα  τό σ ο  πολύ, ώ σ τε  ευ χ α ρ ίσ τω ς  θυ σ ιά ζο 
με τήν ευχαρίστηση τής α ϊσθησης  ̂καί τοΰ  
νοϋ, γ ιά  νά  εξα σφ α λ ίσουμ ε τή ν  άπόλαψη 
τής θέας τώ ν  άντικειμένων αύτών.

Τ ίπ ο τε  δέν ε ΐνα ι πιό δμορφο στή  φύση. 
άπό ενα  δμορφο τοπ εΐο  στήν ώ ρ α  τοΟ δει- 
λινοΰ. 'Η  πλούσ ια  ποικ ιλλία  καί τό  μαλα- 

1 κό περίγραμμα τώ ν  μορφών, τό  π α ιγν ίδ ι- 
σμα τοΰ  φ ω τός πού άδιάκοπα ά λλά ζε ι 
ό άνάλο  ; ρος πέπλος πού ντύνε ι τά  ξέμ α - 

- s' ενα, δλα  αύτά , έπιδροΟν ταυ - 
,ί μας εόφρα ίνουν τ ίς  αίσθήσβις, 

απαλός θόρυβος ένος μακρύ νοϋ  κ σ -

τα ρρά χ τη , τό  κελάδημα τώ ν  άηδονιών, μία 
μουσική εύχαρίστηση, θά  κάνη τήν εύχα- 
ρίστησή μας πιό μεγάλη. ’Έ τ σ ι  ξεχνιόμ α
σ τε  σ ’ ,ενα  γλυκό α ίσθημα ήρεμίας κάί έ
ν ώ  ή α ίσθησή μας συγκ ινεΐτα ι σέ βαθμό 
άμετρης εύχαρίστησης άπ ’ τήν άρμονία  
τώ ν  χρω μ άτω ν, τώ ν  μορφών καί τώ ν  τό 
νων, συνεπέρνει τήν ψυχή μας ενα  ρεΰαα 
ελαφ ρώ ν έξυ π νω ν ιδεών, καί ή καρδιά  μας 
πλημμυρίζει άπό Κΰμα αισθημάτων.

Ξάφνηυ σηκώ νετα ι μιά κατα ιγίδα , πού 
κάνε* τό ν  ούρανό καί δλο τό  το π ε ΐο  νά  
σκοτεινιάση , πού νικά δλους τούς άλλους 
τό νο υ ς  ή τούς α να γκ ά ζε ι νά  σ ιγήσουν 
καί πού μας άφ α ιρεΐ δλη τή ν προηγούμενη 
άπόλαψη. Μ ελα νά  σύγνεφ α  περ ιβάλλουν 
τήν ορ ίζο ντα ! Ά κ ο ύ γο ^ τα ι τρομερο ί κρό
το ι «κεραυνών. Ή  μιά αστραπή ακολουθεί 
τήν άλλη καί ή άκοη. μας σ υ ν τα ρ ά ζε τα ι 
σ τό ν  Οψιστο βαθμό. Ή  λάμψη τής ά σ τρ α - 
πής κάνει πιό ζωηρή τήν φρίκη τής νύχτας, 
Βλέπομε τόν κεραυνό πού πέφτει καί μας 

' κατέχει φόβος πώς μπορεί κάποια στιγμή 
καί μας νά  μας χτυπήση.

Σ τή  μεταβατική στιγμή  π ιστεύομε μάλ
λον πώς έχομε κερδίση καί δχι πώς χ ά σ α 
με. Ε ξα ίρ ε σ η  βέβαια άπ οτελοΰ ν οί ά ν 
θρωποι εκείνο ι πού ό τρόμος τούς κάνει 
νά  χάνουν κάθε ελευθερία κρίσεως.

Μ ιά  δύναμη μας τραβά  σ ’ αύτό  τό  θέ
αμα πού τό  άποκρούει ή α ϊσθησή μας. 
’Έ τσ ι  πέρνομε τή σ τά ση  τοΰ θεά τοΰ  μέ 
κάποιο αίσθημα, πού δέν μπορεί κανείς 
νά  τό. πή ή δ ο ν ή, μά πού ξεπ ερνάει 
συ χνά  κα τά  πολύ τήν ηδονή. 
ί  Τό  θέαμα αύτό. τής φύσης ε ΐνα ι μάλλον 
Κ o f t  α σ τ ρ ε . π τ ι κ ό  παρά κ α λ ό ν .  
Σ τό  κά τω  κ ά τω  δέν ε ΐνα ι διόλου άνάγκη  
νά  σκεφτή κανείς τό  ώφέλιμο τής θύελλας, 
γ ιά  νά  εύχαριστηθή μ’ αύ τό  τό  φυσικό φαι
νόμενο. Τό  θέαμα λοιπόν αύτό  ε ΐνα ι μάλ
λο ν  φρικιαστικό καί δχι ώρα ΐο, έπειδή τό 
σκοτάδ ι , πού άφανίζει δλες τις  π α ρ α σ τά 
σεις  πού δίνει τό  φώς, ποτέ δέν μπορεί 
ν ’ άρέζη. Ε π ίση ς  έκεΐνο τό  ξαφνικό τρ ά ν 
τα γμ α  τοΰ άέρα  μέ τό ν  κεραυνό, έκείνη ή 
ξαφνική φ ω τα γώ γη ση  τής άτμοσφα ίρας μέ 
τήν άστραπή, εΐνα ι ά ν τίθ ετα  σέ ένα  άπα- 
ρα ίτη το  όρο κάθε ομορφιάς, πού δέν άνέ- 
χ ετα ι τίπ ο τε  τό  άπότομο ή βίαιο. Μ π ο ρ ού 
με νά  προσθέσομε άκόμα πώς αύ τό  τό  φυ
σικό φαινόμενο προκαλεΐ σ τήν γυμνή α ί
σθηση μάλλον πόνο παρά % εύχαρίστηση, 
έπειδή τά  οπτικά καί ακουστικά νεΰρα, μέ 
τήν άπότομη έναλλαγή  φ ω τός  καί σκότους, 
κεραυνού καί σιωπής, έν τε ίνο ν τα ι δυσάρε
σ τα  καί υστέρα  π άλ ι κατά  παρόμοιο τρ ό 
πο βίαια ήρεμοΰν. "Ο μ ω ς παρ ’ δλους αυ
τούς τούς ·λόγοσς πού θάπρεπε νά  γνοή - 
σουν δυσαρέσκεια , μιά θύελλα  εΐναι, γ ιά

•

κείνον πού δέν τήν τρέμει, ένα  έλκυστικό 
φαινόμενο.

Δ εύ τερον : Ά ς  .ύποθέσουμε πώς στή  μέ
ση μ ιάς όλοπράσινης άνοιχτής πεδιάδας, 
ύψ ώνετα ι ένας γυμ νός απότομος λόφος, 
πού έμποδίζει άπ ’ τό  μάτι ένα  μέρος τοϋ  
δλου τοπείου. Ό  καθένα ς θά  ήθελε νά  έ
λειπε άπό μπρός α ύ τός  ό άμορφος δγκος 
πού μοιάζει σάν κάτι πού παραμορφώνει 
τή ν ομορφιά τοΰ  όλου τοπείου.

Ά ς  ύποθέσομε τώ ρ α  π ώ ς ό λόφος αύ 
τό ς  γ ίνετα ι ολοένα  καί ψηλότερος δ ίχω ς ή 
μορφή του σ τό  σύνολό  της νά  μεταβληθή, 
δηλ. μέ τίς Υδιες π ά ν τα  ά να λογ ίες  πλάτους 
καί ϋψους. Σ τή ν άρχή θά μ εγαλώ ση  ή δυ- 
σαρέσκειά  μας, γ ια τ ί έν όσ ω  αύ ξα ίνε ι τό  
μέγεθος, ό λόφος θά γ ίνετα ι πιό α ισθη τός 
καί πιό ενοχλητικός. ’Ά ν  δμως έξακολου - 
θήσομε ν ’ αύξα ίνομε τό  ΰψος καί φτάηαμε 
ώ ς τό  διπλάσιο ϋψος ένός πύργου, τό τε  ή 
δυσαρέσκεια  πού νο ιώ θαμ ε σ τό  ά γνά ν τεμ α  
τοΰ  λόφου χά νετα ι άνεπ α ίσθητα  καί δίνει 
τή θέση της σέ κάποιο έν τελώ ς  δ ιαφ ορετι
κό συναίσθημα. Ά ν  τέλ ο ς  ό λόφ ος φ τάση 
σέ τέτο ιο  ΰψος πού τό  μάτι νά  μήν μπο
ρεί νά  τό ν  συλλάβη σέ μιά καί μό.νη εικό
να, τό τε  γ ίνε τα ι ό λόφ ος πιό σπ ουδα ίος 
άπ ’ τό  δμορφο^τοπεΐο πού τό ν  τρ ιγυρίζει, 
καί ή έντύπωση  πού μάς π ροξενε ί δέν θά 
τήν ά λλά ζαμ ε εύ χα ρ ίσ τω ς μέ μιά άλλη έν
τύπωση , έσ τω  κι’ άν ή τανε αύτή έξ  ϊσου  
ώρα ία . ’Ά ς  ύποθέσουμε τώ ρ α  π ώ ς τό  βου
νό  αύ τό  έχει τέ το ια  κλίση, πού φ α ίνετα ι 
π ώ ς κάθε σ τιγμ ή  πάει νά  πέσή. Τ ό τε  τό  
α ’ίσθημα - πού νο ιώθαμε πριν μπερδεύεται 
μέ κάποιο άλλο.

Σ τό  π ρώ το  α ίσθη μ α  π ροσθ έτετα ι καί ο 
φόβος. "Ο μ ω ς τό  άντικείμενο αύ τό  καθ ’ έ 
αυ τό  γ ίνε τα ι πιό έλκυστικό. ’Ά ν  ύ π οθέσο 
με τώ ρ α  π ώ ς θά μπορούσε κανείς νά  σ τή 
ριξή τό  γυ ρ τό  αύτό  βουνό μ’ ένα  άλλο, 
τό τε  θά χ ά νο ν τα ν  καί ό φόβος και μ α ζί μ’ 
αύ τόν ένα μ εγάλο  μέρος τής ευχαρίστη
σης πού νο ιώ θαμ ε άπ ’ τό  θέαμα. ’

Ά ς  ποΰμε άκόμα πώς βάζομε κοντά  σέ 
τοΰ το  τό  βουνό 4 ώ ς  5 ά λ λα  υψ ώματα, 
πού τό  καθένά  τους νά  ήταν σ τό  1)4 ή 1)5 
πιό χαμηλό άπ ’ τό  διπλανό του. Τ ό τε  τό  
π ρώ το  συναίσθημα πού μάς προκαλοΰσε 
τό  μέγεθος του  θ ’ ά τονήση  α ισθητά. Τό 
ϊδ ιο  θά γ ιν ό τα ν  καί άν χ ω ρ ίζα μ ε τό  άρχ ι- 
κό ύψωμα σέ 10 ή 12 ομοιόμορφα κομμά
τια, κι’, άν άκόμα τό  σ το λ ίζα μ ε  μέ τεχνικά  
έργα .

( ’Έχει, συνέχεια)

Met. Τ. ΣΤΟ ΥΓΙΑΝ Ν ΑΚ Η
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Έδηιιοσίεψε ποιήιιαιά της σέ περιοδικά. 
’ Ακολουθεί νέο δλότελα δρόμο, τό δρόμο τοϋ 
Συρρεαλισμυΰ. Καί τόν ακολουθεί κατ’ ανάγ
κη προμελετημένα κι’ δχι από φυσική ροτ:η, 
δπως" τόν Ακολουθούν δλ'οι δσοι θελήσανε νά 
γράψουν σύμφωνα μέ τήν τεχνοτροπία αυτή. 
Κάνουν δηλαδή ποίηση μέ συνταγή, δπως ε ί 
ναι πάντα ή ποίηση τών σχολών Μ ιά ποίηση 
δεμένη σέ ακαδημαϊκού; δρσμούς,- καί φορ
μαρισμένη μέ επιστημονικούς δρους. ποίηση 
δηλ,αδή σχολής, δέ μπορεί νά γίνη "Από τόν 
τρόπο— τόν πάνω κάτω δμοιον— τής ελεύθε
ρης εργασίας ενός ή καί περισσοτέρων, μπο
ρεί νά δημιουργηθή σχολή. Μά ή σχολή τότε 
ΐτημαίνίΐ τήν πλαισίωση, τό τέρμμ τής νέας 
αυτής" καί πρωτότυπης εργασίας, καί μόνο τή 
μελέτη πάνω στή νέα αύτή καλλιτεχνική κ«- 
τάκτηση επιτρέπει ή δικαιολογεί. Κάθε από
πειρα καλλιτεχνικής δημιουργίας πάνω στά 
γνωστά, τά αποκρυσταλλωμένα μοτίβα τής 
σχολής, απόπειρα ' πού δέν τή θερμαίνει ή 
φλόγα τής προσωπική; δημιουργίας τοϋ νέου, 
τής συνέχισης τοΰ δρόμου πιό πέρα, είναι κα
θαρή μίμηση καί τίποτα περισσότερο. Γ ι ’ αύ 
τό, πολύ σωστά, είπαν δτι ή κάθε σχολή 
τελειώνει έκεΐ πού αρχίζει, δταν δηλαδή άρχί- 
ζη νά γίνεται γνωστή  καί ν ’ αποκτά οπαδούς 
έτοιμους νά γράψουν σύμφωνα μέ τούς κα
νόνες της. Κ α ί γι’ αύτό κι δ Μορεάς, λίγο 
πρίν νά πεθάνη Ιδογμάτισε δτι δέν υπάρχουνε 
σχολές στήν Ποίηση 'Υπάρχουνε μόνο καλά 
κι άσχημα ποιήματα.

Αύτά  δέν τά λέω γιά τήι κ. Καρέλη. 'Α 
φορμή πήρα απ’ αύτή. Τά λέω γιά τό συρ- 
ρεαλισμό καί γιά τούς οπαδούς του, δπως θά 
τάλεγα καί γιά τού; οπαδούς τής κάθε άλλης 
σχολής. Γ ιά  τήν ποιήτρια τούτη, γιά νά ξα- 
ναγυρίσω στό αντικείμενο τής κριτική; μου, 
λέγω άκόμη δτι δέν άφέθηκε να παρασυρθή 
δλότελα στις ακρότητες τής νέας τεχνοτροπίας. 
Δέν εργάστηκε άπ5 άκρη σ’  άκρη υποσυνείδη
τα, μέ τόν τρόπο τής πυθίας, δπως έκαναν 
τόσοι καί τόσοι συρρεαλιστέ;, μά στάθηκε κά
που καί σκέφτη*ε, έτσι πούδωσε τά ποιήματα 
της, τά λίγα πού έχω ύπ’ δψει μου, σ' ενα 
συγκρατημένο, ά ; μοΰ έπιτραπή ή έκφραση 
συρρεαλισμό:

Θ ’ απλωθώ στά μεγάλα χέρια 
τ ’ ανοιχτά χέρια, σ τ ’ απλωμένα χέρια, 
τής μεγάλης γής.
Μίλησα στούς αδελφούς μου 
καί μ ο ί χαμογέλασαν αδιάφορα. 
Κ αθρεφ τίζονταν στό στιλπνό μου μάτι,

σιωπηλά μιλώντας. “ Οπου δέν υπάρχει ελπίς., 
έκεΐ βρίσκεται, ησυχία (Ηχως απάντηση. 
Κ α τα σ ιρ ,φ ή  τής αναμονής.,
Γ ια ιί μ έδιωξαν οί αδελφοί μου;
Μ έ πούλησαν άνήσ.χοι στούς παρερχομ^νους.
Ε ίμαι ό ’ Ιω σήφ  με τό κουλό μέλλον
καί είμαι δ Ιακώ β , αδίκησα τόν Ίσ ,.κ
γιά  νά ζή σ ω ’
νά δημιουργήσω τό φώς
τώ ν  κατερχομένων αγγέλων -α’ εμέ.
Ποΰ θά  σταθώ  στην ίσιορια μον;
Π οιά έρημο; θσ  μοΰ άποκαλύψη τόν ερχό-

[μένο;
Ό  φόβος τής ζωής καταστρέφει τό αύριο. 
’ Απελεύθερος, ή μεγάλη αλήθεια συντρίβει.

Δέν υπάρχει βέβ ;ια μουσική στίχου, πλού
τος αισθήματος, λυρισμός, σαφήνεια, έδω πέ
ρα, έλλείψ-ις πού έκαμαν π ολλού ςV  απελπι
στούν μέ τίς τέτοιες προσπάθειες καί νά θρ η 
νήσουν γιά τή χρεοικοπία τής σύγχρονης π.οί- 
ησης— νά τί λέει λ. χ. δ I. Παναγιεοιόπουλος 
στήν 'Ισ τορ ία  τή; Νεοελλην. Λογοτεχνίας (σ. 
178) «Ε ίνα ι προφανές οτι ή ποίησις δχι μό
νον έν Έ λλάδ ι, άλλά καί έν τόο ξένω  κόσμω 
διατρέχει κρίσιμον τοΰ βίοτ> της περίοδον. Οι 
αληθείς 'ποιηταί καθίσταντα ι δσημέραι σπα- 
νιώτεροΐ, δ δέ ποιητικός λόγο;, έκτρεπόμενος 
είς τήν πεζολογίαν ή αποπειρώμενος έξ αντι
θέτου νά ανύψωσή είς υπερβατικά; καί άφη- 
ρημένας συλλήψεις, τώ ν  οποίων προσήκουσα 
έκφρασις θά ήτο δ ρυθμός τής μουσική; 
μάλλον ή δ έ’ντεχνος λόγος, καταναλισκομε · 
νος δ’’ άφ ’ ετέρου είς αναζητήσεις λεπτοτά- 
τω ν  καί πολυμόρφων συναισθηματικών κα
ταστάσεων, είς επιδίωξιν θορυβώδους πρωτο
τυπίας καί είς ασθματικήν παρακολούθησήν 
άλλεπαλλήλων εσωτερικών αντιφάσεων καί υ 
ποσυνειδήτων κραδασμών θέτει άφ’ εαυτόν 
τό πρόβλημα τής δυνατόιη το; τή ; ύπάρςερ; 
του υπό τού; δημιουργηθέντα; δρους. Κ ρ ιΐι-  

. κοί καί αίσθηιικοι προσβλέπουσι δυσπιστως. 
καί οίονεί περιδεώς τήν σύγχρονον έςελιξιν 
τοΰ ποιητικού λόγου». Δέν υπάρχουν λοιπόν 
ούτε οι στοιχειώδεις αξιώσεις τή ΐ ποιητικής 
έδώ πέρα, μά είναι σημεία έδώ κι έκεΐ  ̂ ποι* 
δηιιιουογοΰν τήν υπόνοια κάποιου λανθανο - 
τος νοήματος καί σέ σπρώχνουν σέ κάποιαν 
έλεύθερη, δική σου λογική σ\·νθεση πράγμα 
πού δέ.συμβαίνει στόν καθαρό συρρεαλ'σμό^— 
καί βρίσκονται επίσης στοιχεία που γεννούν 
μιάν υποβλητικότητα καί κονία τη ; καποια 
γοητεία δυσκολοέκφραστη, ανάλογη κάπως με 
κείνη πού ασκείται στις αναλφάβητες^ γρηοΰ-, 
λε* με τό άκουσμα τή; λειτουργίας. Κ αταγοη
τεύονται κι άς μήν καταλαβαίνουν τίποτα, 
Γ ιά  νά γοητευτή κανείς δέν είναι άνάγκη νά

Η “ ΦΟΙΝΙΚΙΑ,, του Κ. ΠΑΛΑΜΑ
ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ *
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11. Καί τό  κορύφωμα του κακοΟ ή α ρ 
ρώ σ τια . Ή  α ρ ρ ώ σ τια  ποΰ καταστρέφει, 
πού καίει τά  λουλουδάκ ια  (και τούς ά ν
θρώ π ου ς) σά  νά  ή τα ν νεκροκέρια. 'Η  συ 
να ίσθηση αύτή της άδυναμ ίας καί τής άρ- 
ρ ώ σ τ ια ς  φέρνει τό ν  πόθο τής ύγείας. Μ ο 
νά χα  ό ά ρ ρ ω σ το ς  νιώθει τήν ά ξ ία  της καί 
λα χ τα ρά  γ ι ’ αύτήν.

κστ' στροφή

Ώ  φυσημένη άπ ’ τήν καρδιά τοΰ  πεύκου
[υγεία !

Π α τάς, π αντού  οί καρποί σ τ ’ άγκάθια , σ τά
[τριφύλλια.

Κυλάς μέ τά  νερά, καί λάμπουν τά  σ το ι-
[χεϊα,

γ ιά  τα δολο  κρασί τρ υ γά ς  τά  ώ ρα ια  σ τα -
[φύλλια,

δπου σταθής, θάναστηθή  μιά πολιτεία, 
π ά ν τα  ό μ αστός σου γά λα  ρέει, δροσ ιά  σ τά

[χείλια.
Ώ  μάννα σ τρογγυ λή  καί καρπερή καί ά-

[κέρια,
μάς λε ιώ νει ή ά ρρώ σ τια · μοιάσαμε τά  νε

κροκέρια .

Ή  άποστροφή αύτή πρός τήν Υ γ ε ία ,  
πού φαίνετα ι σ ά  νά  κόβει τή συνέχεια, δέν 
έγ ινε  παρά γ ιά  νά  δείξει καί νά  το ν ίσ ε  ιμέ 
τήν άντίθεσή  της τή φοβερή κα τάσταση  τής 
ά ρρώ στια ς . Καί ε ΐνα ι ή ά ρ ρ ώ σ τια  πού φέρ
νει τή σκέψη τοΰ κακοΟ, τήν ά γω ν ία  τοΰ 
θανάτου . Καί εΐνα ι ή ά γω ν ία  τοΰ  θανάτου  
πού κάνει τή φ α ν τα σ ία  νά  τά  πλάθει δλα  
μαΰρα καί φ λογ ίζε ι τήν κολασμένη σκέψη, 
πού προβάλλετα ι καί σ τόν  έ ξω  κόσμο.

Μ έσ α  μας μιά ψυχή άΐτό μτίόρα κι’ άπό
[π ίσσα

τό  πονηρό, γ ιά  σ έ  σ τό  λογισμ ό  μας βάζει.

’Έ τσ ι  ή επίκληση τής ύ γεία ς  δχι μόνο 
δέν κόβει τή συνέχεια, παρά δείχνει Υ'τία 
’ίσ ια  τό  βαθύτερο α ’ίτιο, άπό δπου βγήκε ή 
σκέψη τοΰ  κακοΟ τής προηγούμενης σ τρ ο 
φής καί άπό δπου έπ η ρεά ζετα ι ή ποιητική 
φ α ν τα σ ίά  σ τις  επόμενες στροφές.

12. Τ ά  κλαδιά  τής Φ οινικ ιάς δέν είνα ι

έννοήση. ’ Α ντίθ ετα  ή γνώση καταστρέφει τή 
γοητεία. Κ ι’ άν ύ.τάρχη κάποια πνοή ποιητι
κή σ ’ δλους αυτού; τούς «υποσυνείδητου; κρα
δασμούς,» πηγάζει σίγουρα απ’  αύτή τήν προ
ϋπόθεση.

( ’Έ χει συνέχεια)
Μ Π Α Μ Π Η 2 Ν Ι Ν Τ Α Σ

Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο τεύχος σελ.. 32

οϋτε μαλλιά, ου τε φτερά. Ε ΐνα ι, γ ιά  τ ’ άρ
ρ ω σ τα  λουλουδάκ ια ; τά  σπαθιά  τοΰ  χάρου.

κ ζ ' στροφή

Κλαδιά, μαλλιά, φ τερά. ’Ίσκ ιοι, πού ή θεία

, , [της.χάρη
π α ίζε ι κι απλώνει, πρώτε, δεύτερε καί τρ ίτε, 
άπό τό  σ το ιχ ειω μ ένο  τό  σκληρό φ εγγά ρ ι 
— μήτε κλαδιά, μήτε μαλλιά, καί φ τερά  μή-

[τε !—
προψές μιάν δψη τέτα ρ τη  ε ίχ α τε  πάρει' 
σπαθιά! καί καρτερούσατε γ ιά  νά  χυθήτε. 
Ν υχτοπετοΟ σα π εταλούδα  έλεος κάμε- 
άπ ά νω  σ τά  φ τερά  σου πάρε μας νά πάμε!

Ώ ς  τώ ρ α  είχ ε γ ίνε ι λ ό γο ς  γ ιά  τίς τρεΤς 
μορψές (ίσκ ιου ς ) τώ ν  κλάδ’ω ν  τής φοινικι
άς. (Βλέπε στροφή κ"). Ή  τετά ρ τη  δψη πού 
παίρνουν τώ ρ α  σ τά  μάτια  τώ ν  γα λα νώ ν  
λουλουδ ιώ ν ε ΐνα ι τά  σπαθιά  πού ετο ιμ ά 
ζο ν τα ι νά  χυθούν κ ά τω  καί νά  θερίσουν τά  
λουλουδάκια . Τήν δψη αύτή τήν πήρανε 
τή νύ χ τα  άπό τό  φ εγγάρ ι, πού ε ΐνα ι κι αύ
τό  σκληρό καί στο ιχειωμένο . Ή  νύ χτα  ε ΐ
ναι -ή μάνα τοΟ κακοΟ, δπως τό  φώς εΐνα ι 
τό  σύμβολο τοΟ καλοΟ. Τή νύ χ τα  ενεργούν 
τά  κακά πνεύματα  καί οί βρικολάκοι, τή 
νύ χ τα  καί ή φ α ντα σ ία  τοΟ ά ρ ρ ω σ του  π λά 
θει μορφές σα τανικές κι ολέθριες. ’Έ τσ ι  
τά  λουλουδάκια  βλέπουν τά  κλαδιά  τής 
Φ οινικ ιάς σά  σπαθιά  ποΰ δ ιευθύνοντα ι 
πρός τά  κάτω . Ή  Φ οινικιά λοιπόν θέλει νά  
τά  σκοτώ σει. ’Ώ ,  π ώ ς  νά  κάμουν νά  φύ
γουν; Κ άπόια  νυχτερ ίδα , κάποια νυχτοπε- 
τοΰ σα  π έρασε..Τή ν ικετεύουν.

Ν υχτοπετοΟ σα πεταλούδα, έλεος κάμε' 
ά π ά νω  σ τά  φ τερά  σου πάρε μας νά  πάμε!

) 13. Σ τ ις  δυό άκόλουθες στροφ ές ε ξα 
κολουθεί; ή περιγραφή τής κακής δψης τής 
Φοινικιάς δπως τή μεταμορφώνει ή νύχί:α. 
Τή μεταμόρφωση αύτή τήν εΐδαν τά  λου 
λουδάκια, γ ια τ ί άγρύπνησαα/ έ ξα ιτ ία ς  τής 
άρρώ στια ς. Σ ά ν  ενα  δνειρο βαρύ (β ρα χνά ) 
σ τά  πρω τοΰπνια  έμ ο ια ζε  τό  δραμα πού ε ί
δανε. ‘Ό λ α  τά  καλά  π λά σμ α τα  τής φύσης 
κοιμούνται τή νύχτα, άγρυπνοΰν μόνο τά  
κακά, τά  φαρμακερά.

Ή  Φοινικιά χόρευε μαζί μ’ α ύ τά  ένα α 
τα ίρ ια σ το  χορό.

κη' στροφή

Ή  ά ρ ρ ώ σ τ ια  μάς τυ ρά γνη σε μέ τήν ά γρύ -
[πνια^

ώ  Φοινικιά, καί σέ είδαμε νά κρυφογέρνεις,



οί δρακσντιές, τά  σκυλοβότανα , δλα  ξύπνια, 
νύ χ τα  ήταν, άμ ο ιασ το  χορό μ’ α ύ τά  νά

[σέρνεις.
Κ α ί σέ είδαμε δνειρο βαρύ σ τά  π ρω τοΰ -

[πνια
μέ φλόμους καί μέ χαμα ιλ ιούς νά  π α ρα 

δ έρ νε ις ,
καί γύ ρ ω  σ ’ έπ ν ιγαν ά ζώ η ρ ω ν  περβόλια  
κι άπό σκληρές άλόςς λαός κι άπό τρ ιβό 

λ ια .

κθ' στροφή

Κι ήσουνα/ τής ζω ή ς  ώ ς  νά  ζή τοΰ σ ες  φόρο 
α ίμ α τοπ ότισ το , κι ο λά γρ ια  ά ντιχ τύπ α  
π είνα  σ τό  ε ίνα ι σου, κα! κάποιο σαρκοβόρο 
ηδρε σ ’ έσέ καί φώλιασε, κι έσκαψε τρύπα,' 
κι έγ ινε  σπήλαιο τό  κορμί τό  φ τεροφόρο, · 
καί τή ς κορφής σου γ ιά  κορφή φόρεσες

[γΰπα.
Σ ά  φ λόγες καί σά ν  κύματα  καί σά  λεπ ίδια  
συρμένα άπό τή ρ ίζα  ώ ς  τήν κορφή σου ,

[φίδια.

Ό  άμ ο ιαστος χορός τής κη' στροφής 
δείχνει π ώ ς δέν ε ίνα ι μόνο ή Φοινικιά, π α 
ρά κι’ ολόκληρος θ ίασος ολόγυ ρά  της άπό 
άσχημα, πικρά καί βρωμερά φ υτά  μαζί μέ 
τ ά  κακά ζώ α  (άκρίδα, σφήκα, νυχτοκόρα
κας κ.λ.π. βλέπε' κε' σ τροφή ). ’ Ιδού τό  κακό 
σ τή ν  ϊδ ια  τή φύση. Κ έντρο  τοΰ  κακοΰ, θεός, 
του  κακοΰ ή Φοινικιά. Σ ά ν  τούς παλα ιούς 
θεούς πού ζη τού σα ν  α ιματηρές θυσίες. 
«Κ α ί  μέσα σου  ε ίχ ες  τήν όλά γρ ια  πείνα  
κάποιου σαρκοβόρου». Ά ς  προσέξουμε τή 
σκόπιμη χασμ ω δία  τοΰ  «ό λ ά γ ρ ια  ά ντιχ τύ - 
π α »  πού σοΰ άνο ίγ ε ι τό  σ τόμ α  καί δείχνει 
τήν κίνηση πού κάνει τό  σ τόμ α  τοΰ  πει- 
νασμ ένου  σαρκοβόρου. «Κ άπ ο ιο  σαρκοβό
ρο έσκαψε τό  κορμί σου τό  φ τεροφόρο 
(φ τερά  ε ίνα ι τά  κλαδιά  τη ς ) καί τό  έκαμε 
σπήλαιο καί φ ώ λιασε μέσα καί στήν κορ
φή σου  (σ τά  κλαδιά  σου), κάθισε κατάκορ- 
φα κάποιος άρπαχτικός γϋπας. Ά π ό  τή ρί- 
ζ μ  σου ώ ς  τή κορφή σου σ έ  π ερ ιζώ νουν 
σά ν  κύματα καί σ ά  φλόγες φ ίδια  φαρμακε
ρά. Καί έμ ο ια ζες σά  νά  ζητοΰσ,ες φόρο 
α ίμ α τοπ ότισ το , σά ν  άλλος Μ ο λώ χ ».

Έ γ ώ  σ τ ις  σ τροφ ές ιε '— κβ' εξυμνούν τή 
Φ οινικ ιά ώ ς θεά  καί βασ ίλ ισσα  π εντάμ ορ
φη καί καλή, σ τ ις  στροφ ές κ ε '—-κθ' τήν 
π α ρουσ ιά ζουν  σάν νένα  α ιμοβόρσ θεό τοΰ 
κακοΰ. Ή  κακή αύτή δψη δέν ά π οτελ εΐ άν 
τίφαση  παράλογη. Τ ά  λουλουδάκ ια  έχουν 
πληγωθή  άλύπητα  άπό τ ίς  χοντρ ές  σ τα ’ 
ματιές πού π έφ τουν άπό τά  κλαδιά  (κορ 7 Α; 
τή ς Φ οινικιάς καί κρά ζούν μέ πόνο σ τή  δ' 
στροφή:

Π όσο  σκληρά χτυπάει τό  βόλι τό  δικό σο.υ: 
θ ε ό ς  άλύπητος αν ε ίσα ι φ ανερώ σου  
καί ρ ίξε  μας νεροποντή  μέ μιας νά  πάμε 
καί μή σκ ο τώ νε ις  μας ά γ ά λ ια  άγάλια .

’Έ χ ο υ ν  ·τό λόγο  τους λοιπόν τά  λου 
λουδάκια καί άμφιβάλλουν γ ιά  τήν καλο
σύνη τής Φ οινικ ιάς καί άρκεΐ τό  περιβάλ
λον τής νύ χ τα ς  γ ιά  νά  ξεπηδήσούν άπό 
μέσα του ς  οί πιό σκοτεινές σκέψεις. Τό  
ζήτημα δμως ε ΐνα ι άν ύπάρχει άντικειμε- 
νικά τό  κακό στη φύση ή μήπως εΐνα ι προ
βολή τής εσω τερ ικής μας α ρ ρ ώ σ τ ια ς  καί 
κακίας.

Μ έσα  μας μιά ψυχή άπό μπόρα κι άπό 
πίσσα, τό  πονηρό γ ιά  σέ σ τό  λογισμ ό  μας 
βάζει.

Καί άν το ΰ το  ε ΐνα ι σ ω σ τό — καί φαίνε
τα ι π ώ ς αύ τό  θέλει νά  πή ό ποιητής— , πώς 
συμβαίνει ή άντίθεση  αύτή; Ή  άντίθεση  ύ -1 
πάρχει μ έσα  μας σέ μ ιά δίαλεχτική συνύ
παρξη. t

14. Ε ΐνα ι σ τάλήθ ία  ά ξιοθαύ μ α στο  αύτό  
πού γ ίνετα ι στή  φύση έ ξω  καί μέσα μας, 
λένε τά  λουλουδάκια . Γ ιά  νά  τό  σκεφτή 
κανείς, πώς άττό τά  κακομύριστα καί ,τά- 
πορρίμια (λ ιπ ά σμ α τα  ζω ϊκ ά ) παίρνουν τρ ο 
φή καί ξεβ λα σ τώ νου ν  τά  χ λω ρά  φυτά  καί 
τά  λουλούδια . Ά π ό  τήν άποσύνθεση τη ς  
ζω ή ς  βγα ίνε ι ή σύνθεση  καί ή αρμονία, ά 
πό τήν άσχήμια τής κοπριάς τό  ά γνό  θαΰ- 
μα τώ ν  λουλουδ ιώ ν τής άνοιξης.

\ ,

λ ' στροφή

Π οιός τό  στοχάστηκε, ποιας Μ οίρας ε ΐν α ι
[τάμα,

άπό τά  κακομύριστα καί τάπορρίμια 
νά  υψ ώ νοντα ι τά  όλόχλω ρα , καί ά γνό  τ ό

[θάμα
τοΰ  Μ άη κι Α π ρ ίλη  άπ’ τήν άκάθαρτην ά~

_[σκήμια;
Γ  ι αύ τό  γα λά ζια  μέσα μας καί μαΰρα ά ν -

[τάμα,
καί στήν ψυχή μας ω κεανο ί καί σ τενορρύ -

[μια.
Κι έκει πού ό νοΰς μέ τά  υπ έρ τα τα  πα-

[λεύει,.
κάτι π ανάθλ ιο  μάς κρα τεί καί μάς μολεύει.

Μ έσα  μας λο ιπόν υπάρχει ή μ οιρα ία  
άντίθεση  ή μάλλον σύμπλεγμα άπό πολλές 
άντιθέσεις. Ό  νοΰς μας φ τερου γάει πρός 
τά  υψη, άλλά  σύγκα ιρα  νιώθουμε π ώ ς κά
τ ι τ ι  τό  πανάθλιο  μάς τραβάει πρός τά  
κάτω , μάς μολεύει, ή σκέψη μας ε ΐνα ι θεία 
καί κολασμένη, ή ψυχή μας ε ΐνα ι π λα τε ιά  
σάν τό ν  ώ κεανό  καί δμως πολύ στενή  σά  
στενορρύμι. Μ έσα  μας ή ομορφιά σ υ ν τρ ο 
φεύει τήν άσκήμισ- (γ α λ ά ζ ια  καί μαΰρα 
άντάμα). Γ  ι' αύτό  οί μ ετα π τώ σεις  άπό τό  
καλό σ τό  κακό, άπό τδμορφο σ τό  άσκημο, 
άπό τήν ευ τυχ ία  στή  δυστυχία , κι ά ν τ ί-  
σ τροφα. Α ιώ ν ια  μεταμόρφωση!

(Έ χ ε ι  Συνέχεια Ι
Β ΑΣ . Δ Ε Δ Ο Υ Σ Η Σ

Γ Ρ  A M  
Ε Ν Ο Σ  Γ Ε Ρ Ο Υ
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’ Αγαπητή. μου,
Σ το  πρώτο μου γράμμα σοΰ μίλησα γιά 

τον έαυτό μου. Σ έ τοΰτο θά σοΰ μιλήσω, κα 
θώς ού μοΰ ζήτας, γιά ιόν εαυτό σου. Καί 
μάλιστα ή β ίση γιά μιά συζήτηση είναι ό έαι* 
τός μας. “ Υστερα'έρχονται τά άλλα, πού είναι 
εξω  άπό τόν εαυτό μας'. Κ ι” άκόμα αύτή ή ίδια 
ή εξωτερική ζω ή  εχει τίς ρίζες της μέσα στόν 
εαυτό μας. Μοΰ γραφής πώς πάντα εκανες 
παρέες μέ νέους. Ms νέους πού τούς εΰρίσκες 
στό Πανεπιστήμια καί στους χορούς. Ά κ όμ η  
λές πώς η δική μοι* ή φιλία σοΰ άρεοε και γι- - 
αυτό θέλησες νά τή συνεχίσεις μέ γράμματα.

.Σύ είσαι μιά νεαρή επιστήμων. ΙΙά ντα  βέ
βαια θά συζητούσες γιά  τήν ’ Επιστήμη, γιά 
τή ζωή, γιά τούς ανθρώπους. Μα σύ λές πώς 
δέ σέ χόρταινε ούτε ή επιστήμη ούτε «ύτά,_ 
πού ακόυσες καί έμαθες. Π άντα  είχες απορίες 
καί αμφιβολίες.

Ιίολύ σωστά. Σ ’ αύτό συμφωνώ καί έγώ. 
Τ ίποτα  δέν μπορεί νά μάς λύσει τίς άπορίες 
μας καί τίς αμφιβολίες. Ή  επιστήμη βλέπει 
τίς σχέσεις τώ ν  πραγμάτων μά δέ βλέπει τό 
βαθύτερο νόηιιά τους. Μ ή ξεχνάς τί έ'λεγε 
μιά μακρινή φωνή τής ιστορία,: «εκείνοι πού 
έ'χουνε γναίση σέ /τοΰτο διαφέρουν άπό τούς 
άλλους πού δέν έχουν, πώς δηλαδή ξέρουν 
καλύτερα τήν άγνοια τους, ενώ οΐ άλλοι α
γνοούν τήν άγνοια τους».

Βλέπεις λοιπόν πώς έτσι κατάλαβες μιά 
άνθρώπινη  αδυναμία. Μ ιά αδυναμία νά νοιό- 
σουμε τά πάντα. Αύτό λοιπόν μοΰ μαρτυράει 
έ'να κομμάτι άπό τόν εαυτό σου. Αύτό είναι 
ενα σπουδαίο χάρισμα πού δέν τό έ'χουν αύτοί 
πού λέγονται επιστήμονες Οί περισσότεροι 
άπ ’ αυτούς νόμισαν πώς τά έμαθαν δλα.Γ ιατί 
διάβασαν μερικά εγχειρίδια ’ Αλλοίμονο- δμως!

Ή  άλήθεια είναι πώς ένα κομμάτι έμα
θαν μονάχα τής ζωής καί τοΰ, άνθροόπου. 
Γ ια τί οί επιστήμες αύτό κάνουν.

— Μά ή ζω ή  εΐναι ένα σ>νθετο οικο
δόμημα. Ό  ’ Επιστήμονας δέν έχει μπει πα
ρά μονάχα σ ’ ένα δωμάτιο καί δέ βλέπει ο
λόκληρο τό οικοδόμημα. Γ  ιά νά τό δεις ολό
κληρο, γιά  νά νοιώσεις' στό σύνολό .τον, πρέ
πει νά τό γυρίσεις δλο άψ> μέσα καί έπειτα 
νά σταθείς κάπως μακρύτερα: απ’ αύτή τήν 
άπόσταση πρέπει νά συγκεντρώσεις τόν έαυ
τό σου καί νά ίδεϊς. ’Έ πειτα  μή ξεχνάς καί 
αύτό:

Π ώ ς δηλαδή καί σύ πρέπει νά δουλέψεις

* Συνέχεια άπό το προηγούμενό τεϋχος σελ. 9i

M A T A  

Σ Ε  Μ I Α  Ν Ε Α *
Ν ΙΚ Ο Υ  Γ ε ο ρ Γ Ι Α Δ Η

πολλά χρόνια, γιαυτό τό οικοδόμημα πού λέ
γεται ζωή;

’Ά ν  περάσεις άπό μέσα χωρίς νά λάβεις 
μέρος, δέ θά κάμεις τίποτα. Αύτιά θά έ’χεις 
καί δέ θ ’ άκοΰς. Μάτίία καί δέ θά βλέπειτ.

Δέν ξέρω άν όύ συμφωνείς μ’ αύτά.
Μά εγώ πού δέν είμαι;-επιστήμονας, αύτά 

στοχάζομαι.
"Ά ς .συνεχίζω δμως μιά καί ποθείς νά 

σοΰ μιλήσω γιά τόν έαυιό σου. Μοϋ γράφεις 
πώς έχτός άπό τήν επιστήμη, πήρες καί άρι
στα στή μουσική ’Έ τσ ι  δά βλέπω πώς απλώ
θηκε ή ψυχή σου. Π ώ ς θέλησες νά κάμεις θ υ 
σία καί στή τέχνη καί στήν έπιστήμη. Τό ένα 
δμως συγκρούεται μέ τό, άλλο. Ά π ό  τή μιά 
μάθαινες ν ’ αναλύεις. Ά π ό  τήν άλλη νά συν
θέτεις. Έ ζη σ ες  ' μιά μεγάλη άντίθεση. Αύτό 
φανερώνει πώς άπό μικρή σέ τάραζετν ή αβε
βαιότητα. Σέ τάραζεν ή άοριστία. Ά λ λ ε ς  γυ
ναίκες γιατρεύονται μέ τά ονειροπολήματα.

Έ σύ θέλησες νά κάμεις προχώματα σάν 
προνοητικός στρατιώτη;. Μά τό άριστα αύτό 
μαρτυράει πώς πάντα δούλευες. 'Υπάρχει λοι
πόν μέσα στόν έαυτό σου κάτι πού δέν ανή
κει στή γυναικεία φύση Υ π άρχει κάτι πού 
εΐνα ι πλέρια ανδρικό. Πάσχισες νά πλατύνεις 
καί νά διακρίνεσαι. Πόθησες λαχτάρες καί 
δόξες. Έ ν ώ  άλλες γυναίκες πασχίζουν νά κυ
ριαρχήσουν μέ τήν παθητικότητα και τή*ί7 
πλαστικότητα τους.

Λεν επαψες δμως άπό τό νά είσαι καί 
γυναίκα. Αύτό τό βγάζω άπό τό ξάπλωμα 
πού εκαμες στίς κοσμικές συναναστροφές.

! Βλέπεις πώς γίνεσαι συνύπαρξη πολλών 
πραγμάτων. Υπ ά ρχει μέσα στή ψυχή σου 
μιά ποικιλία. Αύτή ή ποικιλία είνα ι καλό ση 
μάδι. Μή νομίζεις πώς εχασες άπ* αύτό τό  
πράγμα Γ ιά  γύρισε καί δες γύρω στή φύση.

Παντοΰ ή αρμονία κλείνει μέσα της καί 
τήν ποικιλία καί τήν άντίθεση. Αύτά τά 
πράγματα σοΰ τά  θυμίζω, δέ στά λέω γιά δι
δασκαλία. Θά τ ’ ακόυσες τή στιγμή πού σοΰ 
μιλούσε ό μουσικός γιά τό μάθημα τής αρ
μονίας. Μονάχα σοΰ θυμίζω  τήν διδασκαλία 
τοΰ Πυθαγόρα, πού έλεγε πώ ; ή ζωή είναι 
μιά μουσική αρμονία. Έ σ ύ  βέβαια- πού εχεις 
μέσα στόν έαυτό σου τήν άντίθεση καί τήν 
ποικιλία, πράγματα πού είναι στοιχεία ζωής, 
θά  πεϊ πώς υπάρχει μέσα σου ζωή. Κ ι’ άκό
μα καλύτερα υπάρχουν οί ρίζες της ζωής μέ
σα σου. Γ ια τί ή ρίζα τής ζωής είναι πρώτα 
πρώτα ή άντίθεση. "Έπειτα ή μεγάλη σου 
θέληση δείχνει πώς δ εαυτός σου ζεΐ έντονα.

Οί περισσότεροι άνθρωποι ζοΰν, πεθαμέ
να. Περνοΰν μέσα άπό τό ποτήρι τήν ζωής



χωρίς να νο ιώ θουν τό <κγος νά τοΐ'ς ταραζει, 
τό είναι:

Πώς ή ζω ή  δέ σέ άφησε μόνη σου τό φα 
νερώνει καί ή αντίθεση τής έκφρασής σου. 
Θέλω νά πώ ή έκφραση τοϋ προσώπου σοι·, ’ 
άλλοτε σ’  έβλεπα λυπημένη, άλλοτε σ έβλε 
πα χαρούμενη. Μ ιά αλλαγή πάντα είχες στό 
πρόσωπό σου. Κι" αυτό σημαίνει Λω ; κατι 
γ ινό ταν μέσα σου. Κάτι πού θα  έβαι,ε τό μυ 
αλό σου και θά  to  «πόκρο-ε ή καρδιά σου. 
Ε ίτε κάτι πού θά to ήθελε ή καρδιά σου και 
θά τό αποκρούε τό μυαλό σου.

Κ α ι μέσα στήν εσώτερη σοϋ αυτη παλη 
άλλαζε ή Ικφραση τοΰ προσώπου σου. Γ-ιατι 
ή έκφραση εΐναι μιά κατάσταση τής βαθύτε
ρης μας αγωνίας και ανησυχίας. Μιά κατά
σταση τής πώ  έντονης μας πάλης.

’Έ τσ ι δά βλέπεις έπλασε ή φύση τόν άν
θρωπο. Τόν έπλασε νά ζεΐ σέ μιά π α ντο τινή  
Εσωτερική πάλη. Ή  πάλη αύτή γίνεται από 
τά  αντίθετα πράγματα 'που φωληάζουν μέσα 
του. -

Ά π ό  τή μιά έχει λογικό. "Από τήν άλλη 
έχει ένστιχτο. Τό λογικό και τό ένστιχτο κά
νουν μιά μεγάλη αντινομία μέσα στήν αν
θρώπινη ΰπκρξη. “ Αλλοτε θέλεις νά κάμεις 
τό  καλό. "Αλλοτε θέλεις νά κάμεις τό κακό. 
Κ ι ’ δλα αύιά γίνονται τή στιγμή, πού έχεις 
απέραντη λογική δύναμη.

’ Από τήν καρδιά τής ιστορίας μι ; φωνή 
κραυγάζει.

Γνώ ση ! Περισσότερη γνώση.
’ Αλλοίμονο ομοίς!1 Πόση γνώση δέν υπάρ

χει] Ή  ρίζα τοΰ κακΰΰ δέν εΐναι ή- άγνοια. 
Μπορεί νά γνωρίζεις πολλά. Μπορεί να έχεις 
άπειρη γνώση  'Η  γνώση αύτή ομως μπορεί 
νά εΐναι μονάχα γνοίση. Κάτι άλλο πού είναι 
άνάμεσα άπό τό  ένστιχτο καί τό λογικό μπο
ρεί νά σέ τραβάει γιά τδ καλό.

Έ σύ , πού έχεις αύτή τή μετάπτωση, θά 
πει πώς ζή  μέσα «ου  έντονα αύτή ή άνθρώ 
πινη αντινομία.

Γ ιαυτό  λοιπόν πρόσεξε σ ’ αύτό τό σημείο 
ποόσεξε τό κακό.

Ν. ΓΕ Ω ΡΓ ΙΑ Λ Η Σ

/Λ. G L A U P I U S
Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

Μαΰρο τό κελί τοΰ 'Ά δ η  
θλιβερός— σάν κουνηθή— 
εΐν ’ q  ήχος στο σκοτάδι 
Κ ι’ δ ταν πιά ή ώρα έρθή 
παίρνει τή βαρειά του σφύρα 
καί χτυπά! Πώ! Πώ! Ή  Mcipci!

(Μ ετ. Ε. Α Μ Α )

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α

ς π υ ρ ο υ  ε  υ  ρ  ο  υ  
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Ή λία  Καταόνιαννη: «Άντιφεγγίσματα» 
(Ποιήματα; Ά 0 ή να  1944)

Τά  Ά ντ ιφ εγγ ίσμ α τα  τοϋ κ. Κατσόγιαννη 
είναι μιά συλλογή μέ τρ ιαντατρ ία  ποιήματα, 
σύντομα δλα —πεντάστροψο είναι τό μεγαλύτε
ρο τους— καί σ ’ δλα, εξω  άπό τήν πρώτη σειρά 
πού παρουσιάζει μιά σχετική ποικιλία θεμάτων, 
στρέφεται γύρω στόν ” £ρωτα .

Μόλις ξεχωρίζει καθείς καναδυό κομμάτια 
στό βιβλίο τοϋ κ. Κατσόγιαννη πού νά δικαιο
λογούν κάπως τήν έκδοση .τοΰ βιβλίου του" τέ 
τοιο εΐναι τό δεύτερο τής α ' σειράς μέ τόν τ ί τ 
λο «Ή  ψυχή μου» ποΰ άποδίδει ενα έκτοπλα- 
σματικό πέταγμα τής ψυχής, μά καί τοΰτο δέν 
εμπνέει τήν υποβλητικότητα πού θά τδκανε τέ 
λειο στό είδος του. ’Επίσης ή «Ν ύχ τα ς μέ τούς 
άρτιους στίχους /της προπαροξύτονους, καί ή 
« ” Ανοιξη » αποδίδουν τά πράγματα άιτλά και 
μέ μιά χαρακτηριστική.παρατηρητικότητα ώς καί 
μιά κάποια ήρεμη πνοή πού θυμίζει Πορφΰρα.’ Ε- 
κεϊνο πάντως ποΰ πρέπει νά τανισιή  ιδιαίτερα ε ί
ναι ή άψογη μετρική k l  ό φροντισμένος' λεκτικά 
στίχος πού υπάρχει σέ δλα τά  ποιήματα τής 
συλλογής, πράγμα ποΰ μαρτυρεί δτι ό ποιητής 
θά μπορέση νά δώση μιά σοβαρώτερην εργασία, 
μέ τελειότερη ποιητική πνοή κι ενα κάποιο προ
σωπικό τόνο, πράγματα στοιχειώδη γιά  κάθε 
ποιητικό έργο.

Μ Π ΑΜ Π Η Σ Ν ΙΝ ΤΑ Σ

Ά νίρονίχβυ  Τζώρα: «Surutn Πολιτεία
Εικόνες άπό τόν ”Α8ωνα. ’ASrjvai 1944
Τό βιβλίο αύτό είναι μιά ταξινόμηση άπό 

σύντομες καί περιληπτικές σημειώσεις τώ ν εν
τυπώσεων μιας περιορισμένης ίσως, σέ διαθέ
σιμο χρόνο περιοδείας άπάνω στό «Τεριτόριουμ» 
έδαφος τής Πολιτείας τώ ν Μ οναχών τοΰ Ά γ .  
"Ορους.

Δέν ξέρουμε αν ό ουγγραφεύς φιλοδοξεί 
φιλότιμα μέσα στις γραμμές του αυτές νά  
μδζ δόση παρασ-τική. εικόνα τής ουσίας, τής α ι
ωνόβιας θρησκευτικής αύτής Κοινότητος μέ τόν 
άπολιθωμένο συντηρητισμό της.

Τά  στοιχεία ποΰ "μάς δίνει σέ τόνο ιιληφο- 
φοριακό εΐναι στοιχεία  χρήσιμα ’ίσως γιά  οδη
γό, γιά  ένα τουριστικό δρασκέλισμα πρός τον 
τόπο πού εΐδεν ό ουγγραφεύς δχι δμως καί ή 
άληθινή άτμόσψαιρά -του. Αύτή τοΰ δίαφεύγη.^

Οί εντυπώσεις του εΐναι επιφανειακές, άν 
μή εικόνες ένός ρωμαντισμοΰ τής ταχύτητας 
δπως λέμε, πού τόσο συγχέεται άπό πολλούς 
μέ τήν πραγματικότητα. _ _ι

Δ έν παοατήρησε τό βαθύ. τό τραγικό, πού 
φωλιάζει στήν γωνιά αύτή τής.γής,^πού^ αύτοί 
πού τήν πατούνε μοιάζουν μέ άρχαΐα ερείπια 
άνθιστάμενα στους αιώνες, άκόμα δέν εξακρί
βωσε τό μεγαλείο της πού συνίστατα ι στήν ύ- 
πόσχεσι, πρός τούς μαυροφορεμένους, πειθαρ
χικούς πολίτες της μιάς άνετης^ νίκης έπάνω 
σέ μιά άντιστατική Ολη πού εΐναι ή ζωή τώ ν 
ηδονών, ώς καί τό κέρδισμα τοΰ- αγώνα, τοΰ 
σώματος, πού υποφέρει κανείς από αυτό όσο 
μπορεί άκόμα νά τό  χαρή. ' _ /

Δέν εΐδε επίσης σέ στιγμές έκστάσης, π ς *  
τίς παρέχει άφθονα η ανάθεση τής  ̂ φυσικής ο 
μορφιάς τού τόπου α ϊτού , μέ τις απόκοσμες αύ- 
λακωμένες άπό τό ήνι τοΰ πόνου τής πίστης 
φυσιογνωμίες τώ ν μοναχών, μέ τά  νεκρά -γιά 
τόν κόσμο aurov ποΰ μυρίζει χώμα καί ματαιό
τη τα  μάτια, ά λλά  ζω ν τα νά  yio. τήν λάμψη ε
κείνη τήν έξώκοσμη πού καίει έκεΐ ψηλά στό

βασίλειο τοΰ Κυρίου τοΰ “ Υψους.
Εΐναι άλήθεια πώς διαφέρει πολύ ή σύγχρο

νη μας αύτή θηβάϊδα  άπό τήν παλειά, δπου 
οΐ κάτοικοί της πρός έξυλαομόν άπό τό προπα
τορικόν άμάρτημα άρνούντουσαν στό σώμα τους 
όχι μονάχα κάθε ηδονή καί ευχαρίστηση, άλλά 
καί κάθε στοιχειώδη περιποίηση, έτσ ι πού νά  πι
στεύουν πώς ή άσθένειες τοΰ σώματος εξυγια ί
νουν τήν ψυχή καί δτι οί πληγές καί τά 'έλκη  ή
τα ν  τά  λαμπρότερα καί άγιώ τερα  στολίδια  τής 
οάρκας καί δπου πολιορκούμε/οι άπό λεγεώνας 
κολασμένων καί άκαθάρτων δαιμόνων ύπερασ- 
π ίζονταν ε ΐό ν τιά  τους μέ τήν βοήθεια τοΰ θ ε - 1 
οΰ κάί τώ ν ’Α γγέλω ν  μέ νηστίες, μετάνοιες καί 
μαστιγώσεις.

Τέτοιες βέβαια ύπερβολές δέν διαπιστώνου
με τώρα, άλλά ή οόσία τοΰ άσκητισμοΰ τότε 
καί τώ ρα  εΐναι μία: θέλει νά μάς δείξει δτι τό 
άληθινό άνθρώπινο μεγαλείο έκπηγάζει τελικά 
ά~πό τήν κατανόηση τοΰ πώς καί γιατί είμαστε 
άδύνριτοΗ

Ό  κ. Τ ζώ ρας εΐδε τίς μορφές τοΰ Ά ν .  ’Ό 
ρους, άλλά δέν θέλησε ή δέν μπόρεσε ^νά μάθη 
τί σημαίνουν, δέν θέλησε νά τίς έκβιάση νά τοΰ 
ποΰν τά  μυστικά τσυς", έτσι καταλήγει νά μιλά 
σά  συμπέρασμα, στό τέλος τοΰ βιβλίου του, 
σάν άνθρωπος πού έχει σχέση μέ α υ το μ α τ ι
σμούς καί μύθους ένός λαοΰ, δηλαδή σάν πολ ι
τικός καί νά προτείνει τήν άξιοποίηση τών 
πνευματικών καί, ύλικων δυνατοτήτων τοΰ Ά γ .  
’Ό ρους.

Τ ίποτα τό πιό παραπλανητικό. Τό ‘Ά γ .  ’Ό 
ρος αν έχει κάποια γοητεία ζω ντανή  τήν οφεί
λει στόν άποστεωμένο συντηρητισμό τοΰ ιερα
τείου του καί τήν θέλησή του νά πραγματώνη 
συνεχώς καί άδιάλειπτα τήν παράδοση τοΰ α 
σκητικού  ιδεώδους, ποΰ σάν ιδεώδες εΐναι ένα 
α ιώνιο ξαναγύρισμα μέ πρωτόγονην όρμή πρός 
τά  πίσω, πρός τήν ζωή καί πρός τόν θάνατο.

Σ Τ Υ Λ . Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΑ Δ Η Σ

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

ΕΚΘΕΣΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ ΓΑΥΠΤΙΚΗΣ
χ .  χ .  Γ ικκου, Γ ε «ρ γ ιά δ π · Καβόλα , Τσιμένπ

Σ τΙς  t ΜαΤου, άνοιξε στοΰ Σαπουντζάκη 
ή εκθεση ζωγραφ ικής και γλυπ τική ς, τ ε σ σ ά 
ρων νέων καλλιτεχνών τή ς  Θεσσαλονίκης; 
τών Διον. Γιάκου, Γιάννη Κασόλα, Βχσίλη 
Γ  εωργιάδη καί Λ. Τσιμένη Τό κοινό 
χαρακτηριστικό, πού παρατηρεί κανείς στό 
εργο τώ ν  τβσσάρων αυτών καλλιτεχ
νών είναι η απόλυτη ειλικρίνεια καί ή έ'λλειψη 
καθε άρριβιστικής τάσης. Δέν άκολουθ·οϋν, 
η δέν προσπαθούν να δείξουν πώς δημιουργούν 
τεχνοτροπίες, ποΰ δέν υπαγορεύονται χ ί :6 μιά 
βαθύτερην εσωτερικήν ανάγκη. Εκβράζουν 
ο,τ ι  αληθινά νοιώθουν κι’ όπως τά νοιώθουν. 
Δέν είναι ισως στερημένοι άπό κάποιες άνη- 
συχίες μα κι οΰτε προσπαθούν νά δείξουν πε- 
ρίσσότερβς άπ δσες πραγματικά κλείνουν μέ
σα του:.

Ο Γ ιάκος παρουσιάζει 21 κομμάτια. ’ Ε 
λαιογραφίες καί 'υδατογραφίες. ’Άφθονο φώς, 
αισιόδοξη ατμόσφαιρα καί προπάντων θαύμα* 
στό  χρώμα, Χαρακτηρίζουν τά τοπεϊα τοϋ 
Γιάκου. "Ενα χρώαα πλούσιο, δροσερό, πού 
■είναι χαρά τόϋ ματίοΰ καί τής ψυχής. Ξεχω

ρίζουμε τό  «Λουτρ©— Μαχαλά» .(άριθ. 8), 
καλό σχέδιο κι’ Ιξοχη σύνθεση χρωμάτων, τά 
«Έ ξοχ ή  Παναγία— Ντοβρά» άριθ. 10), έ'ν» 
τοπεΐο γελαστό γιομάτο φώς καί χαρούμενη 
διάθεση καί τό  «Σ τα θ μ ό » (άριθ. 14), πού 
παρουσιάζει μιά κάπως ιδιότυπη τεχνική καί 
θαυμάσιο χρώμα. Καλά κομμάτια άκόμα καί 
τό̂  «Τοπεΐο  άπ’ τή  Βέροια— άποψη» (άριθ. 6) 
κι’ ό «Χειμώνας» άριθ. 7. Γενικά δλα τά  - ο -  
πεΐα τοϋ Γιάκου είναι άξιοπρόσεχτα. Τά πορ- 
τραΓτα του καλά σέ σχέδιο και σέ χρώμα κι’ 
άκόμα δέν τούς λείπει καί κάποια εκφραστι
κότητα . Μά ό ΓιάΛος είναι προπάντων ένας 
ποιητής τοϋ χρώματος. Γ ι ’ αυτά τό  ταλέντο 
τ·:·υ, βρίσκει 'ίσως τή ν  πλησιέστερην εκδήλωσή 
του σ τά  τοπεϊα.

Α ν τίθ ετα  μέ τό Γιάκο, ό Κασόλαξ είναι 
στό χρώμα του λιτός. Μερικές φορές ίσως τόσο 
πού καταντάει κάπως στεγνός. Μιά μυστική 
θλίψη, μιά μελαγχολία κι’ ενας σκεπτικισμός 
χαρακτηρίζουν τίς  συνθέσεις του. Μαντεύει 
κανείς άπό τά  θέματα και τόν τρόπο τής £- 
κτέλεσής τους, πώς ό Κασόλας ζή τό  δραμα 
τής εποχής, σκέφτεται καί κλείνει μέσα του 
κάποιες ανησυχίες. Ά π ό  τά  έργα του ξεχωρί
ζουμε τίς  c Μακεδονοποΰλες» (άριθ. 33) πού 
μαρτυρεί μιάν αρκετά ώριμη τεχνική καί λε
π τό τα τη  παρατήρηση. 'Η  αυτοπροσωπογραφία 
(άριθ. 22), ή μαθήτρια (άριθ. 23) καί τά  γυ
φτάκια (άριθ. 36) έχουν πολλήν ίσωτερικότη- 
τ « .  ’Αξιοσημείωτο άκόμα καί τό  «Χωριό Γρε- 
βενών» (άριθ. 31). ΟΕ «Μ αυραγορίτες» (άριθ. 
35), παρ’ δλες τίς  άντίρρήσείς πού μποροΟσε 
ίσως νά γέννηση σέ μερικούς το θέμα, είναι αΐ 
σχέδιο καί σέ χρώμα μιά πολλή καλή σύνθεση.

Τά  τρία γλυπτικά εργχ, μέ τά  όποια Ιμ- 
φανίζεται ό Βασίλης Γεωργιάδης, παρουσιάζουν 
μεγάλην ωριμότητα. Δείχνουν εναν καλλι
τέχνη, πού ϊχει βρή τό δρόμο του. "Εναν καλ
λιτέχνη φτασμένο θά τολμοϋσα νά πώ. Ε 
κείνος ό «Τοξότη ς» (άριθ. 47) είναι ενα θαυ
μαστό ξέσπασμα. "Ενα κομμάτι λάβα θαρεΐς, 
πού ξέφυγε άπ ’ τό  ήφαίστειο τής ψυχής τοϋ 
καλλιτέχνη. Μ  υπέροχη γραμμή, ή έ ξ ο χ η  ά— 
πόδοση τής υπερέντασης τής μυϊκής προσπά- 
&ειας, μαρτυρουν ενα τα λέντο , γιομάτο υγεία 
καί ρωμαλεότητα. Τά ίδιο δείχ-ει καί τά  «κ ε
φάλι παιδιοϋ» (άριθ. 48) μέ τήν τρυφερότητα 
τώ ν  χαρακτηριστικών τοϋ άκουρου παιδιού καί 
τό «Κ εφ άλ ι» (άριθ. 46), γιομάτο νεϋρο, δύνα
μη καί στοχασμό

Ό  Λ. Τσιμένης παρουσιάζει εργα ζω γρα 
φικής καί γλυπτικής. Ή  εργασία τοϋ Τσιμ*- 
νη, στό σύνολό της, δείχνει εναν καλλιτέχνη 
μέ αναμφισβήτητο ταλέντο . Ω σ τόσο  νομί
ζουμε, πώς άν ήταν κάπως αυστηρότερος στόν 
έαυτό του καί στήν εκλογή τώ *  Ιργων, πού 
μ ίς  παρουσίασε, θχ  κέρδιζε πολύ περισσότερο, 
γ ια τί ενα μεγάλο μέρος άπό τά  εργα πού εκ
θέτει, ή δείχνουν πώς δέ δουλεύτηκαν δσο έ
πρεπε, ή δέν παρουσιάζουν τίποτα  τό άξιόλο-



" ν

γθ καί το  προσωπικό. Μεγαλύτερην ώρ'.μότητ* 
παρουσιάζδι ς> Τ σψ έν/jc στό γλυπτικό τ^υ εργο.

Ό  «Ποιητής Τακιυβίδης» (άριθ. 49) είναι 
ενα ωραιότατο κι’ έκφραστίκώτατο κεφάλι. 
Πολύ καλή ή -«Βακχίδα» άριθ. δ ΐ). "Α ν τό 
κορμί τη ς παρουσίαζε λιγώτερη πλαδαρότητα 
Jtia ή γραμμή τή ί ήταν κάπως ττειά δουλεμ- 
μένη, θά ήταν ενα Ι|οχ5 Ιργο. Ά π ό  τά. Ιργα 
ζωγραφικής τοϋ Τσιμένη, άί'.οστ,μίίωτη ή 
«Τσ ιγγάνα » (άριθ. .56) καί « ’Έ κ σ τα σή » (άριθ. 
59) πού είναι καί τά καλύτερα του.

Γ. Κ ΑΤΣΑΜ Π Η Σ

Ι Ρ Ι Τ1Ι Η  I D ?  8E M F8Y
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ

Ν Ε Φ Ε Λ Ε Σ
Ή  «Καλλιτεχνική ’Ε ταιρία» τής πόλης μας 

ανέβασε σέ αρκετές παραστάσεις μέ σκηνοθεσία 
καί διδασκαλία τοΰ κ. Κ. Χαρατσάρη τήν κωμω
δία τοΰ ’Αριστοφάνη «Νεφέλες». Ή  «Καλλιτεχ
νική Ε τα ιρ ία », συγκροτημένη άπό νέους ανθρώ
πους, παρουσιάζει παρ’ ολες τίς άναποδιές τής 
εποχής έδώ καί κάμποσους μήνες μιά είληκρινή 
καί άκάματη προσπάθεια γιά  τό ξύπνημα καθα
ρής καλλιτεχνικής κίνησης στήν πόλη μας. Ν ο ι
ώθεις τή ν  προσπάθεια αυτή σάν έκφραση αγνού 
πόθου ψυχτίς γι’ αύτογνιόρισμα καί πλάσιμο τοΰ 
έαυτοΰ -καί τών γύρω. 'Υπάρχει ό σκοπός γιά τόν 
έαυτό του! Αύτό ε ίνα ι τό βασικό· ή αληθινή κι’ 
αμόλευτη ζωή  ποΰ φέρνει τήν ευλογία τής δημι
ουργίας, δ,τι μάταια θά ζητήσης νά βρής στις 
περισσότερες τέτιου είδους κινήσεις τά τελευ
τα ία  χρόνια στό τόπο μας, όπου ή τέχνη έ'παυσε 
νά εΐναι πόθος, γ ίνονταν δούλευτρα κάθε ά λ 
λου σκοποΰ εκτός τοΰ έαυτοΰ της, κι’ εκφυλίζον
ταν. Μαρασμός τής εποχής καί τ^ών . άνθρώπων 
της, ποϋ μέσα τους μαράθηκεν ό σπόρος τοΰ αλη
θινού,κι’έσβυσε ή ευγένεια καί τό θάρρος, πού σέ 
δίνει ή πίστη στήν άλήθεια τοΰ έαυτοΰ σου καί 
σέ σπριόχνουν πρός τό σκοπό ολόισια κ ι’ ακάλυ
πτο. δίχως λέοντές.

’Ανεβάζοντας τίς «Ν εφ έλες» ή «Κ α λλ ιτεχ ν ι
κή Ε τα ιρ ία » έθεσε καί τ ό . πρόβλημα τοΰ συγ
χρονισμού τοϋ άρχαίου θεάτρου, δπου βέβαια υ
πάρχουν κατάλληλες προϋποθέσεις. Πέρα άπό 
τήν γλωσσική ζήτησε καί τή χρονική μεταφορά 
τοϋ έργου. Τήν άπόδοση δηλ. δχι μονάχα ώρισμέ- 
νων τυπικά άρχαίων γλωσσικών εκφράσεων, «αρ
χαϊσμών», νά ποΰμε, στή ζω ν τα νή  μας γλώσσα, 
άλλά κι’ θερισμένων χαρακτηριστικών ανθρώπι
νων τύπων, πού άντιπροσωπεύουν καί συμβολί
ζουν ώρισμένες άντιλήψεις ζωής στόν άρχαΐο 
κόσμο, μέ αντίστοιχες μορφές τής σύγχρονης κοι
νωνίας μας. Μόνο τό γεγονός τής θαραλέας άν- 
τιμετώπισης καί πρωτοπορίας τής Καλ. "Εταιρί
ας στό ζήτημα αύτά δίνει τιμή στά νεαρά στελέ
χη της. ’Από τήν άποψη αύτή θά μικρολογοΰσε 
ίσως κανείς άν καταπιάνονταν μέ τήν άν<ίλυση 
κάθε λεπτομέρειας ζη τώ ν τα ς  ν ’ άποδείξη οτι ά- 
πότυχαν τυχόν ή δχι οί παραστάσεις.

Τό άνέβασμα άρχαίου έργου δημιουργεί διά
φορα δυσκολόλυια προβλήματα σκηνικής καί ΰ- 
ποκρητικής εξήγησης —άκόμη περισσότερο καί 
μιά χρονική του μεταφορά. Ή  τελευταία, δπου 
είνα ι άπό τήν άρχή δυνατή, έχει μέ τό μέρος 
της τό γεγονός δτι άνασταίνει τέλεια τό έργο 
μέ τίς  μορφές τοΰ δικοΰ μας κόσμου καί ψυχικά 
μάς τό πλησιάζει απόλυτα. Βασικό πρόβλημα βέ
βαια είνα ι, πώς θά -πετύχη ή μεταφορά.

Τό δλο άνέβασμα, ή γλωσσική καί χρονική

μεταφορά τώ ν «Νεφελών» έ'γινε μέ άρκετά ζω ν 
τανή κατανόηση κι’ ευλύγιστο πνεΰμα, πού σέ 
κρατούσαν εντατικό τό ενδιαφέρον καί μαρτυ
ρούσαν-καταβολή ξεχωριστής · πνευματικής καί 
■ψυχικής προσπάθειας άπό μέρους τώ ν καλλιτεχ
νών γιά τούς οποίους ενοιωθες δτι ,τό έργο τούς 
είχε γίνει άληθινά κέρδος ζωής.

"Η διάθεση τοϋ χοροΰ τώ ν Νεφελών, πού ε
λευθερώθηκε άπό τόν στατικό ίου χαρακτήρα κι’ 
εναρμονίσθηκε μέσα στήν δλη δράση έγινε μέ λε
πτή διαίσθηση τής σημερννής μας άντίληψης γιά 
τό θέατρο- έ'τσι δέν αισθανόσουν τό χορό σκηνι
κά σάν κάτι ξεκάρφωτο, ή περιττό άλλά σάν 
ζω ντανό  στοιχείο, πού οργανικά ήταν άπαραίτη- 
τος. Ό  χορός μέ τήν εύλυγισία πού του έδωσε ό 
σκηνοθέτης στήν κίνησή του καί μέ τήν εκφρα
στικότατη παντομίμα έδινε έ'να πλαστικό βά
θος στήν δλη σκηνή.

Ή  συνοδεία τοΰ χοροΰ μέ μουσική υπόκρου
ση δημοτικών μας τραγουδιών, θά μπορούσε ’ί
σως νά σταθή, έχω δμως τήν γνώμη πώς θάταν 
προτιμώτερη ξεχωριστή μουσική σύνθεση πού νά 
θυμίζη δημοτικά μοτίβα. "Ο τι δμίος δέν είνα ι δυ
νατόν νά σταθή στά πλαίσια ενός κλασικού έρ
γου ε ίνα ι ή απόδοση τών χορικών με δίστιχα, 
ποΰ ό τόνος κι" ό ρυθμός τω ν  αντιστο ιχεί σέ σ τί
χους σύγρονης όπερέττας. Ή  τελευταία έχει εκ
φυλιστεί τόσο στό τόπο μας ώστε ν ’ άποτελή 
σήμερα τό κατώτατο είδος θεάτρου, πραγμα ποΰ 
δέν μπορούμε ούτε κάν νά φα,ν,ταστοΰμε γιά  μιά 
κωμωδία τοΰ ’ Αριστοφάνη. Αύτό πρέπει νά τό 
προσέξη ιδιαίτερα ό σκηνοθέτης της «Καλ. ’ Ε
ταιρίας» γ ια τί ή προσπάθεια γιά  χρονική μετα
φορά άρχαίου έργου αποβλέπει στό ζω ντα νό  δχι 
δμως καί παραμορφωμένο παρουσίασμα τοΰ άρ
χαίου θεάιρου.

Τό παρουσίασμα τών τύπων τοΰ άρχαίου κό
σμου μέ σύγχρονους, στίς γενικές του γραμμές 
ήταν επιτυχημένο.

'Υπάρχει μιά αντίρρηση. Ή  σκηνική εμφά
νιση τοΰ .Σωκράτη δέν ή ταν πετυχημένη. ’Εκτός 
άπό τό γεγονός δτι ό νέος, ποΰ τόν ύποδύθηκε 
δέν παρουσίαζε κανένα στοιχείο, ποΰ νά δικαι
ολογούσε τό άνέβασμα του στή σκηνή, μέ τήν 
έλλειψη κάθε πλαστικής πειθαρχίας κ ι’ έκφρα
σης στή φωνή καί τήν -κίνησητου κατέστρεφε τήν 
αισθητική ενότητα  τώ ν σκηνών. "Ασχετα πρός 
αύτό, ή παράστασή πού έχει κανείς γιά τό Σ ω 
κράτη, δέν ικανοποιούνταν καθόλου μέ ’ τή νέα 
καί εύρωστη εμφάνιση, πού τόν ανέβασε ή Καλ. 
’ Εταιρία.“Ενας άνδρας μέ περασμένα 'τά  χρονάκια 
του με τήν πονηρή κα’φτεπειραμένηέκείνηέκφραση 
ενός γεροψημένου, πού γεύτηκε άπ’ δλές τίς με
ριές τή  ζωή  θά στέκονταν θαυμάσια γιά  Σ ω 
κράτης, άπ’ τήν κωμική-διάθεση τοΰ 'Αριστοφά
νη κυτταγμένη.

Γενικά ή'υπόκριση τώ ν νεαρών Καλλιτεχνών 
ήταν άβίαστη κι' άπλη, πράγμα πού μαρτυρού
σε δχι μονάχα δτι ένοιωσαν καί αφομοίωσαν τόν 
ρόλο τους-r- μά κ ι' δτι ήταν απαλλαγμένοι άπό 
τό δουλικό συναίσθημα ότι .«πα ίζουν» μόνο. "Ε 
τσι, άπό τήν άποψη αύτή άποδόθηκεν ή κωμω
δία τοΰ Αριστοφάνη μέ έξυπνο καί ζω ν τα νό  
πνεΰμα, κι’ ούτε στιγμή αισθανόσουν δτι πρόκει- 
το γιά μιά εποχή πού _βρίσκεται '2500 χρόνια πί
σω μας.

ΚΡΑΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Ο Κ Μ Ο ω Ρ & Ο Σ  Γ Ο Υ Ρ Σ Ο Υ Ζ Η Σ
Ή  τρίπρακτη κωμωδία «Ό  Καλόκαρδος Γουρ

σούζης» τοΰ Κ. Γκολντόνι, ποΰ παύτηκε στό 
Κρατικό μας θέατρο πριν από καιρό, άνήκει στήν 
κατηγορία έκείνΐ] τών Κωμωδιών, δπου πλάθεται 
κυτταγμένος . μέ εύθυμη διάθεση καί άπό τήν κω
μική του πλευρά «να ς  ώρισμένος ανθρώπινος τύ 

πος, πού ξεφεύγει άπό τόν κανονικό, τόν απόλυ
τα ισορροπημένο, ε ϊτε  για τί τόν κατέχει μιά ο
ρισμένη μονομανία, ποΰ ρυθμίζει δλες του τίς 
σκέψεις καί τό φέρσιμό του μέσα στή ζωή  ε ’ίτε, 
γ ια τί μιά-ορισμένη άνθρώπινη άδυναμία τήν έχει 
σέ τέτιο  βαθμό αναπτυγμένη πού νά διέπει δλη 
του τήν προσωπικότητα καί νά τόν καθορίζει 
σάν ένα χαρακτηριστικό τύπο μέσα στό περιβάλ
λον του. Τ έτια  κι’ ή Κωμωδία. «Ό  Καλόκαρδος 
Γουρσούζης». Πλάθει έ'να τύπο: τόν άνθρωπο 
τον καλόκαρδο στό βάθος πού ή ευέξαπτη Ιδιο
συγκρασία του κι’ ή έμφυτη γκρίνια τόν παρασύ
ρει κάθε τόσο σέφέρσιμο άπότομο κι' άγριο ώρες, 
ώρες, άκόμη καί στά πιό άγαπημένα του πρόσω
πα γιά  νά μετανοιιΑση πάλι καί νά ξεχειλίση άπό 
τρυφεράδα καί καλωσύνη.

Στή φύση τοϋ είδους αύιοΰ ιής κωμωδίας ε ί 
ναι, δλα τό .άλλα πρόσωπα πού δροΰν, τά επεισό
δια κ’ ή πλοκή γενικά νά μήν υπάρχουν γιά τόν 
«αυτό τους ά^λά γιά νά πλασθή διαυγέστερα, 
νά δειχθεΐ άνάγλυφος καί ζω ν τα νός  ώρισμένος 
τύπος ΗΠναι αύτονόητο πώς ή σκηνική εξήγη
ση μιάς τέτοιας κωμωδίας έχει επιτύχει κατά 
80ο )οδ ταν ό πριοταγοονιστής μπορέσει ν ’ άπο- 
δοιση μ’ αληθινή ζωή τόν τύπο τοϋ έργου. Ό  
κ. Ά νδρ . Ιίαντόπουλος δέν’κατώοθωσε νά σηκώ- 
ση τό βάρος αύτό σιον Καλόκαρδο Γουρσούζη. 
Οί τόσο γρήγορα έναλασσόμενες ψυχικές κατα
στάσεις, οί μεταπτιδσεις, άπό τά αγριεμένα, γε 
μάτά θυμό κ ι' ιερή . άγανάκτηση. 'ξεσπάσματα, 
στήν μετανοιωμένη καί μειλίχια, στή τρυφερή 
-καί φιλικοίτατη διάθεση κι' άνάποδα. ότι δηλ, 
χαρακτηρίζει τόν τύπο τοΰ Καλόκαρδου Γουρ
σούζη, αποδόθηκαν άπό τόν κ. Παντόπουλο εν
τελώς εξωτερικά, επιφανειακά δίχως ψυχική 
έμβάνθυνση. Τό t παίξιμό του δέν ένοιωθες νά 
ξεπηδάει σάν άναγκαΐα πλαστική έκφραση άπό 
ψυχικές καταστάσεις. Ή  κίνησή, ό μορφασμός, 
ή φωνή, ήταν εντελώς, τυποποιημένα κι’ επα
ναλαμβάνονταν ομοιόμορφα. Δέν σάλευε εντός 
του ή θερμή ζωη τού άληθινοϋ, τοϋ ά,τλοϋ φυ- 
σικοΰ, πού θ ’ άνάσταινε ανάγλυφα πάνω στή 
σκηνή τήν γενική ιδέα κΓ εικόνα πού έχουμε 
άπό τή ζωή γιά έ'να τέτιο  τύπο, καί θά μαρ
τυρούσε γιά μιά οργανική ταύτιση τοΰ ήθο- 
ποιοϋ μέ τό ρόλο του.

Γενικώτερα τό δλο επίπεδο τοΰ άνεβάσματος 
ώφειλε νά βρίσκεται σ ’ έ'να τόνο πιά άνάλαφρο 
καί κωμικό. Αύτό έπρεπε νά τό προσέξη ό σκη
νοθέτης. Ή  ύπόδυση π.χ. τοΰ κ. Κατσιώτη πού 
άπέδωσε τόν Νταλανκούρ ήταν εντελώς άσυμβί- 
βαστη· μέ εήν άτμόσφαιρα καί τήν εσωτερική 
φύση τοϋ έργου. ε.δώ ύπήρ"ξε μιά. παρεξήγηση. 
Σέ μιά κωμωδία μπορεί βέβαια νά υπάρξουν 
στιγμές καί έπεισόδεια μέ κάποια διόση τραγικό
τητας, δέν παίρνουν δμως ποτέ βαρύ, .σοβαρό τό
νο, ώστε τή λύση τους, πού ε ίνα ι εΰχάριστη 
π;άντα, νά τήν διαισθάνεσαι καί τέτια . Τό  παί
ξιμο δμως τοΰ κ. Κατσιώ τη πού ύποδίονταν έ'να 
ρόλο ανάλογο, ήταν τόσο σοβαρά τραγικό πολ
λές φορές, πού καταστρέφονταν δλη ή αισθητι
κή ένότητα τής άνάλαφρης καί εύθυμης ατμό
σφαιρας τοΰ έρ/ου.

‘H δίς Βολονάκη δέν βρίσκονταν δσον έπρε
πε εναρμονισμένη πρός τήν ατμόσφαιρα τοΰ έρ
γου καί πρός τό ρόλο της, πού άπαιτοΰσαν μιά 
ανάλαφρη, μιά πειαχτή κι’ ολόδροση ύπόδυση, 
κάπως σάν ένα χαριτωμένο καί παιχνιδιάρικο 
πέταγμα πεταλούδας.

"Οτι σέ χάριζε αληθινή αισθητική χαρά ή
ταν ή σκηνογραφία τοΰ κ. βακαλό και πιο πολύ 
ή σύνθεση τώ ν χρωμάτιον· ή ίαν μιά χαρωπή κι’ 
άνοιχτόκαρδη γιορτή άπό φώς καί χρώματα, πού 
ενοιωθες νά μιλάει άπό μέσα τους δλη ή εύθυ
μη καί πονηρή μά καί τρυφερή διάθεση τοΰ 
ποιητή μέ τήν οποία τύλιξε τά πρόσιυπα καί 
γεμ ίζε ι δλο τό έργο.

ΜΑΡΙΑ ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ
Μέ τήν τ ρ α γ ω δ ία  τοΟ Φρ. Χέμπελ  «Mapict 

Μ άγ ’δαληνή» τό  Κρατικό θ έ α τ ρ ο  . κλίνει τήν 
πρώτη  του θεατρική περίοδο. Δ υ σ τυ χ ώ ς  ουτε  μέ 
το  τ ε λ ευ τα ίο  . του αΰτό  άνέβασμ α  κατώρθω- 
οε τό  Κρατικό, νά  μάς άφήση μίαν εϋχάριστην α 
νάμνηση.

Ή  σκηνική εξήγηση τής τ ρ α γω δ ία ς  άποτέλε- 
σε μιά ανέλπιστι  άποτυχία , ποϋ βαρύνει κυρί
ως  τους  ηθοποιούς, δ ταν  λάβουμε ύπ’ δψη μας 
δτι ό σκηνοθέτης μόνο μέσα  σ' ενα  πολύ περιο
ρισμένο κύκλο προσώ πω ν  έχει ευχέρεια  εκλο
γής ν ιά  τούς  ρόλους.

Τό  επίπεδο ολου τοϋ άνεβάσμ ατος  ή ταν  ρη
χό, δέν ένο ιωθες τήν έν ταση  και τήν άνθρώπινη 
ά γ ω ν ιά  πού ά ναβρύ ζε ι  άπό σκηνή σέ σκηνή μέσ' 
άπό τό  δράμα. Δ έ ν  εννοιωθες  μέσα στήν. άτμό- 
σφα ιρα  τόν  θερμό παλμό μιάς έντονης κι’ άνή- 
συχης ζω ή ; ,  τιού δρά  καί πάσχει. ΕΤναι άναγκα- 
σμένος νά δ ιαπ ίστωσή  πάλι κανείς πώς  οΐ περισ
σότερο ι  άπό τούς  ηθοποιούς δέν διαθέτουν τήν 
α να γκ α ία  έκείνη, εύαισβησία καί διαίσθηση μι
άς  δυνατής  ψυχής, πού θά τούς  έκανε ικανούς 
νά  μετουσ ιώνοντα ι  σ τόν  κόσμο πού παν. ν ’ άνα- 
στήσουν, καί θά τούς  όδηγοΰσε νά  συλλάβουν  
έντός  τους  δλοι ολόκληρο τό  δράμα κι' ό 
καθένας ξ ε χ ω ρ ισ τά  τό  ρόλο  του, δμοια μέ π ρ α γ 
ματική ζω ή .  ιτού ράν  άνάγκη ζη τάε ι  νά εκφρα
στή  μέ τό  ρυθμό τής τέχνης.

θ ά  ή 9 ελ «  νά  ξ εχω ρ ίσω  τό ν  κ. Π. Ζερβό πού 
ύποδύθηκε τό ν  Μ ά σ τρ ο  Ά ν τ ώ ν η ,  χόν πηγαία  τ ί 
μιο άνθρωπο πού μέσα του  δρόΰν έ ν το ν α  καί 
ρυθμίζουν τή ζω ή  του δλρι οί ηθικοί νόμοι δσοι 
χαρακτήριζα , λ ίγο  πολύ τούς  άνθρώπους τής* 
άστικής τά ξης .  Κ ι ’ δ τα ν  -ή ζω ή  τώ ν  γύρω  του. 
έρχε τα ι  νά  θίξη καίρια τήν ήθική του υπόσταση  
πού αύ τός  ά γ ω ν ί ζ ε τα ι  νά  τήν κράτηση άκέρια, 
άρχ ίζε ι  γ ι ’ αυ τόν  ή τραγ ικότη τα .  "Ο λην  τήν ά- 
γω ν ία  τοϋ άνθρώπου  αύτοΰ  πού ζη τάε ι  νά  σώση 
τό  ήθικό περιεχόμενο τής ϋπραξης του  δχι μόνο 
τήν ά φ ώ μ ίω σε  κι' άφομοιώθηκε ά π ’ αύτήν βα- 
θ,ειά ό κ. Π, Ζερβός, ά λλά  καί τήν ά π έδω σε  σ ’ 
ολες της τίς δ ιακυμάνσεις μέ άνάγλυφη,κ ι ’έπιβλη- 
τική ενέργεια. "Ο τ ι  δμως μείωνε τήν αισθητική 
επίδραση τής ύπόδυσης τοΰ κ. Ζερβοϋ ή ταν ό 
■γεμάτος καί δυνατός  τόνος  τής φωνής του κι’ 
οί κινήσεις καί τό  βάδισμά του πού μάρτυροΰ- 
σαν  άνδρΐχ γεροδεμένο καί νέο, σ το ιχ ε ία  ποϋ 
βρίσκονταν σ ' άντίθεση  πρός τό ν  τύπο τοΰ Μ ά- 
σ τρό  Ά ν τ ώ ν η ,  άνθρωπο κι’ άπό τά  χρόνια  κι’ 
άπ ' τήν ήθική ά γω ν ία  λογισμένο .

'Ό μ ω ς  αύ τά  είνα ι σ το ιχ ε ία  τής φυσικής δ ι
άπλασης  τοΰ κ. Ζερβοΰ, πού δέν έχουν σχέση μέ 
τήν υποκριτική του  ικανότητα .

"Ο τ ι  άποτελοΰσε  άληθινή δαση 'μέσα  σ τήν  
αισθητική ξ έρ α  τοΰ δλού άνεβάσμ ατο ς  ή ταν  ή ύ- 
πόδυση τοΰ κ. Μ. Κατράκη σ τόν  πολύ σύντομο 
δυ σ τυ χ ώ ς  ρόλο  τοΰ έμπορου Βόλφραμ. Τό  κοινό 
κι' άδ ιάφορο πρόσωπο  τοΰ  έμπορου Βόλφραμ, 
τό  έ δω σ ε  χαρακτηριστική μορφή, κάποια  ξ εχω ρ ι 
στή προσωπ ικότη τα  μέ τήν ύπόδυσή του ό κ. Κσ- 
τράκης. Μ έσ α  άπό τό  ίδιόρυθμο, λ ίγο  π α ρ ά 
ξενο  φέρσιμο τοΰ ήθοποιοΰ ώς  τίς  πιό μικρές λ ε 
πτομέρειες του  τήν κίνηση τώ ν  χερ ιών καί τώ ν  
δακ τύλω ν  άκόμη μέσ' άπό τίς  διακυμάνσεις  τής 
φωνής καί τήν έκφραση τ ώ ν  ματιών, άπό τό  β ά 
δισμα καί τήν σ τάση  εκδηλώνονταν  ενας τύπος 
άνθρώπου με μιά ώρισμένη ψυχική κατάσταση , 
πού δσο συνηθισμένη καί άν  ήταν, τής έδινε ό κ. 
Κατράκης μιά ιδιαίτερη ατομ ικότητα, πράγμα  
πού χάρ ιζε  στήν δλη σκηνή τόση  ζω ν τά ν ια  ώ σ τ ε  
νά  λυπάσα ι πού τελ ε ίω ν ε  τό σο  γρήγορα .

Ή  δίς Βολανάκη έδε ιξε  μιά είληκρινή προ
σπάθεια  καί ψυχική ένέργεια  γ ιά  νά  συλλάβη ο 
λοκληρωμένη τήν μορφή τής Κλάρας ,  μέ τήν τ ρ α 
γική της ε ξέλ ιξη  πού οδήγησε σέ θυσία ζ ω ή ς .



'Ό μ ω ς τής έλειψέ ή ανάλογη ψυχική ικανότητα 
ν’  άναστήση έντός της σ ’ δλη της τήν έκταση τήν 
Κλάρα καί νά ταυτιστή μέ τή μοίρα της.

Τό παίξιμό της αντίστοιχα  δέν πήγαζε σαν 
έκφραση οργανική ένός ψυχικού κόσμου πού τόν 
α να τάρα ζα ν τόσες ήθικές άντινομίες μά έμοιαζε 
σάν ενα σύνολο άπό πριν μαθημένων τύπων, πού 
ζητούσαν άνάλογες ψυχικές καταστάσεις γιά  νά 
εφαρμοστούν. Αυτό  πρέπει νά τό προσέξη ή δίς 
Βολανάκη. Εΐναι τόσο δουλικά προσκοληιιένη σ ’ 
ενα έκνευριστικά μονότονο και τυποποιημένο 
ρυθμό πού διέπει ολόκληρο τό παίξιμό της ώ στε  
καί έκεΐ άκόμη δπου πετυχαίνει μιά σύλληψη νά 
μή βρίσκει τήν άνάλογη πλαστική, άπόδωση.

Ό  κ. Κ. Παπάς, στό ρόλο τοΰ Γραμματέα 
ήταν κυριολεκτικά άπελπιστικόιτ.’Ό χ ι μονάχακαμ- 
μιά άφομοίώση τοΰ ρόλου μά ουτε καί κάπια 
τεχνική ικανότητα ύποκριτικής άπόδωσης μαρτυ- 
ροΰσε τό  παίξιμό του. "Ολη ή συνομιλία του μέ 
τήν Κλάρα, στήν- σκηνή τής συνάντησής των, 
πού εΓναι ενα άκράτητο καί μήχειο ξέσπασμα ά 
γάπης κι’άφοσίωσης καταντούσε μέ τήν άπόδωση 
τοΰ κ. Παπά μιά ρηχή κι’ άψυγη ρητορίο- πού 
οΰτε στιγμή σ ’ έπειθε πώς γ ι ’ αυτόν τόν άνθρωπο 
ό ερωτάς του γιά  τήν Κλάρα τοΰ ήταν άνάγκη 
ζωής. Στήν τελευτα ία  επίσης σκηνή ή ΰπόδυση 
τοϋ κ. Παπά άντί ν ’ άναβρύζει σάν έκφραση ά- 
βάσταχτου πόνου καί ψυχικής . συντριβής ενός 
άντρα πού βλέπει νά χάνεται μαζύ μέ τήν άγα- 
πημένη του καί τό περιεχόμενο τής ζωής του εδι- 
νε τήν εντύπωση παιδιού πού ιό  επιασε τό πα
ράπονο για τί τοϋκαναν κάποιο κακό.

Ό  τύπος τοΰ Λεονάρδου,τοΰ άδειου άπό κά
θε ιδεολογία  καί αίσθημα πού. τήν ήθική του ύ- 
πόσταση τήν ρυθμίζουν ό ξηρός υπολογισμός καί 
τό  υλικό συμφέρον, μόνο άπό τήν άπόδωση τοΰ 
ποιητή κι’ δχι κι’ άπό τήν υπόκριση τοΰ κ. Μ. 
Νικολοπούλου εκφράζονταν.

Οί άλλοι ρόλοι ήταν βέβαια άπλοι καί κοι
νοί, δμως οί ήθοποιοί πού τούς ύποδύθηκαν δέν 
μπόρεσαν νά τούς δώσουν κάποια ξεχωριστή 
ζωή μιά συνσλική μορφή πού ν ’ άνταποκρίνεται 
στήν γενική εικόνα πού εχοΰμε στή ζω ή  γιά  κά
ποιον εστω  καί κοινό άνθρώπινο ιύπο, δτι κατώρ- 
θωσε ό k. Κατράκης στό ρόλο τοΰ εμπόρου.

Έ τ σ ι  έκλινε τό εργο μέ τήν τραγική του λύ
ση χωρίς νά κατωρθώσουν οί ήθοποιοί νά σέ συ- 
νέπάρουν μέ τήν δύναμη τοΰ άνθρώπινα άληθι- 
νοΰ καί νά σέ μεταδώσουν τό  μυστικό δέος πόύ 
άναδίνει ή εναγώνια  άνθρώπινη ύπαρξη δταν ό 
άκέριος χαρακτήρας της κι’ ή μοίρα τήν όδηγοΰν 
σ τό  θάνατο.

Π Α Ν . Μ Α Ρ ΙΝ Α Κ Η Σ

i H M i l Q M A T A  Τ Ρ ΐ  ΑΕ Κ ί ΠΕ Η Α Η ΜΕ Ρ Ο ΐ
λιγη η η  το  π ερ ιοδ ικ ο  m r i

Μέ τό φύλλο αυτό τ<χ «Μακεδονικά Γράμ 
ματα* μπαίνουν στό δεύτρρο τρίμηνο τής πνευ
ματικής τους προσπάθειας.

” Α ν  κρίνει κανένας άπ’ τήν προθυμία, μέ 
την οποία δέχτηκαν τήν προσπάθεια μάς, ε 
κείνοι πού πραγματικά καί ειλικρινά πιστεύουν 
* τή ν  άξία κα! στήν άνάγκη τής πνευματικής 
και καλλιτεχνικής καλλιεργείας τοΰ νέου Ε λ 
ληνισμού, πρέπει νά είναι αισιόδοξος και γιά 
ΐό  μέλλον τοΰ περιοδικού μας. ’ Α ντιμ ετω π ί
ζοντας χίλιες δυό δυσχέρειες,- πού τις γεννάει 
ή δύσκολη εποχή πού περνάμε, καί ιδίως τ ή ν 
β λ λ ε ι ψ η χ α ρ τ ι ο ΰ  βρεθήκαμε ποΐλλές φορές

στήν ανάγκη νά καθί'στερήσουμε τήν έκδοσή 
μας 1 ’Έ τσ ι καί τό φύλλο τούτο βγαίνει καθυ
στερημένο καί γ ι’ αυτό τό λόγο διπλό.

Καί στό εξής προσπάθκά μας θαναι νά 
βγαίνει τό. περιοδικό δσο θά μάς είναι δυνα
τό κάθε δεκαπενθήμιρο κι’ άς είναι γνωστό 
πώς κάθε καθυστέρησή του θά οφείλεται πάν
τα σέ λόγους ανεξάρτητους άπ’ τή θέλησή 
μας.

Η ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΜΗΣΜ ΤΩΝ ΝΕΩΝ
Σημειώνουμε σάν εύχάριστο γεγονός τις 

προσπάθειες τώ^ νέων στό καλλιτεχνικόν επί
πεδο. Ή  Χίουμουριστική εκθεση, ν Πασχαλινή 
γιορτή καί τό Μουσικό Πρωινό τοΰ Ε Ο Π. ε’ί- 
χαν εξαιρετικήν επιτυχία. Σοβαρώτερη ή ιαν ή 
έκδήλωση τής Ό μ άδος ’ Αποφοίτων τοΰ Πειρα
ματικού μέ τήν ’Έκθεση Ζωγραφικής, τήν όποιαν 
έκριναν στόν καθημερινό τύπο κολακευτικώτατα 
οί κ. κ. Δεδούσης, Βακαλό καί Γαλατσ ιάνος. 
Πάραφωνία στις κρίσεις αύτές άποτέλεσε ή κρι
τική ένός κ. Βενιέρη στό φοιτητικό Περιοδικό 
«Ξεκίνημα», στήν όποια κάνει διαπιστώσεις, γιά 
τήν άντικειμενικότητα τώ ν Οποίων άμφιβάλλου- 
με, τή στιγμή πού άν δεχτοΰμε τίς άπόψεις του 
πρέπει νά ομολογήσουμε πώς δλοι οί άλλοι, πού 
τόσο ικανοποιητικά έκριναν τήν έκθεσην αύτή 
τώ ν  νέων, έπαθαν στραβομάρα. Έ π ε ιτα  οΰτε 
«φουτουριστικοί» ουτε «ύπερρεαλιστικοι» ήταν 

-οί πίνακες ώ στε  νά τούς πέρνει κανίνας δπως 
θέλει... Εύτυχώς πού άλλοι βλέπουν τούς νέους 
καί τις προσπάθειές τους άλλοιώς καί ξέρουν 
προπαντός νά μή σπαταλοΰν τόσον άλογάρια- 
σ τα  τήν αυστηρότητα γιά  τούς άλλους ώ στε 
νά μή μένει καί λίγη γιά τόν έαυτό τους.

H Α Α ΑΒΑ ΒΓΡΑ ΦΙΑ  ΜΑΣ
κ. Ν. Καπλ. Τά  τέσσερα ποιήματα πού μάς 

έστειλες καί σάν πρωτόλεια  άκόμα κρινόμενα 
εΐναι άτε^ή. Τά  λείπει δχι μόνο ή σοβαρή ποιη
τική διάθεση μά καί ή στοιχειώδης μετρική, θ ά  
ήταν προτιμώτερο γιά  τήν ώρα νά περιοριστήτε 
στό διάβασμα.

κ. X . Ά ν δ ρ  Έ δ . ’Απαντήσαμε μέ γράμμα.
κ .Ά .  Ζαχ. Δείχνεις πώς μπορείς νά δώσεις 

καί σέ μετάφραση καί σέ πρωτότυπο πολύ καλά 
πράγματα. Μή ξεχνάς νά δουλεύεις καί νά δια
βάζεις. Ποτέ νά μή βιάζεσαι κι’ ουτε νά νομί
σεις πώς ή ποίηση είναι άπόκτημα συνταγής 
κι’ επιτηδευμένης προσπάθειας. Αύτή  σου τήν 
πηγαία φλόγα νά καλλιεργήσεις. Τό  ποίημα σου 
κι* ή μετάφραση ιτού λάβαμε μέσον τοΰ κ. Π. 
θά δημοσιευτοΰν.

’Οδ. Γ ια ν . Δυστυχώς τά  δσα γιά  τόν άλη- 
σμόνητο Γ. Κόκκινη γράφεις, ήρθαν πολύ μετά 
τήν έκδοση τοΰ φύλλου τό  όποιο μιλήσαμε γι' 
αύτόν. Περιμένουμε κάτι άλλο δικό σου.

κ. Γ . Κ ου ν τζέλη ν . ’ Απαντήσαμε μέ γράμμα.
Δ ίδα  Α . Μ αρούσ ι^Έ χετε απόλυτα δίκαιο γιά  

τή λέξη  «συρρεαλισμός». Στή γλώ σσα  μας έξ 
αίτιας τής έλλειψης τοΰ γαλλικοί) u γίνηκε συ
νήθεια νά μεταχειρίζονται σέ περιπτώσεις πού 
θέλουν νά ύποδηλώσουν φωνητικά τόν φθόγγο 
αυτόν, νά χρησιμοποιούν τό  u. Τοΰτο βέβαια 
είναι επόμενο νά δημιουργεί συγχίσεις. Ειδικά 
γιά  τήν περίπτωσή μας πρωτιμοΰμε τήν μετά
φραση τοΰ surrealisme σέ υπερρεαλισμός; Ά ν  
μερικές φορές γίνηκε χρήση τοΰ δρου συρρεαλι- 
σμός στό  περιοδικό μας, ή γίνηκε άπό άβ?.εψία 
ή για τί αύτή ήταν ή προτίμηση τοΰ γράφοντος.
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Σ π ο υ δ ^ α ια ί καί cpiλοι του βιβλίου 
πριν α γορ ά σ ετε  ή π ου λή σετε  β ιβλία  

έπ ισκ εφ θή τε  γ ιά  τό  συμφέρο σας 
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