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Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι Δ Η Μ ΙΟ Υ Ρ Γ ΙΑ

Θάλεγε κανείς πώς σέ μια ’Έ κθεση ’Έ ργω ν 
Τέχνης δέ χρειάζεται καμμιά ομιλία, καμμιά 
εξήγηση, γ ια τί τό έργο τέχνης, δ,τι έχει νά πή 
τό λέει μόνο του.

'Ωστόσο δμως σήμερα γεννιώντ ιι πολλά 
ερωτήματα γύρω άπο τό έργο ku έτσι ό δη­
μιουργός έρχεται \ύ γίνη καί κριτής καί συ ­
νομιλητής γιά τό έργο του. Γ ια τί πολλές φο­
ρές βλέποντας ένα πίνακα, μοιραία γεννιέται 
μέσα μας υστέρα άπό τήν προ Γη συγκίνηση 

'μ ιά κριτική διάθεση πού τίς περισσότερες 
φορές είναι ορθή (άν ή συγκίνηση είναι γνή ­
σια) μά κάμποοες άλλες φορές είναι λαθα- 
σμένη, εϊτε γιατί πηγάζει από την άγνοια ε ί­
τε γιατί εχει έπιδράσικ: άπό κρίσεις άλλων.

Στέκομαι σήμερα έδώ μαζύ σας γιά νά πώ 
’ίσω ς— ίσω ς έξω α τό τή βαθύτερή μου επι­
θυμία—-καί παρακαλώ νά μοΰ συγχαρεί}*} αυ­
τή μου ή έκφραση — νά πώ λέω, νά μιλήσω, 
νά άποκαλύψω άν θέλειε τό μυστήριο τής γέν­
νησης ένό. έργου τέχνη:, τήν ολόκληρη ΐε 
ρουργία πού χρειάζεται γιαύτό, συνεργασία 
Ψυχής, Νοΰ, Φύση:, Σΰμπαντος, Θεού,

Ό  σπινθήρας λοιπόν, ή πράίτη αιτία πού 
αρπάζει ή φωτιά, είναι: ή συγκίνηση. Συγκί­
νηση! Τό τί ντωμένο νεΰρο πού είναι πάντα 
έτοιμο ν’ άρπάξη, νά σπαρταρίση' στό πρώτο 
άγγιγμα γιά νά θέση ετσι. άμεσες σε κίνηση 
ολόκληρο τό μηχανισμό.

— Ά ρ α γ ε  χωρίς αύτό δέν θά μπορούσε 
νά γέννησή τό έργο τέχνη;; Γ ια τί μήπως δεν 
t ίναι γέννημα τοΰ Ναϋ, τών χεριών, τών 
γνώσεων καί τής Σοφίας.

Τ ί είναι δμως δλες ή γ ν ώ σ ις  δλου τοΰ 
κόσμου δταν δέν άναπηδήση σάν αστραπή 
ξαφιικα ή συγκίνηση, ποΰ θ / θέση σέ κίνη­
ση σέ ενέργεια δλες αυτές τίς δυνάμεις;

Συγκίνηση! Τό αίσθημα ή αδιόρατη αύτή 
δύναμη πού κλείνεται μέσα μα: ή λεπτή χορ­
δή, ή τεντωμένη χορδή πού είναι πάντα έ 
τοιμη νά χύση στόν αιθέρα κάθε νότα  πού 
θά έκανε ν ακουστή άπό τό πέρασμα τοΰ 
πρώτου καί παραμικρού ανέμου.

■ Συγκίνηση— αίσθημα, ό παλμός τής ΰταρ- 
,ξή ς  μας, τής ζω ή : μα:, ή-άν τανάχλαση τής

ψυχΓ,ς μας - ό καθρέφτης τοΰ αδιόρατου εσ ω ­
τερικού μας κόσμου.

Καί δμω: γιά\ή γέννηση ενός έργου τέχ ­
νης δε>■ χρεαίζειαι μονάχα αύτό.

Δεν φτάνει μονάχα αύτό. Δέν είναι αρκε­
τό μάγο τό αίσθημα καί f| συγκίνηση. ’Ά λ λ ο  

\

Too κ, Π Ο Λ ·  Ρ Ε Γ Κ Ο Υ

στοιχείο είναι συγχρόνως απαραίτητο. Γ ιά  νά 
ποΰμε δτι γιά τή γέννηση ένός έργου τέχνης 
δυό στοιχεία ε ΐια ι άνάγκη νά ενωθούν:

Τ ο  ΑΪ3θ*]ΐΑ3ΐ καιΐ ή ΛίόΥΐο/j-
Ή  Νόηση, ή διάνοια, ή γνώση, ή σοφία. 

Τ ό  Α ί'ιιβ ϊΐμ .·*."ε ΐνα ι τό ανδρικό μόριο. Ή  
είναι τό γυναικείο μόριο πού μέσα 

του θ ’ άναπτυχθή τό αίσθημα.
Στό αϊτθημα πρέπει νά ύπακοΰσωμε τυ ­

φλά νά καθοδηγηθούμε στό δρόμο μας πού 
αύτό θά τό κάνη χωρίς λάθος &αί σ5 αύτό 
πρέπει .νά έχουμε απόλυτα εμπιστοσύνη καί 
νά τό πιστεΰσουμε χωρίς δισταγμό.

“ Υστερα έρχεται ή Νόηση πού ύπακούον» 
τας πιστά εκτέλή, φορμάρη, συμπληρώνη, 
διορθώνη, βάζη σέ ορισμένα καλοΰπια, τε- 
λαοποιή Ά π ό  δώ καί πέρα αρχίζει δ κό­
πος, ό μόχθος, ή άγωνία, τό δούλεμα, τό ξε- 
νυχτι, ό ιδρώτας τή ; δουλειάς, το καρδιο­
χτύπι τής ολοκλήρωση:, ή λαχτάρα τής τε- 
λε.ότητος, τό κορύφαΐμα τή, προσπάθειας, ή 
υπερένταση

Τό μισό είναι τό αίσθημα τό άλλο μισό 
ή Νόηση. ’Έ ργο  τέχνης χωρίς τά δυό δέν έ ­
γινε καί ούτε θά γίνη.

θ ά  δούμε παρακάτω γιατί.
Νόηση είναι ή γνώση είπαμε, ή Σοφία, ή 

πεΐοα τής τεχνικής, τό ύλικό στοιχείο, τό ε­
πιστημονικό μέρος. Καί ό L e o n a r d o  da 
V i n c i  μάς λέει πώς «δσο τελειόίτερη είναι 
ή ιδέα, τόσο τ.-λειώιερη πρέπει νάνα ι,κα ι ή 
τεχτική . ποΰ θά τήν άποδώση*. Μ ’ αύτό ό 
μεγάλος καί πολυσύνθετος δημιουργός θέλει 
νά έκφράση ένα μέρος άπό τόν κόπο του καί 
τίς άν «ζητήσ-ις του πάνα) στήν τεχνική-πού 
δπως ξέρουμε, ήταν ό πραγματικός επιστή­
μονας πού προσπάθησε ν ’ άνακαλύψη νά κα- 

,, λυτερέψη τά τεχνικά μέσα τής Ζωγραφικής, 
χρήσιμο ποιώντας νέους τρόπου; άγνωστους 
ώ ; τό τε— Ληλ. μάς-'λέεϊ καθαρά πώ; ή ιδέα, 
ί| έμπνευση π >ύ λέ'αε, είναι σ .ιπουνόφουσκα 
δίαν δέν εκφράζε.αι μέ τ ’ ανάλογα μέσα καί 
τήν άνάλογην άξία.

—  Και παρ * κάτω θ ' αρχίσουν νά (ραίνον­
ται σ τό  έργο τέχνης, οί προσπάθειες τώ ν δια­
φόρων κατευθύνσεων ή ιδιοσυγκρασία τοΰ α­
τόμου, αταβιστικά στοιχείτ, αναζητήσεις, επι­
δράσεις άπό τήν ιστορία τή ; τέχνη:, άπό πα- 
ληότερες εποχές, τό περιβ ίλον, τήν φ .ση , τή 

• γή πού ζοΰμε.



Παληότεοα όταν τ'ττήρχε στή ζ<ι>ή τή ; τέχ­
νης αυτό πού λεμε παράδοση, κάθε μαστορυ 
πουλο πού μαθήτευε σ’ ενα έργοστήρι ζω γρά ­
φου, βγαίνοντας πιά απ’  έκεϊ ήτανε δχι μο­
νάχα τέλεια καταρτισμένο από τήν άποψη 
τώ ν  γνώσεων καί τής Τεχνική:, μά καί δλό­
τελα δυναμωμένο ψυχικά έ’ τοιμυ χωρίς καμμιά 
αμφιβολία νά ριχτή μέ πίστη στόν ανοιχτό 
πιά δρόμο του.

Σήμερα ενας νέος τελειιόνοντας μιά σχολή 
Κ αλών Τεχνών ή ενα εργαστήρι ζω γ  άφου 
βγαίνει στά χωράφια τής τέχνη ' χωρίς νά ει 
ναι σε θέση νά βρή τόν εαυτό του ρίχνοντας 
ματιές, εδώ, ματιές, εκεί, δεξιά, αριστερά δ-χό- 
μενος από παντοΰ ποικίλες καί πολλές επι­
δράσεις. Κ ι ’ ά'ν βρεθή σέ μεγάλο κένιρο τ,ίίς 
τέχνης μπορεί χαι νά ά χάση κυριολεχτικά, 
Οπως μοΰ συνέβη ν ’ ακούσω στό π αρίσι άπό 
κάποιο νέο πού μόλις είχε έρθη άπ’ τήν 
'Ελλάδα. «Φ ίλε μου, δέν κατα)/βαίνω τίποτε. 
Αύτό δέν εΐναι τέχνη, ό καθένας ζωγραφ ίζη  
δπως Θέλει.Μέ ζάλισαν ι ί  χιλιάδες g a l e r i e  
δέν μπορώ τίποια  νά κάνω. θά γυρίσω πί­
σω*. Έ δ ώ  σώζει μόνο ι'] πίστη στόν εαυτό 
μας, στίς σωτερικές μυστικές φωνές— αν υ­
πάρχουν.

'Η  ιδιοσυγκρασία είναι έκείνη πού θά 
δώση τήν κατεύθυνση καί μέσα στίς 5ιάςιο- 
ρες αναζητήσεις πού θά κάνουμε θ ’ αναπη­
δήσουν ολες ( ί  μορφές τής κληρονομικότητα; 
πού μάς ακολουθούν πιστά καί αμείλικτα. 
Κ ι ’  υστέρα έρχονται ή γνώσεις άπό τις περα­
σμένες εποχές, άπό τή μελέτη τής τέχνης τώ ν  
ά'λλων εποχών ιώ ν  άλλων λαών. Κ α ί ή με 
λέτη αύτή είναι μιά γόνιμη περιέργεια τοΰ 
πνίύματος Γ ιατί ό σύγχρονος άγωνιζόμενος 
άνθρωπος άνταμώνοντας στίς παλιές εποχές 
συγγενικά πάθη, τολμήματα καί άθλους φω ­
τίζεται στόν αγώνα του καί εγκαρδιώνεται. 
Κ ι*  ετσι άπό τά βάθη τής ιστορίας, τό άνή 
συχο πνεύμα εχει σέ κάθε ώρα ν’ άντλήοη 
θάρρος καί όρμήνια, γιά νά δημιουργήση καί. 
κεΐνο τίς δικές του μορφές πού κι’ αυιές θά 
σταθούν μέ τή σειρά τους βρυσομάνα γιά 
τούς ερχομένους.

’Έ τσ ι βλέπι νμε μιά μακραίαινη άλυσσίδα 
επιδράσεων μέσα στούς αιώνες.

Ή  αρχαϊκή ελληνική τέχνη δανείζεται 
στοιχεία άπό τήν Αιγυπτιακή, τό  πρώτο Βυ­
ζά ν τιο  μυρίζει Ε λλάδα , οί p r i m i t i f s  
τής ’ Αναγέννησης είνα ι μαθητούδια τώ ν 
Βυζαντινών, τό εργο τοΰ A n d r e a  Man­
t e g n a  είνα ι ζυμωμένο μέ τήν 'Ελληνική 
τέχνη καί τό Βυζάντιο. 'Η  ’Αναγέννηση εχει 
στηλωμένα τά μάτια της στό φ ώ ζ ποΰρχεται 
άπό τήν Ε λλάδα, τό δ ·ειρο τοΰ Μιχαή’. Ά γ ­
γελο» είναι νά συνέχιση τήν Έ λληνική Γλυ ­
πτική. Ό  ϊδιος δ T i n t o r e t t o  έχει γραμ­
μένο μέσα στό εργαστήρι του «ό  ζωγράφος 
πρέπει νά μελετά τό σχέδιο τοϋ Μ χαήλ ’ Α γ ­
γέλου καί τό  χρώμα τοΰ Τισσιανοϋ.

Τ) νά πή κανείς γιά τό μεγάλο Έ λλη να  
ΘϊοιΟΛοπουλυ— G r e c o  πυύ τέλειος πιά μά­
στορα; τής^Βυζαντινή; Ζωγραφική; πάη στήν 
Βενετία, καί ύστ ρα στό Τολέδο γιά νά μείνη 
τό εργο του παρ' δ 'ε ς  τίς έπιδράσει; τής α­
ναγέννησης πλέρια δικό του μά μέ σφραγί­
δα τή ; Βυζαντ.νή ; κληρονομιάς;

Ό  κολοσσός τής Γερμανικής ’ Α ναγέννη ­
σης ό μεγάλο; A l b r e c h t  D i i r e r  or<υ 
αποφάσισα νά πα'η άπο τή '· πατρίδα του τή
Nii r e  mb e r g ,  στήν M a n d o n a  νά δή τόν 
γέρο πιά M a n t e g n a ,  δταν έφτανε κο\τ'ι 
στήν πόλη έιιαθε τ·.ι θάνατό του καί εί.τε 
πώς αύτό ατά. ?)*]*= τό πιό θλιβερό σ η -  
jj-eEo τής ζωής του · Καί είναι γνωστό 
πόσο τό εργο του D u r e r  περμκλεί-t μέσ t 
Ίτα ? ικ ή  επίδραση

'Ο  Φλομανδό;, Πιέρος Παϋλο; Ρούι,ιπενς 
αντιγράφει στη'· "Ιταλία Ντα Βίντσι καί Τισ- 
σιανό, ό N i c o l a s  P o u s s i n  μελετά τό 
φώς τή ; Β^νεταιάνικης σχολή:, δ J n g r e s  
δέχεται δλη τήν επίδραση τών P r i r i t i f s ,  
of. Γάλλοι I m p r e s s i o n i s t e s  ρίχνουν 
τά ανήσυχα μάτια του; στΙ_ χρωματικέ; επι­
διώξεις τοϋ T i n t o r e t t o  κα ί·τώ ν Βε\ε­
τών καί δ C e g a u n e  αντιγράφει Τ ισσ  άνο.

Δέν λησμονούμε τόν πιό νευρώδη άπό 
τούς νεοεμπρεσσιονίστ τόν Βικέντιο Βαν Γκό- 
γκ τόν άτίθασσο εκείνο χαρακτήρα πού δέν 
πίστευε σέ καμμιά εντελώς άλλη ζωγραφική 
εκτός απ' τή δική την, μά πού στό ποώτ > 
ξεσκέπασμα αύτής τής τόσο δικής του ζ ·  γρ ι- 
φικής οσφραίνεται κανείς εύκολα τό δούλεμα 
πού Γγινε μέσα τοι; άπό τόν Έμπρεσσιό- 
νισμό.

'Η  τρομερά άνήστιχη μάτι '; τοΰ σΰγχροναυ 
P i c a s s o  στρέφεται στά σχέδια τής προϊ- 
σιαρίας, στά εργα τώ ν  μαύρων τή ; ’ Αφρική; 
τή ; ίΤολυνησίας καί δ D e r a i n  συνεχίζ ι 
σέ μοντέρνα καλούπια τήν τεχνική τοϋ Τ ισ- 
σιανού αντιγράφοντας στό Μουσείο τοΰ Λ ού ­
βρου.

Ρωτήσαμε κάποτε τόν D e s p i a u .  Δ ά ­
σκαλε πότε πήγατε στήν Έ λ Ιά δα  άφοΰ τόσο 
τήν εξυμνάτε διαρκώ;, πράμμα πού φαίνεται 
καί στό έργο σας; Καί δ D e s p i a u  μας. λέει 
«  2ί τ ή ν  Έ λ λ ά δ χ ,  δ έ ν  π ή γ χ  « ο τ ί ,  
τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  τ ή ν  ε/ο> μ-έσιχ

Σ τό  Μ ουσεΐι τοΰ T u i l l e r i e  είδα τόν 
Τοξότη τοΰ B o u r d e l l e  τού μεγαλΰτερ ιυ 
συγχρόνου γλύπτη. Σάς βεβαιώνω δτι μυρί­
ζει αρχαϊκή 'Ελληνική τέχνη έ'τσι αγνά καί 
ώραία δ.τως τό θυμάρι στόν 'Υ μ η ττό .

'Η  άλυσσίδα τών επιδράσεων! Καί άκό­
μα ή κληρονομικότητα τής ράτσας πού δέν σ >ϋ 
επιτρέπει νά ξεγίνης άπό κείνο ποϋ είσαι, ή 
επίδραση τοΰ περιβάλοντος τής ιδίας τής φύ­
σης Τό υγρό τοπεΐο τοΰ Βορρά δημιούργησε 
τίς χρωματικές ζωντάνιες τοΰ Έμπρεσσιο- 
νισμοΰ.

Τό  λίγο φώς τής Δύσης δημιούργησε τόν

0 ΚΟΤΣΥΦΑΣ. 0 ΚΥΡ-ΚΩΣΤΑΣ
■ Σάν τΐάρν; νά φυσάη 6 βοριάς καί νά κρυα- 

δίζη, σάν αρχίζουνε οί βροχές νά πέφτουνε πιό 
ταχτικά κ ι’ ό ουρανός ν’ άγριεύη, τότε κατα- 
λαβζίνοο/ε τχ πετούμενα δτι ί  γερο— χειμώνας 
έρχεται.

Κάνουνε τά συμβούλιά του;, παίρνουνε τίς 
s αποφάσεις τους καί ανοίγουν; τό φτερό γιά 

πιό ζέστά μέρη. Έ κ ε ι κατά τή.1 ’ Αραπιά, όπου 
αίώ/ια είναι ή άνοιξη.

Α ίγα  πουλιά μένουνε μαζί μας, κ ι’ άνάμεσα 
σ’ αύτά, πρώτο; καί καλύτερος δ Κότσυφας, ό 
κυρ— ίνωστας. Ιρυπωμενος στις ρεματιες και 
στά πυκνά χαμόκλαδα, τόσο πολύ άγάτησε τή 
γή τών παππούδων του πού βαρύ τοχει ή καρ­
δούλα του νά τή χωριστή. Κ α ί'λέει τό καλο­
καίρι, τά καλοκαιρινά του τραγούδια καί τό 
χειμώνα, τά χειμωνιάτικά του.

Τά πουλιά πέρασαν και τόν χαιρέτησαν 
πιά :

— Φεύγομε, φεύγομε...
— Στο καλό! ΓΙάλι νά μας έρθετε..
Ό  Κότσυφας κατά βάθος περιφρονεΐ όλα τά 

πουλιά τοϋ κόσμου, μά είναι εύγενής, κ ι’ ετσι 
άποσκεπάζει τά έλαττώμ'ατά του ή, τουλάχιστο, 
δέ δίνει το δικαίωμα στούς άλλους νά τοΰ τά 
χτυπήσουνε.

Αυστηρότατοι οί άνθρωποι στά άνώτερά 
τους πλάσματα, είναι άντίθετα όλο συγγνώμη 
καί καλοσύνη στά κατώτερα τους, φτάνει νά 
φαίνεται αύτί, ώσυε νά μή κινδυνεύη ή δική 
τους ανωτερότητα.

Τοϋ Κότσυφα, τά πάντα συχωρεμένα του!
"Ομως, δέ νομίζω ότι δ Κότσυφας είναι καί 

γιομάτος ελαττώματα. Σά γονιός δέν έχει τόν 
δμοιό του.

Μάρτης μήνας. Βγαλμένα κιόλας τά πουλιά 
του. ✓

Έ  πρώτη νέα ζωή τών πετούμενων.
’ Ακόμα στίς ανήλιες πλαγιές άσημίζουν τά 

χιόνια.

βαθύτκαφιον δγκο τή ; Γλυπτική ; τή ; Ευρώ 
πης ένώ άντίθετα τό τρε^λό φ ώ ; τη , Ε λ λ ά ­
δας έ'δ •■Of. τίς χαμηλές επιφάνειες' τοΰ 'Ε λ ­
ληνικού αναγλύφου και τήν απλότητα τής 
φόρμα; τή ; Ελληνικής γλυπτική;. 'Έ δω σε 
τό λαιι.πικάρισμα τοϋ Βυζαντινού ΜωσαίκοΓ, 
τής Β ιΊαντ νή; τοιχογραφία:. “ Ενα απομα­
κρυσμένο β ιυνό στήν Έλλάδ ι διαγοά |.ετn  
κατακάθαοά στόν ορίζοντα δίχω; ύδρ ιιμούς 
καί δμίχλε’; καί ή φόρμα του είναι σκληοη 
Ή  άτμόσφ υρα είναι «σαλέν ια  ’ Rtm θέλει 
Τ| δέ θέλει κάθ δηνκ )"ογ >ς είναι “ Ελληνας 
ή Σουηδό , ’ Ισπανός ή Ι’ώ ισος, Γιαπιονεζος 
η ’ Αφρικανός υφιστάμενοι όλοι την αμείλικτη- 
επίδραση τή ράτσας καί τή; φύσης πού ζή 
καί άναπτύσσεται.

('Exui συνέχεια)
Π Ο Λ Υ Κ Λ Ε ΙΤ Ο Σ  Ν. Ρ Ε Γ Κ 0 2

Ό  αγέρας δέν ξεκρουστάλλ;ασε καλά—  
καλά.

Καί τρέχει απάνω, κάτω καί πολεμάει γιά 
τήν τροϊή·.

Λοιπόν τά μεγάλωσε μέ τό καλό καί δέν 
εγινε κανένα δυστύχημα; είναι γιομάτος χαρά! 
’ Από κλαδί 3έ κλαδί πάει καί χαλνάει τόν 
κόσμο μέ τό τραγούδι του.

Τά ξενιτεμένα πουλιά, δταν είρθαν, τόν 
ρώτησαν:

— Τί χαμπάρια Κώστα;
Καί τά μάλωσε:
— Έμενα δέ μέ λένε Κώστα! Μέ λένε Κ ώ­

στα καί κύρ— Κώστα κ ι’ άφέντ’ τσουτσου- 
)ομϋτ’ ...

Τήν άλλη χρονιά,- κατά τό Μάρτη, ,ερριξε 
χιόνι καί τά πουλιά του ψώφησαν άπ’  τό κρΰο.

Τρυπωμένος στίς ρεματιές καί στά πυκνά 
χαμόκλαδα, μόλις ξεμυτίζει

Καί τά πουλιά ξαναήρθανε, θυμούνται τά 
καϋμένα άπό τά πέρσυ πώς θέλει νά χαιρετή­
σουνε τήν άφεντιά. του καί τόν ρωτούνε.

— Τί χαμπάρια Κώστα καί κύρ— Κώστα 
κ ι’ άφέντ’ τσουτσουλομΰτ’ ;

Μά αυτός τ/. απάντησε:
Εμένα τώρα δέ μέ λένε Κώστα καί κύρ—  

Κώστα κ ι’ άφέντ’ τσουτσουλομΰτ’ . Μέ λένε 
Μόοονο Κώσταα, μόοοονο Κώσταζ...

Καί ήτανε ή φωνή του λυπητερή— λυπητε­
ρή καί χωρίς καρδιά, όπως τό τραγούδι του 
όταν κάνει βαρύ χειμώνα καί τοΰ πεϋανουνε τά 
παιδιά του...

Π Α ΡΑ ΣΚ . I. Μ Η Λ ΙΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ  

C H A R L E S  B A U P E L A I R E

Ο  Χ Α Ρ Ο Υ Μ Ε Ν Ο Σ  Ν ΕΚ Ρ Ο Σ
Μ έσα σέ χωυα γόνιμο καί σαλιαγκοός γεμάτο 
θέλω νά σκάψω μόνος μου τι=τράβαθο ενα μνήμα* 
τά  γέρικά μου κόκκαλα ν' άπλώσω έχει κάτω 
νά κοιμηθώ στή λησμονιά σάν κ α ρ χ α ρ ί α ς  στό 
' |κΰμα,

Μ ισώ διαθήκες καί μνημεία μαρμαραλαξεμμένα· 
Κι’ άν είναι, δάκρυ άνθρώπινο νά εκλιπαρώ γιά

!χ«ρη,
θαθελα κάλλιο, ζω ντανόν, κοράκια πεινασμένα 
νά μοΰ ρουφήξουν τίς πληγές άπ’ τ ’ άθλιό μου

[κουφάρι.

Σκουλίκια! Μαύροι σύντροφοι, κουφοί, τυφλοί
|σιμά μου,

σας έρχομαι ενας λεύτερος νεκρός μέσ’ στή χα-
|ρά μου·

ανήσυχοι φιλόσοφοι, παιδιά τής Σήψης, πτώμα

τό  σώμα μου τρυπήστέ το, δίχως μιά τύψη,
[εμπρός!

καί πβΐτε μου αν άπόμεινε πόνος κανείς άκόμα 
γιά  μένανε, άψυχο κορμί, μέσ’ στοΟς νεκρούς

[νεκρός: 
(μετ. Α. Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
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Η “ΦΟΙΝΙΚΙΑ,, του Κ. ΠΑΛΑΜΑ
Φ Ρ · Ϊ Ι Λ Λ Ε Ρ ΕΡΜ Η Ν ΕΥ Τ ΙΚ Η  Μ ΕΛΕΤΗ  *

ΣΚΟΡΠΙΕΣ) ΣΚΕΨΕΙΣ ΓΟΥ Β Α Σ · Δ Ε Δ Ο Υ Σ Η

ΣΕ Μ Ε Ρ Ι Κ Α  Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Α  ΖΗΤΗΜΑΤΑ
Δ έν  έχομε κάνη, λο ιπόν, σ τό ν  άρχικό 

λόφο, άπ ' τό ν  όπ ο ιο  ξεκ ινήσαμε καμμιά 
άλλη μεταρρύθμιση παρά  μόνο, πρώ τον: 
ΤοΟ δώ σα μ ε μ έ γ ε θ ο ς  ά φ ίνοντά ς το ν  
κ α τά  τά  ά λλα  δπως άκριβώς ήταν δ ίχω ς 
ν ' ά λλά ξομ ε  καί τή μορφή του.

"Ε τσ ι τό  ύψωμα τοΰ το  μέ τήν άπλή 
αύτή μεταβολή έγ ινε  άντικείμενο πού μας 
δίνει εύχαρίστηση, ένώ  στήν άρχή ή ταν ε ­
να  άδιάφορο ή καί άντιπαθητικό αντικεί­
μενο. Σ τή ν  δεύτερη μεταβολή μ εταμ ορφ ώ ­
σαμε τα υ τόχρονα  τό  μ εγάλο  λόφο σ έ  ένα  
άντικείμενο τρόμου καί έ τσ ι αύξήσαμε τήν 
εύχαρίστηση πού μας π ρ ο ξ ϊνο ΰ σ ε  ή θέα 
του. ‘Ύ σ τε ρ α  σ τις  υπόλοιπες μετατροπές 
λ ιγοστέψ αμ ε τό  ά ϊτ ιο  πού προκαλοΰσε 
τό ν  τρόμο δ τα ν  ά γνα ν τεύ α μ ε τό  ΰψωμα, 
καί έ τσ ι μικραίναμε καί τήν εύχαρίστηση, 
Σ τενέψ αμ ε δηλ. ύποκειμενικά τήν π αρά­
σ τα ση  τοΟ μ έγεθους τοΰ  λόφου, άφ ’ ένός, 
έπειδή διασπάσαμε τήν προσοχή του  μ α τ ι­
ού καί άφ ’ έτέρου  έπειδή δώ σα μ ε σ τό  βου­
νό  μέ τά  δ ιπ λανά  μ ικρότερα υψ ώματα  ενα 
μέτρο, μέ τό  όποίο  θά μπορούσε νά  σ υ γ -  
κρατηθή εύκ ολώ τερά  τό  μ έγεθος τοΰ  βου- 
νοΰ. "Ε τσ ι λοιπόν τό  μ έγα  καί ό τρόμος 
μποροΰν σ έ  ώρ ισμ ένες π ερ ιπ τώσεις  νά  γ ί­
νουν α ύ τά  καθ ’ έαυ τά  μιά πηγή ευχαρί­
στησης.

Δ έ ν  ύπάρχει μ έσα  σ τό ν  Ε λλη ν ικ ό  μυ­
θικό κόσμο καμμιά εικόνα πιό φοβερή καί 
π ιό άποτρόπαια, άπ ’ τ ις  Μ α ινά δες  ή τ ίς  Έ -  
ριννύες, δ τα ν  άνεβαίνουν άπ ’ τό ν  "Α δη  γ ιά  
νά  τιμωρήσουν κάποιον εγκληματία . Ο ί 
φρικαλα ΐες γκ ο ιμ ά τσες  τους, οί άχαμνές 
μορφές του ς καί ενα  κεφάλι πού τό  σκε­
π ά ζουν ά ν ΐί μαλλιά, όχιές, μας σ υ ν τα ρ ά ­
ζο υ ν  τήν α ίσθηση σ τό ν  ίδ ιο  βαθμό, δσο 
προσβάλλουν καί τό  γ ο ΰ σ το  μαζί.. "Ο ια ν  
δμω ς φ αντασ τούμ ε π ώ ς κηνυγοΰσαν α ύ τά  
τά  τέρ α τα  τό ν  μητροκτόνο Ό ρ έσ τη , π ώ ς 
σπ ιθοβολοΰσαν σ τά  χέρια  του ς  οί πυρσοί, 
κ υ νη γώ ντα ς  το ν  άδιάκοπα άπ ’ τό ν  ένα  τ ό ­
πο σ τό ν  αλλο, ώ ς  που σ τό  τέλος  δ τα ν  έ- 
ξιλ εώ θηκε ή όργισμένη  δικαιοσύνη, έ ξα - 
φανίστηκαν σ τήν άβυσσο  τοΰ  "Α δη , τό τε  
α ίσθανόμ αστε μέ τήν π αράστα ση  αύτή κά­
ποια εύχάριστη  άνατρ ιχ ίλα . Μ π ορεί νά  
μας άρέζη  δμως δχι μόνο ή δψη τής συνί- 
δησης ένός έγκλη μα τία  πού π αρ ισ τά νε- 
τα ι μέ τίς Έ ρ ινν ίες , ά λλά  καί οΐ ένάντιες  
τοϋ  καθήκοντος π ρά ξε ις  του, ή π ρ α γμ α τι­
κή δ ιάπραξη  ένός έγκλή μα τος μπορεί σ τήν

15. ’Α λ λ ά  φ τάνουμ ’ έ τσ ι σ τήν ισοτιμ ία 
^:ών μορφών. 'Υπεροχή δέ φαίνεται, άφοΰ 

περιγραφή νά  μας άρεζη. Ή  Μ ήδεια  τ φ α ι ° ί  δυό δψεις είνα ι άπ αρα ίτη τες γ ιά  τή 
Ε λλη ν ικ ή ς τρα γω δ ία ς , ή Κ λ υ τ α ιμ ή σ ιρ ^ γ κ ρ ό τ η σ η  τής ζωής. Λοιπόν,^όχι. Τ ό  κ α ­
πού δολοφ ονεί τό ν  ά ν τρα  της, ό Ό ρ έσ τη ίό  ε ίνα ι άπλώς ή σκιά τοΰ καλοΰ Υ*·®_ 
ό φονηας τής μάνας του, γ ε μ ί ζ ο υ ν  τήν ψ ^ ο ν τά ζε ι τ °  καλό καλύτερα, δπως ή̂  νύ χ τα  
χή μας μέ μιά άνα ιρ ιχ ιαστική  εύχαρίστηση^να ι άπλώς ή απουσία  τοΰ  ήλιου, ή σκιά 
Ά κ ό μ α  καί σ τή ν  καθημερινή ζω ή  άνακα·τ°ύ  δείχνει πιό λαμπερό τό  φ ώς τοϋ  ήλιου, 
λύπτομε π ώ ς άδ ίάφ ορα  άντικείμενα κοΓά λουλουδάκια  (κι ό ποιητής ^α ζί) δε^- 
μάλιστα- ά ν τίθ ετα  καί άποκρουστικά  άρχκνουν τ ήν προτίμησή τους σ τό ν  ήλιο, σ τήν 
ζου ν  νά  προκαλοΰν τό  ενδιαφέρον μας εΰ χ̂ σι·0^°ζ^α · Τ ά  οράματα  πού είδαν τή νύ- 
θύς μόλις έγ γ ίσ ο υ ν  τά  δρια τοΰ  τ ε ρ α τώ (τα  ε ΐνα ι φ α ντά σμ α τα  καί δνειρο βαρύ 
δους ή τρομερού. "Ε να ς  έν τελώ ς  μέτριό(βΡαΧν®ζ)> ε ίνα ι τελώ ν ια  κακόπραγα. 
καί άσήμαντος άνθρωπος, άρχ ίζε ι νά  μά< λ α « σ τρ0φή
ένδιαφέρει, εύθύς μόλις κάποιο σφοδρό  πά
θος τό ν  κάνει τρομερό καί φοβερό, ένόΗλιε, τά  μαΰρα ό νε ίρα τα  πάρ ’ τα  καί 
σ ιό  βάθος δέν μ εγα λώ νε ι καθόλου ή πρα [πνίχ ’τα ,
γματική του άξία. Τό ϊδ ιο  κι’ ένα  κοινάολοί ε ΐν ’ άχνοί, ε ΐνα ι κακόπραγα τελώ νια , 
άσήμ αντο  άντικείμενο γ ίν ε τα ι πηγή εύχαθρέψε τά  ώ ρ α ΐα  καί τά γα θ ά , τά  π ά ντα  
ρ ίστησης, άν τό  μεγεθύνομε σέ τρόττο ποι «  [δ ε ΐχ ’τα,
ν ’ άπειλή νά  ξεπεράση τά  δρια  τής άντιλητάν άχ τιδοπ α ιξίμ α τα  καί σά ν  άηδόνια. 
πτικής μας δύναμης, "Ε να ς  άσκημος άν·(ι έσύ, φ εγγάρ ι, ξά π λω σ ε  σ τή ν  ά γρ ια  
θρωπος γ ίν ε τα ι πιό άσκημος άκόμα, oca< [νύ χτα
θυμώνει, καί δμως ε ΐνα ι άκόμα δυνατόνκάφανη σκέπη άπό καρδιά καί ψυχοπόνια, 
π ά νω  στήν έξαψη τής όργής του, έφ ’ δσο ίή ς Κ αλλονής παντοΰ  κυμάτισε ώ  πορφύρα, 
δέν κ α ταντά ει ή οργή  του γ ε λ ο ία  ά λ λα  ή πλάση άς γίνε ι άγάπη κι άς χτυπάει 
τρομερή, εΐνα ι δυνατόν, ό ά νθρω π ος αύτό' [σά  λύρα!
νάνη  γ ιά  μας τό τε  άκριβώς τό  μεγαλύτφ<  , ,  „  ,
θ έλγη τρο  Ή  παρατήρηση αύτή ισχύει Λ  0  έδ “  π α ρου σ ιά ζετα ι σα ν  ενας
άκόμα κατεβοΰμε ώ ί  τά  ζώ α . "Ε να ς  τα Ο >** ά γα θος  που μάχετα ι με τα  δαιμόνια
ρος σ τό  άλέτρι, ένα  ά λογο  ζευ γμ ένο  σ τ (τ ε λώ ν ια ) τα  κακόπραγα. να ι πηγή
κάρρο, ή ένας σκύλος, ε ΐνα ι κο ινά  πράγΚ  κ α ί ομορφιάς, θ ρ εψ ε  τα  ω ρ α ία  και τα- 
ματα  βέβαια. "Α ν  δμως ερεθίσουμε τ ό 'α θά, π ά ν τα  δειχ  τα  σα ν  α χ τι οπα ιξι- 
ταΰρο  σέ α γώ να , άν άφηνιάσουμε τό  ήσυ101·® κ α ί σάν αηδόνια . „
χο ά λ ο γ ο  ή άν δοΰμε ένα  λυσσασμέν< Κι απ°  τ ο , φ εγγά ρ ι ακόμα ζη του ν  τα  
σκύλο, τό τε  τά  ζώ α  α ύ τά  ά ρχ ίζου ν  νά  γί·ουλουδάκια να  χύσει το  φώς του  στήν α - 
νο ν τα ι α ισθητικά άντικείμενα, τό τε  ά ρχ ίζα Φ 10' νύ χ τα  καί να  τα  φ ω τίσει ο α, να  τα  
με να  τά  προσέχομε μέ κάποιο αϊσθημ<7κεπ6 σει ° ^ α t18 δ ιάφανη σκέψη που συγ~ 
πού συνορεύει μ έ τή ν  εύχαρίστηση καί τ ή ^ ε ΐ  τήν καρδια και την κ α ν έ  ν α  νιώθει 
προσοχή. Ή  κοινή ροπή δλω ν τώ ν  άνθρώ ιυμπόνι°5· ^ αι ®π α νω  απ_ °  α ή μορφιά, 
π ω ν στήν έμπάθεια. ή δύναμη τώ ν  συμπα Τής Κ αλλονής παντού  kuu τισ ε> ω  πορ- 
θητικών συνα ισθημ άτων πού μάς έξωθοΰ?ύρα. Η ^Καλλονή με τή βασι ικΠ τιΊζ 
στή  φύση μέν, στή θέα τοΰ  πάθους, το ί°Ρ φ ΰ ρα  ε ίνα ι τή ς φύσης και τής τέχνης 
τρομερού  καί τοΰ  φριχτοΰ, πού έχει τό σ ι°  κοτόρθωμα. Η αίσιο οξια^ του  ποιητή 
μ εγάλο  θέλγη τρο  γ ιά  μας, στή  δέ τέχν-λπ ίζει καί ζη τά ε ι τήν επικράτηση τής ο­
πού μας τρα β ά  σ τό  θέατρο, πού μας κ φ ορΦ 1·®^· (Κ α ι κ είνος που κάνει τ ήν ° ^ ° Ρ - 
νει νά νο ιώ θουμ ε τόση  εύχαρίστηση σ τ > *  νά  φ α ν τά ζε ι σ τα  ματια  ολω ν ε ίνα ι ο 
περ ιγραφές μ εγά λω ν δυστυχημάτων, δ λ ίλ ι°ς )· Α λ λ ά  ή Κ αλλονή  ε ίνα ι συνδυα- 
αύ τά  άπ οτελοΰ ν τήν τρ ίτη  πηγή μιάς ε ιί^ ένη  μέ τήν άγάπη.  ̂
χαρίστησης, πού δέν εΐνα ι σέ θέση νά  μα Κι /ΐ πλάση άς γ ίνε ι αγάπη κι ας χ τυ - 
τή δώση  ου τε τό  εύχάριστο, ου τε τό  κ α λΜ ^ ει σά  λύρα.
οΰτε τό  ώ ρα ΐον . Μ Η  Φύση χ α ρ ίζε ι τό  κάλλος  ̂ σ τα  π λα -

"Ο λα  τά  παραπάνω  π α ραδείγμ α τα  τ Π<» τιΐ στ|·Υμή τ °ύ  έρωτόι τω ν . Καί
χουν κάτι τό  άντικειμενικό, δσον αφ ορά *!1® λουλούδια, καί τά  πουλιά  και τα  έντομ α  
α ίσθη μ α  πού μάς προκαλοΰν, καί κ&“  δλα  τά  ζώ α  τά  ντύνει ή φύση μέ τήν α ι-

ζ ω -  _

.'σθημα πού μάς προκαλο 
κο ινό  ά να μ ετα ξό  τους.

( ’Έ χει συνέχεια)
Μετ. Τ. ΣΤΟ  Υ Γ Ι  ΑΝ Ν Α  ΚΗ

γλη  τή ς ομορφιάς τήν έποχή πού γ ίν ε τα ι ή 
γονιμοποίηση. Ό  έρ ω τα ς  πάει π ά ντα  μαζί 
μέ τήν όμορφιά καί μέ τό  τρ α γού δ ι (χ τυ ­
πάει σ ά  λύρα), (δπ ω ς τό ν  περιγράφει κι ό 
Π λ ά τω ν  σ τό  Συμπόσιό  του ) καί ε ίνα ι ή 
πηγή τής άθανασίας, για^ι μ’ αύ τόν  π ετυ - 
χ α ίνετα ι ή δ ια ιώ νιση  σ τή  φύση καί στήν 
τέχνη,

Ό  ήλιος έχει μιά ξεχ ω ρ ισ τή  θέση στήν 
ποίηση τοΰ  Παλαμα. ’Α ν τ ίθ ε τα  πρός τούς 
ρωμ αντικούς πού προτιμούν τό  φ εγγάρ ι 
καί τή νύχτα, α ύ τός  προτιμάει τό ν  ήλιο. 
Σ τή ν  ’Α σά λευ τη  Ζωή  υπάρχει μιά όλόκλη- 
ρη σειρά  ποιημάτων μέ τό  γενικό  τίτλο  
«κομ μ άτια  άπό τό  τρ α γο ύ δ ι τοΰ  "Η λιου*. 
"Ε ν ’ άπ ’ αύ τά  εΐνα ι καί ή « ’Α ν α το λ ή »  δ ­
που ό σ α ϊτευ τή ς  θεός ( ’Α π ό λ λ ω ν  —ήλιος) 
έρχετα ι καί μέ τό  φ ώ ς του  δ ιώχνει τά  μά­
γ ια  τής νύχτας.

.. .Σ α ϊτευ τή ς προβάλλεις δμως 
καί τά  πλήθια μ άγια  κα ταλεΐς, 
κι’ ένα  μάγο  άφ ίνεις μας, τό  φώς, 
ό θεός ό ά ρ μ α τοδρ όμ ος ! 1

16. Σ τ ις  δυό άκόλουθες σ τροφ ές π α ­
ρου σ ιά ζετα ι τό  θαύμα πού κάνει τό  φ ώ ς 
σχετικά  με τή  φοινικιά (πού μπορεί νά  γε- 
νικευθή γ ιά  δλη τή φύση), κι’ δχι μόνο τό  
ήλιακό, ά λλά  καί τό  φ εγγα ρή σ ιο  φώς.

λβ ' στροφή 
Ξημέρωσε. Τ ό  φ ώ ς χ ίλ ια  σοΰ  σπέρνει μάτια, 
γ ιά  ν ’ ά γκ α λ ιά ζε ις  τ ά  βουνά  καί τά  ρου­

μ ά ν ια ,
σ τά  δ έντρα  τίς  φωλιές, σ τις  χώ ρες τά  πα-

[λάτια ,
καί τ ά  καράβια  σ τ ’ ά νο ιχ τά  ιίαί σ τά  λ ιμ ά -

[νια.
Τή νύχτα  ώ ρ α ΐα  έξω τικ ά  σ έ  ά χ τίδ ω ν  α τια  
νά  σέ δουλέψ ουν έρχοντα ι άπό τά  ούράνια ’ 
Χ έρ ια  φ υτρώ νει ή λεύκα καί σ ’ τ ’ άπ λώ νει

[πλείσια .
Σ έ  να να ρ ίζου ν  ήσυχα  τά  κυπαρίσσια. '
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1. Σ ’ εν' αλλο μέ τό  τίτλο  «ό  θεός μου» α ­
νακράζει:

...Λάμπε, επάνω, μέσα μου κι έμπρός μοϋ 

...λάμπε, ό "Ηλιος, ό θεός μου!

Άκόμη πρέπει νά σημειώσουμε τό  τραγούδι 
τής Η λιογέννητης καί τό  'Ηλιογέννητο (νησί), 
καί τό επίθετο λιόκαλος ποΰ τό  μεταχειρίζεται 
γιά  νά εγκωμιάσει τήν Παναγιά  (Βλέπε ή «Π α ­
ναγιά στήν Κόλαση» δπου τή λέει Λιόκαλη Κυ- 
ρά) καί τό αγγελούδι του τόν Ά λ κ η  (Βλέπε 
«Μ οίρολόγι» δπου τό  λέει Λιόκαλο παιδί). Ά ν ­
τίθετα  ό Σολωμός τήν πεντάμορφη ψυχή τή λ έ ­
ει ψεγγαροντυμένη (Κρητικός) καθώς καί τή νε­
ράιδα (Ελεύθεροι Πολιορκημένοι^



λ γ ' στροφή

Μ ιλάς μέ tew άητό καί μέ τό ν  πελεκάνο, 
ρουφάς τή μουσική τοΰ  κόσμου σ τά λα

[στάλα,
βλέπεις τά  μακρινά, τά  γύ ρω  καί τάπ άνω , 
τ ’ ά π έρα ντα  καί τά π ια σ τα  καί τά  μεγάλα 
άνταποκρ ίνεσα ι μέ κάθε αεροπλάνο, 
μέ άχτίδες, μέ φτερά, μέ τήν παγκόσμ ια

% [σκάλα.
Κ ι έμεΐς γυ ρ τά  στή  γή, δαρμ έ/  άπό μιά

[λύπη,
ακούσαμε τής γής τό  μ έγα  καρδιοχτύπι. ,

« Τ ό  φ ώ ς χ ίλια  σοΟ σπέρνει μάτια, κά­
νει δηλαδή ο ρα τά  τά  άπειρα άντικείμενα 
καί σου  παρέχει έ τσ ι τή δυ να τό τη τα  νά  τά  
βλέπεις καί νά  τά γκ α λ ιά ζε ις  μέ τίς  ματιές 
σου. Π α ρα δείγμ α τα  τέ το ιω ν  άντικειμένων. 
Τ ά  βουνά καί τά  δάση, σ τά  δ έντρα  τά  
όμορφα σπ ίτια  (φ ω λ ιές ) τώ ν  πουλιών, καί 
σ τις  π ολιτε ίες  (χώ ρες ) τά  δμορφα σπίτια  
(π α λά τια ) τώ ν  ά νθρώ π ω ν, σ τά νο ιχ τά  τοΰ 
π ελάγου  καί σ τά  λιμάνια  τά  καράβια.

Τή νύ χτα  πάλι τό  φ εγγαρή σ ιο  φώς δέν 
άφήνει νά  τρ ιγυ ρ ίζο υ ν  τά  κακά πνεύματα, 
παρά δημ ιουργεί τή μαγική έκείνη άτμό- 
σφαιρα  δπου μόνο τά  ώ ρα ΐα  ξω τικ ά  (π εν­
τάμορφες νερά ιδ ες ) έρχοντα ι άπό τά  ου­
ράνια  καβαλλικεύοντας τ ίς  άχτίδες τοΰ 
φ εγγαρ ιού  γ ιά  νά  σέ ύπερετήσουν (νά  σέ 
δουλέψουν). Ή  γειτονική  λεύκα φ α ν τά ζε ι 
στή φ εγγαρόλουστη  νύ χ τα  σά  νά  φ υ τρώ ­
νει χέρ ια  (μ εταμ ορφ ώ νει τά  κλαδιά της σέ 
χέρια ) καί σοΰ τά π λώ νε ι γ ιά  νά  σέ χ α ι­
ρετίσει. Τ ά  κυπαρίσσια  μέ τό  άνάλαφρο 
θρό ισμ ά  τους σέ να νου ρ ίζου ν  γ ιά  νά  γλυ - 
κοκοιμηθής». Έ δ ώ  έχουμε -τήν καλή δψη 
τής φύσης γύ ρ ω  στή  Φοινικιά, δπ ω ς τή 
βλέπουν τά  λουλουδάκ ια— ποιητής— τή νύχ­
τα  μέ τό  φ εγγάρι. Κ ι’ εξα κ ολου θεί νά  τ ο ­
ν ίζε ι τά  κ α τορθώ μ ατα  τής Φ οινικιάς μέ τή 
δύναμη πού τής δ ίνει τό  (ηλιακό) φώς.

«Τά πουλιά  (ό  άη τός κι ό πελεκάνος) 
πετοΟν γύ ρω  σου καί τά  βλέπεις καί ά - 
κοΰς τή φωνή τους, έπ ικοινω νεΐς μ’ 
α ύ τά  (μ ιλε ΐς  τή δική σου γλώ σ σ α ), ά - 
κοΰς (ρουφάς) τή μουσική ’τοΰ  κόσμού έ- 
ν α ν — έναν ήχο (σ τά λ α  σ τά λα ), βλέπεις τά  
μακρινά, τά  γύ ρω  καί τά π ά νω  (δηλ. τά  
πάντα ), βλέπεις άκόμα τάπ έρα ντα , τάπ ια ­
σ τα  καί τά  μ εγά λα ». "Ε ρχεσα ι* σ ’ ά ν ταπ ό- 
κριση καί έπ ικοινωνεΐς μέ κάθε τι πού πλα­
νιέτα ι σ τό ν  άέρα  (ά εροπ λά νο ), ε ϊτ ε  ά χ τΐ-  
δες ε ΐν ’ αύ τά  ε ϊτ ε  πετούμενα, πουλιά  ή έ ν - ’ 
τομ α  (φ τερά ), καί γεν ικά  μέ τήν παγκό- 
ομια σκάλα  δηλ. μέ δ,τι συνδέει τή γή μέ 
τούς ούρανούς». Πρέπει έδώ  νά  π ροσέ­
ξουμ ε τή σημασία  πού δ ίνει ό ποιητής 
στήν δράση.

«Κ α το ρ θ ώ νε ις  νά  βλέπεις, δοκ ιμάζεις 
τή χαρά, νά  βλέπεις τά  μακρινά τά  γύ ρω

καί τ ’ άπάνω , τ ’ ά π έρα ντα  καί τά π ια σ τα  
καί τά  μ εγά λα ».

Α ύ τό  τό  κα τορθώ νει ή Φοινικιά δχι μό­
νο  έπειδή τό  Φώς τής χαρ ίζει τήν ορα τό ­
τη τα  τώ ν  π ραγμά τω ν, ά λλά  καί έπειδή ε ΐ- 
να ί ψηλή καί υπερέχει άπ ά νω  άπ ’ δλα  τά  
φυτά  τοΰ  κήπου. ’Ά ς  θυμηθούμε τήν άπαρ- 
χή τοΰ  ύμνου.

’Ώ ,  πώς ύψ ώνετα ι σ τό ν  ήλιο τό  κορμί σου!

17. Ά λ λ ’ άπέναντί τής Φοικικιάς τί ε ί­
ναι τά  λουλουδάκια. Δαρμ ένα  άπό μιά με­
γάλη  λύπη, ταπ εινά  γυρμ ένα  πρός τή γή. 
"Ο π ω ς σ τις  σ τροφ ές  ζ '  — θ' γ ίνε τα ι ή σ ύ γ ­
κριση άνάμ εσα  σ τ ’ άνθη του  κήπου καί 
σ τά  λουλουδάκια , έ τσ ι καί σ τις  σ τροφ ές 
ποΰ άκολουθοΰν συγκρ ίνετα ι ή Φοινικ ιά μέ 
τά  λουλουδάκια . Ή  σύγκριση αρχ ίζει άπό 
τή στροψή λ γ '.

‘Η Φοινικιά άνταπ οκρ ίνετα ι μέ κάθε ά ­
εροπλάνο καί βλέπει τά  μ εγάλα  καί τά π έ­
ραντα , τά  λουλουδάκ ια  δμως ε ίνα ι γυ ρ τά  
πρός τή γή, έκείνη είνα ι χαρούμενη, αύτά  
λυπημένα, έκείνη^άκούει τή μουσική δλου 
τοΰ  κόσμου,“ α ύ τά  άκούσανε τής γής τό  μέ­
γα  καρδιοχτύπι:

λδ ' στροφή

Α κ ο ύ σ α μ ε  τής γής τό  μέγα καρδιοχτύπι, 
νέο τραγούδ ι ά φ ά ντα σ το  πού δέν ειπώθή. 
"Ή χος, πού τίπ ο τ ’ άπό μέσα  του  δέ λείπει. 
Μ έσα  του ρ υ ά ζε τα ι ά γγελο ς  πού κεραυ-

[νώθη,
κι δλοι γλυ κα νασα ίνουνε τάπρίλη οί κήποι. 
Κρυφό; ά να π ά ντεχ ο ι μέσα του  κλα ΐνε πό-

[θοι
καί τρ ίζε ι μιά φ ω τιά  πού κόσμους θά χαλάει. 
Κ ά τι πού μένει ά ξή γη το  καί σέ περνάει!

Π οιο  ε ίνα ι ά ρ α γ ε  τό  νέο άφάνταστο 
τρ α γού δ ι πού ε ίνα ι τό  καρδιοχτύπι τής 
γής, πού δέν έχει είπωθή καί πού ξεπ ερνά ­
ει τήν ϊδ ια  τή Φοινικιά; « ’Ά ν  ε ϊμ α σ τε  μεΐς 
λένε τά  λουλουδάκια , λυπημένα καί γυ ρ ­
μένα στή  γή, δμως έν ιώ σαμ ε τό  νέο  τρ α ­
γο ύ δ ι πού σέ περνάει εσ ένα ». ’Ά ν  ή Φοι­
νικιά αντιπροσωπεύει τή φύση, τά  λο υ λου ­
δάκια άντιπ ροσω π εύουνε τή συνείδηση τής 
φύσης, δπ ω ς είδαμ ε σ τις  στροφ ές ζ ' — θ', 
ιγ '. Ή  Φ οινικιά βλέπει, άκούει, χα ίρετα ι, 
α ισθάνετα ι, δέ σ τοχά ζετα ι. Γ ι ’ αύ τό  δέ μπο­
ρεί νά  ν ιώ σε ι τό  μυστηριακό τρ α γο ύ δ ι πού 
άκούσανε τό  σ τοχα σ τικ ά  λουλουδάκια, μά 
πού δέ μπορούνε κι α ύ τά  ν ά  τό  έξη γή σουν 
(ά ξή γη το ). Τ ό  τρ α γο ύ δ ι αύτό  ε ίνα ι μιά 
σύνθεση  άπό δλους τούς ή χου ς— τίπ ο τ ’ ά ­
πό μέσα του  δέ λείπει, άκόμη καί τό  ρυά- 
σιμο τοΰ  σ α τα νά  (ά γ γ ελ ο ς  πού κ εραυ νώ - 
θη) σμ ίγει μέ τού ς  γλυκούς ά να σα σμ ούς 
τής ά νοιξης ( τ ’ άπρίλη κήποι).

Μ έσα  σ τό  τρα γού δ ι αύ τό  άκούετα ι καί

ό θρήνος τώ ν  κρυφών κι ά να π ά ντεχω ν 
πόθων, πού ζη τούν άλλά  δέ μπορούν νά 
πραγματοποιηθούν, άκούετα ι άκόμη καί τό 
υπόκωφο τρ ίξιμ ο  μιάς μεγάλης φ ω τιά ς πού 
θά χαλάει κόσμους (γ ιά  νά  ξα να γ ίνο ν τα ι 
καινούργιοι).

Ποιό ε ίνα ι λοιπόν αύτό  τό  κάτι πού ύ- 
πάρχει μέσα σ τό  τραγούδι, αύτό  πού μένει 
ά νεξή γη το  καί ξεπ ερνάει τή Φοινικιά; Δ έν  
είνα ι βέβαια τ ίπ ο τ ’ ά λλο  παρά  έκεΐνο πού 
ν ιώ θ ει ό σ τοχα σ τικ ό ς ποιητής δ ταν εύρεθή 
ένα άπόβροχο μέσα σ ’ έναν κήπο δπου ορ­
γ ιά ζε ι ή βλάστηση καί ή κίνηση.

Ε ίνα ι τό  μυστήριο τής ζω ής, πού δ­
σο κι άν τό  μελέτησαν οι φ ιλόσοφοι καί οί 
έπ ιστήμονες, δέ μ π ό ρ εσ α ν ’άκόμη νά~ τό  ξε ­
δ ιαλύνουν καί νά  τό  έξηγήσουν.

Ή  τέχνη προσπάθησε νά  έξη γήσή  τό  
μυστήριο τής ζω ή ς  μέ τό  δικό της τρόπο, 
π λάθοντα ς καί δημ ιου ργώ ντα ς κι αύτή 
καλλιτεχνικά  π λάσμ α τα  δπως ή φύση δημι­
ου ργε ί τά  ζω ν τα ν ά  δντα. "Ο σο ι τεχ ν ίτες

Α Π ’ Τ Δ  ΤΡΑ ΓΟ Υ Δ ΙΑ . ΤΟ Υ  ΛΑΟ Υ M AS

έν ιω σαν κι α ίσθάνθηκαν τό  καρδιοχτύπι 
τής γής, μπόρεσαν νά  δημ ιουργήσουν έργα  
καί μ’ α ύ τά  μάς μ εταδίνουν μερικούς ήχους 
άπό τό  τρα γοΰ ό ι τής γής. Καί άπό τήν ά ­
ποψη αύτή ό ποιητής μ ο ιά ζει μέ τά  σ το χ α ­
στικά  λουλουδάκια.

Π όσα  πράματα , πόσα  μυστικά δέν κλεί­
νει ή ζωή. ’Έ χ ε ι μ έσα  τη ς τό ν  έρ ω τα  (πό­
θοι) πού δημ ιουργεί καί τό  θά να το  (φ ω τιά ) 
πού καταστρέφ ει.

Α ιώ ν ια  άντίθεση . Σύνθεση  άπό δλους 
τούς ήχους— άγγελ ική  καί σατανική φωνή 
μαζί. Γλύκα (γλυκανασα ίνουνε ) καί πίκρα 
(κλα ΐνε πόθοι). "Ε να  ε ΐνα ι βέβαιο. Ή  ζω ή  
δέν ένδιαψέρεται τό σ ο  γ ιά  τήν ατομ ική ύ­
παρξη , δσο γ ιά  τήν δ ια ιώνιση  τώ ν  είδών. 
Γ ι ’ αύτό, δσο kl άν ή Φ οινικ ιά  εΤναι τό  υ­
πέροχο άτομ ικό δημιούργημα τής φύσης, ή 
ζω ή  έχει σκοπό ά νώ τερ ο  άπ ’ αύτήν, τό  τρ α ­
γούδ ι της τήν ξεπ ερνάει τή Φοινικιά.

("Εχει Συνέχεια)
ΒΑΣ. Δ Ε Δ Ο Υ Σ Η Σ

Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Η Τ Ε Ι Α 2 Ε

Βουλιούμι μνιά, βουλιούμι δγυό, βουλιούμι τρεις
[κϊ πέντι

βουλιούμι νά ξινιτιφ τώ  πουλύ μακρυά στά  ξένα. 
Κι’ δσα βουνά κι’άν ίδγιαβώ δλα τά  παραγγέλνω: 
— βουνά μ’ νά μή χειμάσιτι, κάμποι μ’ μήν παχ-

[νιστήτι
κϊ σεις κρύες βρυσοΰλις μου νά μήν κρουσταλ-

[λιαστήτι,
ώσπου ̂ νά πάου κί νά ρθώ κί πίσου νά γυρίσου. 
Βρίσκου τά  χιόνια σ τά  βουνά τά  κρούσταλλα

[στούς κάμπους 
κί πίσου πίσου γύρισα, πίσου στά  ξένα  πήγα.
Κί κάμνου ξένις άδιρφές, ξένις κί παραμάνις 
ξένις μι πλέν’ τά  ροϋχα μου, ξένις κί τά  λι-

[ρά μου.
Τά  πλένουν μνιά τά  πλένουν δγυό τά  πλένουν

[τρεις κί πέντι
κί άποΰ τίς πέντι κί μπρουστά μ' τά  ρίχνουν

[στού σουκάκι.
—Πάρι ξένι μ’ τά  ροΰχα σου, πάρι κί τά  λιρά

]σου
νά πας ξένι μ’ στούν τόπου σου, στήν έρημη

[Πατρίδα
σί καρτιρεϊ ή μάννα σου οί δόλιους οί κυρής

[σου.

Χινόπουρι κι’ αν τάρχισι, πικρέ χινόπουρ* 
μαραίνεις τά  χουρτάργια.
Πέφτουν τά  φΰλλα πράσινα, πέφτουν κί μα-

[ραγγιάζουν
χουρίζεις μάννις μί πιδγιά κί τά  πιδγιά πού

[μάννις
χουρίζεις κι’ ενα αντρόγυνου τοΰ πουλυαγαϊ-

[πημένου
πώς αγαπ ιούνταν ζουντανοί ετσ ι κί πιθαμένοι. 
Π ’ άγάλ ια—γάλια  ζμπόριζαν κί ταπεινά γι-

[λοΟσαν:
— «καλά κρατχιάς μ’ άγάπη μου, νά μήν ξιχου-

[ριστοΟμι
ίσους κι’ αν ξιχουρίσουμι δέν άνταμόνουμέσχι, 
μογγί άντά στίψη ή θάλασσα κί γένη πιριβόλι 
τό τι κουρή μ’ νά καρτιρας, τό τι νά πατυχαίνης». 
Μ αζώνει πέτρις στήν πουδγιά, λιθάργια στού

[μαντήλι
πιτρουβουλάει τή θάλασσα τήν πικρουκυματοΰσα: 
— «θ ά λ α σ σ α  μ’ γιά  λιγόστιψι, θάλασσα μ’ βάρι

[πίσου
γιά  νά πιράσν’ άντίπιρα, πέρα πού τού πουτάμι 
γιά  νά πιράσουν τά  πιδγιά νά έρθουν στήν πα-

[τρίδα».

Στου πολύβοου δρόμου τήν καμπή 
πέρασε περίφανα κι ώρά ΐα  
κι ήτανε στό άστρο μου μοιραία 
τώ ν  βλεμμάτων μας ή άναλαμπή.

Σφρίγη τήν δονούσαν θαλερά 
ώς τήν είχε ή άνοιξη ζωσμένη 
κι οι αισθησιασμοί μου οί ύπνωμένοι 
τάνυσαν τ ' άρχαϊα τους φτερά.

"Ο μως μέ καλούσανε μακρυά 
τά  ηρωικά μου πεπρωμένα 
κι έφυγα άργά καί λυπημένα 
μέ θλιμμένα βήματα βαρειά.

Ν Ο Σ Τ Ο Σ
Τώρα  σ τά  όνειρά μου τά  κρυφά 
εχει θείος νόστος ώριμάσει 
κι ολονύχτια δίχως νά σιγάση 
τό βαθύ της βλέμμα άναδιφα,

“ Ισως μεταμέλεια* περιττή 
εχει τή μορφή της τόσο άμβλύνει 
καί μιά ύπογέλαστη οδύνη 
σέ άμφψολία μέ κρατεί.

Ά λ λ ’ ώς πρίν τόν κόρο, ή φυγή 
σάν εύτυχισμένη ήρθε λύση 
μ’ εχει ή εγκαρτέρηση σφραγίσω 
καί τήν κάθε σκέψή μου οδηγεί.

Γ ΙΩ Ρ ΓΟ Σ  Β. ΤΣ ΙΤΣ Ι ηΠ ΙΚ Ο Σ .



Ε Ν Α Σ  Α Λ Λ Ο Θ Ρ Η Σ Κ Ο Σ
^  Τ Ο Υ  Κ .  φ Ο Τ Η  Π Ρ Α ε ί Ν Η

θυμάμαι πολύ τόν «Ε ιδωλολά­
τρη» τοΰ Τζάκ Λόντον. Μέ τόν δ ιά­
β α ζ ε  ή  Στυλιανή Γ Γ ρ α ό ί Λ ' η ,  ή  μ ά ν ν α  

μου. Μ ’ έδινε ταχτικά λεφτά ν άγο- 
ράζω  βιβλία.

» '
Μέ τον έδωκαν σέ κείνη τή μικρή ομάδα 

Διαχειρησης γιά βοηθό κ ι’ εγώ τόν έκανα φί- 
λο, αδερφό.

Κ αλά— καλά οΰιε αυτό θυμάμαι, άν έγώ 
έγινα φίλος αύτουνοΰ ή αύτός δικός μου.

Βγαίναμε όξω. απ ’  τις" αποθήκες μας δί 
πλα στις στοίβες τ ’ άχυρα και τά χόρτα, στε­
κόμασταν αντίκρυ στή γή τής ’Α νατ. Μακε­
δονίας καί ταξειδεύαμε.

Κ είνος έ'βλεπε τ ’ αμπέλια, τά  σπαρτά, τά 
πουλιά νά πετάν καί νά ζυγιάζουνται άπό πά­
νω μας, τά ξυνόμηλα νά δένουν στά δέντρα, 
τ αλόγα νά γυρνάν γύρω στους πήγαδοΐ’ς, νά 
βγάζουνε νερό, νά^ΐξοτίζουνε γή κί ζώα  καί 
θυμόταν τή πατρίδα του.

Ή  Θράκη εΐναι γή παληά, παχνά, πλοιί­
σια, καλοαναθρέφτρα σ ’ δ,τι είδους ζωή, άπ’ 
τό  σιτάρι ως τό σουσάμι, σπόροι δλα τά' είδη, 
καρποί καί καρποί.

Κάμπος ατελείωτος δσο φτάνει ή καρδιά 
κι’ ό νοΰςν

Θυμόταν τά ζώα του, τούς σκύλους, τά 
πουλάρια, τίς κατσίκες, άνοιγε τό  μάτι του, 
παίζαν τά ρουθούνια το*υ κ ι’ ή ψυχή του έ­
φευγε.

’Έβλεπε εκστατικά, βυθιζόταν στά μάκρη 
καί σιωπούσε.

Σ τά  μέρη αύτά τά καλοκαίρια δέ χωρί- 
ζουνται, τά περνούν τά  όνειρα, δένουν μαζΰ 
τους καί γίνουνται ενα:

Τόν έ'λεγαν Ναυρί Κεχαγιά. ΓΙαλληκάοι 
είκοσιδυό χρονώ, Τουρκί άπ’ τή Θράκη, μέ­
τριο, δεμένο, προσεχτικό. 'Έ νας νοικοκύρης 
τετράγοονος.

_Γυρνούσαμε κί βλέπαμε μαζύ κάτω μας, 
έδώ στά πόδια μας, τή γραμμή τοϋ τραίνου 
πού κινούσε γιά τή Θράκί), πέρα τούς λόφους, 
μονάχα αμπέλια καί δέντρα, τούς. πέρναμε 
ο,τι στιγμή μέ τ ’  άλογα, αριστερά τούς Φι­
λίππους— χαλάσματα αρχαία καί αλληγορία, 
ίσια στο βάθος τά  άλλα βοινά, γραμμές χα­
μηλές, πίσω ή Καβάλλα καί τό Α ιγα ίο  καί 
δεξιά το Π αγγαΐο.

Τόποι καί τόποι... <_
Χώματα γνώριμα. "Ανθρωποι, ζώα, λόφοι, 

κάμποι, νερά...
Ή  πατρίδα.

Περνάμε τή γή, πατούσαμε τού: λόφους 
ίΐού βριζών νότια κάθα μέρα με το Ναυρί.

'Ακολουθούσαμε άκρες καλλιεργημένης

γής—·άμπ λια, αγροί— γραμμές στενές- πού 
σημάδεψαν άνθρωποι μοναχοί, χαμένοι άπ ’ 
αύτό τό κόσμο, ξωμάχηδες καί,- καλλιεργητές, 
ποίμνια καί συνοδοί τοος. Σκύλοι άγριοι άπ’ 
έξω — έξ ι·, αγαθοί καί πολιτισμένοι.

Ά φ ίν α μ ε .τά  ζώα μας στό πρώτο βίο τους, 
χαλινά ανοιχτά, ελεύθερα, βηματισμοί ήμεροι 
καί ήσυχοι, νά πορεύονται.

Πέρναμε καί δρόμους. Γραμμές χαραγμέ­
νες μέσ τά χωράφια κάΐ τ ’ αμπέλια, άπάνω 
στούς λόφους, αγαθά περάσματα άραμπά- 
δων, δρομολόγια γαλήνης π’ ακολουθούσαν 
βοδάμοςες σέ σχέδια πανάρχαια, σούστες μι­
κρές πολύχρωμες καί μόνιππα.

Ή τανε καρόδρομοι ομαλοί καί καρόδρο- 
σοι ανώμαλοι.

Οί δρόμοι αυτοί σέ πολύ λίγο παληό και­
ρό ήτανε γή καλλιεργήσιμη.

’Έ τσ ι  ή ιαν καί μέσ’ τούς κινδύνους,
Άνάμεσά  τους πετιούνταν παληά πηγά­

δια, τρύπες φαρδειές, διάφορες φλέβες νερού, 
διαφεντεμένες πού τό νερό τους ανέβαινε ώς 
τήν επιφάνεια τής γής καί πότιζε.

Περι ποιημένα πηγάδια, φορτωμένα σκε- 
πάσματα_ μέ καινουργιοαγορασμένές τουλού­
μπες ή μέ παληές μισοχαλασμένες πού μάς 
τυραννοϋσαν, καί μάς ίδρωναν γιά ν ’ ανεβά­
σουν λίγο νερό.

Ή ν α ν ε  καί πολλά αφημένα, ανοιχτά, χω­
ρίς σκεπάσματα στή μέση τώ ν δρόμιον ή στις 
άκρες, άπάνα» σ ’ ενα μοναχό μονοπάτι.

Σ ’ αύτά τά μέρη σταματούσαμε ταχτικά τ ’ 
άλογα.

Κατεβαίναμε κοντά σέ τουλούμπες, καθί­
ζαμε στά τοράκια τώ ν πηγαδιών καί τραβού­
σαμε νερό γιά μάς καί τα ζωα.

'Ο  Νούρί μέ τώπε άπ’ τή πρώτη ώρα.
— Σ ’ αύτά τά  μέρη θέλει προσοχή. Νά 

βηματίζης σιγά τή μέρα, τή νύχτα νά μήν 
έρχεσαι καθόλου. Τό μέρος καταπίνει.

Δ έ  τόν άκουσα ποτέ.
Μ ’ έπερνε δ αέρας τής εξοχής, τά χρώμα­

τα τού κάμπου, οί φοονές, τά τοπεΐα κι’ ά­
νοιγα.

Ανοίγαμε μέ τό Νουρί, σπιρουνιάζαμε α­
λύπητα, καβηφορίζαμε, άνηφορίζαμε, στρίβα­
με, χανόμασταν.

Δέρναμε δλο τό τόπο.
Ό  Νουρί πετοϋσε. Στεκόταν δίπλα μου, 

χωρίς ούτε ενα χιλιοστό πισω.
Μ ιάν αύγή πήραμε ενα άγνωστο δρόμο. 

Διεύθυνση σημαδεμένη άπό αραμπάδες, άλλη. 
Πολύ μακρινή.

Δρόμος δλότελα άγνωστος ενα εύρημα νέο, 
μεθύσι.

Ή  γραμμή άπό μακρυά άνεβαινέ, γύριζε,

ίσιωνε, ξανά τά ίδ ια  κ ι’ ύστερα βουτούσε πο­
λύ μακρυά στά άσπρα καί στά κόκκινα ενός 
χωριού.

— Πάμε Νονρί ;
— Ιίάμε.
’ Ανοίξαμε. Α έρ α ς .
Ό  δρόμος σάν τούς άλλους. Λάκοι, λίγες 

λάσπες, πηγάδια.
Τρέχαμε, πηδούσαμε καί παραμερίζαμε.

Σοφά τά  ζώα.
Σέ μιά καμπή παραμερήσαμε γρήγορα ενα 

πηγάδι, σέ λίγα μέτρα αλλο κι αλλο. ^
Τό νέο πηγάδι φάνηκε α π α ν ω τ ό ,  δέ τό'« 

περνε καθολου ή στροφή τ άλογου που ε τ ρ έ ­

χε ο’ δλη τήν αντοχή του.
"Ε ξη  μέτρα μπροστά φάνηκε τό βάθος, 

τρύπα φαρδειά τρία μέ τρία.
"Ιδρωσα. Ό  Νουρί τ ώ 'ε  προτού φωνάξω. 

Ό  Τούρκος δέ τάχασε.
Σπηρούνιασε αιματηρά τό ζώο του καί 

χνμηξε. , ,
— Τσ,αμπούχ κιζίμ (γρήγορα κορίτσι μου), 

τόν άκουσα νά λέγη σ τ ’ άλογό του.
’Έ πεσε άπάνω στό λαιμό τ αλόγου μου μέ 

μανιασμένη ψόρα. _ ' ς
Τ ’ άλογό μου έστριψε λίγο δεξιά, όσο χρει­

άστηκε νά πεόάση τό μαύρο κύκλο ακρη 
άκρη. ’Έ ννο ιω σα  τ ακρινό αριστερό ποδι του 
ζώου ν ’ άστράφτη πρώτα λίγο στις πέτρες 
τοϋ γύρου τοΰ πηγαδιού σύριζα— σύριζα σ ι ’ 
αχείλι κι’ ύσιερα στόν αγέρα. ^

Σταμάτησα μέσ* τά κλήματα ενός αμπε­
λιού. Γύρισα σέ λίγο ενα γύρω τό βλέμμα 
κι’ εΐδα τό Τούρκο. Είχε πεταχιεΐ απ’ τ ’ ά­
λογό του καί κοιιόνταν μέσ τ αυλακι τού 
δρόμου.

Τόν βρήκα έ ισ ι, νά βαστά τό δ>ξί του 
πόδι πού είχε πάθει ενα λαφρύ κάταγμα.

Μέ ροίτησε μόλις τόν πλησίασα, τούρκικα-, 
— Έ π α θες  τίποτα ;
— "Οχι, τ ’ απάντησα. -
Πονοϋσε μά δέ τδδειχνε. Τον εβλεπα καί 

'δέ μιλούσα. Ή  τρομάρα μου βαστοϋσε ά­
κόμα.  ̂ ,

Ε ’&αμε μερικά λόγια καί τόν ανέβασα στ
άλογό μου. _ /

Κίνησα πεζοπορία. Γυρίσαμε πισω αργα
άργά.

Τ ’ άλλο άλογο ήρθε σέ λίγο, κατόπι μας.

Κάναμε μεταφορές^ άχυρο καί χόρτο. ΤΗ  
ταν η δουλειά μας αύτή.

Θά κάναμε μιά βραδιά μιά μεγάλη μετα­
φορά μέ δλα μας τά  ζώα  πόλυ μακρινής 
"  .Ε ξή ν τα  μουλάρια άπό τέσσερις μπάλες· οέ 
υψόμετρο 1300 μέτρα, ταξεΐδι σωστές δώδεκα 
ώρες.

Τό μέρος ήταν δλότελα απάτητο, γή σχε­
δόν άγνωστη.

Τό-ν βρήκα νά κάθεται άπάνω σέ μιά 
μπάλα χόρτο καί νά τρώγή. Οί δυό σκι·λοι

μας ήταν μπροστά του ξαπλωμένοι, λ ιάζον­
ταν καί τόν συντρόφευαν.

— Μονάχος σου ;
— Να ί, μ’ απάντησε αγαθά.
Κάθησα κοντά τον, τόν τράταρα τσιγάρο 

'καί τόν εΐπα γιά τό καινούργιο ταξεΐδι.
Τόν ρώτησα.
— Θάρτεις ; -
— Θάριω.
Πεζοπορούσαμε κι’ ανεβαίναμε. 'Ή τα ν ε  

μήνας ’Απρίλης, δτι εΐχε πάρει τό καλοκαίρι. 
Οί βραδυές είχαν ημερέψει, τό κρύο μαζευό­
ταν κι’ ή πλάση άρχισε νά δένη νειάτα καί 
παρηγοριά. ΦΓγγάρια γεμάτα είχαν αρχίσει νά 
γεμίζουν, ουρανοί καθαροί.

’Έπερναν τά ρέμμαια μύοα άπό χίλιους 
θάμνους καί δέ\τρα καί τύλιίαν τις κατω- 
φερειές τώ ν  βουνών.

Ή  γή πού διαβαίναμε σκέπαζα άπό χιλιό­
μετρα τ ιξ ιά , πέΰκο, έλατα πανάρχαια καί στά 
χαμηλά καρυδιές καί λεπτοκαρυές.

Ά νη φ ορ ίζα α ε. "Ολο βουνά, κορυφές ατε­
λείωτες, χαράδρες καί ψηλά— ψηλά χιόνια.

’Έ τσ ι ανεβαίναμε.
Πέρα φαινόταν δ Γρανίτης. τ\ μικρή πολι­

τεία τής έξοχης, καί δεξιά δ άλλος δρόμος, ή 
γραμιιή πρός τό Βώλακα. Π ατρίδες ακραίες.

Μέρη παρθένα..
Ε ϊμασταν μεθυσμένοι. Άποροφημένοι άπ’ 

τή φύση αργήσαμε λίγο νά δούμε τήν αλλα­
γή τής γης.

Ή  εύκολη γή μάς εΐχε αφήσει άπό πολύ 
καί μάς πήρε ή σκέτη πέτρα.

Μιά πέτρα σκληρή αλλού μόλις άσπρη άλ 
λοϋ μόλις* μελαψή, π’ άνάμεσά της ανέβαιναν 
παμπάλαια δέντρα, κορμοί ελάτων, γιγάντια 
σώματα δρθοστημένα άπ’ τήν ϊδια τήν ύλη 
τής , πέτρας. Ά π ό  στερεότητα καί σκλήρα.

Μάς πήραν άκόμα καί άχοι άγνωστοι 
άπό άλλα ζώα, άλλα πουλιά.

Τά ζώ α  γονάτιζαν καθώς περπατούσαν 
άπάνω σ’ αύτή τή γή, *εσπαζαν τά μπροστινά 
καί ξανά άνέβαιναν.

Πατούσανε κι’ ή γή αγρίευε, δ, τόπος φ ω ­
τιζόταν, ελαμπε, σήκο)νε μ ικρά—μικρά αστέ 
ρια. Γλιστρούσαμε άπειλητικά.

'Ο  δρόμος επαναστατούσε κάθε στιγμή, 
άστραφτε κι’  οί καιηφοΰρες ρουφούσαν μέσ’ 
τίς γλίστρες δ,τι τούς ερχόταν άψυχο ή ζω ν ­
τανό.

Γύρισα καί εΐδα τό Νουρί. ’ Ανέβαινε καί 
κατέβαινε ξέγνοιαστος δίπλα μου.

— Βάστα, τοΰ εΐπα, πρόσεχε.
’ Απάντησε γαλήνια.
— Μή φοβάσαι.
Πολύ φοβόμουν.
"Ενας άπ’ τή συνοδεία έ'φυγε άπ’ τή σέ­

λα, υστέρα κι’ άλλος, πολλά μουλάρια άναπο- 
δογύρισαν το φορτίο τους, σκόρπισε δλο σχε­
δόν τ ’ άχυρο, σπάσανε σκοινιά καί λουριά 
σαμαριών.



Ξαναγύρισα στο Τοΰρκο.
— Νουρί, θά  φτάσουμε;
— Θά φτάσουμε.
Τότες τόν έχα σα  τό κόσμο. “Ο ταν συνήρ 

■θα πρωτόδα τό Τουρκί.
"Ημουν μέσ’  τήν αγκαλιά του.
— Πιες κονιάκ, μέ είπε. Πιες, δέν είναι 

τίποτα^ Φτάνουμε.
"Ενας άπ’ τή  συντροφιά σέ λίγο μέ είπε.
— “ Αμα γυρίσεις πίσω νά κάνης τοϋ 

Τοι'ρκου ^τραπέζι. Σ έ είχε δίπλα του σέ δλο 
τό δρόμο, Σ έ πήρε άπό κοντά του άπ’ τήν 
ώρα πού πατήσαμε, τή τσακμακόπετρα Στήν 
ω ρ α  σ’ άρπαξε άπ’ τή σέλα σέ στερέωσε ά- 
πάνω του καί ήε κύλησες...

Ε ίχ α  γλυτώσει παρά τρίχα.
-Κοίτοζα τό Τοΰρκο καί δέ τόν χόρταινα. 

"Η τα νε δεΰτερτι φορά ποΰ μέ έ'σωνε.
Τόν αγαπούσα.
... Χώρισα μαζύ του εκείνο τό μήνα.
Τόν άνέβασα ενα πρώι μέ τούς ά/.?ους 

Τούρκους, πού t-ίχα, στά τέσσερα κάρρα τής 
ομάδας μας, τούς έ'δωκα εφόδια γιά πολλές 
μέρες καί τούς αποχαιρέτισα.

'Ο  δρόμος ο δικός του τραΒοϋσε άλλοΰ.
Γ ιά  τή Θράκη, στή γή τής πατρίδας του, 

στά παιδιά, στά ζώα...

Καί κεΐνο τό καλοκαίρι κι δ πρώτος χει­
μώνας τοΰ πολέμου είχε περάσει.

Σ τή  γή τοΰ βορεινού Αιγαίου έφτασαν ά- 
ποικοι.

'Η  πρώτη γαλήνη έ'φυγε. ’ Εμείς δμως μέ­
ναμε.

Ε ίνα ι άσύχαστη ή γνωριμία μέ τά νερά 
μας, έρωτας. „

Ε ίνα ι τό αίμα, ή ζω ή  δλου αύτοΰ τοϋ 
μέρους.

Μπροστά άνοίγει κάθα πρωί, μέρα και 
νΰχτα, τ ’ ατελείωτο πέλαγο καί τά τριαντα­
φυλλιά καράβια τοΰ Ά θ ω *  τής Θάσος, τής 
Θασοπούλας, τής Σαμοθράκης.

Κινάν μ’ ανοιχτά πανιά νά διαβοΰν τούς 
γαλανούς ορίζοντες, τό αιώνιο ταξεΐδι τώ ν 
νησιών τοϋ Αιγαίου.

Νερά καί γή δικά μας, ιστορία, -θρύλοι, 
τραγούδια, ονόματα.

Μπαίνανε τοϋτα άνάμεσα καί μέρωναν τά  
βάσανα, τή δύσκολη ζωή.

Μάς βρήκανε πoλλoύc τά χώματα αύτά τά 
τέλη τοΰ πρώτου χειμώνα.

"‘Ημουνα στή κουζίνα μάς καί διάβαζα τό 
μεγάλο άνήψι μου. Είχαμε ανάγνωση, γραφή 
κάθα πρωί, αριθμητική κι’ ιστορία.

Ξαπλώσαμε πρόσωπο μέ πρόσοοπο μέ. τό 
Δημήτρη καί κάναμε τή προπαίδεια —εξ — 
εξ, ε ξ— εφτά — σάν ακόυσα έ'να άλλο άνήψι 
μον, τό Δημήτρη τ ’ άλλου αδερφού μου, νά- 
φωνάζη τή μάννα μου.

—  Γ ια γ ιά — γιαγιά, ενας μπάρμπας ζητά 
τό θείο.

Σηκώθηκα καί βγήκα.
Μπροστά μου βρισκόταν τό Τ ο ιρκ ί τοΰ 

Πολέμου. Ό  Νουρί.
Φορονσε καλπάκι, στολή χωρική τής 

πατρίδας του,· τών χωρικών τής Θράκης καί 
τσαρούχια.

"Εσερνε έ'να γαϊδουράκι φορτωμένο, άπό 
δώ κι’ άπό κεϊ, δυό κοφινάκια. Μ ’ έσφ ιξε τό  
χέρι καί τό μούτρο του πήρε δλη τή λα χ τά ­
ρα, τό φώς τής άνθρώπινης αγάπης.

'Η  γλώσσα του έ'δεσε κ ι’ έννοιωσα δλη 
τή χαρά του. πού μέ έβλεπε.

Τόν πήρα μέσα καί κάτσιιμε σ τό τιιν τέρ ι. 
Τότες άρχισα να τόν ρω τώ  καί νά μέ ρωτά. 
Εΐνε. περάσει ένας χρόνος. Τ ί είδους άραγε 
ζωή νά κύλησε!

Τά δυό αγόρια μας είχανε πιαστεί στή 
ποδιά τής μάννας μου κι’ ό μεγάλος τή ρω- 
τοΰσε κρυφά — κρυφά.

— Γ ιαγ ιά— γιαγιά, τί καπέλο εΐναι αύτό 
πού ’φορά; Τί καπέλο;

'Ο  Νοι-ρΙ μέ έξήγησε τό ταξεΐδι του.
— Πήγαμε ως τό Π ό ρ το ^ Δ ά γο  μέ τά 

ζώα μας κ ι’ αλλάξαμε μέ λάδι κ ι’ έληές ρο­
βίθια καί φασόλια Πήρα καί γώ τό γα ϊδου­
ράκι κ ι’ ήρθα ώς έδώ νά σέ δώ.

Ή  μάννα μου τόν έφερε απείραχτο σα­
πούνι καί πετσέτα.

Κατόπι καπνό. Κ ι’ ύστερα γλυκό μέ λίγο 
ρακί

Πλύθηκε, τόν τρατάραμε καί καπνίζαμε.
Δ-έ χορταίναμε νά βλεπόμαστε καί νά διη- 

γόμαστε.
Σηκώθη  σ’ αρκετή ώρα καί κατέβασε τά 

δυό κοφινάκια άπ’ τό ζώο του.
Τάφερε μέσα καί μέ είπε.
— Τά στέλνει ό πατέρας μου μέ πολλά—  

πολλά σελάμια (χαιρετίσματα).
Τόν μάλλωσα γ ι’ αύτά καί τό μεγάλο του 

ταξεΐδι.
Τόν μάλλωσα 'κ ι’ αύτός λυπήθηκε. Έ ρ ρ ι-  

ξε τά μάτγια στά πλακάκια τής κουζίνας μας 
καί μελαγχόλησε. Τό πρόσωπό του πήρε 
πίχρα.

Ξαναμονιάσαμε σέ λίγο καί μιλήσαμε.
Θυμηθήκαμε τή παληά ζω ή  καί μέ ρώτη­

σε τί έγινε άπό τότε π’ ανέβηκε στό κάρρο 
καί έφυγε.

Είπαμε πολλά λόγια αγάπης άληθινής καί
φιλίας.

Πλησίαζε καμιά ώρα πριν άπ’ τό μεσημέρι 
δταν αυτός σηκώθηκε καί τράβηξε τό γα ϊ­
δούρι του.

'Η  μάννα τόν παρακαλοϋσε νά ιχή φύγη.
Τ ’ άνήψια μου τόν τριγύρισαν, τόν έπια- 

σαν απ' τά καφέ στιβάλια καί τόν παρακα- 
λοΰσαν.

’Α π ’ τά πολλά ύποσχέ&ηκε δτι θά πήγαι­
νε τό γαϊδούρι στό χάνι καί τό μεσημέρι 
θαρχόταν. ,

Δέ τόν καλοχαι,ρέτησα. Τόν είδα μονάχα

Α Π ’ Τ ι Σ  Φ Ω Τ Ε Ι Ν Ε Σ  Θ Υ Ε Λ Λ Ε Σ
Τ δ ν εφ ό  μου τό  μεγάλο  
τδ π ν ι ξσ ν  ot ι εροεξε τασ τές  
ντι^μένοι τήν τήβενο 
τοΰ μίσους.
Σ τή  φυλακή ιής ανίας μου 
γυμνός πλέον ά π ’ όνειρα 
βλέπω άπ' τήν κλβιδαρότρυπα 
τής δυσ τυχ ίας  μου 
τό  δικό του τό  φως 
πού σ τήν κρινόλευκη γαλήνη  .

. σ τεφ ανώ νε ι  τή νίκη Σου  στή Ζωή!

Πήρα μιά δέσμη φώς 
■άπό τά  μάτια  Σου 

- καί σ τό λ ισ α  τόν  πόνο μου 
κι’ έγ ινα  σιμά Σου  πιό άνθρώπινος 
κι’ ε ίπα νάρΒής μαζί μου.

Τής άνάμνησης ή οίμωγή 
ίριδώνει τό ν  ’ίσκιο 
τής Θλίψη; μου·
Σ ιωπή !
Ζ ώ  μέ τόν  εαυτό σου,
καί μέ τή μνήμη σου
ξεσηκωμένη άπό πανάρχα ια  σοκκάκια
που δίναμε τό  χέρι σ τούς  ανθρώπους
καί περνούσαμε
π λά ϊ  άπό τή δυσ τυχ ία
καί τήν Ισ τορ ία  τους
πού ήταγ. ή ’ίδια σ.τή Ζωή τους :
Σ ιωπηλή καί περήφανη.

Ά π λ ά  μέ κύ ττα ξες .
Βυθίστηκα στή σκέψη σου 
σά νά ή τανε  δική μου 
καί φ ω τε ινά  κυκλάμινα 

■ συνέλαβα  νά υψώνοντα ι 
ά νάμεσα  άπό τδραμ α  τής Ζωής.
Πνοή δημιουργική
γοητεύεις  τής σιωπής τά  σήμαντρα
κι’ άφυπνίζε ις  τό  Σύμπαν.
Σάκολουθώ  χωρίς  νά  μέ σκέπτεσαι
καί σέ σκέπτομαι
χωρίς  ποτέ  νά  τό  μάθης.
ΕΤσα ή ούσία  μου.

Τ Α Κ Η Σ  Π. Γ Κ Ο Σ Ι Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ν’ άνιβάζη τά δυό αγόρια μας απάνω στό 
γαϊδούρι καί νά τραβά.

“Έ τσ ι τόν άφησα καί μπήκα μέσα.
’Ά ν ο ιξα  τά κοφινάκια κι’ είδα τοΰ κόσμου 

τίς θροφές. Τυρί, βούτυρο, α υ γά ,. ψωμί, α­
λεύρι, ό'σπρια.

Δέ τάχα καλοξεσκαλίσει τά πράμματα δ­
ταν αναμμένος μπήκε ό μεγάλος Δημήτρης μα;.

— Τρέχα θείο, σέ γέλασε ό Νουρί. Μέ ε ί­
πε νά μή τόν περιμένης τό μεσημέρι- γιατί 
■πρέπει νά πάη στό Πόρτο — Δάγο, τόν περι­
μένουν οί δικοί του.

Καβάλλα Π όρτο— Δ ά γο  είναι ’κοντά 
τριάντα πέντε χιλιόμετρα.

Περπάίησε. πεζή τό Τουρκί εβδομήντα χι­
λιόμετρα ακολουθώντας τό δρόμο τής φιλίας 
καί τής αγάπης.

Κ ι ’ ήτανε ένας αλλόθρησκος, έ'νας Τοΰρ 
κος, ενας μεμέτης, έ'νας μωαμεθανός...

Φ Ω ΤΗ Σ Δ. Π Ρ Α Σ ΙΝ Η Σ

Ν Α  Λ Η Σ Μ Ο Ν Ο Υ Σ Α
"Ο τα ν  τό  γκρ ίζο  λού ζομα ι νερό τής ληομονιάς 
άπό τό  μπλάβο ώκεανό τής μακρυνής ματιάς  σου 
Θαρρείς π ώς  έκει μέσα σου άφ ίνω  τής νυχτιάς  
τό  πονεμένο φίλημα πού πότισε  ή σκιά σου.

ΤΩ  νά τα ν ε  νά  φύτρω,να μέσα σ τά  δυό σου χέρια 
τ ά  γ έ λ ια  τά  χα μ όγ ελα  καί τίς ξανθές  άφές 
νά σ ’ έ δ ιω χ να  μακρΰτερα σέ δυό τοΰ  ήλιου ά-

[στέρια
δ τα ν  άπό τά  σύννεφα γκρεμ ίζο ν τ ’ οί κορφές.

Καί νά ξ εχ νού σα  τίς  βροχές π ’ άφ ίνανε τά  μάτια  
τό σο  γα λ ά ζ ι ε ς  καί μαβιές οά  σ τενα γμ ο ί  ξανθοί 
καί νά γ ερ να  στής λησμονιας τά  κουρασμένα

[πλάτια
λές, κι’ ουτε  πώς άγάπ ησα  κι’ ο υ τ ’ εΓχα άγα-

[πηθεϊ.

Ε Λ Ε Ν Η
Μ οιά ζε ις  σά  φύσημα
μικρή άγάπη
σά δροσανάσαμ α
ξανθή  ξανθή
κι’ εχεις σ τά  μά τια  σου
άσπρα  σπιτάκια  .
κι ’ εχεις δυό δάκρυα
ποΟχουν σταθεί.

'Ό τ α ν  μοΰ γέλ α σε ς  
μέσ ’ άπό κείνα 
πόσο σ ’ άγάπησα  
μικρή, μικρή 
είχες στήν δψη σου 
χλω μ ά  τά  κρίνα 
καί σ τά  χειλάκια  σου 
γεύση πικρή.

Μ οιά ζε ις  σάν άνειιος 
μικρή άγάπη 
πού τήν π α τρ ίδα  του 
ζη τα  νά  βρή 
άπό ιή θ ά λ α σσ α  
πού σεχει φέρει 
γεμάτη  ά ρ ώ μ α τα  
Ξανθή ξανθή.

Α Σ Π Α Σ Ι Α  Ξ Υ Δ Η — λ Ο Υ Κ Α Κ Ο Υ  

Δ Ι Σ Τ Α Γ Μ Ο Ι

Ό  έρωτας... τρεμοπαίζουν στά κλαδιά _
τά φύλλα μέ τ ’ ανάλαφρο αεράκι
καί λαχταρά ή μικρούλα της καρδιά
νά φτερουγίσει στή γλαυκή βραδυά
μά τ ’ άλλα—ώς παίζουν κεϊ ψηλά—πουλάκι.

*Σ τάλα ξε  στή ματιά καινούργιο φώς 
καί τρέχει καί γελά... πέρα ή γαλήνη 
κ ι’ ό πόθος—μπόρα πωρχεται—κρυφό;, 
σύννεφο—ποΰ—βαρύ —τόν ήλιο σβύνει.

Κ ι’ δ πόνος... Δέν τόν νοιώθει. Ποιός μπορεί 
τ ’ δνειρο, πριν ξυπνήσεις, νά σοΰ κρύψει;
Καί τρέχει καί γελά... Τ ί τρυφερή 
Ποΰγινες γρηά καρδιά! Τί άνιστορεΐ 
ή μοχΟερή ποΰ σέ προσέχει θλίψη;
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Γ. Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Α Κ Η Ζ

’Έβγαλε τρεις συλλογές: «Π αλμ ο ί» 1929, 
«Π ρόζα  καί στίχοι» 1933, (πεζά και ποιήμα­
τα ανάμικτα)·καί «01 Τρεις Λόγοι τής Α γά ­
πης» 1935. Οί δυό πρώτες άπ’ αύτές,^ προσ­
πάθειες γιά μεγάλες συλλήψεις πού δέν εξε- 
πέρασαν τό στάδιο τής πρώτης απόπειρας, 
δέν προκαλοΰν σέσοβαρή  κριτική σκεψ.Ί. Γ - 
κείνη πού στέκει είναι ή τρίτη «Ο ι τρεις λο- 
γοι τής ’ Α γάπης». Σ ’ αυτό οπως εξηγεί καί 
στόν πρόλογό του, κάνει μια προσπάθεια νά 
φιλοσοφήση απάνω στήν έννοια της Αγάπης 
καί νά τήν άποδώση σ' ολη της τήν έκταση 
και σ ’ δλο της τύ βάθι ς. ξεκίνησε μέ βάση 
τό τρία στάδια τοΰ έρωτα.' Πόθος, κορεσμός, 
εξαγνισμός και τά ξεδιαλύνει καθένα χωρι­
στά. Σ τό  ποίημα τοΰτο ό Ζωγραφάκης πα·

' ρουσιάζει αληθινό πλοΰτο αισθήματα:, συν­
θετική ικανότητα άγνωστη  ολότελα σ τι^  προ­
ηγούμενες εργασίες του και πολλές φορές έγ- 
γίζει τό βάθος τώ ν  πραγμάτων— πράγμα πού 
τόσο μάταια πάσκιζε νά πετυχη πρώτα. Η 
φράση του πλούσια επίσης,' λεπτή κι ευκίνητη 
άποτελεΐ τό πολυτιμότερο στοιχείο μέσα στό 

- δλο ποίημα. Τόν ένδεκασΐ’λλ<'βο ανομοιοκα­
τάληκτο στίχο πού μεταχειρίζεται σ ολη τήν 
τριλογία τόνε χειρίζεται πραγματικά μέ δεςίο- 
τεχνία και τόν εξαντλεί σ’ δλη του τή ρυθμι­
κή ποικιλία.

Ε. Γ Ο Υ Λ Τ Α Ν Η Ζ

’Έβγαλε μιά συλλογή μέ τόν τίτλο « Σ  αές 
καί Φ ώ τα » (1931), μά δπως κι’ δ προηγούμε­
νος, κι δπως άλλωστε συμβαίνει τίς .περισσό­
τερες φορές μέ τίς πρώτες συλλογές, δέν έ- 
ξεπέρασε μ’ αύιή τά δρια μιάς καλής προσ­
πάθειας. Π άντω ς, έκδηλη είναι ή πρόθ.-σή 
του νά εξάντληση μέσ’ τή συλλογή το-, έκείνη ‘ 
δλα τά  γνω σ ιά  στιχουργικά είδη. ’Έ τσ ι  ά- 
παντιώνται εκεί μέ τάξη καί σειρά, τό δ ίσ τι­
χο, οι τετράστιχες στροφές, τό σονέττο, ή 
μπαλάντα, μιά απόπειρα γιά τριολέττο, ώς 
καί μιά γιά ελεύθερο στίχο. Ή  κατασκευή 
τών διαφόρων τούτων στιχουργικών ε δ ώ ν  ά­
ποτελεΐ τήν ιδιαίτερη, τή μοναδική ίσως 
φρονιίδα, ποΰ ή ύπαρξή της είναι έ'κιυπη 
μέσ’ τήν εργασία του, Μέ θέματα πιό καλο 
διαλεγμένα καί μέ ωριμότητα σ ιό  χειρισμό 
τών λεκτικών τρόπο^ν του εμφανίζεται αργό­
τερα σέ περιοδικά κ’ εφημερίδες. Τ ις εμπνεύ­
σεις του αντλεί άπό τό άμεσό του περιβάλλον 
πού μέσα τόν περισσότερο τόπο πιάνει ή γυ­
ναίκα. κι άπό τά διαβάσμιατά του.
(  -  ' %
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Ν. Τ Ζ Ο Υ Ρ Ο Γ  1

Φάνηκε μέ στίχους σέ ίιά φ ορα  περιοδικά 
κι εφημερίδες τής Θεσσαλονίκης. Τά  τραγού- 
διά του, δσα μπόρεσα νά διαβάσω, μαρτυρά- 
νε τήν ύπαρξη ενός ταλέντου αγνού, μά έμ- 
ποδισμε'νου νά έκδηλωθή καί νά καλλιεργήθή 
άπό τή μιζέρια τής καθημερινή; ζιοής, πού 
τόνε κάνει, ώστόσο, νά σκέφτεται καί νά εγγί 
ζει έτσι καμία φορά μέσ’ τά  τραγούδια τ ο n 
(δπως σιό "Ονομα) τό βάθος τών πραγμάτων.

Κ. Μ Α Ρ Ι Ν Α Κ Η Σ

Διάβασα ποιήματά του σέ περιοδικά τής 
Θεσσαλονίκης, δπως καί πολλά του ανέκδοτα. 
Τή φυγήν άποζητάει σ ’ δλα του τά τραγούδια 
μιά φ ιγ ή — πέταγμα σέ κάτι ιδανικά— πονλιά 
άπιαστα, πού ποτέ δέ θά τά φτάσουμε οί άν­
θρωποι, ανίσχυροι, ξεγελασμένοι, νευρόσπα- 
στα τής Μοίρας . τά  σκληρά χέρια. Ά π ό  μιά 
τέτοια θεώρηση τώ ν ανθρώπινων, καθολική, 
καί κυρίαρχη πάντα στόν ά'νθρωπο πού σκέ­
φτεται βαθύτερα ξεκ ινώντας κυρίως ή έμ­
πνευση τοΰ Μαρινάκη, είναι πολύ φυσικό νά 
θέλη μιάν ολότελα ξεχωριστή προσπάθεια 
γιά νά σφυρηλατηθή έτσι πού νά δώση στά 
τραγούδια του ύψος ανάλογο πρός τήν πρό­
θεση 'Η  προσπάθεια τοΰτη, πού πάντα γίνε­
ται φιλότιμα, θά τόνε φέρη, δπως φαίνεται 
κι ί’λας σέ μερικά του τραγούδια, σέ μιάν ο ­
λοκληρωτική κυριαρχία καί π λο 'το  τώ ν  εκ­
φραστικών κι α ισθητικών του μέσων, κι ά ­
κόμη σ ’ έ'να στίχο πιρ εύηχο καί πιό εΰπλα- 
στο. Ξεχωριστή θέση έ'χει μέσ’ τήν εργασία 
του, γιά τό ξετύλιγμά πρό πάντων τής φόρ­
μας, ένα του ποίημα σέ [τύπο προσευχής, υ­
ποβλητικό, γεμάτο συγκίνηση κ ’ ειλικρίνεια.

Λ. ΠΟ Ζ ΙΟ Π Ο ΥΛ Ο Χ

Παρουσίασε σέ περιοδικά τής Θεσ)νίκης 
λίγα μά καλά τραγούδια' κ’ ε ιν ’ ή καλωσύν'η 
τους τούτη, δτι μ’ δλο πού δέ λένε τίποτα  τό 
καινούργιο ή τούλάχ στο το σπάνιο, έ'χουν κά­
τι τι άλλο, μιάν ημεράδα, μιάν ευγένεια, ή 
δέν ξεύρω τ ι  jatkkο, πού τ° άποκρύνει άπό 
κεϊνο π&ΐτ λεμε κοινοτοπία καί, τό σημαντι- 
κώτερο, σέ προκαλοΰν σ ’ έ'να δεύτερο διάβα­
σμα. Κ  ύστερα είναι στίχοι στρωτοί, καί τε­
χνικά άρτιοι. Τήν είιχέρειά του στό φτείάξιιιο 
τοΰ στίχου τήν είδα καί σέ μιάν ανέκδοτη 
τραγωδία του « Ό  Π άτροκλος», μά γιά τού­
τη, δπως γιά τήν δλη του εξέλιξη, αργότερα.

( ’Έ χει συνέχεια)
Μ Π ΑΜ Π Η Σ^-Ν ΙΝΤΑΣ

Κ Ρ Ι ί Ι Χ Η  Τ Ο Υ  ΒιΒΑΙΟΥ
Ά .  Δελμουξοί): Το Πρόβλημα τή; Φιλβίοφι- 

κης Σχολής. ’Αθήνα 1944, Σελ. 226
Είναι παρήνορο ευτύχημα γιά  τή ν  .προκο­

πή καί τήν πρόοδο τοΰ τόπου μας, δταν μέσα 
σαύτήν τή σύγχυση καί τό χάος τής σημερινής 
ζωής καί τώ ν  τυπωμένων χαρτιών, άντικριζει 
κανένας μελέτες, γιά ζω τικά  τοΰ τόπου μας 
προβλήματα, γραμμένες άπό φυσιογνωμίες σάν 
τοΰ Ά .  Δελμούζου.

Ό  Δελμοΰζος άνήκει στούς σπάνιους εκεί­
νους άνθρώπους, τούς μετρημένους, πού εχει ό 
τόπος μας· δηλαδή σέ κείνους πού ή σκέψη τους 
είναι ολοκληρωτική έκφραση τής ζωής καί ή ζωή 
τους συνέχεια τής σκέψης τους.

‘Ολοκάθαρη, πηγαίοτ, -στοχαστικά βασανι­
σμένη μέ τήν τετράγωνη λογική, ποτισμένη άπό 
τήν πείρα καί τήν ^επιστήμη είναι ή μελέτη του. 
’ Εμψυχωμένη άπό τήν άντικείμενικότητα καί τήν 
βαθειά γνώση τής ελληνικής καί νεδελληνικής 
μας ψυχής καί τήν άδιάκοπη έγνοια καί πόνο 
γιά  τό έθνος καί τό λαό μας γιά ενα καλύτερο 
μέλλον.

Στή μελέτη του αΰτή εξετά ζει πρώτα γενικά ,' 
τό σκοπό 'καί τή σημασία της φιλοσοφικής σχο­
λής. "Υ σ τερα  άπό τήν εξέταση αύτή, φτάνει στό 
ερώτημα άν οί δικές μας σχολές, ’Αθηνών, Θ εσ­
σαλονίκης, πετυχαίνουν, ήΧδέν πετυχαίνουν τό 
σκοπό τους. Μά γιά νά δώση τήν άπάντηση σ ’ 
αύτό τό έρώ τημ « χρειάσθηκε νά έξετάση πρώ­
τα  τάποτελέσματα  τής μέαης παιδείας καί τήν 
επιστημονική μόρφωση τώ ν εκπαιδευτικών μας. * 
Καί υστέρα τήν επιστημονική μας κίνηση στήν 
περιοχή τώ ν έπισιημών πού ύπάγονται στή φι­
λοσοφική σχολή.

Ζητώντας κατόπιν τούς λόγους τής άποτυ- 
χίας πήρε ή εξέταση μέ βαθειά γνώση πείρα καί 
παρατήρηση τούς τρεις κύριουο παράγοντες, 
τούς φοιτητές, τό προσωπικό καί τό πρόγραμ­
μα σπουδών. Προσπάθησε καί μάς παρουσίασε 
τούς παράγοντες αυτούς ετσι άπαράλλαχτα, 
δπως τούς έχομε στήν πραγματικότητα.

Ή  ερευνά αΰτή τής πραγματικότητας τής 
πνευματικής μας κατάστασης μάς δίνει μιά γ ε ­
νικήν εικόνα δχι εύχάριστη. Μ άς παρουσιάζει 
μιά σκοτεινή εικόνα πού δέν είναι βέβαια καθό­
λου ύποκειμενικό κατασκεύασμα τής ψυχικής 
διάθεσης τοΰ Συγγραφέα, παρά αύτά τά  ’ίδια 
τά  πράγματα είναι τέτο ια  ποΰ μάς δίνουν αΰτή 
τήν εικόνα.

Ό  Συγγραφέας δέν εΐναι άπό κείνους πού 
θάθελε νά παραβλέψη τήν πραγματικότητα καί 
νά προτιμήση νά μένη εΰχαριστημένος μέ τό 
στραβό δρόμο πού εχομε πάρει. Ξέρει καλά κι’ 
α γω νίζετα ι δλη του τή ζωή νά κάμη καί στούς 
άλλους συνειδητό πώς μιά πραγματικότητα δέν 
καλυτερεύει μέ άγνοια ή μέ πανηγυρικούς, πα­
ρά μέ τή σωστή εκτίμησή της. Σωστή  δμως εκτί­
μηση στό πρόβλημα τής Πανεπιστημιακής μόρ­
φωσης λέει πώς δέν γίνετα ι παρά μέ κριτήρια 
άνάλογα μέ τήν έννοια τοΰ μορφωμένου επιστή­
μονα καί τίς άπαιτήσεις της καί γενικώτερα τίς 
άπαιτήσεις τής άνώτερης παιδείας.

Ά λ λ ά  μόρφωση ό συγγραφέας δέν εννοεί 
οΰτε τή ρηχή πολυγνωσία, ουτε τόν^ εγκυκλο­
παιδισμό, μά οΰτε πιό πολύ κείνο τό άθροισμα 
άπό γνώσεις. Μορφωμένος κι’ άληθινός επιστή­
μονας είναι κείνος πού κατέχει πραγματικά τίς 
μεθόδους τής επιστήμης του, τίς βασικές γ νώ ­
σεις καί τά  κύρια προβλήματά της. Καί τά  κα­
τέχει ετσι ό επιστήμονας, πού είναι όργανα τοΰ 
πνεύματός του, τής ορμής του. Τέτοιος άνθρω­
πος εχει δουλέψει ψυχή καί μυαλό μέ τήν έπι­
στήμη κ «ί είναι ποτισμένος μέ τίς άξιες της. 
’Έ χει ενα οργανικό κέντρο, τή ζωή του κέντρο

πού γύρω σ ’ αύτό εχει όργανωθή δλος ό ψυχι­
κός του κόσμος. Παρουσιάζει «ενα  ώργανωμένο 
σύνολο α ξ ιώ ν  γύρω ' σέ μιά κυρίαρχη άξια, τήν 
ά ξια  τής έπισιήιιης . του». Δουλεύοντας σ ’ αύ- 
τήν καί γιαύτήν, πηγαίνει ολοένα βαθύτερα καί' 
άπλώνεια ι πλατύτερα καί σέ. άλλες άξιες τοΰ 
πολιτισμοΰ άνάλογα μέ τή δύναμή του. Κυρί­
αρχη πνευματική του λειτουργία εΐναι ό επι­
στημονικός τρόπος τοΰ σκέπτεσθαι, ή επιστημο­
νική σκέψη, κι’ αΰτή καθορίζει γενικά τήν τάση 
τοΰ πνεύματός του δχι μόνο στά  προβλήματα 
τής έπισιήμης του, παρά σέ δλη τή ζωή  καί τά 
προβλήματά της, παντοΰ τόν ξεχωρίζει τό «ε ­
πιστημονικό ήθος», τό «επιστημονικό φρόνημα», 
Ή  τάση, ή όρμή γιά  άντικειμενικότητα, γιά  γνώ ­
ση καί γιά άλήθεια. Ή  άλήθεια εΐναι ό σκοπός 
τής ζωής του καί άνθρωπος μέ τέτοιο ιδανικό 
δέν εΐναι κάτι κλειστό καί τελειωμένο παρά ο ­
λοένα γίνεται, δλο καί καλύτερος. ’Οργανώνει 
τόν ψυχικό του κόσμο καί δλο καί πλατύτερα 
άνοίγει γύρω του τόν ορίζοντα. Ό  σωστός επι­
στήμονας εΐναι άνθρωπος πνευματικός μέ άνώ- 
τερο ιδανικό ζωής.

Παρ’ δλη τή σκοτεινή εικόνα πού παρουσιά­
ζουν στήν άντικειμενική τους εξέταση τά  πράγ­
ματα, ό συγγραφέας δέν κατέχεται άπό τήν ά- 
παισιοδοξία  παρά άπό τήν άνησυχία καί τόν 
πόθο, γιά κάτι καλύτερο. "Η άπαισιοδοξία γιά  
τό  μέλλον εΐναι κάτι άντίθετο μέ~ τήν πρόθεσή 
του καί μέ τίς δυνατότητες τοΰ τόπου μας. ’ Α ­
κριβώς αύτές οί δυνατότητες εμπνέουν τήν με­
γάλη ελπίδα καί επιβάλλουν κατηγορηματικά 
τή ριζική άλλαγή, τήν άλλαγή πο'ύ προτείνει ό 
’ίδιος στήν επιλογή τώ ν φοιτητών, στήν εκλογή 
τώ ν καθηγητών, στό, πρόγραμμα καί γενικά στήν 
παιδεία μας. Μ ιάν άλλαγή μέ μιά συστηματι­
κή ενέργεια, συνέπεια, συνέχεια καί σκληρότι τα  
μαζί. ’Έ τσ ι μόνο θά δουλευτή ό νεώτερός μας 
πολιτισμός, πού εΐναι άκόμα άδούλευτος καί σέ 
πολλά νοθεμένος, άπό άσυλλόγιστη μίμηση τώ ν 
ξένων ή καί τώ ν δικών μας περασμένων. Πού 
τόν δέρνει ή προοδοπληξία, πού κυνηγά καί ε­
πιβάλλει τή μόδα καί στήν περιοχή άκόμα τοΰ 
πνεύματος, καί άιιό τήν άλλη μεριά ή προγονο­
πληξία πού μάς καρφώνει σέ άδειους τύπους 
καί λόγια.

Χρειαζόμαστε οδηγό πού θά μάς βοηθήση 
νά σταθούμε στά  δικά μας πόδια νά ριζώσω- 
με στό δικό μσς χώμα. Οί ξένοι μάς εΐναι πο­
λύτιμοι δταν τούς άντικρίζωμε αύθύπαρκτα. 
'Οδηγοί μας δμως πρώτοι άπ’ δλους μπορούν νά 
μάς γίνουν οί μεγάλοι πού εθρεψε κάποτε ή ΐδιαγή. 
Μά αύτές τίς προσωπικότητες τοΰ άρχαίου μας 
πολιτισμού πρέπει νά  τίς πλησιάσωμε σά ζω ν ­
τανές μορφές καί σύγχρονες δημιουργικές δυνά­
μεις μάς λέει ό συγγραφέας.

Ή  άλλαγή πού προτείνει άνοίγει τό δρόμο 
στήν πιό μεγάλη αισιοδοξία γιά  όποιον πέρα ά ­
πό τό σημερινό ικανό φοιτητή, πού δέν λείπει βέ­
βαια σάν εξαίρεση, καί τόν ξεχωριστό  καθηγη- 
τή του, άντικριζει ολόκληρο τό λαό μας, τίς 
δυνάμεις, πού κρύβει μέσα του καί τίς δυνα­
τότητες πού εχει δείξει ώς τώρα.

Τά  πρόσωπα δημιουργήματά του σέ διάφορες 
εκδηλώσεις τής άκαλλιέργητης πνευματικής του 
ζωής. Πόσο στέκονται χαμηλότερα άπό τόν πο­
λύτιμο σπόρο τους μερικές άντίστοιχες εκδηλώ­
σεις, δπου έχουν δουλέψει ολόκληρες νεώτερες 
γενιές γραμματισμένων ή καί μορφωμένων,

Πλατειά  καί πολύμερη εΐναι ή μελέτη. Συ­
στηματικά καί πολύπλευρα άπλώνεται σέ περιο­
χές πού άλλοι δέ θέλησαν νά τίς έξετάσουν καί 
νά μιλήοουν δημόσια γ ι ’ αύτές. Ε ΐνα ι σπάνιοι 
οί άνθρωποι πού ξέρουν, δπώς ό σνγγραφέας 
μέ σεβασμό νά δέχωντάι τό δώρο τής ζωής,

ΙΩ. Ν. Ξ Η ΡΟ ΤΥΡΗ Σ



Χάρη Δέλλου —Γρηγ®ρί*«:« Πρωινά Χαμόγε­
λα» Ποιήματα. Φλώρινα 1944

Μιά παροιμία tmv μαύρων τής 'Αφρικής λέ­
γει: «ό άφελήε σπάζει τό μαχαίρι του στή μέση, 
καί λέγει,,οτι έχει δυό μαχαίρια». Ά ν  παλοκυτ- 
τάξουμε τώρα τελευταία στήν όπλαποθήκη τής '  
τέχνης τοΰ τόπου μας, χωρίς υπερβολή, θά βροΰ- 
με τέτοιου είδους άφθονα σπασμένα τσελίκια, 
κανένα δμως ακέραιο,.γερό μαχαίρι, Ικανό γιά 
αγώνα, πόλεμο, δηλαδή γιά παραγωγή άξιών.

Κανένα έργο τελευταία, δέν γράφεται γιά 
τόν τόπον αύτό καί κανένα γιά τήν έποχή μας, 
επομένω- δλα γράφονται γιά «πουθενά» καί 
γιά  «ποτέ».

Τά  παραπάνω, ίσως σκληρά λόγια, δέν θά 
τά  έλεγα άν ό κ. Γρηγορίου δέν ήτάνε νέος, για ­
τί κάθε νέος, ε ίνα ι άνάγκη πρώτα νά μαθαίνη 
νά πατά γερά κάτω στό χώμα κ-αί έπειτα ν ’ ά- 
φ ίνεται ν’ ά τενίζη  καί νά γοητεύεται άπό τά 
μάγια τοΰ άστροστολισμένου καί κλειστού ού^α- 
νοΰ τής τέχνης.

"Ο κ. Γρηγορίου τήν γνωριμία του μάς^τήν 
κάνει μέ μιά λιγοσέλιδη συλλογή, μέ λιγοστά 
καί λίγο πολύ καλοχτενισμ^να τραγούδια.

Τό υλικό της, ενας στιχουργικός πηλός κα­
λής, μπορούμε νά ποΰμε ποιότητας, χωρίς δμιος 
τήν πνοή έκείνη τοΰ ενθουσιασμού, τής φρικία- 
σης πού τά λέμε «τό  νέο».

Άκόμα καλύτερα ζυγισμένη ή συλλογή αύτή 
καί περασμένη άπό τήν λυδία λίθο τοϋ γούστου, 
μοιάζει μέ τά τριμένα νομίσματα τοΰ πληθωρι­
σμού, τοΰ επισφαλούς πνευματικού κεφαλαίου 
μας, απέχει όμως πολύ, άπό τοΰ νά είνα ι ενας 
μάταιος καί ανωφελής τύπος διανοητικής χρο­
νοτριβής.

Ε ίτε  ληφθή ώς άρχική προσπάθεια καί σκά- 
ριομα ποιημάτων, ε ϊτε  δχι, ή συλλογή αύτή, ένα 
μάς δείχνει, δτι ό δημιουργός της μπορεί νά 
μπή στό δρόμο τής έλπίδας γιά  ενοι μελλοντικό 
άδραχμα επιτυχίας,

Αύτό δμως μονάχα δέν άρκεΐ καί δέν είναι 
κοί άσφαλές εχέγγυο. "Οπως ξέρουμε δλοι ιιας 
ή ελπίδα είναι τό κοινότερο καί ’ίσως καί τό 
φθηνότερο τώ ν πραγμάτων καί άν θυμηθούμε 
τούς στίχους τοΰ Όμάρ Καγιάμ, οί ελπίδες πού 
στηρίζουν τίς ανθρώπινες καρδιές, γ ίνοντα ι 
στάχτη καί σκόνη πάλι σ τ 1 ανθρώπινα τά 
χέρια....

Ή  ελπίδα, τό άδειο αύτό γιά νά γεμίση. 
χρειάζεται τήν επιτυχία, αναγνώριση καί δόξα, 
«τό  αίνιγμα καί παίγνιο αύτό τοΰ κόσμου», δ­
πως λέει κάποιος άλλος ποιητής καί τραγουδά 
παρακλητικά μέ νοσταλγία καί ό κ. Γρηγορίου 
σ’ ένα τραγοΰδι του.

Ή  αναγνώριση καί ή δόξα, γιά νσ έρθουνε 
σ’ έ'να νέο, πού σάν νέος έχει γιά δπλο μονάχα 
τήν όρμή, νά φθάση τό ϋψηλό, ν ' άγκαλιάση τό 
θεληματικό, νά κατακτήση μέ τήν πράξη τόν 
ουρανό, νά φτάση τέλος πάντων τόν Θεό, χρειά­
ζε τα ι δουλειά, αδιάκοπη σκληρή, σιωπηλή δου­
λειά, πού πολλές φορές, στήν άρχή, φέρνει τήν 
πικράδα στά χείλη καί τήν καρδιά, τοΰ ψιομιοΰ 
πού κερδίζεται καί τροιγεται στά ξένα.

Καί όμως αύτός ό ζυγός τής δουλειάς, που 
συνίσταται στό νά παρατηρά, δηλαδή νά πίνη 
τήν "ψυχή τώ ν πραγμά.ων, ώς ποΰ νά μεθύση 
άπό άγνοια, γίνετα ι ό μαγικός κύκλος, δπου θα 
α’ιχμαλωτισθή τό πνεΰμα έκεΐνο, ποΰ θά δώση 
στόν νέο τεχνίτη, ό όποιος θέλει πραγματικα 
νά δημιουργήση, τήν ομορφιά εκείνη, πού πρεπει 
νά περικλείη εσωτερικά, κάθε ψυχή καλλιτέχνη 
καί θά τόν όδηγήση πρός τό "Υψ ιστο καί τό 
Μεγάλο ύφος.

-Γ ια τί ή έστοτερική αύτή ομορφιά δημιουργεί 
5<αί δίνει τά μάτια, τά γλυκά σά λουλούδια.

στόν δημιουργό καί σέ μάς νά δοΰμε τό αιώνιο 
δμορφό καί πάντα νέο δραμα,ποΰ τό λέμε κόσμο 
καί περιεχόμενο τής ζωής-

Ά λ λ ά  τό σπουδαιότερο, έτσι ό τεχνίτης, πε­
τυχαίνει νά βρή τήν έποχή του, διότι τότε -μονά- 
χα γίνετα ι περίφημος καί εδραιώνει τήν δοξα 
του. "Αμα δμως δέν βρή τόν καιρό του. οπως 
λένε, τότε περιπλανάται άσκοπα, χωρίς νά στα.- 
θή πουθ-ενά. σάν ενα φυτό χωρίς ρίζες πού τα- 
ξειδεύει ό άνεμος.

"Υστερα απ' αύτά ά κ. Γρηγορίου προβάλλει 
μέ τήν συλλογή του αύτή τελείως άπληροφόρη'* 
τοc γιά  τά γεγονόεα καί τόν παλμό τής εποχής 
του. Ά ν  δέ πάρουμε τά γεγονότα γιά  άδεια ασ­
κιά πού τά γεμ ίζει ή σκέψη μα:, οπως πα ρ α σ τα ­
τικό. λέγει ό Πιραντέλλο, τότε ά.τοδεικνύουμε α ­
μέσως δτι καμμία σοβαρά σκέψη δέν συνταράζει 
δημιουργικά τόν ποιητή.

Ή  συλλογή του ε ίνα ι καί αύτή μιά συνε­
σταλμένη καί μετριόφρονη προβολή μέσα στό τ ε ­
ρατώδες βύγχρονο  θέαμα πού βλέπουμε γύρω 
μα:, νά λαμβάνεται ώς πραγματικότης τέλεια, ή 
μωρία Γής έποχή; μας, ή μωρία τής «κοινής ζω ­
ής» καί ν’ α γνοείτα ι ή πραγματική πηγή τής 
δημιουργίας, τό κυνήγημα καί βύθισμα στό “Α ­
γνωστο  άπ’ δπου μονάχα προέρχεται καί βρί­
σκουμε τό «νέο», πού γιά τήν τέχνη είνα ι τό βά­
δισμα στήν ζωή  καί ή προσπάθεια να κρατήση 
άπό rrjv πτώση τήν άξιοπρέπεια τοΰ άνθρώπου.
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τών κ. κ Π. Ρ έγκου , Γ. Β α κ *λό , X . Αεφάκη, 
Γ. Παραλή

Ai’Souea Άαόλβυ τοΰ Παιδιού

Χοειοστοΰμε νά κάνουμε προκαταβολικά 
τήν δήλωση πώ ; οί γραμμές αυτές θά  σ τα ­
θούν μακρυά άπό τήν επιστήμη τής τεχνικής.

Σκοπόν έχουν νά προσέξουν, άν κι3 ώ ; 
πιό βαθμό υπάρχει τό πνεΰμα χής ζωγραφικής 
στήν πιό ζω ντανή  ίου πραγματικότητα τήν 
διανοητική καί. τήν αισθητή.

Ή  έκθεση Άσυλου τοΰ Παιδιού μά; δίνει 
τό μίτρο τής ωριμότητας καί τή ; καταχτη­
μένης τέχνης. “ Εχουμε προκαταβολικά τήν 
αίσθηση πώ; δέ θά μπορέσοιχιε νά μεταδώ^ 
σηυμε τή συγκίνησή μας, παρά άν σταθούμε 
μπροστά στού; πίνακες τοΰ κάθε καλλιτέχνη 
χωριστά, δπως μάς παρουσιάζονται απομο­
νωμένοι δ Λ ώς αλίμονο! μέ τόση συμπύκνωση’ 
μιά συμπύκνωση πού θά λέγαμε πώς άφαιρεΐ 
ενα μέρος άπό τήν ατμόσφαιρα τους

Ό  κ. Γ. Βακαλό φέρνει στού; πίνακες 
του τή χαρά τών χρωμάτων, τόν αυτοματισμό, 
τό εύρημα, τό λυρισμό. Ζητεί τ « ψέματά χου 
στή θάλασσα, στό ύπαιθρο, στό θέατρο, καί 
οϊ πίνακες του εΐναι ενας χορός από γραμμές 
καί χρώματα. 'Ο  κ. Βακαλό εΐνα ι' ενας λαμ­
πρός εκπρόσωπος τοΰ εμπρεσιονισμού, ή άν 
προτ·μάχε, τοΰ υπερρεαλισμοί. Άφηρημένος, 
χωρίς νά είναι εγκεφαλικός, δέν ακολουθεί 
χή μεθοδική γραμμή τώ ν παληών δασκάλων. 
Έ χ ε ι μιά τεχνική πού υπαγορεύεται άπό μιά 
συναισθηματικότητα -ζωηρή, πού κάνει τό 
πράσινο καί τό γαλάζιο νά τραγουδούν τόση 
είναι ή ποιότητά τον. Ό  κ. Βακαλό επιχει-

ρεϊ μιά τέχνη χαμηλόφ.ονη Μ ά; κά'·ει εκ­
στατικού; μπροστά στό φλοίσβο πού προκαλεΐ 
το κΰμα σ τ ' ακρογιάλι, μά; αφήνει νά μαν­
τέψουμε το βόμβο άπό θολέ; και συγκεχυμέ­
νες σκέψεις, δμως δέν πάει ν δώ τη  μιάν 
ερμηνεία. Τό α ΐσθηηά του δέν αναβρύζει ά ­
πό αντικείμενα έ’ς ω τ -ρικά, άλλ' δ καλλιτέχνη; 
καταφεύγει σ τί; δικέ; του αισθήσεις γιά νά 
διαλέξει τό θέμα του. ’Έ τσ ι  αφήνει στό ίδιο 
τό έργο .τή φροντίδα νά αύτοΰ περασπιστεϊ. 

"Ε ίνα ι κι5 αύτό ένα; τρόπο; σίβ ασαοΰ πρός 
τήν τέχνη πού δέν έχει άνάγκη άπό λόγια 
Στούς πίν.ακέ; του μέ τή διακοσμητική παρα­
στατικότητα υπάρχει ένας φ τερω τό : κόσμος 
άπό αισθητές πραγματικότητες πού κρύβουν 
μιάν άληθηνή ποίηση. Κ ι’ άκόμα, ή διανοη­
τική αγνότητα τής ελληνική; φύσης, χωρίς 
ιά  έ'χη χΐποτε άπό χό μέτρο χής ελληνικής 
μορφή;, στέκεται στήν αντίπερα όχθη Πολύ 
χαρακτηριστικοί'είνα ι οι πίνακες του άρ. 1, 
7, 9, 10, «Τρισεύγενη», άρ. 11 «ανοιχτό  πα­
ράθυρο», άρ. 12 «ελληνικά νερά». 'Ωστόσο 
γιά νά φανεί πόση άξία δίνει στό ® ιο  τό φαι­
νόμενο, άλλά καί πόσο είναι ικανός νά τό 
άποδόση δ κ. Β. έιθ έτε ι μιά δλόχληρη σειρά 
άπό σχέδια δπου υπάρχει ή καθαρότητα τής 
πλαστικής γραμμής.

Ό  κ. Χρ. Λεφάκης εΐναι ενας συν ιδητός 
ρεαλιστής. Συσσαιματώνει τήν ικανότητά του 
στή φύση τοΰ φαινομένου, καί μέ αληθινή 
μορφοποίητική άγωνία, επιχειρεί μιά ρεαλι­
στική αντιμετάθεση τή ; ζωής. Εΐναι σά νά 
διακηρύττει πώς μέ χό νά σταθούμε σάν άρ 
νητές τής ακαδημαϊκής παράδοσης, κοιτάζον- 
τας.μ ’ ένα παρθένο μάτι τόν κόσμο πού θ έ­
λουμε νά πλάσουμε, δέ σημαίνει πώς κλείσα­
με μέσα σ’ έναν πίνακα τήν πραγματικότητα 
πού υπάρχει στις γύρω μας αισθητές μορφές. 
Ούτε πάλι άρκεί νά θέσουμε .ένα ανώτερο σκο­
πό στήν κατάκτηση τής πρωταρχικής αιτίας 
τής τέχνης πού είναι ή οικοδόμηση γι ι νά 
δημιουργήσουμε μέ τό πνεΰμα τ 3 άντικείμενα, 
τό καθένα άπ’ τά όποια άλλωστε είναι κι’ έ­
νας συμπυκνωμένος κόσμος πού ΰφίσταται ά ­
πό μόνος του. Ούτε άκόμα άρκεί νά θέλουμε 
νά ετοιμάσουμε μιάν έποχή καθαρότητας καί 
κλασσικού μεγαλείου γιά νά συναντήσουμε 
τήν ποιητική ούσία. Τ ίς σκέψεις αυτές κά­
νουμε μπροστά στόν πίνακα άρ- 17 «  ργάιες 
σχό λιμάνι* πού εΐνα ι κατά τή γνώμη μου ά 
πό τούς καλλίτερους χή; σειράς τοϋ καλλι­
τέχνη. Σ τόν πίνακα άρ. 16 «κόρη τής Αίτα) 
λίας» μέ τό ωραίο παράστημα, μπορεί νά 
συναντούμε ένα πλήθος άπό λεπτομέρειες, μά 
θαρρώ πώς στό βάθος υπάρχει ένα; προ 
βληματισμός στις άναλογίες, πού γιά νά ε ί­
μαι ειλικρινής, δέ μοΰ1 γίνεται άπόλυτα κα­
τανοητός. 'Ο  κ. Λεφάκης τρέφει μιά λατρεία 
στή Θεσ)νίκη άπ’ τήν οποία μάς δίνει πολλές 
όψεις σέ Ιναλλασσόμενους χαρωπούς χρωμα­
τισμούς καί μέ φανερή τήν αίσθηση τής

/ , „ 
ποιότητα:, καθώς στό πορτραίτο άρ. 19 τής 
κ. Β Λ.

'Ο  κ.Γ. ΙΙαραλής έχει μιάν εύ/λωττία κα­
θαρά πλαστική χωρίς καμμιά φιλολογία Ζ ω ­
γραφίζει ένα χαγιάτι, ενα τοπείο, μιά νεκρή 
φύση, ένα δρομάκι στό δάσος, μιάν εκκλη­
σία, τά ψαράδικα σπίτια κ’ ένα ασύγκριτο 
πορτραίτο. Καί ή άγάπη του γιά τήν ύλη, κ’ 
ή αίσθηση τοΰ φαινομένου, έχουν τόσο άδολη 
προέλευση πού προκαλοΰν άμ^αη τήν αισθη­
τική χαρά καί τήν καλλιτεχνική συγκίνηση. 
'Ο  καλλιτέχνη δέν αφήνει τόν εαυτό του νά 
παρασυρθεΐ άπό τήν εκζήτηση, τήν άναζή 
τηση καί τό. ά,νέκδοτο πού πάει νά δώσει τά ­
χα μιά χαρακτηριστική νόνα τής εποχής, ένα 
κάποιο γνώρισμα. Ό  κ. Παραλής υπέταξε τή 
δηιΐιουργία του στις εντολές μιά; εσωτερικής 
καλλιτεχνική; νομοτέλειας γιά νά κάνει μιά 
τέχνη ρωμαλέα καί καθαρή. Σ τού ; πίνακέ; 
του εκφράζεται σάν αληθινός ποιητής. Ξεχω­
ρίζουν άπ’ αυτούς δ άρ 33 «χαγιά τι στή 
Νάουσα» άρ 34 «τοπ εΐο » άρ. 3G «γλάστρα » 
μέ τήν τόση αλήθεια καί τή φυσική άπλότη- 
τα πού μοιάζ-α σάν ώριμος καρπός κάτω άπό 
τό άψογο ελληνικό ούρανό, κι’ άκόμα δ άρ. 
41, τό πορτρα ίτο— πού εΐναι ένα αριστούρ­
γημα, καί οί άρ 42 «ψαράδικα σπίτια» καί 
άρ. 37 «κανάτι μέ αύγά». Ή  τεχνική του δέν 
έχει ύποστή τον αντίκτυπο άπό μεταβατικές 
τεχνοτροπίες. 'Ο  καλλιτέχνη; ξέρει τήν άξία 
τοΰ οίστρου άλλά συνάμα έχει άπόλιτη α ί ­
σθηση τής φτώχειας τοΰ εύκολου καί τής 
φτηνής συγκίνησης πού ικανοποιεί μιάν έπο­
χή Σ τό  κάθε δημιούργημά του νιώθει τόν 
ε ιυ τό  του συνδεμένο μέ τήν πνευματική τά ­
ξη πού τή συνοδεύουν τό λεπτό μέτςΛ καί οί 
μυστικές άποχρώσεις..

Ό  κ Πολ. Ρέγκος έχει στό ενεργητικό 
του μιά πλούσια εργ τσία άπό εικόνες, άπό έ- i 
λαιογραφίες, άπό ξυλογραφίες καί νερογρα- 
φίες τοΰ ’Ά θ ρ ν ,  πού τόν παρουσιάζουν σάν 
έναν άγρυπνο θεματοφύλακα τής θρησκευτι- 

, κής συνείδησης τοΰ τόπου μας. Ε πηρεασμέ­
νος άπό τή βυζαντινή ζωγραφική παράδοση, 
εργάστηκε τό χρώμα, κ’ έθεσε τήν προσωπι­
κή του σφραγίδα στήν κάθε δημιουργία του 
τόσο, πού μπορούμε αδίσταχτα νά ποΰμε πώς 
ή δημιουργία αύτή δέν έξαρτάτιϊι άπό τό θέ? 
μα αύτό καθεα; τό, δσο κυρίως άπό τό  πνεύ­
μα τους άπό τόν ούσιαστικώτερο προσανα­
τολισμό τή ; καρδιάς του, τή βαθύτερη κίνηση 
πρός τή γαλήνη καί τή διαύγεια. Ά π ό  τό 
πραγματικό συλλαμβάνει τήν εσωτερική λάμ­
ψη πού άλλοι δέ θά  μπορούσαν ν ’ άνακαλύ- 
ψουν καί ν ’ άποδώσουν μέ τό χρωστήρα' έ­
ναν πράο χαρακτήρα λ.χ. άρ. 55 «δ  ποιητής 
Γ . Βαφόπουλος», τά  πορτραΐτα άρ. 57, 58, 
τή θρυλική γαλήνη τής φύσης πού τή διαπερ­
νάει ένα βλέμμα δίχως συνενοχή, κ α ίσ ιά  τέ ­
χνη πού δέν λυγίζει. Μέσα σ’ δλη αέτή τήν 
εργασία, αίσθηση περισσότερη προκαλεΐ ή



ειλικρίνεια, που, άς τό ποΰμε, σ ’ οσους υ­
πάρχει σέ τόσο μάλιστα β τθμό, αποτελεί ε 
να στοιχείο αληθινά τραγικό

Καί δέν είναι θαρρώ ανάγκη νά εξηγή­
σουμε πλατυτέρα τή  σκέψη μιας στήν τραυ 
ματισμένη τούτη, τήν πολυτάραχη και άνικα- 
νοποίητη εποχή μας. Θά σταθούμε σέ δυό 
συνθέσεις του, «ηοί>; πίνακες άρ. 53 « ’Ά θ ω ς »  
καί άρ. 48 «ελληνικές νότες». Τό όνειρα δέν 
καταστρέφει πσιέ τήν τάξη, δέ σπάζ-ι ποτέ τή 
θαυμάσια Ισορροπία. Στους πίνακες δπου 
τραβάει ιυν καλλιτέχνη ή φαντασία, τίποτε 
δέν εΐναι τόσο έμφανακό δσο ή μέρ μνα γιά 
τή σύνθεση καί ή κυριαρχία ολιον τώ ν πλα­
στικών στοιχείων. Ό  καλλιτέχνης δέ μπορεί 
νά ία ή ν ονειρεύεται, δμως π ρώ ι’ απ’ δλα θέ 
λει νά ζωγραφ ίζει ωραία. Μέ τόν Ά θ ω  του 
σχηματίζουμε τήν βεβαιότητα πώ; ό κ. Ρέγ- 
κος θέλησε πρώτα ν’  ανακαλύψει πώ; ίσορ- 
ροπεϊται ή γή. Βλέπουμε μιά μετριασμένη 
τραγικότητα τώ ν λόφων πού συσσωρεύονται 
καί πυργώνονται σύμφωνα μέ μιά κρυμμένη 
δύναμη σά νά κάνουν κύκλο γύρω άπό "ενα 
μόνο δ'ρος δπου έ'στησαν τό καταφύγιό τους 
οί άγιοι. 'Η  φροντίδα γι ! τήν αλήθεια καί ή 
οξεία συναισθηαατικότητα τόν παρασέρνουν 
κάποτε στό νά προσέχει λεπτομέρειες, δμω^ 
οί έσοιτερικές ανησυχίες του τόν οδηγοί ν 
στούς αρχικούς του σκοπούς που είναι ή α­
ξιοποίηση τής ίδιας αρχιτεκτονική; τα ν σχη­
μάτων τής γής- 'Ο  κ. Ρέγκος ακούσε τήν 
ποίηση τοΰ Βυζαντίου κι’ αυτήν άπόδοσε μέ 
τίς ελαιογραφίες του άπ’ τίς 'διάφορες μονές 
καί τίς αγιογραφίες του ' μά ή ποίηση αΰτή ε ΐ­
ναι ή φωνή τής ϊδιας του ζωγραφική: συνείδη 
σης. “ Ο ,τι κι’ άν ζωγραφ ίζει ό κ. P ., τον ί ­
διο τόν έαυτό του ερευνάει δηλ. τήν εσωτερι­
κή του συμίφωνία μέσα στό σύνολο τής μορ­
φής καί τοΰ χρώματος Καί μπορούμε μέ βε­
βαιότητα ν -  ποΰμε πώς τόν βρήκε τόν έαυ­
τό του, κάνοντας μονάχος τό δρόμο,

Γ ΙΩ Ρ Γ . ΔΕ Α ΙΟ Σ

JHMETOT* ΤΟΥ ΜΚ4ΠΕΗ8ΗΜΕΡ0Υ
Η ETftlPcin ΤΩΜ ΦΙ'\ΩΊ ΤΗΣ ΒΥΖλΜΤΙΜΗΣ Ι Λ Ά -  

ΚΕΔΟΝΙΟΣ

Σάν ενα ώραΐο κα! φωτεινό έργο θά μπο­
ρούσε κανείς νά χαρακτηρίση τή ν προσπάθεια 
τής «εταιρείας τώ ν φίλων τής Β υζαντινής Μακε­
δονίας». Έ δώ  καί κάμποσο καιρό άρχιαε νά ζω ν ­
τανεύει καί νά φανερώνει τό  πνεΰμα μιας επο­
χής πού πέρασε και πού τόσα έδωσε στή τέχνη.

Συνεχίζοντας ή εταιρεία τό έργο της έδωρε 
στίς 25 ‘ Ιουνίου μιά διάλεξη γιά τήν «άλωση 
τής Θεσ)νίκης άπό τούς Τούρκους» μέ ομιλητή 
τόν κ. Ά π οσ τ. Βακαλόπουλο.

Ό  ομιλητής μέ μεγάλη επιστημονική ακρί­
βεια μας έδωσε μιά περιγραφή τής άλωσης. "Ε ­
τσι έπεσε φώς σ ’ ένα λεπτό Ιστορικό πρόβλημα, 
πού τό σκέπασαν οΐ αίώνες.

Τλ Επηρχιηκλ r p m m m

Μέ διευθυντή τόν κ. Γ Παπαχρίστου κι’ αρ- 
χισυντάχτη τόν κ. Γ. Σακκά κυκλοφόρησαν στήν 
"Αθήνα 1 τά «Ε π α ρχ ια κ ά  Γράμ μ ατα ». Δίμηνη 
Επ ιθεώρηση Γραμμάτων καί Τέχνης.

' Δέ μπορεί κανένας παρά νά επικροτήσει την 
πρόθεσή τους νά παρουσιάσουν ατό  Πανελλήνιο, 
τούς πνευματικούς ανθρώπους τής επαρχίας καί, 
νά βοηθήσουν τούς απομονωμένους κ ι' απομα­
κρυσμένους σέ κάθε γωνιά  τής 'Ελλάδας νέους 
νά εκδηλώσουν τήν πνευματική τους δουλειά. 
“Ομω^ τοϋίο μπορούσε νά γ ίνετα ι κι' ίός τοιρα 
καί μέ τά τόσα περιοδικά τών 'Α θη νώ ν καί τής 
’ Επαρχίας. Κείνο πού θά θέλαμε πριν άπ’ ολα 
άπ’ τά Επαρχιακά Γράμματα εΐναι: Πρώτο: Νά
πείσουν δλους όσοι νομίζουν πώς ή πνευματική 
προκοπή τοΰ Έ θνους έξαρτά ια ι αποκλειστικά 
kal μόνο άπό κείνους πού ζοΰν καί γράφουν στήν 
’ Αθήνα, ο ε ι  δέ συντελοΰν παρά μόνο στόν πνευ­
ματικό μαρασμό τοΰ Τόπου μας καί Δεύτερο: Νά 
φροντίσουν νά πληροφορήσουν τούς άπληροφο- 
ιρητους πώς παντού, σέ κάθε γωνιά τής 'Ε λλη ν ι­
κής Γής, υπάρχουν άγνοί πνευματικοί άνθρωποι, 
πού αθόρυβα καί χωρίς κομπασμούς καί α ξιώ ­
σεις πνευματικής ^πατριαρχίας», προσφέρουν δ,τι 
μποροΰν γιά τήν πνευματική προκοπή τοΰ τοπου.

Ε ίνα ι δυό βασικά ζητήματα μέ τά όποια ιά 
Επαρχιακά Γράμματα, εΊναι τά μόνα Ινδεδει- 
γμένα νά ασχοληθούν. Καί μαζί ι μέ τίς ευχές 
μας γιά τήν προκοπή τους έκφράζουμε καί τήν 
ελπίδα μας γιά  μιά τέτοια  διαφώτιση.

i  Α Α Α Μ 0Γ Ρ Α Φ 1Α Μ Α Σ
’Από έλλειψη χοίρου εις τό επόμενο

ι ε ρ ι μ ι η  ο ι  m m  π ο υ  μ β μ ε
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ου—’ Ιουνίου 1944 
Ε Π Α Ρ Χ ΙΑ Κ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ  λ
Ο ΔΥΣΣΕ Α Σ  .τεύχος Μαρτίου 1944 
ΞΕΚΙΝΗ Μ Α τεύχος 5ο
ΕΘΝΟΣ 'Εβδομαδιαία έφημερίδα τίίς Φλοίρινας

ΒΙΒΛΙΑ
I Β Α Σ ΔΡ Α Β Ε Λ Η : Ιω ά ν ν η ς  Κρυτούνιος ό εκ 

Βερροίας Σοφός (Δημοσίευμα τής 'Ε τα ι­
ρείας Μακεδονικών σπουδών) Θεσσαλονί­
κης 1944

FR. HOEBBEL: «Μαρία Μαγδαληνή» Τραγωδία 
σέ 3 πράξεις (Μετ. Ε. Χειμωνίδη) Θεσσα­
λονίκη 1944

X ΑΡΗ —ΔΕΑΛΟ Υ —ΓΡ Η ΓΟ Ρ ΙΟ Υ : «Π ρω ινά  Χ α ­
μόγελα» ποιήματα, Φλώρινα 1944 

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ο Υ  ΜΠΟΥΜΗ: «Νυχτερινή Ραψωδία 
τού ’Αχέροντα» ποίημα 

Κ Α ΪΤ Η Σ — M OSXONA Π Ο ΖΙΟ Π Ο ΥΛΟ Υ: «Κ ύ­
ματα τοϋ Βορρά», Μεταφράσεις απ’ τή 
Βόρεια λογοτεχνία. Θεσσαλονίκη 1344
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Βιβλία διδακτικά, Δημοτικής» Μέσης καί 
5Ανω τέρω ν σπουδών, Στερεότυπα, Με 
ταορράοεις, Παιδαγωγικά, ΧάρΤίχι, Λ ε ­

ξικά κ. χ. λ.
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