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ΕΡΕΥΝΑ ΤΩΝ «ΜΑΚ. ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ»

Ά π α ν τ α  ό κ. Π, ΣπανδωνΙδης
Τ ό  έρώτημά μας γ ιά  τή θέση τοϋ πνευματικού άνθρώπου στά  μ ε τα π ο λ ε μ ικ ά  π ρ ο 

βλήματα  του τόπου  μάς ,  τά  ήθικά καί πνευματικά, πού οτή συνέχεια  τ ο ν  
απαντήσεω ν έξελ ίσσετα ι σέ είδικώτερες καί π ιό  συγκεκριμένες έρωτήσεις, 
νομίζουμε π ώ ς  εχει είδη τεθεί σέ κάθε πνευματικόν  άνθρω πο  καί π ώ ς  λ ί 
γ ο  πολύ τόν ά π α σ χό λη σ ε  καί τόν ά π α σ χο λ ε ϊ .  Ή  π ροσπάθε ια  μας ε ίνα ι 
νά  βοηθήσουμε στή γραφτή  διατύπωση αύτών, πού κάθε πνευματικός  άνθρω- 
π ω ς  σ κέφτετα ι-γ ιά  _τή θέση_του άπέναντ ι  στήν ήθική καί πνευματική άνοι- 
κοοομηση της Ελλάδος.  Τούτο ε ΐν a t  χρέος  καί δικό μας  και κείνων πού 
τούς ά π α σ χ ο λ ε ΐ  ή πνευματική καί ήθική ζωή του τόπου μ α ς  γ ια τ ί  θά βοη- 
θήση, τό νά  κρυσταλωθοΟν ώρισμένα  χρήσιμα συμπεράσματα .

Δ έν  ε ίνα ι  άπλή σύμπτωση τό γ ε γ ο ν ό ς  δτι άποτανθήκαμε , α ρ χ ίζο ντα ς  τήν £ρευνά 
μας; π ρ ώ τα  στόν κ. Π. Σπανδωνιδη . Etvat ά π ’ τις λ ιγοσ τές  ά ζ ιε ς  πνευμα
τικές μορψές πού ζοΰν καί κ ινούνται στή Θεσσαλονίκη. 'Α πλ ός  
κ ι’_ άπέρ ιττος  μέ τήν π ρα γμ α τ ικά  ρω μαλα ία  κριτική γραμμή  του στά π ρ ο 
βλήματα τής Τέχνης καί τών πνευματικών αξ ιών στάθηκε' φωτεινός π νευ 
ματικός δημιουργός χρόνια  τώρα στή Θεσσαλονίκη. Ή κριτική του έργασία 
που κατοπτρ ίζετα ι  κυρίως στις «Μακεδονικές Η μέρες» ,  πού δσο καί άν ή
τα ν  συλλογική  προσ πά θ ε ια  εμειναν  πά ντα  σάν "Εργο  του. μαζ ί μέ τήν ά λ 
λη σέ βιβλία δημοσιευμένη έρ γα σ ία  του, ε ίνα ι μιά Αξιοζήλευτη προσφορά 
έρ γα σ ια ς  στήν Γέχνη καί τά  Γράμματα. "Ο πω ς ό ίδ ιος  μας  ε ίπε  δέν Ιπα -  
ψε ποτε  να ερ γά ζετα ι  καί ήδη δυό του έρ γα σ ίες  γ ιά  τόν Γρυπάρη καί τόν 
Σ ο λ ω μ ό  ε ίνα ι  £τοιμες γ ιά  έκτύπωση, δ π ω ς  επ ίσης σχεδόν έτοιμη είνα ι  καί 
μ ιά  του  εργα σ ία ,  πού θά πάρη τόν τ ίτλον  «Ή ’Αρχαϊκή Τέχνη καί τό Δ ημο
τικό Τραγούδι».

Δ ια β ά ζο ν τα ς  κανένας  τ ις  α π α ντή σ ε ις  του στήν Ιρευνά  μας θά συναντήση τό 
γνώ ρ ιμ ο  πνεΰμα τής άλύγ ιστης  κριτικής σκέψης καί τής βαθειάς π α ρ α τή 
ρησης καθώς καί τήν καθαρότητα τών θέσεών του στά  προβλήματα.

—Μιλούμε σήμερα συχνά γιά  μεταπολεμικά προβλήματα. Πώί 
τά εννοείτε έσεϊς, κ. Σπανδωνίδη;
■—Γιά μένα δέν είναι αλλα  παρά έκεΐνα, πού θά τά όνομάζαμε προβλή
ματα  άξιων. "0,71 ζη πιό πραγματικά ό άνθρωπος, πιό έντονα είναι οί 
"Αξίες. Τό καθετί πού έκτιμα, προσδοκά καί ζητάει νά κατακτήσει ό άν

θ ρ ω πος , άλλά καί δ,τι μέ φόβο βλέπη νά κλονίζεται, ν ’ αλλάζει περιε
χόμενο, άποτελεϊ ’Αξία. ”Αν μας άρέσουν σήμερα οί Νέγρικες μελωδίες, 
άν  έκτιμοϋμε περισσότερο τό δυναμικό παρά τόν πνευματικόν άνθρωπο^ 
άν  ό μισθωτός εργάζεται 8 ωρες άντί 10 ή 12, άν ό πολίτης πρέπει νά 
κυβερνειέται άπό μιά δημοκρατία άστική ή σοσιαλιστική, άν φοβόμαστε 
γ ιά  τό^δρόμο στόν όττοΐο μάς οδηγεί ή ’Επιστήμη μέ τά θαυμάσια άλ- 
Αοιώς έργα της, άν ό άστός πηγαίνει τώρα λιγώτερο παρά άλλοτε στήν 
έκκλησιά, 8λ’ αυτά καί αλλα  τέτοια δέν εΤναι άλλο, παρά εξωτερικές 
ένδείξεις άπό κάποιες άλλες μεταβολές πιό βαθειές καί αΰτές οί μεταβο- 
Λές είναι πού άναφέρουνται υτό  περιεχόμενο τών ’Αξιών. Γενικώτατα,



μέ τό τέλος τοΟ Πολέμου Εχουμε, ή πάμε νά σχηματίσουμε άλλη άντίλη- 
ψη γ ι ’ αύτό. πού ονομάζουμε 'Ωραίο, ’Ηθικό, ’Αληθινό, Ιερό , Δίκαιο. 
Κατά τήν ειρηνική περίοδο ό ρυθμός τή.; μετάβασης άπό  τό άπό τις A 
άντιλήψεις στις Β, δηλ. μέ άλλα  λόγια ό ρυθμός της μετάβασης άπό τό  
παρόν στό μέλλον είναι βραδύς καί ό Πόλεμος, μέ κάποιο ιδιαίτερο νόη
μα είναι δ.τι θά λέγαμε έπιτάχυνση τοΰ ρυθμοϋ στή μεταβολή τών άντι- 
λήψΓ.ων γιά τις ’Αξίες.

Ό  ρυθμός της μετάβασης κανονίζει καί τήν οξύτητα ή την άμβλύτητα 
των προβλημάτων τών άξιων. Γιά τοΰτο τά μεταπολεμικά προβλήματα 
φαίνονται όξύτερα άπό τά ειρηνικά.

Λοιπόν, 5,τι λέμε μεταπολεμικά προβλήματα ταυτίζεται μέ τά προ
βλήματα Ά ξ ιω ν  παρουσιασμένα μεσ’ άπό  ενα ρυθμό γοργό καί γ ι ’ αύτό 
έντονο καί αύτό είναι πού τά κάνει έντυπωτικά. Δεύτερο: κάθε εποχή 
μεταπολεμική παρουσιάζει τά ϊδ ια  πά ντα  καί άναλλοίωτα προβλήματα 
πά νω  στις ϊδιες κατηγορίες, άνησυχιών, πόθων, φόβων, τάσεων, δηλαδή 
πάνω  στις Α ξ ίες .  Ε κ ε ίνο  όμως τό όποιο ενδιαφέρει είναι τό κάθε φορά 
καινούργιο π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  των προβλημάτων.

—Ύ πό τις συνθήκες αυτές σκέψεων πώς βρίσκετε είδικά τή δέ
ση το 3 ήθικοϋ προβλήματος τής Χώρας μας σήμερα, και ποιος είναι 
ο ρόλος τοΰ πνευματικού ανθρώπου απέναντι του;

—θ ά  μιλήσω γενικώτερα: ό,τι λέμε «’Ά νθρω πος»  χαρακτηρίζεται κυ
ρίως άπό τήν τάση τοΰ άτόμου νά φτάσει σέ πράξεις, πού δείχνουν μιά 
νίκη απέναντι στις καθαρά οργανικές δηλ. ένωϊστικές άντιλήψεις μας, 
μιά κατανόηση εύρύτερη καί θυσία του έγώ> μπροστά σέ δικαιώματα καί. 
σκοπούς γενικώτερους: τό σεβασμό πρός τά  δικαιώματα τής ζωής, πρός 
τήν πνευματική έλευθερία, τήν έθνική αυτοδιάθεση· τήν έννοια ενός κα 
θήκοντος, μιδς ηθικής δέσμευσης, ενός χρέους. Στό δρόμο αύτόν γιά 
τόν «Ά νθρω πο»  έτοι έννοημένο τά έθνη τείνουν καί διαρκώς πάνε ψη
λότερα. Κάποτε ομως —καί είναι ή περίπτωση τής Γερμανίας— τά εθνη 
σκοντάφτουν άπότομα καί ξαναπέφτουν οτήν άβυσσο τοΰ έγωϊσμοΟ, 
στήν ιδέα τής υποκατάστασης των πάντων μέ τό Έ γώ , στήν κατάργηση 
κάθε ηθικής δέσμευσης, κάθε Ανθρωπισμού. Τήν άνάγκη κατανόησης καί 
συνεργασίας ανάμεσα στά έθνη, τούς λαούς τά άτομα, τήν άντικατα- 
σταίνει ή βία, ή έπιβολΓ] γιά τήν έγωϊστική επικράτηση· τον άνθρωπισμό, 
ό δυναμικός έγωισμός. Ό  Γερμανός διέλυσε τήν ιδέα τού Α νθρωπισμού 
καί είναι γ ι ’ αύτό ένοχος γιά έ γ κ λ η μ α  ή θ ι κ ή ς  τ ά ξ η ς  απέναντι 
στήν άνθρωπότητα. Ή  Γερμανία είναι μιά χώρα μεγάλη καί τό ήθικό 
πρόβλημα τής Ευρώπης σήμερα είναι πώς θά ρθει γιά  τούς Γερμανούς 
ή ώρα νά ξανακερδίσουν τή θέση τους στόν κόσμο επανιδρύοντας μέσα 
τους τόν "Ανθρωπο πιό ψηλά άπό τό Γερμανό. Μέ ά λλα  λόγια πώς θά 
άνασυνθέσουν τό γερμανικό μέ τόν παγκόσμιο ’Άνθρωπο.

—Αίσθάνεσθε επιτακτική τήν άνάγκη αύτή;
—Βέβαια. Είναι άνάγκη όλοι οί λαοί μαζί νά ζοΰν μέ άμοιβαία έκ- 

τίμηση καί σεβασμό μέσα στό νόημα τοΰ «Ανθρώπου».
— Αύτό τό εγωιστικό, τό αποσυνθετικό πνεύμα επηρέασε τήν 

‘Ελλάδα;
—Νομίζω πώ ς δέν δημιούργησε παρά μονάχα ένίσχυσε τις Εγωκεν

τρικές καί άτομιστικές τάσεις. Ή  Ε λ λ ά δ α ,  χώρα οπου κατεξοχή έπιδιώ- 
χθηκε ή έπικράτηση τοΰ ά ν θ ρ ω π ι σ μ ο ΰ  στήν καλλιέργεια τοΰ άτό
μου, εδειξε σημεία νοσηρότητας καί χαλαρότητας, όχι μεγάλη συνοχή 
σκοπών, όχι μεγάλη ήθική άντοχή. Καί τοΰτο όχι τόσο σχετικά μέ τό

πνεύμα τής άντίστασης άπέναντι στή γερμανική άποσυνθετική κοσμο
θεω ρία ’ άντισταθήκαιιε γερά  —οί έξαιρέσεις ένισχύουν τόν κανόνα— καί 
προτιμήσαμε τήν όλοκληρωτική καταστροφή παρά νά παραδοθοΰμε στοός 
Γερμανικούς σκοπούς. Ή  Ε λ λ ά δ α  έπέδειξε δύναμη έ θ ν ι κ ή ,  ά λλά  
αδυναμία κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  συνοχής, ώς τό βαθμό τής νοσηρότητας. 
Κοντά στούς άνθρώπους, πού ύπόφεραν μαρτυρικά κατά τό διάστημα 
τοΰ πολέμου καί ύποφέρουν μαρτυρικά άκόμα, τούς υ π α λ λ ή λ ο υ ς .  
Ιζησε μιά άλλη τάξη, ή όποία όχι μόνο πλούτισε, άλλά  καί κορόϊδευε 
απαίσια  τους υπαλλήλους μέ άλλεπάλληλες δηλώσεις γιά συναίσθηση 
άνάγκης γ ιά  άλληλεγγύη! Αύτό ε?ναι τό μεγάλο έλληνικό ή θ ι κ ό  
πρόβλημα........

—Και ό ρόλος τού πνευματικού ανθρώπου απέναντι του;
—Ό  ρόλος τοΰ πνευματικού άνθρώπου εΓναι νά άποκαλύπτει μέ πα ρ

ρησία την Αλήθεια: «Κύριοι, ό άνθρωπισμός στήν 'Ελλάδα  δέν άσκησε 
επίδραση, δέν καλλιέργησε, δέν εσωσε τις ψυχές. Οί άνθρωπιστικές 
σπουδές ύπήρξαν γράμμα ν ε κ ρ ό  άφοΰ μέ τήν πρώτη άντίξοη πνοή ή 
ψυχή τών Ελλήνων λύγισε. Δέ βρίσκεται σωτηρία παρά σέ μιά π ι ό 
κ α ρ π ο φ ό ρ α  προσφορά τοΰ άνθρωπιστικοΰ ίδανικοΰ. Οί κλασσικές 
σπουδές ά ς  μήν καταδικάζουν τόν έλληνισμό σέ ήθική άτροφία, άς 
παιδεύουν τόν 'Έ λληνα  γ ιά  τήν κατανόηση τοΰ Ά νθρώ που  άπό τόν 
"Ανθρωπο.

„ Πως άντικρυζετε γενικά τό πνευματικό πρόβλημα αύτή τήν
ωρα; ή για  νά μιλήσουμε μέ τόν τρόπο σας ποιες θεωρείτε σάν πιό 
στερεες καί εξελίξιμες πνευματικές ’Αξίες;

— Η άπάντηση θά πήγαινε εις μάκρος, θ α  έπρεπε νά μιλήσουμε γιά  
τή θέση πού έπιβάλλεται σ ή μ ε ρ α  νά πάρουμε άπέναντι στήν άρχαία , 
τή βυζαντινή καί τή λαϊκή παράδοση άπό τό ένα μέρος καί άπέναντι στό 
εύρωπαΐκό πνεΰμα άπό τό άλλο. Πολύ γενικά μόνο θά πώ πώ ς ή νεώ- 
τερη Ελλάδα ώς τώρα τυπικά μόνο σχετίσθηκε καί έπηρεάσθηκε άπό 
τήν αρχαιότητα, ρομαντικά είδε τή Βυζαντινή ζωή, περιγραφικά άντιλή- 
φθηκε τή λαΐκή ζωή. Υποχρέωση τών πνευματικών μας άνθρώπων είναι 
μιά βαθύτερη καί πιό γόνιμη, πιό β ο η θ η τ ι κ ή  τ ο ΰ  π α ρ ό ν τ ο ς  
ϊπ α φ ή  μας μέ δ,τι ύπήρξε Έλληνικό.

r Καί ή σχέση μας μέ τούς Ευρωπαίους σήμερα πού οί ορίζον
τες είναι ^οσο πλατείς, σήμερα πού ό κάθε "Ελληνας καταλαβαίνει 
ποσο^ είναι σύγχρονα καί Εύρωπαϊος καί πώς άν δέν εννοήσει έτσι 
τον εαυτό του πνίγεται;

—Ε κ είνο ι  πού θά μας βοηθήσουν γιά  2να βαθύτερο, φυσικώτερο, πιό 
αύτονομο καί πιό συγχρονισμένο κοίταγμα τής ζωής είναι οί Εύρωτταίοι. 
αν βέβαια κι αυτούς μπορέσουμε νά τούς κοιτάξουμε δημιουργικά, σάν 
άφορμές καί σπέρματα καί δχι σάν κανόνες, συστήματα καί σχολές. Γιά 
ν  άποκτήση άξια ή πνευματική μας  δημιουργία πρέπει ν ’ άναλάβουιιε 
τόν ι,ένο δρόμο μόνοι, μας άπό τήν άρχή. Καί δταν άποκτήσουμε άρ- 
κετή πνευματική ήλικία, τότε θά βαδίσουμε τό δικό μας δρόμο μόνοι μας.

—©ά σάς παρακαλούσαμε νά σταματήσετε είδικώτερα στή λο
γοτεχνία μας. Πως εννοείτε έκεΐ αύτή τήν άνάγκη τής χειοαφετη 
μένης συνάφειας; Keci πώς νομίζετε, ότι θά ύπάρξει πιό ρητά «νεοελ
ληνική λογοτεχνία» κοντά σέ κείνη, πού ξεχωρίζουμε σάν αγγλική 
γαλλική, ρωσική, νορβηγική κ.λ.π.;

—'Ό τ ι  £να νεοελληνικό έργο υπενθυμίζει —έκτός άπό τ ά  διηγήματα



τοΰ Παπαδισμάνχη— στήν κατασκευή καί τή θέση του κάτι άπό ώρισμέ- 
νη ξένη λογοτεχνία είναι Αναμφισβήτητο. "Ομως αυτό είναι ενα γενι- 
κώτερο φαινόμενο στήν ευρωπαϊκή λογοτεχνία καί ώς £να σημείο, νόμι
μο. Είτε τό θέλουμε είτε δχι, κινοΟνται καί κινούμαστε £λοι σέ μιά άτ- 
μόσφαιρα υπερεθνικής λογοτεχνικής έπιβολής. Τό ζήτημα είναι δμως ποιά 
εΐναι κάθε φορά ή δυνατή καί φωτεινή πηγή άπό τήν οποία έμπνέουνται 
δλοι, Αύτή δέν είναι άκόμα «καί» νεοελληνική.

—Πώς νομίζετε, ©τι μπορεί νά ύπαρχε» καί νά διακρίνεται ενας 
ιδιαίτερος τόνος νεοελληνικής λογοτεχνικής δημιουργίας;

—"Ο,τι δίνει τίτλους ιδιαίτερης δημιουργικής άξίας στή λογοτεχικήν 
σφαίρα είναι κυρίως, πρώτα: ή άτμόσφαιρα ενός ιδιαίτερου έθνικοΟ πνεύ 
ματος- καί δεύτερο: ή άπόθεση τοΰ άντίλαλου μιας ζωής, πού πέρ’ ά πό  
τά  γενικά της διακριτικά δίνει άφορμή νά διαγραφοϋν οί ιδιαίτεροι δ ρ ο ι, 
καί οί ιδιαίτερες π ο ι ό τ η τ ε ς  τών πόθων, τών ονείρων, τών αντιλήψεων 
καί τών νοσταλγιών τόσο ένός λ α ο 0 δσο καί άτομικώτερα τοΰ σ υ γ- 
γ ρ α φ έ ω ς  ή —άκόμα πιό πέρα — ένός π ρ ο σ ώ π ο υ  πού άναδείχνει 
δλες τις ποικιλίες καί τις άντιφάσεις τής έλληνική»; του ύπαρξης.

(Στο επόμενο  6’ απαντήσουν ό ποιητής κ. Γ. Βαφόπουλος 
κι' ό καθηγητής κ. W. Γεωργιάδης).

ΚΑΤΑΙΓΙΔΑ

Μέσ’ τό πυκνό σκοτάδι τό καράβι μας 
σάπιο σανίδι, τσόφλι άνεμοδέρνεται 
σέ κύματα άφροσύνης, σ’ άδυσώπητα 
χέρια τής μοίρας του.

Ε λ π ίδ α ς  φάρος πουθενά δέ φαίνεται' 
ψυχροί τών συμφερόντων μας οί άνεμοι 
βογγοΰν κι’ έγκυμανοϋν γ ιά  νά γεννήσουνε 
τό γυιό τής κόλασης.

Τά χέρια άπλώνουνται γυμνά, λιπόσαρκα 
χωρίς νά βρίσκουνε συμιτόνιας νόημα' 
μισούνε οί άνθρωποι τό κάθε άνθρώπινο, 
οί καρδιές έπέτρωσαν.

Κλάμματα κι’ α ίματα  νωπά κι' άστείρευτα 
καί θά πληρώσουμε τυφλοί τά χρέος μας 
εζησε έγέρασε, ή ζωή καί σέρνεται 
στό λιοβασίλεμμα.

Τά μάτια τοΰ θεοΰ στ’ άστέρια αδιάφορα 
κι’ άηδιασμένα μόνο σιγοκλείνουνε 
άπάνου στ* ούρανού τά κατασκότεινα 
σά νεκροκάντηλα·...

Η Λ. Κ Α ΤΣ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

ΕΠΟΧΕΣ ΚΑΙ ΙΔΕΩΔΗ

ι

 Μά σΰ παράθυρό  μου άκακο, μένε ις
ορθάνοιχτο , καταντικρύς άπό  τόν μυθικό 
πελω ριοφαντα γμένον  ’Ό λ υ μ π ο '  κι έτσι, 
καθώ ς τά  σάρκινά μου μ ά τ ια  μισοκλειοΰ- 
νε ράθυμα κι οδυνηρά μπρός στόν χ ω μ ά 
τινο καί ταπε ινό  ρυθμό τής εποχής μας, 
εσύ τή σκέψη π ροκαλ ε ΐς  προς τ ις  ψηλές, 
αδ ιάβα τες ,  λευκοπερ ίχυτες κορφές, δπου 
ή χιονάτη αδρα τους τό νυσταγμό  τοΰ 
νοΰ αυτοστ ιγμεί  εξοντώνει,

Τότε τό ρώτημα «γιά ποιό  ιδεώδες ά 
ρ α γ ε  νά  ζή_ή εποχή μας;», πέρνει α π λ ό 
τητα καί φώς" κι αναζητώ ντας  τήν άπλή, 

,βαθειάν, ορθή καί σοβαρή άπάντηση σέ 
δαΰτο, π ερ ιπ λα νά τα ι  δ νοϋς τερπνά  σέ 
π ισοδρόμηση γοργή , κοντά κι ανάστροφα 
■πορεύοντας στόν ποταμ ό  τοΟ Χρόνου 
π ο ΰ τ α ν  «ιστορία». Γιατί τό ίδιο ρώτημα, 
- άν εχει άπάντηση γ ι  αύτή τήν ακατέρ
γ α σ τη  κι ασύμμετρη έποχή μας, - δέν ε- 
μεινε αναπάντητο  σέ κάθε μ ιά  περίοδο 
τής ηλικ ίας τ’ άνθρώπου.

Γι’ αύτό, παράθυρό μου, άγνάντεψ α  
σ τό  Ε λ β ε τ ικ ό  τής Σ αλον ίκ ης  δειλ ινό, - 
ο τα ν  τά  ροδοχρώ ματα  άντ ιψ έγγ ιζαν  α 
πόκοσμες μαρμαρυγές  παραμυθιού στά 
κ ρύ σ τα λά  σου,_- ά γνάντεψ α  ενα φύλλο 
τής  ιστορ ίας τής κοσμικής (δυόμισυ χ ι 
λ ιά δω ν  χρόνων ηλικίας) νά γυρνά  πά  
σ τ ’ άκατάλυτο  βιβλίο τοΰ Χρόνου, γκ ρ ε 
μ ίζο ντα ς  καί σύμβολα καί ιδέες καί μορ
φές «τών μ εγά λω ν  κατά  κόσμον» όπού 
λ έε ι  καί τό πνέμα τής περγελασ μένης 
Βίβλου μας, καί βρέθηκα στήν παιδική η
λ ικ ία  τοϋ ’Έ θνους  μας, όπού μΰθος καί 
λ ό γ ο ς  έ'σμιγαν σ’ αρμονικό καλοΰπι, σέ 
«Τδος συμφωνίας υπέργε ια ς  κι ασύλλη
π τη ς  πού τήν έπ ίγραψεν ό ύπερχρόνιος 
Ν οΰς μέ τόν ορο «κλασσικό».

"Ενα ιδεώδες ομορφιάς καί γνώσης, 
τέχνη ς  κι αρετής, ένας  τα ιρ ιαχτός  π α ν έ 
μορφος χορός  τοΰ Λόγου καί τής ϋλης, 
αδερφικό σ υνταίρ ιασμα τ ’ ’Α πόλλω να  
κ α ι  Βάκχου, νά! τό ιδεώδες πού έλαμψε 
κι άνάστησε τήν έποχή  τής κ λ α σ σ ι 
κ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς  ολόφωτη καί δυ
νατή στό μ ε γα λ ε ίο  τής δόξας! Πάει δμω ς 

■ έκείνη ή α ιώ ν ια  έποχή καταποντισμένη  
στή σκιά τ’ απύθμενου καί αιώνιου γ ί γ ν ε 
σθαι, καί μείναν τά  σημάδια  της, μνημεί
α  πολιτισμοΰ τοΰ λόγου  καί τής τέχνης. 
Τό  φως κατά τή μοίρα  τοΰ κόσμου υπο 
χω ρ ε ί  στήν έφοδο τοΰ γνόφου, γ ιά  νά 
προβάλη π ιό  αστραφτερό ά π ’ τής νυχτός 

τ ά  ερέβη τήν έπομένη έλπ ιδοφ όρα  αύγή.

ί I
Καί τώρα, άκόμα στέκεις ανο ιχτό ,  πα -

Τοΰ κ. Δ. ΣΤΟΥΓΙΑΝΝΑΚΗ

ράθυρό μου' κι δπ ω ς  αφήνεις τό  σκοτάδι 
νά  ε ισορμά ά ρ γ ά  καί σταθερά στό π ερ ι
βάλλον τής συνείδησής μου, μ’ άφήνεις 
ν ’ άγναντέψ ω  τήν έφηβεία τ ’ άνθρώπου 
πού χ ίλ ια  χρόνια  έφόρεσε Βυζαντινή κο
ρώνα, κι εντόπισε στενόκαρδα τήν α π ε 
ραντοσύνη τοΰ «Ιδεώδους» μές τήν «πί
στη» (γενόμενη θανάσιμος κι ά δ ιά λ α χ το ς  
εχτρός  τ ’ ά ρχα ίου  λόγου), τήν έφηβεία 
πού_ καταχτήθηκε ά π ’ τό «θρησκευτικό 
ιδεώδες» της κ’ υπόταξε σέ τοΰτο κο ινω 
νία, τέχνη κ’ έπιστήμη, καί περιφρόνη- 
σε τ ’ «άνθρώπινο καί σαρκικό» π ιστεύον
τας  πώ ς θάφτανε στήν ποθητή τοΰ θείου 
«θεωρία». Ευτυχισμένη θάτανε τής έφη- 
βε ίας  ή έποχή πού άναζητοΰσε νέο φώς, 
καί σέ μακάρια  αφέλεια  τά νοΰ τ ’ Ά ν 
θρώπου στρέφει, πού ένώ ζητοΰσε στή 
στεγνή τοΰ λόγου  καί τής λογ ικής π ο ρ 
φύρα τά δ ό γμ α  νά ύποτάξη, απίθωνε τήν 
άφελή συνείδηση τής π ίστης στήν πιό 
γλυκε ιά  καί χαύνην αυταπάτη.

«Προβλήματα» δέν ϋπαρχαν  έξόν άπό  
τή δύναμη γ ιά  τό σοφό ήγεμόνα, κι ά π ’ 
τήν ύπάκουη θέληση γ ιά  τό λαό  τόν  εύσε 
βή, πουχε  ρετσέταν  έτοιμη γ ιά  κάθε ά- 
πόρημα ^τοΰ νοΰ τής Βίβλου τις σελίδες 
καί τ ’ ουρανοΰ τό φωτισμό. Ευτυχισμέ
νος θάπρεπε νάταν  στήν έφηβεία, ό ά ν 
θρωπος, μακάριος στ’ άντίκρυσμα, στ’ ο 
δυνηρό κυνηγητό τής άρετής πού τοϋδι- 
νε ή θρησκεία σάν «ιδεώδες». Κι άποκοι- 
μήθηκε γλυκά, καί ξέχασε τό κλασσικό 
τ ’ ’Ανθρώπου ό έφηβος ό νοΰς '  καί σάν 
πλανεύτηκε άθελα  ή γνώ μη  ά π ’ τό Φα
νατισμό τής πίστης, έζήτησεν ό έφηβος 
νά  ντόση σά καθήκον τά  έγκλήματα  πού 
μαύρισαν τό ιδεώδες τής έποχής, καί γί- 
νηκαν ένάντ ια  στή λευτεριά  τοΰ νοΰ καί 
τής καρδιάς  μές τή γνοφώδικη τοΰ μέσου 
α ιώ να  α ίγλη ,  έγκλήματα  πού λύγ ιζαν  
καινούργιων κόσμων Προμηθείς, τούς 
Μπροΰνο καί τούς Γκαλιλέϊ.. .

ΙιΙ

’Έ τσ ι  καθώς τή νυχτερνή απα λή  δρο
σ ιά  τοΰ π έλ α γο υ  άφήνεις νά  μοΰ γλυ- 
στράη στό λογικό, φαιδρύνοντας το έκ 
νέου, μ οσ κοπερ ιχυμένο  ά π ’ τούς κισσούς 
καί τις περ ιπλοκάδες  σου, παράθυρό μου 
άγαπητό ,  μέ κάνεις  καί στοχάζουμαι τή 
χα ρα υ γή  τ ’ ά ν θ ρ ω π ι σ μ ο ΰ, μέ τή 
κραυγή σά  σύνθημα: «πίσω σ τ ’ άρχα ϊο ,  
έμπρός!» πού ιδεώδες στάθηκε μιας ά λ 
λης έποχής στο ξύπνημα τής άνδρωσης 
τ ’ ανθρώπου- ? Ηταν και τοΰτο «άρνηση.» 
τής έφηβείας, πού θάπαυε νά  δογματίζη  
αυθαίρετα  καί σάν σημάδι έποχής  θά- 
πόμενε μονάχα, ’fd λευτερ ιά  σά σύμ-



βολο στητή καί κατακόρυφα ύψωμένη. ι
δανικό μ ιας έποχής, τής κάθε μ ιδς,  καί 
τής δικής μας  έποχής,  άπλώθη π ρ ο σ τ α 
τευτική στή σκέψη, στό αίσθημα, στή 
γνώ ση. Τότε κι ό δρος  «πρόβλημα» βρή
κε μιά κάπο ια  θέση στήν ιστορ ία  του 
πνεύματος,  δπ ω ς  στήν άφελή, π α ιδ ιά σ τ ι 
κη ήλικία μας, όπού τά  πάντα  έφάντα- 
ζα ν  σάν άλυτο μυστήριο.

Κι άπίθωσεν δ ανθρω πισμός,—καινού
ριο αύτό ιδεώδες, — τήν «πίστη» στή 
σ πηλ ιά  της, κ’ έμπιστοσύνη μάταιη  α 
πόδω σε υπεροπτικά  στοΰ Λόγου μας τή 
δύναμη, μακρυά ά π ο  «θείες φώτισες καί 
πα ιδ ικ ές  προλήψεις», καινούρια  άρρώ- 
στε ια  φέρνοντας στή μέλουσα, στήν τ ω 
ρινή εποχή μας, («άποστασία» π ο ύ τή  λεν) 
στό κλίμα  τής 'Ε λ λ ά δ α ς  μας εξα ίσ ια  
τα ιρ ια χτή  και αμαρτία  θανάσιμη στήν α 
ξ ιοπρέπε ια  τοΰ νοΰ, πού λένε οί Βυζαν
τινοί.

’Ανθρωπισμός! Λιγότερο ά π ’ τά «κλα- 
σ.κό», περσότερο  α π ’ τό «δόγμα». Τί π α 
ράξενα  πολύχρω μο βάθος πού πέρνει 
στούς α ιώ νες  τό  «ιδεώδες!...

IV
...Έδώ είνα ι π ιά  τό έσ χα το  σκαλί πού 

ξαναφέρνει στό άρχικό μας ρώτημα, π α 
ράθυρό μου ά θ λ ο ,  καθώς ορθώνεται 
άλυτο,  προκλητικό, χλευαστικό  τής π ί 
σ τη ς  πού χαρίζουμε στό νοΰ μας: «Γιά 
πο ιό  ιδεώδες ά ρ α γ ε  νά ζή ή έποχή 
μας»; ’Ανθρωπισμός καί λευτεριά , αλή
θεια, δικηοσύνη, ε ίνα ι τά  μά τα ια  σύμβο
λ α  πού γ α ρ γ α λ ο ΰ ν  κι άνήσυ<η τήν έπ ο 
χή μας  δείχνουν. Σ ’ αυτήν ή «πίστη» χ ά 
θηκε, δ ίχω ς  νάρθή στή θέση της ή «τέ
λε ια  γνώση», κ’ ή αρετή χλευάστηκε σάν 
«κλασσική βλακεία». Τό Έ  γ  ώ ξ α π λ ώ 
θηκε άπληστο  παντοΰ καί τό τυφλό όρέ- 
γε σ θ α ι  έγίνη «μέτρο αξίας». Πελώριο 
κΰμα ή άρνηση στούς γνώ μονες  τοΰ Λό
γου, έσάρω σε τ ις  δχθες  ποδχε  ή σοφία 
γ ιά  ορμητήριο, κ’ οί πιό τυφλές καί ά λ ο 
γ ε ς  ορμές τής κάτω φύσης ξεχύθηκαν, 
θριαμβικά δεσ πόζοντας  στή διπλοσύνθε- 
τη ΰφή τ ’ ανθρώπου: πνεΰμα—υλη.

"Ο,τι θυμίζει τό έλλογο , α ιώνιο  κο
σμικό στοιχε ίο , τό φωτεινό, Ά π ο λ λ ώ νε ι-  
ο, ειρωνικά έσαρκάστηκε, κ’ οί δάσκαλοι 
τής έπ ο χ ή ς  αλήθειες βα γγελ ίζο ντα ι  σάν 
τούτη: 'Η ύλική ζωή(!) Αύτό ’ναι τό  πρ ω 
τεύον, ένώ ή πνευματική ζωή τό δευτε- 
ρεΰον(!)(*) Ποιός λο ιπόν  θά περιγράψη, ώ 
σοφοί, τής έποχής τό ιδεώδες;

Κι αναρω τιέμα ι αύτόματα: μήν είναι 
τοΰτο ή κοινωνική κατά  π ω ς  λένε δικηο- 
σύνη, ή ταξική ίσοπέδωση, τών «ειδώλων 
τ έ  γκρέμισμα», ό άφανισμός τής θρη
σκείας, ή μεταμόρφωση της ο ικογένειας,  
τό  σάρωμα τών θεσμών, ή στροφή τής ι

στορ ίας στό βορεινό κήρυγμα τοΰ π α ρ α 
ποιημένου Ναζωραίου; Μήν είνα ι ή άρνη
ση μέ τελικό σκοπό τόν εαυτό της;

'Η θαλπω ρή  τής αίσθησης, τό ά γνάν-  
τεμα τής Ολης μ’ άκρατη λατρε ία  τοΰ ’Ε 
γώ ,  πότε ντυμένη στήν ψευτοπνευματική 
μ π ο γ ιά  τών σαλονιών, πότε στήν έπε- 
γνωσμένη  άπάτη  τών νέων δημοκόπων, 
αυτό ’να ι τό χω μάτινο  ’Ιδεώδες τοΰ και- 
ροΰ μας. Λάσπη στή σάρκα, λ ά σ π ες  καί 
στό νοΰ, καί φανταγμός  πώ ς ζοΰμε, π ώ ς  
υπάρχε ι  κάποιο  ιδεώδες μακρυά άπό  α 
ρετή καί ιδεαλισμό καπιταλιστικό, έκεΐ 
πού υπάρχε ι  μόνο τό  Φαουστικό, ή άρνη
ση, καί τό κενό, τό ψιλισταίϊκο, δα ιμον ι
κό στοιχε ίο . Ναρκώθηκε ό φτωχός «δια
νοούμενος ά π ό  σοφίας υπερτροφία ' κ’ οί. 
άρχοντες ,  κ’ ή τάξη τους διπλώθηκαν σ’ 
ένός  μασκαρεμένου τους ιδεαλισμού τή  
φαρισαίϊκη χλαμύδα, μωρά στή δύναμή 
τους μπιστεμένοι,  στήν πα χυ λ ό τη τα  τοΰ 
νοΰ καί σέ μιάν επινόηση έξυπνη, τυφλή 
στις  π ρ ο σ τα γές  τους μόνο, πού «Πρό
νοια» τή βαφτίσαν. Καί ζαρωμένοι ράθυ
μα μες στή σπηληά τής ήδονής, καί φαν- 
τα γμ ένο ι  π ώ ς  kl αύτοί γ ιά  κάποιο  ζοΰ- 
νε ιδανικό, καρικατούρες ύπεργελοιότη- 
τα ς  τ ’ ανθρώπινου τοΰ χτήνους, αφήνουν 
τ ’ όχλ ικό  πλήθος νά όδηγή τήν έπ ο χ ή Γ 
νά μασκαρεύη τήν ’Αλήθεια, γυρ ίζο ντα ς  
τής ιστορ ίας τόν ποταμ ό  αναχρον ιστικά  
στή Βαβυλώνα καί στή λιθίνην έποχή...

’Έ τσ ι ,  λοιπόν ,  παράθυρό μου άϋλο, 
αχώριστο, π ιστό, πού άκόμα ορθάνοιχτο  
κοιτάς καταντικρύς στόν "Ό λυμπο καί 
τ ις  ά γνόλευκ ες  κορφές τών ημιθέων, κ ρα
τήσου νύχτα  καί μέρα αδ ιάκοπα  α νο ιχτό  
ώς που ν’ ανοίξουν κι άλλα , κι ά λ λ α  στή 
σειρά συγγεν ικά  καί δ ιπλα νά  παράθυρα 
ά π ό  άνάγκη, άπό  προτροπή ενδόμυχη,- 
γ ιά  ν ’ ακουστή έγερτήρια ,  ταυτόχρονη, 
έπ ιταχτική  ή κραυγή τών ιερέων τοΰ 
πνέματος: Σ τ ’ άρματα  έμπρός τοΰ νοΰ! 
Στούς  Φιλισταίους άφαν ισμός,  καί στοΰ 
ιδεαλισμού τούς λόρδους νεκροθάφτες! 
Καινούριο θά ύψώση ιδεώδες ή έποχή, 
καί στό χ ά ο ς  τών Ή ροσ τράτω ν ά ς  στη- 
θή, — θά στηθή δυναμικά — ένδόμυχα, 
άκατάλυτη  ή δεσ ποτε ία  τής άρετής,  έ- 
νάντια  στό πνέμα  τ ’ όχλ ικό  πού ελ ευθε
ρ ία  λέει  τήν τυραννία!

Τότε καί συ, παράθυρό μου ορθάνοι
χτο, θά άναρ ιγήσης Ιλαφ ρ ιά  άντιφ εγγ ί-  
ζοντας  στά πεντακάθαρά  σου κρύσταλα 
τό ιδανικό πού άποζητώ ντας  θάβρη ή έ
ποχή: Σ το ύ ς  Φιλισταίους ξολοθρεμός! Ή  
λευτερ ιά  τή θέση της στήν Τυραννία τή ς  
άρετής!

ΔΗΜ. ΣΤΟΥΓ1ΑΝΝΑΚΗΣ

Στάλιν : Ίστορ. τοΰ κόμματος κεφ. 4 § 2

ΑΣ ΞΑΝΑΜΠΟΥΜΕ ΣΤΟΝ ΗΘΙΚΟ ΜΑΣ ΚΟΣΜΟ
Τοΰ κ. Κ. ΣΝΩΚ

Ή  διανόηση του κόσμου δλου, 
είνε  άκόμα άπορροφημένη άπό τό 
άπομακρυσμένο, άλλά  ζωηρό πάντα  
καί έντονο στήν ανάμνηση δραμα 
τοΟ πολέμου:

Καί είνε τόσο δίκαιο!
Τά μεγάλα γεγονότα ε ίχαν  πέση 

επάνω μας σάν σέ άνυπεράσπιστη 
λεία. Τούς πρώτους μήνες, τά πρώ 
τα  χρόνια, δλες μας οί ενέργειες, 
φυσικές καί ηθικές, χάθηκαν μέσα 
σ ’ αύτή τή φρικτή δίνη. Πώς μ π ο 
ρούσαμε άλλοιώς νά έπαρκέσουμε 
στή βουλιμία τοΰ Τέρατος; Δέν δο
κιμάσαμε καν νά τό εμποδίσουμε νά 
καταπιή κι’ αύτά τά όνειρά μας. 
Έ γκαταλείψ αμε τά  πάντα  στήν τ ύ 
χη τους, τά άγαθά  μας τά υπαρκτά 
καί συγκεκριμένα καθώς καί τά 
σχέδιά μας, καί τις τρελλές χίμαι- 
ρές μας, δλη μας τήν ύπαρξη.

Γιά θυμηθήτε. ^Ηταν κάποιος 
πού ή μοναξιά, μας εΰρισκε πολύ 
πειό άφωπλισμένους, άδύνατους, π α 
ρά ό κίνδυνος. Παραδίναμε τόν έαυ- 
τό μας ολόκληρο, μέρα καί νύχτα, 
σ ’ αύτή τήν κατάσταση τή γεμάτη 
ά π ό  όγωνίες καί τρόμους. Καί ό τα ν  
τό θηρίο χαλάρωνε λιγάκι τό σφί
ξιμό του, σά γιά  παιχνίδι, καί μας 
άπόδιδε  γ ιά  λίγα λεπτά στόν έαυ- 
τό μας, δέν τολμούσαμε νά κυττά- 
ξωμε κατάματα τήν παλλόμενη φλό
γα  τοΰ εσωτερικού μας κόσμου. "Αν 
τήν κυττάζαμε μας φαίνονταν πώς 
αύτή δέν φωτίζει δικά μας π ρ ά γ μ α 
τα , δική μας κατάσταση, άλλά κάτι 
ξένο πρός τήν εσωτερική μας διάθε 
ση, πρός τις αγωνίες μας, πρός τά 
πάθη μ α '.  Γυρίζαμε τότε πίσω στή 
δυστυχία μας, γιά  νά τή ρουφήξω- 
με ώς τό κόκαλο, ώς τήν άπόγνωση.

Πόσες φορές, μαζή μέ φίλους ά λ 
λους, δείχναμε άμοιβαϊα τά  συναι- 
σθήματά μας καί ή φρικτή δοκιμα
σία διερμηνεύονταν σέ οδυνηρή 
κραυγή: «Γιατί λοιπόν νά μήν μ π ο 
ρούμε νά άπομακρύνωμε τή σκέψι

μας ά π ’ Αύτό; ίΊά μήν μπορούμε 
ουτε νά διαβάσωμε, ούτε νά έργα- 
σ&οΰμε, ούτε μέ τίποτε άλλο νά 
άσχοληθοΰμε; Ά κ α τά π α υ σ τα  στό 
μυαλό μας, Αύτό, αύτή ή καταστα- 
ση, μέ τή φρίκη της μέ τά άποτρο- 
π ΐαστικά φαιμόμενα πού προκαλοΰν 
τόν ’ίλιγγο. Πού είστε, ώραϊα  π ρ ά γ 
ματα  πού κρατούσατε τή σκέψη μας 
καθηλωμένη στήν ώμορφιά, τή φυσι
κή καί τήν πνευματική, στήν ήθική 
μορφή τών δντων καί τών π ρ α γμ ά 
των! Πού είστε, μεγάλα  πνεύματα, 
πού τραβούσατε τήν προσοχή μας, 
πού καλούσατε τό ένδιαφέρον μας, 
μέ τις ύποδείξεις σας μέ τή θελ
κτική καθοδήγηση στά άδυτα τών 
ωραίων καί ωφελίμων σκέψεων!»

*

Καί δμως! ’ Ηταν άδικη, ήταν ά- 
ταίριαστη ή επίκλησή μας στις πα· 
λαιές άπασχολήσείς, καί στά πνεύ 
ματα πού μας έθρεψαν μέ τις ιδέες τις 
άλλοτε. ^Ηταν άνανδρη ή άναδρομή 
στούς καιρούς τούς παληούς. Τότε, 
πού τό σύνολο τού κόσμου εΐχε τό 
θάνατο γιά  ζωή, τήν κόλαση γιά  
εύτυχία. Δέν έπρεπε νά τά  ζητούμε 
αύτά. Δέν έπρεπε νά φεύγωμε άπό 
τήν έποχή μας. Ά λ λ ά  μάλλον νά 
τήν κυττάζωμε στό πρόσωπο, μέ 
γαλήνη καί εγκαρτέρηση.

Εύθύς μετά τό πρώτο θάμπωμα, 
δσοι κατώρθωσαν, δσοι ε ίχαν τή 
σύνεση καί τό θάρρος νά άντικρύ- 
σουν τήν κατάσταση μέ τΐ'υχραιμία, 
καί νά γυρίσουν πίσω στόν έαυτό 
τους, δπως πρώτα, αύτοί βρήκαν 
τόν εσωτερικό τόυς κόσμο έξευγενι- 
σμένο, μεγαλωμένο σε ψυχικό σθέ
νος, πλουτισμένο σέ ήθικό κύρος. 
Γαιτί ό εσωτερικός έαυτός μας δέν 
έπαυε νά ζή καί νά  έργάζεται στό 
βάθος. Νά έργάζεται κάτω άπό τούς 
σκληρότερους δρους. Μέ τή συνέρ
γεια τού πάθους καί τού ψυχικού 
άλγους πού έβάρεναν τόν οργανι
σμό μας, νά κατορθώνη νά συμπλη-



ρώνη καί νά βελτιώνη τόν οργανι
σμό αύτόν, καί νά τόν άτσαλώνη 
στήν αντοχή καί στή συγκράτηση.

7Ηταν αότοί, οί δυνατοί καί οί 
μεγάλοι, πού γιά καταφύγιο καί 
άσυλο βρήσκουν τήν ’Ε σ ω τ ε ρ ι 
κ ή  Ζ ω ή .

’Εσωτερική ζωή! Δέν επαυσε αύ- 
τή ποτέ νά λάμπη, φλόγα πολύτιμη 
καί ριγηλή, πού άψιερώνει δλη τή 
ζωντάνια  της γ ιά  νά πολέμα ενάν
τια  στις πνοές τών μεγάλων γεγο- 
νόεων, γιά νά άντέχη στή δύναμη 
τών τρομερών θευλών.

Ε ίχαν  κατανοήση αύτοί οί μεγά 
λοι καί δυνατοί τήν άξια της καί 
τήν παντοδυναμία της. Καί προσέ- 
τρεξαν, καί ρίχτηκαν σ ά ς  στοργικές 
άγκά?νες της, Αύτής, πού κι’ δταν 
άκόμα στεκόμαστε άγνώμονες καί 
αδιάφοροι πάλι μας χαρίζει καρπούς 
καί ώφελήματα. Αύτής, πού στούς 
καιρούς τών μεγάλων συμφορών πού 
μας αποξενώνουν άπό τόν εαυτό 
μας, πλανιέτα ι σάν πνεύμα θεϊκής 
νοικοκυράς μέσα στό σπιτικό μας, 
τό κάνει νά άκτινοβολή, πρ οπα ρα 
σκευάζει τις παρηγοριές, καί ενα γώ 
νια προσμένει τήν έπιστροψή μας.

Αυτοί πού μπόρεσαν καί έπέστρε- 
ψσν, είδαν τή μεγάλη ικανοποίηση.

% ‘ sk
’Αλλά γιατί μόνον αύτοί; Γιατί μόνο 
οί ολίγοι; Δέν ^Ιναι ζήτημα φύσης. 
Δέν είναι ζήτημα ένστικτων. Είναι 
ζήτημα βούλησης προσπάθειας επ ι
μονής.

Ή  κατα ιγ ίδα  βροντάει άκόμα. Τά 
γεγονότα  έπιτείνονται, διαιωνίζον- 
ταΐ. Μπροστά μας κυρίαρχος είναι 
άκόμα ό κίνδυνος. ‘Ο θάνατος δέν 
παύει νά κρέμεται έπάνω άπό τις 
δύστυχες ύπάρξεις μας. "Ας κρατή- 
σωμε στερεά τύ κλειδί του κρυφού 
ασύλου. Κι’ άς μπούμε μέσα. Τ ίπο
τε δέν θά μπόρεση νά μας έμποδίση,

νά μας άναχαιτίση στό δρόμο μας 
γιά τή σωτηρία. ”Ας προχωρήσωμε 
προς τό βασίλειο τής γαλήνης, δπου 
θά ξαναβροΰμε τήν ϊσσοροπία, τήν 
άρμονία, καί τόν ήθικό εκείνο πλού
το πού ξέρομε δτι υστέρα άπό τόση 
κατάρρευση, υστερ’ άπό  τόση συσ
σώρευση έρειπίων, θά είναι τό μόνο 
στερεό καί μόνιμο στήριγμα. Μέσα 
στόν παράδεισο τής έσωτεμικής ζω 
ής, οί άδύνατες ψυχές θά ευρουν 
τά μέσα πού πραΰνουν καί άνακου- 
φίζουν. Οί ξηραμένες καρδιές τους 
θά βρουν τά δροσοβόλα νάματα  τής 
παρηγοριάς,πού θά συντελέσουν στη 
γοργή άναβλάστηση, στή γονιμότη
τα καί στή νέα καρποφορία.

Μ άταια ή άναρχία , ή τρομοκρα
τία, τά θανατερά πλήγματα  θά προ
σπαθήσουν νά διακόψουν τήν οικεία 
καί ύπέροχη συνομιλία, πού κάθε 
ζωντανή ύπαρξη επιχειρεί μέ τό κα
λύτερο μέρος τοΰ έαυτοΰ της. ‘Η 
συνομιλία αύτή γινόταν καί σ’ αύτή  
άκόμα τήν καρδιά τών μαχών, α ν ά 
μεσα στούς καπνούς κι’ άνάμεσα- 
στ’ άγκομαχητά  τών ηρώων πού πε- 
θαϊναν.

Κανείς δέν πρέπει νά λείψη ά πό  
τήν πρσπάθεΐα καί τή δοκιμή τοΰ νά 
έρευνα καί νά ζωογονή τόν εσωτε
ρικό του άνθρωπο. Δέν πρέπει κ α 
νείς νά άπέχη  άπό τήν προσπάθεια  
τοΰ νά σώση άπό τό ναυάγιο, εκεί
νο πού, ένάντια σ ’ δλες τις πλάνες, 
τις αβεβαιότητες, τις άπογοητεύσεις 
παραμένει άληθινό, ευγενικό καί ά 
ξιο τής αιωνιότητας.

Μέσα σέ κάθε ψυχή ύπάρχει ό 
ύψηλός αότός ήθικός κόσμος." ’Έ 
γκειται σ’ εμάς νά τόν διατηρήσω- 
με στό υψος του, γιά  νά μπορούμε 
νά ά ντλ ο ΰ μ εά π ’ αύτόν τό θάρρος 
καί τήν έλπίδα γ ιά  τήν ύπόλοιπη., 
ζωή.

Κ. ΣΝΩΚ

Η ΟΠΤΑΣΙΑ ΤΟΥ ΜΙΡΖΑ
JOSEPH ADDISON

“Οταν εϊμουν στό Κ άιρο συμμά- 
■ ζ ω ξ α  λογ ιώ  λογ ιώ  ’Α νατολίτικα  χε- 
ρόγραφα, πού πάντα  τ ά ’ χω  μαζί μου" 

Α ν ά μ ε σ α  στ’ α λ λ α ,  ηδρα κ’ ένα πού’ χε 
τ ίτλ ο  «Οί οπ τα σ ίες  του Μιρζα», καί τό 
δ ιά β α σ α  στά καλά, μ’ ευχαρίστηση μ ε γ ά 
λη. Σκοπεύω  νά  τό δώσω σέ δημοσιότητα, 
μέ τό νά μήν εχω  άλλη  διασκέδαση γ ιά  
τό  κοινό' καί θ’άρχίσω  μέ τήν πρώτη ο 
πτασ ία ,πού  τήν εχω  μεταφράσει λέξη λ έ 
ξη g ja i6a :

« ■ ήν πέμπτη  μέρα τοΰ φεγγαριού , πού 
τή  γ ιο ρ τά ζω  πάντα , δ π ω ς  συνείθιζαν οί 
π α τε ρ ά δ ε ς  μου, άφοΰ πλύθηκα κ’ έκανα 
τήν πρωϊνή μου προσευκή, ανέβηκα στ’ 
άψηλά βουναλάκια  τοΰ ΒαγδατιοΟ, μέ 
σκοπό νά περάσ ω  δση μέρα έμενε μέ 
μελέτη καί μέ προσευχή. ’Ενώ εϊμουν 
εκεί κ ’ έπα ιρνα  δροσιά στις κορφές τών 

.βουνών, έπεσα  σέ βαθειά συλλογή  γ ιά  
τή^ μ ατα ιότητα  τής ζωής τ ’ ανθρώπου" 
καί π ερνώ ντας ά π ό  σκέψη σέ σκέψη, «Βέ
βαια, ε ίπα ,  ό άνθρω πος ε ίνα ι  μοναχά  
ήσκιος, κ’ ή ζωή δνειρο».

» ’Ενώ συλλογιζόμουν έτσι, ερριξα τά  
μ ά τ ια  μου π ρος  τήν κορφή ένός βράχου 
πού δέν ε ίτα ν  μακρυά μου, κ’ έκεΐ τό 

.μάτι μου πήρε κάποιον  μέ ροΰχα β ο 
σκού. μ’ ενα μικρό μουσικό όργανο  στό 
χέρι του. ’Ενώ έγώ  τόν λό γ ια ζα ,  αυτός 
τ ’ άκκοΰμπησε στά χε ίλ ια  του κ’ άρχισε 
νά  πα ίζε ι  μ ’ αυτό. Ή  λα λ ιά  τοΰ οργάνου  
ε ίτα ν  δσο κι άν πε ις  γλυκειά ,  κι άνά- 
δινε κάποιους πολύσκοπους άχούς, πού 
είτα ν  α περ ίγραφ τα  μελωδικοί, κι Ολω
σδιόλου αλλιώτικοι άπό  κάθετι πού ε ί 
χ α  ποτές  ακούσει. ’Έ φ ερ α ν  στό νοΰ μου 
τά  ουράνια έκεΐνα τραγούδ ια  πού τά 
πα ίζουν  στή διαμονή τών ψυχών τών κα 
λώ ν  ανθρώπων, δταν  τοΰτα πρωτοφτά- 
σουν στόν Π αράδεισο γ ιά  νά τινάξουν 

-άπό πάνω  τους τά  χα ράκ ια  τά  σημαδευ- 
-τικά τοΰ ψυχομαχητού των, καί νά ’ναι 
πρεπ ισμένο ι  γ ιά  τ ις  άπόλαψ ες  εκείνου 
τοΰ  μακάριου τόπου. 'Η καρδιά  μου λ ι 
γώθηκε ά π ό  κρυφήν α γαλλ ίαση .

» Ε ίχα  ακούσει συχνά πώ ς δ αύτοΰ 
μπροστά  μου βράχος  ε ίταν  τό λημέρι κ ά 
πο ιου  Νέραϊδου, καί πώ ς π ολλο ί  πού ε ί 
χα ν  περάσει κοντά έκεΐ ε ίχ α ν  άπολάψ ει 
μουσική, ποτές  δμω ς δέ μοΰ ε ίπαν  πώ ς 
ό Μουσικός ε ίχε  φανεί πρωτύτερα  σέ 
κανέναν. "Οταν μ’ έκείνους τούς μ α γ ι 
κούς σκοπούς πόπαιζε,  ό νούς κι ό λ ο 
γ ισ μ ό ς  μου ξύπνησαν στά νά  χαρώ  τις 
όμορφιές τής κουβέντας του, ερριξα  τή 
μ α τ ιά  μου ά πά νω  του σάν π α ρ α ζα λ ισ μ έ 

ν ο ς .  Σ ’ αύτό άπάνω  μοΰ ’κανε νόημα καί

μοΰ ’δείξε πηγα ινοφέρνοντας  τό χέρι του 
νά  ζυγώ σω  στόν τόπο  δπου καθόταν.

»Τράβηξα κοντά του μ’ εκείνο τό σεβα
σμό πού χρωοτοΰμε σέ μιάν άνώτερη φύ
ση- κ ’ έπε ιδής ή καρδιά  μου ε ίτα ν  όλό- 
τελα  υποταγμένη  ά π ’ τά  μουσικά ρέματα  
πού ε ίχ α  ακούσει, επεσα  κάτω στά π ό 
δια  του κ’ εκλαια. Ό  Ν έρα ϊδος  χ α μ ο γ έ 
λασε πανωθιό  μου κο ιτάζοντάς  με μέ 
σ υμπόν ια  καί μέ δψη γλυκε ιά  πού κάμαν 
τή φαντασ ία  μου νά  τόνε θεωρεί δικό, 
και γ ιά  μ ιας σκόρπισαν δλους τούς φό
βους καί τούς δ ισταγμούς πού ’χα  πη
γα ίν ο ν τα ς  κοντά του. Μέ σήκωσε άπό  τό 
χώμα, καί πα ίρνοντάς  με ά π ’ τό χέρι, 
«Μιρζα,» μοΰ λέγει ,  σ’ εχω  άκούσει πού 
μονολογούσες '  έλα  κατόπι μου».

» Τότε τοΰτος μ ’ ώδήγησε στήν π ιό  
άψηλή κορυφή τοϋ βράχου, καί άποθέτον- 
τα ς  με στήν πούντα της, «Ρίξε τά  μάτ ια  
σου άνατολ ικά , ε ίπε,  καί λέγε  μου τι 
βλέπεις». «Βλέπω, τοΰ λέγω , ένα μενα-  
λώ τατο  λ όγγο ,  κ’ ένα ύπέρμετρο ρέμα 
άπ ό  νερό νά κυλά ά νάμεσά  του». « Ό  
λ ό γ γ ο ς  πού βλέπε ις ,  μοΰ λέγε ι ,  ε ίνα ι ό 
Κάμπος τής Κακομοιριάς" καί τό ρ έμ α  
άπ ό  νερό πού βλέπε ις  ε ίνα ι μέρος ά π ό  
τό μ έγα  ρέμα τής Αιωνιότητας». «Γιά 
πο ιάν  αιτία , τοΰ λέγω , τό ρέμα πού βλ έ
πω βγαίνε ι  μέσα ά π ό  πυκνή καταχντά 
στή μιάν άκρα καί πάλ ι  χά νετα ι  μέσ’ σέ 
πυκνή καταχν ιά  στήν άλλη;» «Τό δ,τι 
βλέπε ις ,  μοΰ λέγει ,  είνα ι εκείνη ή μεριά 
τής α ιω νιότητας πού τήνε λέν Καιρό, 
πού τήνε μετρά ό ήλιος καί πού φτάνει 
άπό  τήν άρχή τοΰ κόσμου ως τά  συντέ- 
λε ιά  του.

» «Κοίταξε τώρα, ε ίπε  πάλι,  τούτη τή 
θάλασ σα  πού συνορεύει μέ σκοτειν ιά  κι 
ά π ’ τις δυά άκρες, καί π ές  μου τί ξ ε χ ω 
ρίζεις  μέσα της». «Βλέπω ενα γεφύρι, 
ε ίπ α  ’γώ, πού στέκει στή μέση ά π ό  τό 
ρέμα». «Τό γεφύρι πού βλέπε ις ,  μοΰ κά 
νει αυτός, ε ίνα ι ή Ζωή τ’ Ανθρώπου' 
πρόσεξέ το δσο μπορείς». "Αμα τό  κοί
ταξα  μέ πιώτερη περίσκεψη, ηδρα π ώ ς  τό 
ά ποσ ώ να ν  τρε ις  ε ικοσαριές καί δέκα α 
κέριες καμάρες,  μέ π ο λ λ ές  καμάρες  σ π α 
σμένες, πού, προσθεμένες σ’ έκείνες πού 
ειταν  ακέριες, άνεβάζαν  τόν αριθμό πκ-  
νωκάτω  σέ έκατό. Έ κ ε ΐ  πού μετρούσα 
τις καμάρες,  ό Ν έρα ϊδος  μοΰ ’πε πώ ς 
τοΰτο τό  γεφύρι στήν άρχή περ ιλάβ α ινε  
χ ίλ ιε ς  καμάρες,  μά ένα ς  μ ε γά λ ο ς  κ α τ α 
κλυσμός είχε σκουπίσει π έρα  πέρα  τις  
έπ ίλο ιπ ες  χι άφήκε τό γεφύρι σ’ αύτή·



τήν  κατάσταση έρείιαου οπού τό ’βλεπα 
τώ ρα .  (*)

"Αμα κο ίταξα  π ιό  προσεχτικά , ε ίδα  
•πολλούς ά π ’ τούς δ ιαβάτες  νά  πέφτουν 
α νά μ εσ α  ά π ’ τά γεφύρι^ μέσα στό μ έγα  
ρ έμ α  πού ρεμάτιζε ά π ό  κάτω του' κι ά 
μα λ ό γ ια ξ α  άκόμα  περισσότερο, κ α τά 
λα β α  π ώ ς  ύπάρχουν αμέτρητες  καταπα- 
χ τ έ ς  πού βρισκόταν κρυμμένες μέσ’ στό 
γεφύρι,  κ’ οί δ ιαβάτες  μόλ ις  πατοΟσαν 
α π ά ν ω  τους πέφταν  γ ιά  μ ιας ά π 5 άνάμε- 
σ ά  τους μέσα στά ρέμα καί μάνι-μάνι 
χα νό ν τ α ν .  —

» Αυτές οί κρυμμένες κ α τα π α χτές  
ε ΐτα ν  άραδ ιασ μένες  πολύ κοντά στό εμ- 
π α σ μ α  τοΰ γεψυριοΰ,ώστε όμάδια  α νθρώ 
πω ν μόλ ις  προβάλαν  μέσ’ ά π ’ τό σύννε
φο, π ολλ ο ί  ά π ’ αύτούς πέφταν μέσα σ’ 
αυτές.  Γ ίνονταν ά ρ ιώ τερες  κατά  τή μέση, 
μ ά  π ιώ τερες  καί κοντότερα ή μιά μέ τήν 
άλλη ,  βαλμένες  κατά τήν άκρα τών κα
μαρώ ν πού εΐταν  άκέριες.

» Ύ πάρχαν , αλήθεια, κάποιοι άνομα- 
ΐ-αΐοι, μά ό άριθμός τους ε ΐταν  πολύ μι
κρός, πού ξακολουθοΰσαν ενα ε ίδος  κού
τσα-κούτσα περπάτημα  πάνω  στις  σ π α 
σμένες  καμάρες" μά πέφταν μέ τή σειρά 
τους  ό ένας υστέρα ά π ’ τόν άλλον, όν 
τ α ς  κατακουρασμένοι κι άποκαμω μένοι 
ά π ό  ενα  τόσο μακρύ περπάτημα.

» Πέρασα κάμποσην ώρα σεργιανών- 
τ α ς  τούτη τήν παραξενώ τατη  οικοδομή 
καί τά  π ολλ ώ  λ ο γ ιώ ν  άντικείμενα  πού 
παρουσ ίαζε .  Ή  καρδιά  μου ε ΐτα ν  γεμάτη  
μέ βαθειά μ ε λ α γ χ ο λ ία  νά  βλέπω  πολλούς 
νά  γκρεμν ίζοντα ι  ά νεπ ά ντεχα ,  στό  μέσο 
τής χα ρ ά ς  καί άλλεγρω σ ύνης,  καί νά 
κρατιέντα ι άπό  τό  καθετί πού βρισκόταν 
κοντά  τους γ ιά  νά  γλυτώσουν.

» Μερικοί κοιτάζαν άψηλά κατά τά 
ου ρ ά ν ιέ  τραβ ώ ντας  απρόσεχτα ,  καί στή 
μέση μ ιας δ ιαλογής  σκοντάφταν, πέφταν 
κα ί  χα νόνταν  ά π 1 τό μάτι. Π ολλά όμάδια  
πα ραδ ίνονταν  ολωσδιόλου στό νά  κυνη
γ ο ύ ν  ψοΰσκες πού στράφτανε στά μάτια  
τους  καί χόρευαν μπροστά τους’ μά συ
χ ν ά  δταν  νομίζαν  πώ ς τις φτάξαν, τά 
π ά τη μ ά  τους παράσκαλε  καί βυθίζονταν 
κάτω.

» Μέσ’ σ’ αύτή τήν ανακατωσούρα 
ά π ό  άντικείμενα, δ ιάκρινα πολλ ούς  μέ 
χα ντζά ρ ια  (Σημ. υπονοεί  τόν πόλεμο) 
στά  χέρια ,  πού τρέχαν  δεξιά  ζερβά ά π ά 
νω  στό γεφύρι ρ ίχνοντας  πολλούς άνο- 
μ α τα ίο υ ς  α πά νω  σέ κ α τα π α χτ ές  πού δέ 
μ ο ιάζαν  νά βρίσκονται ά πά νω  στό δρόμο 
τους καί πού θά μπορούσαν νά τ ις  ξεφύ-

γουν, άν  δέν τούς γκ ρέμ ιζαν  μέ τό ζόρι 
ά π ά ν ω  σ ’ αυτές.

» ‘Ο Νέραΐδος,  βλέποντάς  με νά  βυθί
ζομα ι  σ’ αύτό τά μ ελα γχ ο λ ικό  σεργιάνι,· 
μοΰ ’πε πώ ς κάμποση πα ρ α π α ν ίσ ια  ώ ρα  
ξόδεψα γ ι ’ αύτό. » Ά π ο τρ ά β η ξε  τά  μ ά 
τ ια  σου ά π ’ τό  γεφύρι, ε ίπε ,  καί π έ ς  
μου άν  καί πά λ ι  βλέπε ις  κάτι πού δέν 
καταλαβαίνε ις ;  « Σηκώνοντας  τό βλέμμα  
μου «Τί θέλουν νά  ποΰν, ε ίπα , εκείνα  τά  
μ ε γ ά λ α  μ α λ λ ώ μ α τα  κάποιων πουλιών^ 
πού όλονένα  φτερουγάν γύρω  στό γεφ ύ
ρι, καί κουρνιάζουν ά π ά νω  του ά π ό  κα ι
ρό σέ καιρό; Β λέπω  άγ ιοΰπες ,  άρπυς ,  
κοράκους, κορμοράνους, καί ά νάμεσα  σέ 
π ο λ λ ά  ά λ λ α  φτερωτά πλά σ μ α τα ,  π ο λ λ ά  
μικρά φτερωτά παιδ ιά , πού κατεβαίνουν 
πλήθια  πλήθια ά π ά νω  στις μεστημεσινές 
καμάρες». «Τοΰτα, μ ο ΰ ’λέγε ι  ό Ν έρ α ΐ
δος, ε ίνα ι  ό Φτόνος, ή Φιλαργυρία  ή Δ ε ι
σ ιδα ιμονία ,  ή Ά π ε λ π ίσ ιά ,  ό "Ερωτας, μέ. 
τις πα ρόμ ο ιες  μέριμνες, τά  ομοια  πά θ ια .  
πού ρημάζουν μολέβοντας τόν ανθρώ πι
νο  βίο».

» Αΰτοΰ ά π ά ν ω  εγ ώ  ά να σ τένα ξα  β α 
θιά. «’Αλίμονο, ε ίπ α ,  στά χα μ ένα  δη- 
μιουργήθηκε ό άνθρωπος! Τί πολύ παρα- 
δομένος πού ’ναι στήν κακομοιριά καί 
στόν πεθαμό, τυραγνισμένος  στή ζωή 
του καί καταπ ιω μένος  ά π ’ τό χάρο»'

» Ό  Νέραΐδος, ν ιώθωντας έσ π λ α χ ν ία  
γ ιά  μένα στήν καρδιά, μοΰ ’δωκε δρισμά 
νά  παρατήσω  ενα τόσο ταραχτικό  σερ- 
γ ιάν ι .  «Μήν κοιτάζεις  πιά, ε ίπε, τόν ά ν 
θρωπο στό πρώ το  στάδιο  τής ύπαρξής,  
του, δταν  ξεκινά γ ιά  τήν Αιωνιότητα ' μ ό 
νο ρίξε τό μάτι σου ά πάνω  σ’ εκείνη 
τήν πυκνή ομίχλη, πού μέσα αύτοΰ τό  
ρέμα σέρνει τ ις  δ ιάφορες γεν ιές  τών θνη
τών πού πέφτουν μέσα σ ’ αύτό».

» Γύρισα τή ματ ιά  μου δπ ω ς  μέ δ ιά 
ταξε ,  καί (άν ό καλός Νέραΐδος τή δυ
νάμωσε μέ κάπο ια  υπερφυσική δύναμη ή : 
6χι, ή άν σκόρπισε ενα μέρος τής ομ ί
χλ ης  πού ε ΐτα ν  πριν πολύ πυκνή kl άμ- 
πόδιζε τό μάτι, δέν ξαίρω, δμως) ε ίδα  
τό  λ ό γ γ ο  ν ’ άνο ίγε ι  στήν πέρα  άκρα του 
καί νά  π ροχω ρα  μέσα σ’ ενα τρ ισ μέγαλο  
ώκεανό, πού ε ίχε  ενα γ ιγ ά ν τ ιο  βράχο  ά 
π ό  δ ιαμάντι νά  δ ιαβαίνει μέσα ά π ’ τή 
μέση του καί νά  τόνε χωρίζε ι  σέ δυό 
ίσες  μεριές.

»Τά σύννεφα μέναν άκόμα  ά πάνω  στο 
μισό του, έ’τσι πού δέν μπόρεσα νά  ξ ε 
χω ρίσω  τ ίποτα  μέσα του' μά τό άλλ ο  
μισό(1) μοΰ φάνηκε ενα ς  πλα τύς  ώκεα- 
νός φυτεμένος μέ αναρίθμητα  νησιά πού

(*) 0 !  κχμάρες παρασταίνουν τά  χρόνια τοΰ μ έσου ορου ζω ής τ ’ ανθρώπου. 01 σπασμέ vs; 
καμάρες ε ίν α ι τά μακραίματα ζω ής πού γίνονται κάποτε. 01 « χ ίλ ιες  καμάρες» άναφέρονται στήν 
πολύχρονη ή λ ικ ία  των προκατακλυσμιαίων.

(1) Δηλ. τά ουράνια. Ό  τρισμέγαλος ωκεανός slvat ή Α ιωνιότητα, χωρισμένη άπό Sva. 
4ράχο δ ιαμαντένιο  (δήλ. αδιαπέραστα σκληρό) σέ μίαν περιοχή  ευδαιμονίας καί σέ μίαν περιοχή, 
έασάνου. Ή  τελευταία  ήταν σκεπασμένη μέ σκοτεινά σύννεφα, πού δέν ε ίχε  τήν άδεια  νά τά  
,έιαπεράσει τό μάτι τοΰ Μ ιρζδ.

ε ΐτα ν  σκεπασμένα  μέ φρούτα καί λου
λ ο ύ δ ια ,  κα ί μέσα τους π ερ ιπλεγμ ένες  
χ ίλ ιε ς  μικρές λα μ περ ές  θάλασ σες  πού 
τρ έ χα ν  ά ναμέσα  τους. Μπορούσα νά ίδώ 

- άνθρώπους ντυμένους μέ λαμ πρά  ροΰχα 
μέ  γκ ιρλ ά ντες  πάνω  στά κεφάλια τους, 
ν ά  περνοΰν άνάμεσα  ά π ’ τά  δέντρα, νά 
-πλαγιάζουν κοντά σέ βρύσες, ή νά  ρ α 
χατεύουν πάνω  σέ πρασ ιές  άπό  λουλού
δια '  καί μπορούσα ν ’ άκοΰσω μιά π ο λ ύ 
πλοκη αρμονία  ά π ό  μελωδικά  πουλιά, 
« π ό  καταρράχτες  νερών, ά π ό  άνθρωπι- 
νές φωνές, καί μουσικά συμάρματα.

» Χαρά γεννήθηκε μέσα μου πού άν- 
τά μ ω σ α  μιά τόσο χαροποιητικ ιά  σκηνή. 
Α π ο θ υ μ ο ύ σ α  νά ’χα  τά  φτερά ένός άϊτοΰ 
γ ιά  νά  μπορέσω νά πετά ξω  πέρα  σ ’ ε 
κ ε ίν ε ς  τις ευτυχισμένες διαμονές '  μά ό 
Ν έρα ΐδος  μοΰ ε ίπε  π ώ ς  δέν ύπήρχε δ ιά 
βα π ρός  αυτές, παρά  ά νάμεσα  ά π ό  τις 
πύλες τοΰ θ α νά το υ ,  πού τ ις  έ'βλεπα κά 
θε ώρα ν ’ ανο ίγουν ά π ά νω  στό γεφύρι.

» «Τά νησιά, μοΰ ’πε αυτός, πού α 
πλώ νο ντα ι  τόσο δροσερά καί πράσινα  
μ π ρ ο σ τά  σου, καί πού ή δψη τοΰ ώκί α- 
νοΰ φαίνετα ι κατασπαρμένΓ] μ’ αυτά  δσο 
μ π ο ρ ε ίς  νά ΐδεΐς, είναι π ιώτερα  σέ άρι- 
θμό άπό  τόν άμμο τής ακροθαλασσιάς.  
'Υπάρχουν μυριάδες νησιά πίσω ά π ’ αυτά  
πού  σοΰ φανίζονται έδωπέρα, φτάνοντας  
μακρύτερα άπό  δσο τό  μάτι σου ή άκό
μα  κ’ ή φαντασ ία  σου μπορεί  ν ’ α π λ ω 
θεί. Αύτά είναι οί κατοικίες τών αγα θ ώ ν  
άνθρώ πω ν υστερ’ ά π ’ τό θάνατό  τους, 
πού  αύτοί ά ν ά λ ο γ α  μέ τό βαθμό καί τή 

Γλογική τής άρετής δπου διακριθήκαν*
. μο ιράζοντα ι ά νά μ εσ α  σ’ αυτά  τά  δ ιάφορα

ΜΗΤΡΙΚΗ
’Ά γ ν ω σ τ α  άδήμονα φτερά 
στό  φωτεινό παραθύρι τής προσμονής 
ή ρόδινη στιγμή πού ξανάρχετα ι  
σ ά ν  άστρο  αίμάτινο  

,μ ιά ς  περ ιούσ ιας νύχτας  
σ τό  λεμονάνθι τοΰ γάμου

Τό μακρινό σ παρτάρ ισ μα  τού ά γ γ έ λ ο υ  
ή φωνή ά π ’ τή μελωδία  τής τρελλής ώρας 
κ ι’ δ κόρφος, ό βελούδινος κόρφος 
γ ιά  τό αύριανό περιστέρι.
Πίσω ά π ’ τό δε ίλ ι  γελούν  ήσυχα
τά  παρθενικά  δ^ειρα,
γ ε λ ά  κι ό πόνος  τής δημιουργίας.

νησιά, πού  μέσα  τους είναι μ π ό λ ικ ιες  οί 
άπόλαψ ες  οί λογ ιώ  λογ ιώ  καί κάθε 
βαθμού, οί κατάλληλες  γ ιά  τούς γ λ υ κ α 
σμούς καί τ ις  τελε ιοποίησες έκεινών 
πού ’ναι έγκαταστημένοι μέσα τους. Κά
θε νησί ε ίνα ι  κι ά π ’ ενας  π α ράδε ισ ος  
τα ιρ ια γμ ένο ς  γ ιά  τούς κάτοικους πού 
τοΰ άπαρθενεύουν. Δέν ε ίνα ι  τοΰτες, ώ 
Μιρζά, κατοικίες πού τές  αξ ίζει  νά  φίλο- 
νεικά  κανείς  γ ι ’ αύτές; Καί θά φ ανεί  
τά<α  δυστυχισμένη μιά ζωή, πού χαρ ίζε ι  
ευκαιρ ίες νά  κερδίσει κανείς  μια τέτια  
άνταμοιβή; Κ’ είναι ό θά να τος  γ ιά  φόβο, 
δταν  αύτός θά σ’ οδηγήσει σέ μιάν ύ 
παρξη τόσο ευτυχισμένη; Μή λ ές  λο ιπόν  
π ώ ς  ό άνθρω πος δημιουργήθηκε στά  χ α 
μένα, άφοΰ έχει  μιάν τέτια  α ιω νιότητα  
φυλαγμένη γ ιά  κληρονομιά του.

» Έ β ί γ λ ι ζ α  μέ άπερ ιγραφτη  ευ χα ρ ί
στηση τοΰτα τά ευτυχισμένα νησιά. Τ έ 
λο ς  ε ίπ α ,  «Δείξε μου τώρα, σέ πα ρ α κ α 
λώ, τά  μυστικά πού βρίσκονται κρυμμέ
να π ίσω  άπό  κ-εΐνα τά σκοτεινά σ ύ γνε
φα πού σκεπάζουν τόν ώκεανό  ά π ό  τήν 
άλλη  μεριά  τοΰ δ ιαμαντέν ιου  βράχου».

» Ό  Ν έρα ΐδος  μήν α π α ν τώ ν τα ς  μου, 
έγώ  έστρεψα τό κεφάλι γ ιά  νά τού άνοί- 
ξω  τό λ ό γ ο  καί δεύτερη φορά, μά  ηδρα 
π ώ ς  μ’ ε ίχε  άφίσει. Τότε στράφηκα στήν 
οπτασ ία  πού τόση πολλή ώρα σ ε ρ γ ιά 
ν ιζα ' μά άντί  τό κατρακυλιχτό  ρέμα, το  
καμαρω τό  γεφύρι καί τά  μακάρια  νησιά, 
δέν ε ίδα  π α ρά  τά μακρύ κι άδειο  λ ό γ γ ο  
τοΰ Βαγδατιοΰ, μέ βώδια, πρόβατα  καί 
καμήλες πού βόσκαν εδώ του κ’ έκεϊ  του. 
(’Α π’ τό  έγγλέζικο)

Μετάφρασε ό ΦΙΛΑΝΘίΔΗΣ

ΘΗΤΕΙΑ
Οί έ'γνοιες μάς  γ ιό μ ισ α ν  τό σπίτι 
πο ιός  θεός θά πρωτοφιλήσει τό παιδί, 
πού θά βρούμε τις μο ίρες  τής χα ρά ς  
πότε θά ξεβαλτώσουμε τούς δρόμους 
π ώ ς  βά  προφυλάξουμε τήν ερωτική μυ

γ δ α λ ι ά
α π  τή νέα  επιδρομή καί τήν καινούργια

[ευτυχία.

Ή  Γυναίκα σ ιγά -σ ιγά  
ξεφυλλίζει τά  χέρ ια  της 
δ ίχω ς ο ίκτο καί δ ίχω ς δάκρια  
καί στρώνει τό  λίκνο 
ά π ό  γ ια σ εμ ιά  κι’ ενα φ εγγάρ ι  
—νάνι-νάνι ό πρ ίγκηπάς μου.......

ΤΑΚΗΣ Δ Ο Ξ Α Σ



ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ
Τοΰ κ. ΓΕΩΡΓ. ΔΕΛΙΟ Υ

Νοέμβριος 1940
Κάποιοι άνεμο ι  πού έχουν τήν πρ ο έ

λευσή τους ά π ό  ενα φανταστικό σημείο 
τω ν  βόρειων κλιμάτων, περνούν πάνω  
α π ’ δλη τήν εκΤαση τής χ ώ ρ α ς  σά μιά 
σ τρατιά  εισβολέα. Ά σ κοϋν  "μιά δυνατή 
π ίεση στό συμπαγή  δγκσ  ά π ό  σύννεφα- 
κατορθώνουν νά  δ ιασπάσουν  τή συνοχή 
τους, ν ά  τά  διασκορπίσουν καί νά  κα 
ταστρέψουν τήν καβαλλιστική μορφή τους. 
“Ολη τή νύχτα  σ χημάτ ιζαν  ενα πυκνό 
φ ρά γμ α  οί ραν ίδες  τής βροχής. Καί τά 
αδ ιάκοπο  τρέμισμα, ή βοή πού έβγαινε 
α νά μ εσ α  ά π ό  τά κλαδ ιά  τών δέντρων 
καί μεταβάλλονταν,  κ άπο ιες  φορές, σέ 
άνθρώπινο  ά γγο μ α χη τό ,  τό σπαραχτικό  
ξερρ ίζω μα  κι’ ό γδο ύ π ο ς  πού άφηναν οί 
κορμοί—ολα δ ιοχετεύονταν  στά νεΰρα 
μας.

Καί τώρα, πά λ ι  ό ήλιος φωτίζει τό 
σόμπαν. Ά π ό  τό παράθυρο τοΰ θαλάμου 
αντικρίζω  τήν παθητική άδράνε ια  τών 
δέντρων πού άπογυμνώ νοντα ι  ά π ό  τό 
φύλλωμά τους σά νά γηράσκουν. Σ τ έ 
κομαι μ ονά χος  σάν κατάδικος  στό κέν
τρο τής κα ινούργ ιας  μου ζωής μέ τή 
σκέψη στραμμένη σέ δ,τι αφήσαμε δ κ α 
θένας  πίσω, κι’ δ,τι δέν πρόκειται ποτέ 
νά  λησμονήσουμε. Σ ’ αύτό τό  παρελθόν 
μένουν κρυμμένοι οί θησαυροί μας  καί 
τ ’ ά γ α θ ά  τής Ειρήνης, κα ί πρώ τα καί 
π ά νω  ά π ’ ολα: ή ’Ελευθερία καί ή ’Ανε
ξαρτησία.

Λυτρώνομαι άπό  τήν ατμόσφαιρα τοϋ 
καταφύγιου . Τά τζ ά μ ια  στράφτουν στήν 
αντηλ ιά  τής λ ιόχαρης  μέρας. Προσπαθώ 
νά  ξεκαθαρίσω  τις  εντυπώ σ εις  μου μέ 
τήν παρουσία  τών εικόνων που διατήρη
σα στή μνήμη μου. Μιά ανθρώπινη μάζα  
πού προσπαθούσε νά μείνει ακίνητη κά 
τω  ά π ό  τ' ά ρ α ιά  λα μ π ιόν ια  μέ τό χα μ η 
λω μ ένο  φώς. Κάποιες σκιές στό βάθος 
μόλ ις  σαλεύουν. Ζητοΰν κάποιο  άσυλο 
ασφ αλέστερο  π λ ά ϊ  σ’ ενα στήλο, σ ’ ενα 
δ ια χώ ρ ισ μ α  μακρυά ά π ό  τούς φεγγ ίτες .  
“Ενα δ ιάστημα άναμονής 'Υπάρχουν 
σ τ ιγμ ές  πού ή ζωή χάνε ι  τή χρονική της 
συνοχή κι’ ά π οκ τάε ι ,  μιάν υπόσταση πιό 
υποφερτή, μιάν δψη σχκδόν μυστηριώδη 
σ' έκείνη τή σκοτεινή καί γεμάτη  τρόμο 
άτμόσφαιρα . Τή μαντεύεις  πού σαλεύει, 
ν ιώθεις  τή βραχνή καί πν ιγμένη  φωνή 
της, δ ια ισθάνεσαι τήν ανησυχία  καί τήν 
ά γ ω ν ία  της. Ε ίναι μιά ζωή άλλόκοτη  καί 
πρωτόφαντη  πού παρουσ ιάζετα ι  στις 
ώρες τής μ εγά λ η ς  καί φοβερής μοναξ ιάς  
ή σέ σ τ ιγμ ές  συγκλονιστικής συγκίνησης, 
σάν  έκείνη πού προκαλεΐ  ή αναμονή τοΰ 
θανάτου . Π ροσ έχοντά ς  την, μοΰ έ'ρχεται 
ή ιδέα νά τής δώσω τήν ιδιότητα μιας 
παράξενης  ταξ ιδ ιώ τισσας πού φτάνει 
ά π ό  μακρυνή περ ιοχή  κ’ εχει  νά  σοΰ 
δ ιηγηθεΐ ενα πλήθος π ρά γμ α τα .

Μεσολάβησαν ημέρες ηρεμίας. Μολα
ταύτα  άναρω τιέμα ι  ά π ό  ποΰ θ’ άντλήσω  · 
τή δύναμη που χρε ιά ζετα ι  γ ιά  νά π ε ρ ά 
σουμε άλλ η  μ ιά  μέρα άναμονής. "Ετσι 
θαρρώ πώ ς δέχομα ι θανάσ ιμα  χ τυ π ή μ α 
τα ά π ό  τή βραδύτητα τοΰ χρόνου' τόσο  
πολύ  νιώθω π ώ ς  δέν ε ίμα ι  π λα σ μ ένο ς  
νά  περιμένω.

θυ μ ο ΰμ α ι  κεΐνο πού έγραψε ό σοφώ- 
τα το ς  έκεϊνος  γά λ λ ο ς ,  δ Alain: « Ε κ ε ί 
νον πού δέν είνα ι πατρ ιώ της στήν π ρ ά 
ξη, πρόθυμος νά  ριψοκιντυνέψει, δ ικαιού
μαι νέ τόν θεωρώ γελοίο .»  Κ’ έρχονται 
στό νοΰ μου μεγα λοσ τομ ίες  πού υποτι
μούν τήν άντίληψη τοΰ κοινοΰ, χε ιρονο
μίες άσήμαντες  σέ μορφή δω ρεάς ή υ π η 
ρεσίας, πού παίρνουν τήν έξαρση τής 
ατομικής διάκρισης. Δέ φαίνετα ι νά έ γ ι 
νε βαθύτερα αισθητό πώ ς στήν άπομό- 
νωση νιώθει κανείς  τή ντροπή τής κάθε 
πράξης.

Μιά μέρα δ ίχω ς  γ ε γονότα .  Κλεισμέ
νος μέσα στόν περίβολο τοΰ λόχου, π ε 
ρ ιστο ιχ ίζομαι άπό  τά  λ ίγ α  —τά τε λ ε υ 
τ α ί α — λουλούδια  μέ τ ις  πρασ ινάδες  πού 
φράττουν τήν είσοδο, τά  κυλινδρωμένα 
σκεπάσματα  στούς θαλάμους,  τούς μ ε 
γ ά λ ο υ ς  διαδρόμους πού π ο λ λ α π λ α σ ιά 
ζουν κάθε κρότο, τούς σάκκους σέ π ο λ 
λαπλή  σειρά πού εξαφανίζουν τά  π α ρ ά 
θυρα τοΰ καταφύγιου, μιά τάξη π ρ α γ μ ά 
των πού μοΰ δείχνει καί μοΰ ύπενθυμί- 
ζει τή θέση μου. Κι’ δταν .βραδυάζει ζη
τούμε τή λήθη στόν ϋπνο. Μάς τυλ ίγε ι  
τό  σκοτάδι κ’ ή σιωπή, θ α ρ ρ ώ  πώ ς δια- 
σχίζω_ μιάν απόσταση τεράστ ια  καθώς 
περ ιμένω  τ·ην παρουσία  τής αυγής  νά 
φεγκρίσει στις φ ιράδες τού παράθυρου. 
’Ακούω τό  άδ ιάκοπο  καί βροντερό ρ ο χ α 
λητό, ψηλαφίζω τά  σκεπάσματα , '  γυρ ίζω  
πότε  ά π ό  τή μιά καί πότε άπό  τήν ά λ 
λη πλευρά, πάω  να  φέρω στή μνήμη μου 
κ άπο ιες  στροφές τραγουδιού , κάπο ια  
κ ομμάτια  μουσικής, κάποιους στίχους, 
καί βεβαιώνομαι πώς σέ λ ίγο  εξαντλούν
ται δλες  αΰτές οί πηγές ,  π ώ ς  κυρ ιαρχεί 
πά λ ι  ή ανυπόφορη άνία. Τό πρω ί ή βρο
χή εξαφάνιζε κάθε χρώ μα  καί κάθε ά- 
πόσταση.

Συγκεντρωμένοι στά καταφύγιο, κα
θηλώνονται δλοι στις θέσεις καί παρα- 
δίδονται στή θανάσιμη άναμονή. Ό  κ α 
θένας συγκρατεί τήν αναπνοή του, ό λ ό 
γ ο ς  πν ίγετα ι,  ή σκέψη φαίνετα ι σάν τρο
μαγμένη  μπροστά στή βραδύτητα τοΰ 
χρόνου. Παύει κάθε επιθυμία, κάθε πρό
θεση γιά^δ,τι^ πρόκειται ν ’ ακολουθήσει. 
Κυριαρχεί ή ιδέα νά έγκαταλείψουμε αύ
τό τά σκοτεινά υπόγε ιο  χώρο, δπου ό  
κάθε στήλος, ή κάθε γω ν ιά ,  τό κάθε 
λαμπιόνι,  τό  κάθε π ρ όσ ω πο  μέ τ ις  θαμ-

•πές γραμμές ,  μοΰ θυμίζουν τή δυστυχία. 
Μέ τήν ά γ ω ν ία  κα ί  τό  καρδιοχτύπι μοΰ 
φαίνετα ι π ώ ς  σ’ δ λ ες  εκείνες τις σ τ ιγ 
μές  ή ζωή έχει π ετ α χ τε ΐ  έξω  ά π ό  τήν 
κανονική της τροχ ιά ,  καί π ώ ς  δέν π ρ ό 
κειται π ιά  ν ’ άποκτήσει τόν κανονικό 
της ρυθμό.

Σημειώνω  τούς πέντε συναγερμούς σέ 
δ ιάστημα  λ ίγω ν  ώρών, καί σ υλλογ ίζομα ι  
π ώ ς  ά π ό  μιά κ ά π ο ια  άντίφαση τοΰ άν- 
θρώπινου νοΰ, συμβαίνει νά  βρίσκουμε 
τήν άνακούφιση, κάποτε  καί σ’ αύτήν ά 
κόμα τήν άνησυχία. "Ισως γ ια τ ί  κρύβου
με μέσα μας κάπο ιες  ά γνω σ τες  δυνάμεις 
πού  έπωφελσΰνται ά π ό  τήν άνω μ α λ ία  
κα ί τήν ταραχή, δπου μάς ρίχνει δ φό
βος  καί ή ά γω ν ία ,  γ ιά  νά ύποκαταστή- 
σουμε τή συνήθεια καί τό ρυθμό τής 
ζωής. Καθώς ή σκέψη λυτρώνεται ά π ό  
τήν άναισθητική της διάθεση, μου φαίνε
τα ι πώ ς τά  π ρ ά γ μ α τ α  πού μέ τρ ιγυ ρ ί
ζουν, άποκτοΰν μιάν δψη οικεία, τό 
Ιδιο σά νά  έπιστρέφουμε σέ χώ ρους καί 
τό π ο υς  νοσ ταλγ ικούς  κι’άγαπητούς ,  σ ά ν ’ 
άντικρίζουμε τό κάθε τι μέ μιά μυ
στική στοργή. Νά σημαίνουν τά χ α  δ λ ’ 
αΰτά ,  δ,τι στήν κοινή γ λ ώ σ σ α  λέμε: 
«προσαρμογή  στή νέα  κατάσταση»;

’Έ σ β υσ α  τή λ ά μ π α  καί σκεπάστηκα 
μέ τήν κουβέρτα καί τό μανδύα. Ά π ό  
τό  μ ισ οανο ιγμένο  παράθυρο έφτανε ώς 
τό  πρόσω πό μου ένα ς  άέρα ς  δροσερός 
πού προκαλοϋσε ενα άλαφρά ρ ίγ ο ς  στό 
σώμα. Σ τό  θάλαμο  ε ίχαν  πα ίξε ι  χα ρτ ιά  
ώ ς  άργά . Ή  άτμ όσφ α ιρα  ε ίτα ν  γεμάτη  
καπνό , κ ι’ ό ϋπνος δ έ '  βάραινε τά  βλέ
φ αρά  μου. Ή  ποικίλη μουσική τοΰ ροχα- 
λητοΰ μέ κρατοΰσε άγρυπνο. Τό σκοτάδι 
ε ίτα ν  κατοικημένο άπό  εικόνες συγκε
χυμένες  κι άξεδ ιάλεχτες .  Δ ίχω ς νά  τά 
8έλω ζοΰσα τήν κάθε στιγμή, τό κάθε 
λεπτά  καί τήν κάθε ώρα πού κυλοΰσε. 
καί προσπαθούσα, σάν σέ μιάν επ α ν ά λ η 
ψη τοΰ ρόλου, νά ξανασυνθέσω καί νά 
πλ ά σ ω  τό μΰθο άπό  τις  σκέψεις πού 
γυρνοΰσαν καί ξαναπαρουσ ιάζονταν  στό 
νοΰ μου. Δυό τό ιιρωΐ. ’Εκτείνεται άκό
μ α  μπροστά  μου σχεδόν ολόκληρη μιά 
νύχτα, σά μιά απόσταση μακρυνή πού 
έπρεπε  νά  διανύσω γ ιά  νά φτάσω ώς 
τήν αύγή. ’Εκείνο πού π ιότερο  δέν Μπο
ρούσα νά ύποφέρω ε ϊ τ α ν ή  ακινησία δπου 
μέ ε ίχε καταδικάσει ή νύχτα. "Οταν κά- 
ποια^ στιγμή  τό πρω'ι μέ ξύπνησαν οί 
δμ ιλίες ,  οί θόρυβοι, τό  π ά ν ε—κ’ έλα  τών 
άντρόον τοϋ θαλάμου, έκανα τήν άντίθε- 
τη σκέψη. “Ε λ ε γα  πώ ς τουλάχιστο  μ π ό 
ρεσ α  νά  μείνω  άκ ίνητος  σ’ εκείνο τό μι
κρό χώρο τής δ ικα ιοδοσίας μου μέ τά 
μ ά τ ια  κλειστά, χα μ ένος  μέσα στούς λ α 
βύρινθους τοΰ ονείρου.

Κανένα φώς, άπόλυτη  συσκότιση· κ’ 
ε ίχ α  τήν αίσθηση π ώ ς  προχω ρούσα  στήν 
άβυσσο. Μ ολαταύτα  ήξερα τήν παρουσ ία  
τών άντικειμένων καί τή δ ιάταξη  τών 
πρα γμ ά τω ν .  ’Έ τσ ι ,  ε ίχ α  τήν ευ χα ρ ίσ τη 
ση νά  π ροχω ρώ  ά νά μ ε σ α  σ’ έναν  κόσμο 
γνώριμο, σά νά  μέ όδηγοΰσε τό  ένστι- 
χτο. Καί δσο δέ συναντούσα κανένα εμ 
πόδιο, ένιωθα μιάν ικανοποίηση π α ρ ά ξ ε 
νη πού προχω ρούσ α  χω ρ ίς  τήν π αρέμβ α
ση τής οπτικής συνείδησης, θ α ρ ρ ο ύ σ α  
πώ ς δλη ή ζωή ε ίτα ν  έ'τσί καμωμένη, σ ά  
νά  έβγαινε ά π ό  τό χάος .

Πίσω ά π ό  τή μάσκα τής σ υνήθε ιας  
καί τής ήρεμ ίας υπάρχε ι  κοινή άκόμα  ή 
άνησυχία  πού ό καθένας  φέρνει μ έσ α  
του, δ ιάχυτη ,_άξεδ ιάλεχτη , κι’δμ ω ς  π ά ν 
τα παροΰσα. Ξυπνάει κι’ άποκτάει  ύπό- 
σταση σταθερώτερη στό διάστημα μ ιας 
σκέψης, μ ιας κάπο ιας  αύτοσυγκέντρωσης..  
Δ ίχω ς  νά τήν άναγνω ρ ίζουμε ,  ξαναβρ ί
σκουμε τή φασματική της ύπόστ,αση κ ά 
τω  άπό  τή μάσκα τοΰ ήχου, τοΰ κρότου^ 
τής βουής πού συγχέουμε καί τής άπο- 
δίδουμε σ υγγένε ιε ς  μέ τή σειρήνα, μέ. 
τήν καμπάνα , μέ τό σύνθημα τοΰ συνα
γερμού.

Μιά παρένθεση εύτυχίας καί γ α λ ή νη ς  
ή επιστροφή στό σπίτι, θα ρρούσ α μ ε  κ’ ο ί  
δυό μας πώ ς κάναμε έ'να μακράν ά γ ώ ν α  
γ ιά  νά διώξουμε άπό  μέσα μας, καί νά 
κατανικήσουμε τό τέρας  πού κ α τέτρω γε  
τήν ήρεμία μας. "Ομως πόση διαφορά, 
ά π ό  πρίν! Τά παράθυρα  είνα ι  φραγμένα, 
άπό  σκοΰρα υφάσματα. Τά φορέματα, 
τοποθετημένα πρόχε ιρα  πολύ  κοντά μας. 
’Εντείνουμε κάθε τόσο τήν άκοή, σάν ή 
άναπνοή μας νά  βρίσκεται έξω ά π ό  τό 
χρόνο. Τόσο πού, γ ιά  μιά στιγμή θαρ
ρούσαμε π ώ ς  τό κάθε τι πού μάς τρ ιγύ 
ριζε μέσα στήν κρεβατοκάμαρη, ε ίχε  π ά 
ρει μιά στάση έχθρική άπέναντ ι  στήν π α 
ρουσία μας. Τής έλεγα : « Ά ς  διώξουμε 
άπό  πάνω  μας τό φόβο, κι’ ά ς  ευχηθούμε 
νά ξημερώσουμε μέ τή θέληση τοΰ θεοΰ> 
’Απόψε θά σκεπαστούμε ώς τά κεφάλι 
μέ τά  τρα γα ν ισ μ ένα  ά π ό  τόν ήλιο, τά  
ζεστά, τά  σεντονιασμένα καί γ ε μ ά τα  χ ά 
δι σκεπάσματα, καί θά ποϋμε πώ ς βρι
σκόμαστε σέ άσφάλεια  μέσα σ’αϋτή τήν 
ατμόσφαιρα  τής σιωπής». Καί κοιμηθήκα
με ήρεμα σά νά  θέρμαινε τή σκέψη μ α ς  
ή πεποίθηση πώ ς μέ τη συνήθεια θά δ ιώ 
ξουμε άπό  κάθε γω ν ιά  τό τέρας τής μο
ναξ ιά ς  καί τής σιωπής, καί πώς θά κα- 
λέσουμε π ά λ ι  τήν πρωτινή ζωή νά κ α το ι
κήσει στή ζεστή άτμόσφαιρα  τοΰ σ π ι-  
τιοΰ μας.

“Ε νας μανιασμένος ά έρ α ς  στή μεγα-  
λείτερή του ένταση τραντάζε ι  το  σ όμπαν  
σά νά  έβαλε σκοπό νά  γκρεμίσει καί



•νά σαρώσει κάθε φυσικό καί τεχνητόν 
ογκο  πού όρθώνεται καί μετράει τό α 
νάστημα  απέναντ ι  του. Ή  βροχή μένει 
μ ετέω ρ η  κάτω ά π ό  τ ’ ακίνητα  σ τα χτερ ά  
σύννεφα. Συντρ ίβετα ι  θα ρρε ίς  ή δύναμη 
τοϋ ά έρα  στις παρυφές τοΰ οϋρανοΰ. Μέ- 
<jgc στό θάλαμο  αυτόματα  κι’ α πότομ α  
•κάποιες φορές σβύνει κι’ ανάβει τό φως. 
"Ε χω  τήν αίσθηση π ώ ς  π α ίζουν  τά  μ α 
τόφυλλά μου σάν ά π ό  κάποιον εξω τερ ι
κό ερεθισμό, καί δημιου,ογοΰν μέσα μου 
:χ ε ΐν ε ς  τις απότομ ες  καί σ τ ιγμ ια ίες  με
τα π τώ σ ε ις  ά π ό  τό  φως στό^ σκοτάδι,  
πού κρύβουν μυστικές εκπλήξεις.  Πιό 
συχνά, τό φως χαμηλώ νει  σαν ζα λ ισ μ έ 
νο. χάνει τή ζω ντά νε ια  του, σβύνει σά 
-νά παθα ίνε ι  διαλείψεις.  Παρακολουθώ 
τότε τις σκιές πού γλυστρούν καί ψεύ- 
y o o v  αλήτικα, σ ά ν’ αποκομίζουν μαζ ί 
τους τις μορφές καί τά σχήματα  ά π ό  τα 
7νίγα πεν ιχρά  άντικείμενα τοΰ θαλάμου, 
τά  κρεβάτια, τό τραπέζ ι,  τά  κράνη, καί 
π ό  μ εγά λ ο  γεω γραφ ικ ό  χάρτη.

'Η μπόρα πέρασε κι’ ή γαληνη  σαν 
εξαντλημένη  έφτασε άργά._ Μέσα στή 
νεόκτιστη οικοδομή δέν ακούεται ^το γρή- 
γ ο ο ο  καί φοβισμένο τρεχαλητό  τώ ν  π ο ν 
τικών, ή τουλάχιστο , δέ νιώθει κάνεις  
τήν  παρουσ ία  ά π ό  τ’ ά θ λ α  π νεύμ ατα  που 
χορεύουν, ά π ’ αύτές  τ ις  όνειρ ικες σκ·.ές 
'πού ψιθυρίζουν στό σκοτάδι.

Μάρτιος 1941
Τ ρεις  άνθρωποι ξένοι ό ενας  α π έ 

ναντι στόν άλλ ο  βρεθήκαμε κυρτωμένοι 
σ’ ενα πρόχε ιρο  όρυγμα. Δεν ^κα τορθώ 
νουμε ν’ άποφύγουμε ένα ρΐγ°ζ>_ 
τρεμούλα, καί οί χτύποι τής καρδιας  γ ί 
νοντα ι  Βυνατώτεροι τή στιγμή που α 
κούεται ίπ ά ν ω  μας σά ρ ό γχος  θερμά
στρας,  ό βόμβος τοΰ εχθρικού βομβαρδι
στικού, παλμώ δεις .  συγκομμένος, πιο  εν- 
-τονος. Κ’ υστέρα τό π α ρά ξενο  και α π α ί 
σιο σφύριγμα πού προκαλε ΐ  ή _ 
τής  μ π ό μ π α ς  καθώ ς ξεσκίζει το αυλό 
σ τρώ μα τής στρατόσφαιρας. Σ τό  ηλ ιοβα
σ ίλεμα  οί ά χ τ ΐδ ες  χά ϊδευαν  ενα δρομο 
Αστραφτερό δλο  λαμπυρισμούς και μ α ρ 
μαρυγές ,  βουτηγμένο στά_ χρυσαφικα. 
Ε ίχε  δημιουργηθεΐ ένα στρώμα αττο τσ α 
κισμένα, ψιλά καί άναρίθμητα  τζάμ,ια σα 
μω σαϊκό  φίλοτεχνημένο πάνω  στον ασ- 
φαλτω μένο  δρόμο.

Μιά μέρα γεμάτη  άγω νία .  Κάθε τόσο 
@αρρώ π ώ ς  σαλεύει ή σιωπή πού κάνει 
νά  δονεί 8,τι π ιό  κρυφό καί πιό σκοτεινό 
έχ ο υ μ ε  μέσα μας. Σ τ ις  συναναστροφές 
β τ ϊ ς  συναντήσεις,  στις συνομιλίες, όλοι 
ξεκινοΰν άπό  διάφορους δρόμους, γ ιά  
νά  καταλήξουν στό κοινό θέμα πού υ π α 
γορεύει ή διάχυτη άγω νία : Τή ΦΥΓΗ. "Ο 
μ ω ς  π ά ντα  δέ μοΰ λε ίπε ι  ή πίστη π ώ ς  θά 
ξεπεράσουμε  αύτές τις έντονα βιωμένες

σ τ ιγμ ές  καί π ώ ς  θά τ ις  αναπολούμ ε σά 
ν ’ άντλοΰμε τή χ α ρ ά  ά π ό  τό  σ το ιχε ίο  
τοΰ θάνάτου.

’Α π όβ ρα δο .  Ή  ατμόσφαιρα  είνα ι σκυ
θρωπή, βαρυμένη άκόμα  ά π ό  τήν ομίχλη. 
Ό  δρόμος γ ε μ ά το ς  ά π ό  κόσμο πού π α 
ραμερίζε ι  καθώς άκούει τό  ρυθμικό κρό
το τοΰ τύμπανου τής σ τρατιωτικής μπάν- 
τα ς  μέ τά  κράνη καί τό βαρύ βήμα. Π έ
ρασε κ’ εξαφανίστηκε μέσα στό θάμ πος 
τής ομίχλης. Δέν πρόσ εξα  τήν παρουσία  
τής γυνα ίκας ,  τήν ώρα πού κορφ ολογού
σε τά γυμ νά  κλω νάρια  τής τρ ιανταφ υλ
λ ιά ς  στό βάθος του κήπου. Ε ΐταν  μιά  π ε 
ρ ίεργη στιγμή γαλήνης.  Οΰτε κρότοι, ο ύ 
τε  σειρήνες, ουτε θόρυβοι. Πάνω στά ή
ρεμα καί μαΰρα άπό  τά  μ ο ίχ ρ ω μ α  νερά  
τής στεριάς,  άκινητοΰσαν τά  χρυσόψαρα. 
Σ ά  μιά αόρατη  αγκράφ α  νά συγκρατοΰ- 
σε κεί στήν έπιφάνεια  τά  κόκκινα δ ιά 
σ πα ρτα  ψαράκια, απρόθυμα  π ιά  κι’ άπο- 
καμω μένα  ά π ό  τή μάταιη αναζήτηση τής 
τροφής. "Εστρεψα τότε  κ’ ε ίδα  τή γ υ ν α ί 
κα πού μέ καλοΰσε μ’ έναν  _ τρόπ ο  
πού μόνο οί ά γ γ ε λ ο ι  θά  μπορούσαν ν' 
ακούσουν.

Ή  λευκή σκυλίτσα ξαπλώθηκε στό έ 
δαφος, άφησε τήν ΰγρή μούρη της_νά 
οσφραίνετα ι τό χώμα , τέντωσε τό  σώμα 
της κ’ ή φουντωτή ουρά της μένει ακ ί
νητη. ’Α ναπαύετα ι  στόν ήλιο, α πένα ντ ι  
στους άντρες  ιτού π ιάσαν  τό πεζούλι.  
Ε ίνα ι  μιά σ πά ν ια  καί τόσο άνεκτίμητη 
στιγμή  πού δέν έπιθυμεί κανείς  νά  βρί^ 
σκεται άλλοΰ, π α ρ ά  σ’ αύτή τή θερμή νή  
μέ τόν καθαρό ά έρ α  καί τόν άπολαο-  
στικό καί λ α μ περό  ήλιο.

Π αρακολούθησα τ ί ς φ ά σ ε ις ^  τής ημέ
ρας  μέ τή βροχή, τόν  άέρα , τά  σύννεφα, 
σά νά  ταξ ίδευα  μέσα στόν κόσμο ζητώ ν
τα ς  θεάματα  ποικίλα. Σ ’ ένα κλ ίμα  α ν ά 
λ ο γ ο  οί λέξε ις  χάνουν  τή σημασία  τους. 
Δέν είνα ι ό ήλ ιος  στή δύση του πού δ ί 
νει ομορφιά καί χρώ μα  στά  σύννεφα, 
ουτε ή πνοή τού ανέμου πού δίνει σ α υ 
τά  τή μορφή καί τό σχήμα. Μέσα στήν 
άκινησία τής α τμ ό σ φ α ιρ α ς  μοΰ έτυχε ν ’ 
άφαιρεθώ καί νά θαυμάσω μιάν δψη δ ίχω ς  
έκταση, ζοφερή, δ ίχω ς  καθορισμένο χρ ώ 
μ α  καί δ ίχω ς  πα ρ α λ λ α γή ,  μ ιάν  οψη μο
λαταύτα  πού έκλεινε μέσα της τή ζωή 
καί τήν κίνηση σ ’ ο ρ ι σ μ έ ν α  χρονικά  δ ια 
στήματα. Διαφορετικά ή ήμέρα δέ θ’ άλ- 
λαζεν  δψεις καί δ έ θ ά  ε ιχε  τόσ ες  φάσεις.

Δέν μπορώ  νά  δ ιαβάσω κ α μ μ ιά λ ο γ ο -  
τεχνία ,  δέν μπορώ νά ύποφέρω τή θέα 
τοΰ βιβλίου- θέλω νά ε ί μ α ι  δλ ο ς  ά γ ν ο ια .  
Έ τ σ ι  γ ιά  νά  ζώ μονάχα  δταν ή πο ίησή 
μ πα ίνε ι  μέσα μου καί μ ιλάει.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΕΛΪΟΣ

RWT ΠΟΚΠ
Τό σχολειό, πόσο πολύ τό νοσταλγώ!
"Ας μπόραγα νά ζήσω μιά μέρα, έστω, άκόμα, 
μέ τή μαύρη ποδίτσα καί τόν άσπρο γιακά.
Ε ΐμασταν πέντ’-έξη φίλες δλες, δμως μιά καί μιά.
Ή  μιά δέ σκάμπαζε ιστορία, κ* ή άλλη άν πεις  έμπορικά. 
ήξερε τόσα, δσο ή άλλη χώνευε τ* άγγλικά.

Πόσο δμορφα ήτανε τότε,
δταν στή στάση καρτερώντας νά περάσουν μέ τό τράμ 
ό Περικλής ή ό Νίκος, ό Μπούλης ή ό Στέλιος, 
βλέπαμε νά κατεβαίνει βαρύς καί σοβαρός 
ό διευθυντής μας.
Καί τότε: «ό μπόγιας!» άκουγόταν μιά φωνή,
καί σκορπίζαμε ποιός πρώτος νάμπει στήν αύλή,
γιατί, στ’ άλήθεια ποιός μας γλύτωνε μετά
άτιό τήν «τσουχτερή γλωσσίτσα» τοΰ δμορφου διευθυντή;

«Salame!» ξεφώνιζε ή Bocchi 
καί τρέμαν οί μποΰκλες της νευρικές, 
δταν μιά έξίσωση, πρ ά γμα  τόσο τακτικό, 
δέν ήσουν άξια νά γράψεις.

«Λίαν συγκεκινημένη» τά  δάκρυα σκούπιζε 
ή Mortara (oh, il divino Carducci!) 
τούς τελευταίους στίχους σάν άκουγε τοΰ «Rudel».

Καί ό Κοέν; ΤΙ ώραΐος νέος άλήθεια!
«’Ά ν να ,  φαντάσου τον γονατιστό μπροστά σου, 
νά  σ’ ικετεύει γιά  'ένα. σου φιλί!»

«Έλβίρα, πρόσεξε, σέ βλέπει ό Γιουδάς».
Αμέριμνη δμως έκείνη χτενίζει τά μαλλιά,
καθισμένη στό πρώτο θρανίο,
στά μάτια τοΰ καθηγητή μπροστά.
Ά π ’ τήν έδρα του εκείνος κατεβαίνει
καί μέ θυμό τής άρπάζει τό βιβλίο,
πού καθρέφτη έκρυβε στά φύλλα του μικρό.
Καί... έξω άπό τήν τάξη τήν πέτα.

Είκοσι μία τοΰ μηνός ’Απριλίου.
Τήν έκθεση θά γράψουμε δλοι γιά τή Ρώμη.
«Τά παράθυρα κλείστε, μή φύγουν οί ιδέες!»
«Βγές έξω!» μοΰ φωνάζει, 
θυμό γεμάτος ό καθηγητής.
”Ωχ, λαχτάρα, κι’ άν έξω βγαίνοντας, 
ό παιδονόμος μυρισθεΐ, δπως πάντα, τιμωρία, 
ά π ’ τήν κακία του θά μ’ αρπάξει 
καί στό διευθυντή θά μέ πάει θριαμβικά.



«Τρέχα, λοιπόν, καί κρύψου», λέω στόν έαυτό μου,
«κάτω άπ τή σκάλα, δττου ούτε λαγωνικό 
δέ θά σ’ ανακαλύψει, δταν κρυφτείς έκεΐ».

Οόσα καί πόσα δέν άναθυμοΰμαι!
Πώς γρήγορα πέρασε ό καιρός.
Καί τώρα, σκορπισμένες δώ καί κεΐ, 
παντρεμμένη ή μιά, στό χώμα ή άλλη, 
α ιχμάλωτος ό Rudi σέ στρατόπεδο,
<ιτό κρεματόριο του Χίτλερ ό Κοέν.

Δέ θά χωρίζαμε ποτέ, ε ίχαμε πει.
Σ έ  μέγαρο πελώριο ενωμένοι 
ϋ ά  ζούσαμε τή συντροφιά μας πάντα.
Καί θαμασταν στά’λήθεια ευτυχισμένοι.

Καί νά με τώρα μόνη
νά μουντζουρώνω τοΰτο τό χαρτί,
γ ιατ ί  σέ στίχους μοδρθε ή έμπνευση ή φαεινή
ν ’ άραδιάσω δσα ή ψυχή μου νοσταλγεί.

ΑΙΓΛΗ

ΣΑΛΠΙΓΚΤΕΣ
Ε ΐμ α σ τ’ αιώνιοι έμ ε ΐς  σαλπ ιγκτές ,
Π άντ’ ά π ’ τό στήθος μας βγαίνει  σάν ψές 
"Ιδια, φλογάτη μιά ιαχή.
Χείμαρος γ ίνετα ι μέσ’ τούς αιθέρες 
μά ’γνά ντ ια  άστράψτουνε λ ιόχαρες  μέρες 

ά π ’ τήν άρχή.

.ΠΡΩΤΟΣ ΣΑΛΠΙΓΚΤΗΣ Τ’ α γ ιο  στηρίζοντας δώθε ποδάρι 
σύντροφος γ ίνομα ι  στό παληκάρι 
μέσα στόν κάμπο καί στήν π λ α γ ιά  
μ’ ενα μου π ρ ό σ τα γμ α  ρίχνω μονάχο  
τόν α ίματόβαψο σκλάβο τό βράχο  

στήν καταχνιά .

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  ΣΑΛΠΙΓΚΤΗΣ Βγάνω ά π ’ τό στήθος τοΰ πονεμένου 
τή βαρειά  πλάκα  τοΰ Σταυρομένου  
και τοΰ θερμαίνω τά σωθικά.
Τ’άσαρκα χέρε ια  τά  δουλεμένα  

σμ ίγω  εγ κάρδ ια  στά  πλουτ ισμένα  
παντοτινά.

Τ Ρ ΙΤ Ο Σ  ΣΑΛΠΙΓΚΤΗΣ ’Α να γα λλ ιά ζουνε  γύρω  οί χώ ρ ε ς ....
φεύγουν τά  σύννεφα κΓ ολες οί μπάρες 
σέ μ ιά  πνοή μου άδελφικιά, 
τ ’ άκριβά δάκρυα μου τά πονεμένα  
βάλσαμο γ ίνοντα ι  μέσ’ στ’ ά γ ια σ μ ένα  

σ τά  σωθικά.

ΟΛΟΙ ΜΑΖΙ Ε ΐμ α σ τ’ α ιώνιοι έμ ε ΐς  σαλπιγκτές!
Π άν’ ά π ’ τό στήθος μας  βγα ίνε ι  σάν ψές 
Ί δ ια .  φλογάτη  μιά  ιαχή.
Σ ά λ α γ ο ς  γ ίνετα ι  μέσ’ στούς αιθέρες ' 
μά  ’γνά ντ ια  άστράφτουνε λ ιό χ α ρ ες  μέρες 

ά π ’ τήν άρχή.
Χ ΡΗ ΣΤΟ Σ ΝΤΑΛΙΑΣ

Ε Λ Λ Η Ν Ε Σ  Κ Α! Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Ο Ι

Οί Ελληνες σάν άτομα  μέσα 
στήν κοινωνία καί σάν σύνολο έθνι- 
κό, άνάμεσα στούς άλλους λαούς, 
ποτέ δέν παρουσίασαν τό φαινόμε
νο της ομαδικής έκδικήσεως στήν 
ίστορια τους. Κι δταν άκόμα άρπα 
ξαν τά δπλ,α κι’ έκαμαν γερές κι’ αί· 
ματηρές έπαναστάσεις εναντίον του 
κατακτητη, πού ολόκληρους αιώνες 
τούς είχε σκλαβωμένους, και τότε 
έλάχιστα, ενα ή δυο, φαινόμενα έκ
δικήσεως έναντίον τών Τουρκο^ν μό
νον παρουσίασαν Kt’ αύτά σέ πολύ 
μικρή κλίμακα καί μέ εντελώς τοπι
κή σημασία. Τέτια ψεγάδια σέ βάρος 
τής '£λλά δος  δέν βρίσκει κανείς 
στήν ιστορία καί πρέπει ν ’ α ποδώ 
σουμε αύτό τό προτέρημα στήν κ α λ 
λιεργημένη ψυχή του "Ελληνας.

Ό  λαός ό Ελληνικός είναι ζωη
ρός, εύθυμος, έξυπνος, ευέξαπτος 
άλλά  ποτέ του δέν ύπήρξεν έκδικη- 
τικός. Συγχώρησε τόσα κακουργήμα
τα  πού ύπέστη στή μακραίωνη ιστο
ρία του άπ τις διάφορες βαρβαρικές 
επιδρομές, κυρίοος ά π ’ τό Βορρά, πού 
οί Βουλγαρικές άποτελοΟσαν π ά ν 
τοτε τό κορύφωμα τής σκληρότητας 
καί τών άγριων ένστικτων, έθνους 
άπολιτίστου καί βάρβαρου, πού δέν 
ε ίχε  καμμιά επίδραση άπάνω  του ή 
πάροδος του χρόνου καί ή καλλιέρ
γεια  τών ανθρωπίνων καί εθνικών 
αρετών.

Έ μ ε ΐς  έδώ στή Μακεδονία δοκι
μάσαμε τά τελευταία  χρόνια, τρεις 
τέτοιες επιδρομές, “Ας μήν εξετά 
σουμε τις παλαιότερες. Οί Β ούλγα
ροι παρουσίασαν καί στις τρεις επι
δρομές απόλυτη ομοιότητα στήν κα
ταστροφική μέθοδο μέ τούς προγό
νους των. Οί υπήκοοι τοΰ Ά σ π α -  
ροϋχ καί του Συμεών, δέν έχουν 
καμμιά διαφορά μέ τούς απογόνους 
των, τούς ύπήκόους του Φερδινάν- 
δου καί τοΰ Βόριδος. Μέ τά κακά 
πνεύματα τών άγριων βορεινών φυ
λών συμμαχούσαν οί παληότεροι 
Βούλγαροι κι’ [έκαναν ληστρικές κι’ 
αίμοβόρες επιθέσεις κατά τών άλλων 
χριστιανών τής Βαλκανικής, άλλά

Τοΰ κ. ΠΑΝΝΗ Κ. ΒΑΣΔΡΑΒΕΑΛΚ

καί μέ τά κακά πνεύματα τοΰ Γου- 
λιέλμου, τοΰ Χίτλερ καί τοΰ Μουσο- 
λίνι συνεμάχησαν πάντοτε καί οί 
νεώτεροι Βούλγαροι καί έπετέθηκαν 
κατά τών Ε λλή νω ν καί τών Σέρβων 
στούς δύο τελευταίους παγκόσμιους 
πο?νέμους καί εσπειραν δλεθρο καί 
καταστροφή στήν ’Ανατολική Μακε
δονία, Δυτική Θράκη καί Ν. Σερβία.

Ή  'Ε λλά ς  νικήτρια, ένδοξη καί 
καταστραμμένη καί στούς δύο πολέ
μους πώς φέρθηκε, στό δόλιο καί 
βάρβαρο έχθρό; Στόν πρώτο ευρω
παϊκό πόλεμο 1914—18 σύμφωνα μέ 
τις διατάξεις τών διπλωματικών συν
θηκών, έντιμα, πολιτισμένα χωρίς 
καμμιά παρέκκλιση ά π ’ δ,τι είχε διε
θνώς συμφωνηθη. Τίποτε τό Βουλγα
ρικό δέν καταστράφηκε, κανένας δέν 
έσφάγη, καμμιά περιουσία δέν κατε- 
σχέθη. Κανένας Έ λ λ η ν  δέν βρέθηκε 
νά δο?νοφονήση Βούλγαρο άπό α ν 
τεκδίκηση. Μας έφθασε ή τίμια νίκη. 
στό πολεμικό πεδίο καί στούς εχ
θρούς δείξαμε ίπποτισμό. Τό μίσος 
δέν θερίεψε ουτε τ ’ αφήσαμε νά μάς 
κυριεύση. Επιμένουμε σ’ αύτό τό ση
μείο γιατί έδώ ακριβώς έγκειται ή 
διαφορά μας.

Στόν Β' παγκόσμιο πόλεμο πού 
τέλειωσε, συνέβηκαν βέβαια μερικά 
περίεργα πράγματα. Οί Βούλγαροι 
κατώρθωσα\ την τελευταία στιγμή, 
άφ ου προηγουμένως ώργίασαν σέ 
βάρος των Ηνωμένων Εθνών καί πρό 
παντός τών Ελλήνων καί τών Σέρ- 
βων, νά δημιουργήσουν δήθεν μιά 
ψευτοεπανάσταση καί νά  στρέψουν 
τά όπΛα κατά των προηγουμένων 
φίλων των, πού_; κατέρρεαν άπό χα 
πλήγματα τών νικηφόρων στρατιών 
εξ Ανατολών τών Ρώσσων καί έκ 
Δυσμών τών Ά γγλοαμερικανών. Ή  
προδοσία αύτή χαρακτηριστική π ά ν 
τοτε της Βουλγαρικής ψυχοσυνθέ- 
σεως, ήταν πολιτικώς ευνοϊκή γιά 
τούς συμμάχους μας, χωρίς δμως 
και νά παύστ] νά είναι προδοσία. 
Αυτό το γνωρίζουν καλύτερα άπ* 
ολ,ουζ οί Pcooooi, όττοοζ τό γνώρισαν 
καϊ στό παρελθόν. Οΐ Ρώσσοι δέν έκ-



δικήθηκαν, αν καί ά π ' τή Βουλγαρι
κή διαγωγή καί προδοσία χιλιάδες 
ανθρώπινα θύματα καί μεγάλες ύλι- 
κές καταστροφές όπέστη ό σοβιετι
κός λαός. Δέν ξέρουμε άκόμα τί θά 
συμβη μέ τό συνέδριο τής Ειρήνης 
καί μέ τις διάφορες διασκέψεις πού 
γίνονται καί τί ποινές θά καταλογι- 
σθοΰν στή Βουλγαρία.

Έ μ α ς  δμως τούς "Ελληνας μδς 
ενδιαφέρει κάτι άλλο. Ά φ  ου δέν 
είμαστε εκδικητικοί πώς θά μπορέ
σουμε νά εξαλείψουμε τις άψορμές 
τοΰ μίσους και πως θά βρεθη τρόπος 
νά μπορέσουν οί γείτονες Βούλγαροι 
νά  παύσουν νά προδίδουν άλλά νά 
άποβάλουν ά π ’ τήν ψυχή τους τά αί- 
μοβόρα ένστικτα, μπαίνοντας σιγά 
σ ιγά  σέ μιά διεθνή ή καί Βαλκανική 
κοινωνία συναδελφώσεως καί κατα- 
-νοήσεως;

'Η Αικατερίνη ή Μ εγάληστή Ρωσ- 
σία δταν παντρέφτηκε τόν ι σάρο Πέ
τρο, έγκατέστησε στήν κοιλάδα τοΰ 
Δον καί ψηλότερα πρός τό Βόλγα 
άκόμα, μερικές χιλιάδες Γερμανούς 
άιτ’ τήν ’Ανατολική Πρωσσία κΐ’ά π ’ 
ά λλες  Γερμανικές περιφέρειες. Πέρα
σαν άπό τότε 160 χρόνια κι’ οί Γερ
μανοί δέν άλλαξαν. Πρόδωσαν τήν 
πατρίδα τους τή Ρωσσία πού τούς 
προστάτευσε καί τούς έκανε παιδιά 
της. Γιατί δταν οί Γερμανικές στρα
τιές προχωρούσαν στό ήρωϊκό φρού
ριο τοΰ Στάλινγκραντ, δλοι αυτοί οί 
Ρωσσογερμανοί ή λιποτάκτησαν άπ  
τόν ερυθρό στρατό ή φάνηκαν άναί- 
•σχυντοι προδότες καί κακούργοι καί 
συγκακούργησαν μέ τις Γερμανικές, 
Ιταλ ικές  καί ’Ισπανικές φάλαγγες 
κατά  τών άτυχών Ρώσσων χωρικών. 
Κι’ δταν άρχισε ή Γερμανική υποχώ 
ρηση εγραφε τό W o l k i s c h e r  
B e o b a c h t e r  πώς τούς ύποχωροΰν- 
τες Γερμανούς άκολουθοΰν πλήθη 
Ρώσσων χωρικών φοβουμένων τήν 
έπάνοδο τής Ρωσσικής διοικήσεως 
καί τής Τσέκας. Έπρόκειτο περί τών 
Γερμανών τής Αικατερίνης πού 
φοβήθηκαν βέβαια τήν άνταπόδοση 
καί άναγκάσθηκαν ν ’ ακολουθήσουν 
στήν υποχώρηση τις φασιστικές ορδές. 
"Οσοι ά π ’ αυτούς και τούς τατάρους

συνελήφθηκανάπ’τούςπροελαΰνοντας 
Ρώσσους τιμωρήθηκαν δίκαια βέβαια.

’Εμείς δμως έδώ στόν 'Ελληνικό 
Βορά εχουμε μερικές χιλιάδες Βουλ
γάρους (οχι Σλαύους γιατί οί Βούλ
γαροι δέν είναι Σλαΰοι δπως οί 
Ρώσσοι, Σέρβοι, Τσέχοι κ·λ.π.).Αΰτσί 
δήλωσαν πώς είναι "Ελληνες κι’ άρ- 
νήθηκαν νά παν στή Βουλγαρία σύμ
φωνα μέ τή συνθήκη Καφαντάρη— 
Μολλώφ. Ή  'Ελλάς τούς εκανε π α ι
διά της, τούς προστάτευσε, δέν τούς 
ξεχώρισεσέ τίποτα ά π ’τούς 'Έλληνας. 
Κι’ δταν μπήκαν αί ορδές του Γερ
μανού στρατάρχου \  on List στήν 
‘Ελλάδα, οΐ περισσότεροι ά π ’ αυτούς 
τούς α δ ε λ φ ο ύ ς  μας έκαναν δ,τι 
κι’οί Γερμανοί τοΰ Βόλγα στούς Ρώσ
σους αδελφούς των. Ά σ ελγοΰσ α ν  
σ’ ενα έντιμο καί βαρειά τραυματι
σμένο παληκάρι, πού ήταν ό Ε λ 
ληνικός λαός.

Καλώ κάθε τίμιο άνθρωπο καί 
άπό τούς Έ > λ η ν α ς  κι’άπό τά Ε ν ω 
μένα καί σύμμαχα έθνη νά μάς δώ
σουν τή γνώμη τους. Τί πρέπει νά  
τούς κάνουμε αύτοΰς τούς άδιόρθω- 
τους προδότες; Τί θά τούς έκαμναν 
οί Ρώσσοι, οί “Αγγλοι, οί Γάλλοι 
κλπ. σύμμαχοι; Νά τούς άψήσουμε 
στά σύνορα δπου βρίσκονται; “Οχι' 
θαταν μεγάλη άφέλεια. Νά τούς 
σκορπίσουμε στή νησιωτική ‘Ελλάδα, 
τήν Κρήτη κα; τή Μάνη δπως μερι
κοί έπρότειναν; ’Ό χ ι '  είναι σκληρό, 
είναι έκδικητικό καί οί "Ελληνες ε ί
ναι τίμιοι άνθρωποι καί ιππότες ' 
δέν έκδικοΰνται, δέν μοιάζουν τούς 
Βουλγάρους. ’Ά ς  πάνε στή Βουλγα
ρία, εκεί είναι ή θέση τους, αύτοΰς 
άγαποΰν καί "Ελληνες δέν γίνονται. 
’Έ τσ ι θά λείψουν οί προστριβές καί 
ή πέτρα τοΰ σκανδάλου.

Κι’ δταν αύτό γίνει, κι’ δταν οί 
σύμμαχοί μας, προεξαρχούσης τής 
Ρωσσίας,διαπαιδαγωγήσουν τό Βουλ
γαρικό λαό καί κατορθώσουν νά τοΰ 
έμπνεύσουν τό αίσθημα τής άγάπης 
καί τής άλληλεγγύης, τότε θά δώ 
σουμε έμεΐς πρώτοι χωρίς μνησικα- 
κία, ξεχνώντες δλα τά παληά, τό 
χέρι γιά  μιά κατανόηση καί συνα
δέλφωση. I. Κ. Β.

ΓΥΜΝΗ ΑΠΟΥΣΙΑ
Σ τό ν  ά νυπόσ τατον  άνεμο  
ή στήλη τής φωνής σου 
ΓΗ αίσθηση τής θ ά λ α σ σ α ς  
κερδίζει τήν βουλιαγμένη μου πίστη) 
Σ τ ά  γυμνω μένα  ρόδά 
τ ά  δά χτυλ ά  μου βέρα

Φρεσκαρισμένο πρόσω πο  τής μοναξ ιάς  
αφανισμένοι θρύλοι 
γυμνή  πα ρουσ ία  τής μνήμης 
ξεφλουδίζε ις  τούς ήχους τών άστρων 
στή δροσιά  τ’ ούρανοΰ

’Ά π ε ιρ ο ς  σ ταλα χτίτης  
θησαυρίζει τή σιωπή μου

’Απ’ τούς ανθρώ πους πού έφυγαν 
ά π ’ τ ις  σπονδές  πού έναυάγησαν 
συναρμολογώ  τό πικρό δνομά σου

Μέ τήν βραδυνή εισφορά τοΰ  θανάτου  
πού παγ ιδεύε ι  τήν σωτηρία μου 
ελευθερώνω τήν ύπαρξή μου

Το άσπρο  μάρμαρο 
έρημώνει τό  π ρόσω πό  μου 
χτυπημένο ά π ’ τήν άπαντοχή  
ά π ’ τή δόξα  τοΰ χωρισμού.

^Εξω^ χα μ ο γελ ά ε ι  ενας  καλόγερος
Τά_ μάτ ια  του γ α λ ά ζ ιε ς  περοΰκες τής θ ά λ α σ σα ς
κρύβουν τά  λευκά του γένε ια
ά π ’ τόν ουρανό

Πότε θά φύγουμε;
Π αραστάτης τών νεκρών ήμερών 
ά γ γ ε λ ο ς  μέ φωνή σπασμένη ά π ’ τά  γ ό ν α τ α  
ά γρ υ π ν ία  έγκαταλε ιμένη  
τό  λειψό φώς
πού έ'φευγε ά π ’ τό παράθυρο
τυλ ιγμένο  στούς χλ ω μούς επ ιδέσμους τής νύ χτα ς

Μονάχη!
έπα ιρνες  τόν δττνο ά π ’ τά  χέρ ια
κατρακυλώ ντας μαζύ του
δ ίχω ς  φτερά έπαρση
μ’ ενα μέτωπο, πού έπεφτε
στήν ά νυπαρξ ία
ξεκόβοντας
ίσ ια  κατά  τό  θάνατο

Π ερπατώ  στό ένα μου πόδι 
Χαίρομαι! Μέ κοιτάζει ή θάλασσα  
μέ τήν υγρή τραχηλ ιά  της 
μέ κοιτάζουν τά  δέντρα 
μέ τήν βεντάγ ια  τοΰ άνεμου 
μέ κοιτάζει κι’ ό σκύλος μου 
γλύφ οντας  τ ’ άστρα

Βλέπω^τόν κόσμο μέ τ ις  εφημερίδες στά  μάτια  
στις  άδε ιε ς  π α λ ά μ ες  τους 
κρεμασμένος  ό θάνατος

Δέν άνασαίνουν 
Τά κλεισμένα  παράθυρα 
σκοτώνουν τόν ήλιο
σκοτώνουν τά  νήπια άφα ιρώ ντας  τήν πίστη 
άφακρώντας τά  δάχτυλα  πού ψαύουν τήν αίσθηση

Γ υμνοί!
Τά μ α λ λ ιά  τους ενα α ίν ιγ μ α  
τρεκλ ίζουν  σ’ άμφίβολους δρόμους

Γ. Ξ. ΣΤΟΓΙΑΝΝ1ΔΗΣ



ΕΝΩ ΝΕΡΩΝΑΝ ΤΟ ΚΡΑΣΙ.
Έ ν α ς  μελαχροινός λεβέντης τό 

εφερε ά π ’ τή μακρυνή φημισμένη του 
πατρίδα.

Τό φόρτωσε στή μούλα του τήν 
πεισματάρα καί λαφροπάτητη, μέσα 
σέ τουλούμια, καί πέρασε άπό βουνά 
τραχεία.

Οί Σειλινοί καί οί Σάτυροι 
τόν ακολουθούσανε με φλογέρες καί 
ντέφια κι' αύτός τραγουδοΰσε, γιά 
νά ξεχνάη τή δίψα του καί γ ι ά  ν ά  μή 
άκούη τί τοΟ ελεγε ή συνοδεία του 
πού ήθελε νά τόν πλανέψη.

“Οταν πιά εφτασε στήν πολιτεία, 
τράβηξε όλόϊσα στόν ταβερνιάρη τθ(/ 
τρεις φορές μαχαιρωμένο ώς τώρα.

— Σου εφερα τίμια τήν π α ρ α γ γε 
λία σου, είπε.

Κι’ αλήθεια! Ε ίχε κλείσει μέσα σέ 
τοΰτα τά του?νθύμια, ολα τά μερά
κια τής πατρίδας του. Τούς χορευ
τά δες  μέ τά  τραγούδια καί τά  λ α 
λούμενά τους. Τις κοπέλλες πού

στεφανωμένες μέ κλήμα κάναν τόν 
τρΰγο. Τά δάκρυα πού πριν άκό
μα στεγνώσουν ε / ιναν  γέλοια. Καί 
τις σταγόνες τό αΤμα ά π ’ τοΰ φονιά 
τή δίκοπη.

Χαρούμενο σάν τόν ήλιο, δυνατά 
σάν τή γης πού τή δουλεύουνε τινά
ζονταν ολοζώντανο.

Ό  ταβερνιάρης γιόμισε μιά κού
πα  καί τό κύτταξε.

Χωρίς παζάρια  μέτρησε τό χρήμα.
’Έ πειτα  πήρε έναν κουβά καί 

τόν άνάγειρε πάνω ά π ’ τό άνοιγ- 
μένο στόμα τών τουλουμιών.

Πρόβαλε τότε μέ όρμή ή π?».ατειά 
όψη μιας άτσαλένιας ρομφαίας.

—Έ !  ταβερνιάρη! Τι τούς σκοτώ
νεις πρώτα, τσακίζεις τά όργανα καί 
μετά μαδας τά κληματόφυλλα ά π ’ 
τις στεφανωμένες κοπέλλες, τά χα  
γιά  νεκρολούλουδα;

ΠΑΡΑΣΚ. I. ΜΗΛΙΟΠΟΥΛΟΣ

Τ Ο Τ Ε
”Α! Τί νύχτα ήταν έκείνη 
πού τήν τρέμ3 ό λογ ισμός  

Δ. ΣΟΛΩΜ ΟΣ

Τότε τά  λουλούδια ε ίχαν πάει 
στήν απέραντη νύχτα 
ν ’ άλλάξουν τήν πολύχρωμην έσθήτα 
μέ τό χρώμα της.

Τ ά  πουλιά μάταια άναζητοΰσαν 
τή φωλιά πούχαν χτίσει 
’Ανήσυχα μεριμνοΰσαν γιά τήν αύριο 
ό  Κύριος τά είχε γελάσει.

Κ’ ή έφτάπεπλη χιλιόχρωμη αύγή 
ε ίχε  χαθεί ά π ’ τή μνήμη- 
—μακάριο σύννεφο αρμένιζε 
στήν άβυσσο τών ξεχασμένων χ ιμαι

ρ ώ ν
φιλιωμένη μέ τόν άγύρευτο θ ά ν α τ ο —

Τότε δέν είχεν ή θ ά λ α σ σ α  
γαλάζιο καθρέφτη
Ε ίχα ν  πλυθεί ή νύχτα  κι’ ό θάνατος 
κ’ εϊχαν φουσκώσει τά νερά της 
κολασμένοι άνέμοι.
Κόχλαζε πίσα άναλυτή,
’Αδέρφι άσωτο τοϋ 'Αγγέλου
είχε ταράξει τά νερά της!.........
 Τότε είπες πώς δέ θαρθής καί

(χαμογέλασε 
τό ψέμμα στά χείλη σου......

"Ας χαιρετίσουμε τόν "Ηλιο 
έφερε πίσω τό γαλάζιο καθρέφτη 
στή θ ά λα σ σ α
’Ά ς  ευχαριστήσουμε τόν Κύριο 
ζοΰμε πάλι στή σκιά 
τοϋ Ά γ ιο υ  χεργιοΰ Του!

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Δ. ΜΑΡ1ΝΑΚΗΣ

Α Π Ο  Μ Η Ν Α

ΡΙΙΜ Μ  BIBfliCY
*Ηλία Κ ατοέγιαννη «Μέ τ ί; ‘AXusoi- 
(δίί» Π οιήματα (Θεοβκλβνίκη 1945)

Ό  κ. Κ ατσ όγ ιαννης  ξέρει νά κάνη 
ττοίηση, τόν βλέπουμε νά  έχη καρφώση 
τήν φ ευ γά λ εα  χρυσή π ετ α λ ο ύ δ α  τοΰ 
«χρόνου» μέ τά  καρφιά τής φαντασ ίας  
καί τής άνάμνησης. Οί χω ρ ίς  ή?αο πέν 
θιμοι καιροί τής κατοχής, πού γνώ ρισε 
ό  τό π ο ς  αύτός  κάτω  άπό  τις βαρειές σι
δηρόφρακτες ορδές, ένός σκληρού ά τ ε γ 
κτου καί αδυσώπητου σάν τήν κακή μο ί
ρα  καί κατάρα  κατακτητοΰ, συγκλον ιστ ι
κά φαίνεται νά τόν συνεκίνησαν μέχρι 
στά  τρίσβαθα τής ψυχής του. Τά π ε ρ ισ 
σότερα  τρα γού δ ια  τής σ υλλογής  του α υ 
τής ε ίνα ι  έμπνευσμένα  καί ξεκίνησαν 
ά π ό  τήν σκοτειν ιά  τοΰ κόσμου τής κ α το 
χής, πού μας υπέβαλε, μιά φυλή τοΰ 
Βορρά, οί νεώτεροι τών βαρβάρων τής 
Ευρώπης. Σ προχμ ένο ι  ά π ό  τό σκοτεινό 
πεπρω μένο  τους καί εχοντες  γ ιά  όδηγό 
τόν  θεό τοΰ σιδήρου καί τοΰ πέλεκυ Τόρ 
καί γ ιά  δρόμο τήν τροχ ιά  τοΰ πέλεκυ 
πού τόν ξεσψενδόνισε π ρός  τόν Νότο ό 
ά με ίληκτος  Τόρ, φθάσανε μιά μέρα Μξω 
ά π ό  τά  σύνορα τής ηλιόλουστης αύτής 
γ ω ν ία ς  τής γής ,  τής άγα πη μ ένη ς  τοΰ 
Φοίβου καί δλων των άλλω ν  άθανάτων, 
μέ τά  μ α γεμ μ ένα  ά κ ρ ο γ ιά λ ια  της καί τά  
χ ιλ ιο τραγουδημένα  βουνά της. δπου γ ε ν 
νήθηκε καί άνδρώθηκε ή έλευθερία καί 
τά  άνθρώ πινα  κοπάδια  κυβερνήθηκαν γ ιά  
πρώτη φορά σάν άνθρω ποι καί πήρανε 
ά ξ ια  άνθρώπου.

Ό  άριθμός φαίνετα ι νά  εΐνα ι ή π ρ α γ 
ματική δύναμης στόν κόσμο αύτόν, είμα- 
σταν  λ ίγο ι  καί αύτοί ήσαν πολλο ί  καί 
λυγήσαμε ά π ό  τό βάρος  τοΰ μάλλον  
τυχοδιωκτικού τοΰ περισσότερου άγρ ιου  
καί πιό  γραψικοΰ λαοΰ τής νεώτερης 
Ιστορίας.

Σ ά ν  ενσαρκωμένοι δ ιάβολοι φ α ινόν
τουσαν π ρ ά γμ α τ ι  οί άγρ ιάνθρω ποι αύτοί, 
ρω μαλέο ι  καί χονδροί σάν τούς κορμούς 
τών δένδρων τών σκοτεινών δρυμών των, 
ντυμένοι στά  βαθυπράσινα καί μέ τό 
πρόσ ω πο  πετρω μένο  μέ τήν άπάθε ια  δή
μιου. Καβαλλαρέοι καί σκοπευταί μέ τό 
ντουφέκι άλάνθαστο , έ τρω γα ν  καί κοιμών- 
τουσαν  επάνω  στά Panzer τους, τρεφό
μενοι μέ γ ά λ α  καί ίσ ω ς  ώμό κρέας καί 
μ ιλοΰσαν μιά γλ ώ σ σ α  άκατανόητη τ ρ α 
χε ία  καί δυσκολοπρόφερτη.

Αύτοί μας  κέρδισαν στο πολεμικό  
τίαιχνίδι δέν μας νίκησαν. ’ Α λλο π ρ ά γ 
μα εΐνα ι νά  χά σης  καί ά λ λ ο  νά ήττηθής. 
^Ηττα θά πή ή ήθική έπιβολή τοΰ νικη- 
τοΰ έπ ί τοΰ ήττημένου. Τέτοιο πρά γμ α  
δέν  συνέβη μέ τόν λαό  μας. Ή  αντ ίσ τα 
σή του ε ίνα ι  ή πιό  περ ίλαμπρη  άπόδει-  
ξη, δτι α π λ ώ ς  χά σαμε  £να πολεμικό

Σ Ε  Μ Η Ν Α

■παιγνίδι, τοΰ άκέραιου αύτοΰ σπόρ, δ- 
π ω ς  θέλουνε νά  ποΰνε τόν πόλεμο.

"Ετσι οί άνθρωποι τής *χώρας τ ώ ν  
δαιμόνων» κατακλύσανε τόν τόπο  μας 
α μ έ σ ω ς  δέ κουβάλησαν τούς θεούς τ ο υ ς  
έπάνω  στούς καλοδεμένους α ρ α μ π ά δ ε ς  
τους καί άγκατέστησαν κυρίαρχο τήν 
Χέλα πού είχε γ ιά  τραπέζ ι της τήν Π εί
να, γ ιά  άνδρα  της τόν Πόνο. ή Α σ θ έ ν ε ια  
ήτανε ή κορη της καί ή Ματαιότης τό- 
ψυχρό κλινάρι της, ψοροΰσε δέ π ά ντοτε  
γύρω  άπό  τόν σκελετω μένο  ?^αιμό της. 
ένα περ ιδέραιο  άπό  τά  μ α ρ γ α ρ ιτά ρ ια  
στά όπο ια  άποκρυσταλλώ νοντα ι  τά  δά 
κρυα έκείνων, πού θρηνοΰνε τ ςύ ς  ά γ α -  
πημένους τους.

Αύτήν τήν άτμόσφαιρα  θέλει νά  μ α ς  
δώση μέσα στά  τραγούδ ια  του ό κ. Κ ατ
σόγιαννης  καί σχεδόν τό πετυχαινη.

Τό ύπόστρωμα δλω ν περ ίπου  τών 
ποιημάτων τοΰ πρώτου μέρους τής σ υλ
λογής του είνα ι  ή έννοια  τής Ε λλ ά δ ο ς , ,  
δ π ω ς  πρόβαλλε μέσα στήν Ιστορίαν τής 
άνθρω πότητας  καί τοΰ πολιτισμού, σάν 
βράχος  μέ μιά τρομοκρατική μεγαλωσύνη 
καί άνησυχαστική ομορφιά δπου έπάνω· 
του έσ πασ αν  μέσα σέ κύματα άφρισμέ- 
να  α ίμ α το ς  ολα  τά  έξ α λ λ α  βάρβαρα 
άνθρώ πινα  κοπάδια  τοΰ ολέθρου καί της 
αδικ ίας .

Τά πατρ ιω τικά  του αύτά  τρ α γο ύ δ ια  
είνα ι  μιά καλοζυγισμένη συγκίνηση έ π ά 
νω στόν ζυγό  πού προκαλοΰνε τά σ υναι
σθήματα Νίκη καί ^Ηττα.

Τούς "Ε λ ληνας  του θέλει νά τούς, 
βλέπει,  δ π ω ς  π ρ ά γμ α τ ι  φαίνετα ι ό ά ν 
θρωπος, πλα ισ ιω μ ένος  μέσα οτό λιτό 
καί ρυθμισμένο έλληνικό τοπε ΐο ,  π ιό  με
γ ά λ ο ς ,  π ιό  δυνατός, ίσος  μέ θεό.

Σ ’ϊ ν α  τετράσ τ ιχο  του ποίημα π α ρ ο υ 
σ ιάζετα ι πολύ  προφητικός, ή σημα ία  τοΰ 
κατακτητή μέ τό καβαλιστικό σήμα τής, 
«σβάστικας» πού πήρε τό χρώ μ α  της 
ά π ό  τό α ίμα  δημίων καί θυμάτων καί 
ήτανε ό φόβος καί ό τρόμος τών λαώ ν  
τής Οικουμένης όλόκληρης καί φ ιλοδο
ξούσε νά ξολοθρεύση μέ τόν βρόγχο  τής. 
σκιάς της τό χρυσό δραμα  τής Ε λ ε υ 
θερ ίας  ά π ό  τόν κόσμο, γρ ή γο ρ α  τσ ακ ί
στηκε κάτω ά π ό  τις ανίκητες ά σ τρ α π ές  
τής δύναμης τής Τάξης καί Δικαιοσύνης, 
καί εγ ινε τό κατηγορημένο κουρέλι δπου 
οί ελεύθεροι λαοί σκούπισαν τόν άπο- 
τροηιασμό τους καί τήν βδελυγμία  τους .

Ό  κ. Κ ατσόγιαννης μέσα στά τρα γού
δια  του αύτά  έχε ι  άρκετό θυμό καί πόνο 
μαζύ, π ρ ά γ μ α τα  πού μεταχε ιρ ίζετα ι  μέ 
μέτρο, ώστε ν ’ άποφεύγη  τήν μεγαλο-  
στομία , τόν πολιτικό ρητορισμό καί τ ις  
αναπόφευκτες κοινοτοπίες, ίσ ω ς  νά  ί χ η  
ύπ1 δψι του τόν στίχο  τοΰ Λεοπάρντι: 
«Χωρίς τόν θυμό άνόητος ε ίνα ι δ πόνος»

Σ τ ά  πο ιήματα  ταΰ δευτ=ρου μέρους 
τής συλλογής  τοΰ κ. Κατσόγιαννη βρί
σκουμε πρό π α ντός  Ενα στο ιχε ίο  και.



χ ρ ώ μ α  \ α ϊ κ ύ  πού  έλκύει καί θέλγει, 
άβ ίαστα  καί χω ρ ίς  νά  κουράζη.

Τραγουδάε ι  τόν έρω τα  όχι μ 'ένα  πα0η- 
τ ικ ό  άρυθμο τρόπο  καί δ ιάθεση ά λ λ ά  
μ 'ένα  συγκρατημένο ένθουσιαβμό

Ή  γυνα ίκα  στά  τραγού δ ια  του δέν 
ε ίν α ι  ενα κομμάτι ζεστό  κρέας, ά λ λ ’ οΰ·. 
τε  καί Ενα ίπποτικο  ξόανο  πού τό  "προ
σκυνά ή περισσευούμενη εύαισθησία τοΰ 
αρσενικού, ά λ λ ά  έκείνο  πού δίνει π ερ ιε 
χ ό μ ε ν ο  στά άδε ιο  της ζωής μας καί π ρ έ 
πει πρό π α ν τό ς  νά  κατακτηθή. Καί πολύ 
■σωστά, γ ια τ ί  δπ ω ς  λένε: «“Ολα ..,....δλα, 
μ πορε ί  στήν άνάγκη  νά τά  ζητιανέψη 
κ ανε ίς  σ’ α ύτόν  τόν κόσμο, μά δχ ι τά 
κορμ ί τής γυναίκας!  Αύτό πρέπει  νά τό 
πάρουμε μέ τό σπαθί μας. Πρέπει νά τό 
πάρουμε σάν τόν  κουρσάρο τό  λάφυρό 
του .  κάθε άντίσταση καί κάθε ντροπή ν ι
κ ώ ντα ς  κάτω ά π ό  τό φυσικό μ α ς  γήτεμα*».

Ό  κ. Κατσόγιαννης μέ τήν συλλογή 
-του αύτή κάνει ένα  βήμα σταθερό καί ά- 
-ποφασιστικό π ρος  τα  έμπρός,  που στήν 
-στρατιωτική ορ ο λ ο γ ία  λ έ γ ετ α ι  έφοδος, 
καί ε ίνα ι σ το ιχε ίο  άπαρα ίτητο  γ ιά  τό 
,χέρδισμα μ ιας  μάχης,  τής επ ιτυχ ίας.

ΧρήβΓβυ Ν τάλια: «Κρυφοί Παλμοί»
.Ποιήματα (0εα5αλονίχη 1945)

>1 σ υλλογή  αύτή πο ιημ άτω ν τοΰ κ. 
.Ντάλια, παρουσ ιάζετα ι  σάν ενα ς  ώριμος 
« α ρ π ό ς  μ ιας φτασμένης προσ πά θ ε ια ς  
•πού έδεσε καί σχηματοποιήθηκε κάτω ά- 
-πό τόν ήλιο τής άποκλειστικής άτομικής 
του  γνώ σ ης  καί έμπειρ ίας.

"Ετσι τόν καρπό  αύτόν, χω ρ ίς  κ ίνδυ
ν ο  άμεσης καταστροφής, μπορούσε π ιά  
•ακίνδυνα νά τόν έπισκεφθή τό σκουλίκι 
τής ά να γκ α ιό τη τα ς  καί νά πέση στό χ ώ 
μα  ακολουθώντας τόν προορισμό του.

Ό  κ, Ν τάλ ιας  μέ τήν συλλογή του 
αύτή εμφανίζετα ι ένα ς  τεχν ίτης  μέ άγω - 
γ ή  στό α ίσθημα καί τό ΰφος του. Γι’ α ύ 
τό  μποροΰμε νά ποΰμε π ώ ς  ξέρη, δτι ή 
τ έχνη  καί είδ ικώτερα ή ποίηση δέν ε ίνα ι  
« ά τ ι  τό πολύ εϋχερο καί εύκολο καί 
τερπνό, δ π ω ς  θέλουν νά νομίζουνε μ ε 
λ ικο ί  προχε ιρολόγο ι  κάπηλοι τής τέχνης 
καί πικροί άνθρωποι τής ά γο ρ ά ς .  Ή  γνώ- 
<τις του αύτή πετυχα ίνε ι  καί τόν τοποθε
τή μακρυά άπό  τις σ ύγχρονες  κο ινοτο
π ίε ς  τής τέχνης καί τήν άρρώ στεια  τής 
έ π ο χ ή ς ,  τούς διαφόρους «στανταρντι- 
σμούς» πειστικότητας.

Τά πρόχε ιρα  σύνεργα  τοΰ ποιητή: τά  
-στολίδια τ ’ άτ ίμητα  τής νύχτας τ ' άστρα, 
ό θεός τής ήμέρας ή άρχή  τής ζωής ό 
"Η λιος ή χρυσόσκονη τοΰ ονείρου πού 
κτίζη παραδείσους  κάτω στή γη, τά τρ ια ν 
τα φ υ λλ ιά  σύννεφα τής δύσης πού έτοιμα 
ζοΰνε νύχτες μ α γε ία ς  καί ά νε ίπω τη ς  ήδο- 
νής, τά  γλ υκά  μεθυστικά άρώματα, τά  
ζ ω ν τ α ν ά  λουλούδια οί γυνα ίκ ες  τά  π ε 
τρ ω μ έ ν α  λουλούδια  τά  πολύτ ιμ α  π ετρά 

δια μέσα σ τά  χέρ ια  του, μέ τήν δλη δ ιά 
θεση πού δ ιαπ ιστώ σαμε στό έργο  του ν’ 
άρέσν) αποδίδουνε ά β ίασ τα  τήν σ υ μ π ά 
θεια εκείνη πού τήν λέμε ώραίο.

Γενικά στά  πο ιήματά  του ό κ. Ν τά
λ ια ς  αποφεύγει  συστηματικά μέ μιά  συ
νεσταλμένη θά έλ εγα ,  μετριοφροσύνη νά  
κάνη φιλοφρονήσεις στό πνεύμα τής έν- 
τύπωσης.

Μ’ αύτόν τόν τρόπο, ίσ ω ς  άσυνείδη- 
τα, λοξοδρομε ί  τίς κ α κο ιο π ίες  τής έπι- 
ηολα ιότητας  καί βιασύνης στήν έν γένε ι  
παρουσίαση τοΰ στίχου καί τής εικόνας. 
Κάνει ποίηση μέ μιά καλλιεργημένη π α ρ 
ρησία. Τ α  πο ιήματά  του χα ρα κτη ρ ίζον 
τα ι ά π ό  μιά ισορροπία  καί ένα καλό  ζύ- 
γ ισ μ α  τοΰ α ισθήματος καί τοΰ δφους. 
Δ έν  καταπ ιάνετα ι  μέ πε ιραματισ μούς 
καί ταχυδακ τυλουργ ίες  ύπερτροφίας τοΰ 
αισθήματος ή τοΰ ϋφους.

Μ" ά π λ ά  λόγ ια ,  ξέρουμε, πώ ς ό α λη 
θινός ποιητής δ ιαβάζει τήν ιστορία  τής 
ζωής τοΰ άνθρώπου καί τοΰ κόσμου, έπά- 
νω στήν φωτιά, τά  νερά, τ ’ άηδόνια  καί 
τά  λουλούδια.

Ό  ποιητής τών «Κρυφών παλμών» π ι 
θανόν νά  μήν έχει  φθάση άκόμη στόν 
βαθμό έκεΐνο  τής έμπνευσης καί δ ια ί
σθησης, ώστε νά μπορή ν ’ άκούη π. χ. 
τήν μακραίωνα  βοή τών υπογε ίω ν  π ο τ α 
μών, πού είνα ι ή μελωδία  του άληθινοΰ 
τραγουδιοΰ  τής ζωής τής Γής, άκουμπόν- 
τας  τό  αύτί του σέ κανένα  σταλακτίτη  
μ ιας κάπο ιας  σπηλ ιάς πού άνο ίγη  τό π έ 
τρινο στόμα  της στό χάδ ι  τοΰ θερμοΰ 
άέρα  μ ιας έρω τιάρας νύχτας  τοΰ καλο- 
καιριοΰ, ά λ λ ά  μπορεί ,  άποψ εύγοντας  νά 
μάς  κουράση, νά  μάς  μιλήση, χω ρ ίς  άνία , 
γ ιά  π ρ ά γ μ α τ α  πού ξέραμε καί άκούσαμε 
π ο λ λ ές  φορές.

Ή  ποίηση του έχει π ο λλ ές  π λ ά ν ε ς  
καί αύτό γ ια τ ί  θέλει νά  τής δώση π ο λ 
λά  σ το ιχε ία  ζωής. Μιά μέθη συγκράτη- 
μένη γ ιά  τήν ζωή τοΰ θολώνει τήν ψυχή, 
ά λ λ ά  έτσι οί π λ ά νες  'γ ίν ο ν τ α ι  περ ισσό
τερες.

Τά πο ιήματά  του άκόμη έχουνε άφθο
να  θηλυκά στοιχε ία , μεγάλη  δόση αισθή
ματος καί μ ιά  μαρτυρία  τής κ υρ ιαρχ ία ς  
τών εύχρήστων αισθήσεων,

Σ τά  πο ιήματα τής συλλογής του ό κ. 
Ν τάλ ιας  τρα γου δε ΐ  τόν έρωτα, τήν μ α 
τα ιότητα  καί τά μηδέν τώ ν  ά νθρω π ίνω ν  
π ρ α γ μ ά τω ν  καί μάς  προσκ αλε ΐ  νά  δοκι
μάσουμε καί άπόλαύσουμ ε τ ίς  χα ρές  καί 
ήδονές προτού ξεστρωθή τό  τραπέζ ι  τής 
ζωής μας.

Ε π ίσ η ς  έχει καί τρα γού δ ια  εμ πνευ 
σμένα ά π ό  τήν Έθνική άντίσταση κατά  
του προσφάτου στιγνοΰ καί άτεγκτου  κα- 
τακτητή μέ πληθωρικό άνθρώπινο πόνο  
γ ιά  δσους ζήσανε τήν ζωή τοΰ κυνηγη
μένου άγρ ιμ ιοΰ  καί νοιώθουνε π η γ α ία  
καί άβ ίαστα  τήν χα ρά  .τοΰ έρωτα, τής  
’Ελευθερίας καί τοΰ άνθρωπισμοΰ.

’Ακόμη βρήσκουμε καί ενα  δύο τρ α 
γο ύ δ ια  του θρησκευτικού περιεχομένου.

Σ τ ά  τρ α γο ύ δ ια  πού μ ιλ ά  γ ιά  τόν έρω 
τ α  ό κ. Ν τάλ ιας  δίνει τήν έντύπωση ά ν 
θρώπου πού θέλει νά  συμβιβάση ή νά 
ΐσορροπίση μ ιά  πίστη ένα ιδεώδες μέ 
τήν πραγματικότητα ,  δέν τραγουδά  τόν 
£ρωτα μέ τήν άφροντισ ιά  καί ξενοιασιά  
τής  έλλειψης τής τύψης, μέσα σ ένα  είδω  
λολατρ ικό  πλα ίσ ιο  πού νά φθάνη τά 
δρ ια  τής ένστικτωδικης άλήθειας,  ά λ λ ά  
μ ί ν α  τ ίροσγειωμένο  χρ ιστιανικό  γεννετή 
σιο ένστικτο. Δέν τραβά  πρός  τά χρυσά 
Κύθηρα μέ τούς λευκούς ναούς  τής 
’Αφροδίτης, μέ τούς κήπους πν ιγμένους 
μέσ α  σέ όργ ιαστ ικ ά  άρώ ματα ,  ’ μέ τά  
σύννεφα Τ ω ν  λευκών περιστεριών, ά λ λ ά  
στήν χώ ρά  _ καί τήν έποχή  πού οί ά ν 
θρω ποι α ισθάνοντα ι τήν έλλειψη τής 
ά μ α ρ τ ία ς  καί τήν θεωρούνε σάν α π α ρ α ί 
τητο περ ιεχόμενο  καί διάκοσμο.

Τά^ ενα  δύο θρησκευτικά του πο ιήμ α
τα  ε ίνα ι  ά ρ ισ τοτεχν ικά  ά π η λ λ α γ μ έν α  
ά π ό  τήν θρησκευτική τυποποίηση, 'ά λ λ ά  
παρουσ ιάζοντα ι  σ υγχρόνω ς  σχεδόν γ υ 
μ ν ά  &-ό  τήν απαρα ίτητη  έκείνη μυστι- 
κοπα θε ια  πού γε νν ά  ό θρύλλος.

’Α πό τούς «Κρυφούς Παλμούς» δ ια λέ
γ ω  τά: De proiundis, Μ αργαρίτα, Ή  Ζωή, 
"Υμνος, τό λησμονημένο βιολί, Ή  Αυγή.

‘ ελ ε ιώ νο ντα ς  μποροΰμε νά  ποΰμε σέ 
τ ε λ ε υ τα ία  ανάλυση δτι δ κ. Ν τάλ ιας  
δέν είνα ι έ'νας ά π ρ α γ ο ς  καί άπροσανα-  
ιό λ ισ το ς  ποιητής, ά λ λ ά  ένα ς  ποιητής μέ 
θέληση νά  συμτιληρώση τήν εύαισθησία 
του. π ρ ά γ μ α  πού δέν γ ε ν ν ά  Κασσανδρι- 
σμούς, ά λ λ ά  καλούς ο ιωνούς γ ιά  τό  άδη 
λο  μέλλον, καί τοΰτο γ ια τ ί  φαίνετα ι νά  
γνω ρ ίζη  δτι τό πρότιστο  μέσο γ ιά  ν ’άπο- 
φύγη ενας δημιουργός τήν άποτυχ ία  καί 
π αραγνώ ρισ η  ε ίνα ι  νά  ε ίνα ι  άληθινός 
στήν ποίησή τ ο υ , ν ά  είνα ι δηλαδή αύτός 
•  ίδ ιος  μέσα σ τά  πο ιήμ ατά  του χω ρ ίς  
■όρους καί επ ιφυλάξεις.

ΣΤΥΛ. ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗΣ

Κώστα Βορρέ: «Ή ΈίώφΜσι; τίΐς Χωρο
φυλακή;» (Οεοσαλονίκη 1946)

ΕΙν’ ενα βιβλίο πολύ φροντισμένο 
στήν εξωτερική του εμφάνιση ‘ μέ 112 σ ε
λ ίδες .

_ Ό  κ. Βορρές μέ τό βιβλίο του αύτό 
σάν_άνώτερος  αξ ιω μ ατικός  τής χω ροφυ
λ α κ ή ς  άπευθύνεται σ ’ αύτή πρώ τα  πρώ τα  
κα ί  προπα ντός  στά κα τώ τερό  της στελέ
χη, καί σά νομικός απευθύνεται σ ’ δλη 
τήν Ε λλ η ν ικ ή  κοινωνία.

Σ κ ο π ό ς  του δέν ε ίνα ι  μόνο, δπ ω ς  θά 
μπορούσε νά  συμπεράνη  κανείς  άπό  τόν 
τ ίτλο , ή έξύψωση τής χωροφυλακής, ά λ λ ά  
β υ νά μ α  καί ή έξύψωση καί βελτίωση, 
&σον άφορά στό ζήτημα αύτό τής δημο- 
ο ία ς  τάξεω ς ,  καί τοΰ έλληνικοΰ κοινοϋ.

Ό  σ υ γγρ α φ εύ ς  ώ πλ ισ μ ένος  κ α λά  τόσο

μ έ .τήν πολύχρονη  π ε ίρ α  τοΰ έ π α γ γ έ λ  
ματος,  δσο καί μέ τή θεωρητική νομική; 
γνώση, κατορθώνει νά  έκλαϊκεύση κ α τ ά  
τόν π ιό  έ π α γ ω γ ό  τρόπο  στά ουσιωδέ
στερα  σημεία  της τήν έννοια  καί τήν ά- 
ποστολή  τής χωροφυλακής, έτσι πού καί 
γ ιά  τό άστυνομικά όργανο  νά  άποβαίνη  
πολύτ ιμ ος  σύμβουλος· τό βιβλίο ’ αύτό 
—γ ιά  τό όργανο  πού συνήθως μένει σ.” 
δλη του τή  σταδ ιοδρομία  μέ τά  λ ίγ ά  
σ το ιχε ία  πού πήρε κατά  τή_ φοίτησή του 
στή. σ χο λ ή — καί γ ιά  τόν "Ε λληνα  π ο λ ί 
τη νά γ ίν ετα ι  επ ίσης ένα ς  φωτεινός οδη
γ ό ς  γ ιά  νά βγή ά π ό  τή γνω στή  π ρ ο κ α 
τάληψη καί τή δυσπιστία  πού μ’αύτή άν- 
τικρύζει τά δρ γα νο  τής τάξεο^ς, καί ν ά  
συνηθίση νά άναζητή σ ' αύτό παντοΰ  καί 
π ά ντοτε  τόν πραγματικό  φύλακα τής. 
ά σ φ ά λε ια ς  καί τής ή σ υ χ ία ς  του καί τόν  
αύταπαρνητικά  π α ρ α σ τά τη  του στό κάθε 
του βήμα.

Μέ τήν προσεχτική  ανάγνω σ η  τού β ι
βλίου αύτοΰ πετυχα ίνετα ι ένα άμ ο ιβα ΐο  
ψυχικό πλησ ίασμα  τοΰ "Ελληνος ' πολίτη  
καί τοΰ "Ελληνος χωροφύλακα, πού κι" 
αύτός  δέν ε ίνα ι  παρά  παιδί τοΰ λαοΰ  
μας,  και α ίρ ετα ι  ή γνω σ τή  καχυποψ ία  
καί δυσπιστία  πού ύπάρχει ά νά μ εσ ά  τους. 
καί συχνά  πολλ ώ ν  ατόπω ν  γ ίνετα ι  α ιτ ία .

_Τό βιβλίο αύτό τοΰ κ. Κ. Βορρέ μ π ο 
ρεί γ ιά  τοΰτο νά χαρακτηριστή α δ ίσ τ α 
κτα  σάν ένα έργο  πολιτισμού. Τά άν  θά 
έχη τήν εκπολιτιστική  έπ ίδραση πού πρέ
πει,  θά έξαρτηθή ά π ό  τήν κατανόηση 
πού θά τοΰ γίνη  τόσο άπό  τόν κόσμο 
πού ά ντ ιπροσω πεύε ι  τά  άστυνομικά σ ώ 
ματα, δσο καί άπό  τό πλατύτερο  Ε λ λ η 
νικό κοινό.

ΜΠΑΜΠΗΣ ΝΙΝΤΑΣ

m m  Π
ΛΙΓΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΠΑΝ ΕΚ ΔΟ ΣΗ

Ή  έπανέκδοση τών «Μ ακεδονικών 
Γραμμάτων» ε ίναι μιά δεύτερη α πόπε ιρα  * 
που γ ίν ετα ι  δ σ ιε ρ ’ ά π 1 τήν πρώτη μ ε τα 
πολεμική προσπάθειά ,  μας πού γίνηκε 
τόν Νοέμβριο τοΰ ]945, ν ιά  νά άποκτήση. 
ή Θεσσαλονίκη καί ή Βόρεια Έ λλάδοί 
γ εν ικ ά  ένα μέσο πνευματικής εκδήλωσης 
καί κ α λλ ιέρ γε ια ς  τών Γραμμάτων καί 
τής^ Τέχνης.

" / σ τ ε ρ ’ ά π ’ τό π ρώ το  μεταπολεμικό- 
τεΰχος πού κυκλοφόρησε τόν Νοέμβριο- 
τοΰ 1945 δέν κατορθώσαμε νά  συνεχίσου- 
με τήν έκδοση γ ια τ ί  τ ά '  λ ίγ α  μας  κεφά
λαια ,  πού προέρχονταν  ά π ό  ατομική συ
νεισφορά καί πού ε ίχαν  δ ιατεθεί  δ λ α  
γ ιά  τήν έκδοση τοΰ πρώτου φύλλου, δέν 
μπορέσαμε π α ρ ’ δλη τήν κυκλοφορία ν ά  
τά  ξανασυγκεντρώ σουμε γ ια τ ί  ά κρ ιβ ώ ς  
τούς μήνες έκείνους ε ίχεν  αρχίσει ίλ ιγ-  
γ ιώ δης  ό ξεπεσ μός τής δραχμής. ”£τσ...



καί μέ τ ις  τόσο δυσμενε ίς  οικονομικές 
-συνθήκες πού ε ίχ α ν  ακολουθήσει ήταν 
αδύνατο  νά  συνεχίσουμε τό  «πείραμα.··. 
Κι5 αποφασίσαμε νά περιμένουμε κ α λ ύ 
τερους καιρούς.

Σήμερα  ή νομισματική σταθερότητα 
μας  υπόσχετα ι  μέ κά π ο ια  σοβαρή θετι- 
κότητα  δ α  θά μπορέσουμε νά  ουνεχί- 
σουμε χω ρ ίς  διακοπές. ”Ας έλπίσουμε 
"Εχουμε δλη τή θέληση νά  προσφέοουμε 
τ ίς  στήλες τοΰ περιοδικού μας  καί τώρα 
δ π ω ς  καί στό πορελθόν  σέ κάθε άξιο 
π α λ ιό  καί καινούργιο  ταλέντο , σέ κάθε 
ά γ ν ό  καί είληκρινή πνευματικόν ά νθ ρ ω 
πο. σέ κάθε φίλο τώ ν  γρα μ μ ά τω ν  καί 
τής τέχνης. Ή  προσπάθειά  μας  θά είνα ι 
ν ά  δίνουμε δ,τι ε ίνα ι  πνευματικό δ,τι 
υπηρετε ί  τήν τέχνη καί τά  γρ ά μ μ α τ α  καί 
■έπομένως δ,τι υπηρετεί  τόν πολιτισμό 
μ ας καί τήν μεταπολεμ ική  πνευματική 
ζω ή  τοϋ "Εθνους μας. Οί γρ α μ μ ές  αώτές 
πού χαράζουν  καί τά  δρια  τής άποστο- 
λής μας  καί τών σκοπών μ α ς  καθορί
ζουν  συγχρόνω ς  καί τίς ευθύνες μας  γ ίά  
τήν τήρησή τους. Βεβαιώνουμε πώς δσο 
έ ξα ρ τά τα ι  ά π ό  μας τά δρια αύτά  9ά 
.μείνουν σταθερά και αμετάθετα .

Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗΝ  ΠΟ
ΛΗ ΜΑΣ,

Ή  Πρώτη μεταπολεμ ική  καί σοβαρή 
■πνευματική κίνηση στήν πόλη μας Ανή
κ ε ι  στήν "Ενωση Λειτουργών Μέσης Έκ- 
παιδεύσεω ς. Χάρη στή δραστηριότητα 
τοΰ Διοικητικού της Συμβουλίου καί τήν 
ουσιαστική συμβολή τών μελών της μ π ό 
ρεσε νά μάς  δωση δλο τό χε ιμώ να  μά 
καί τούς ανο ιξιάτ ικους μήνες, στήν α ί 
θουσα  τής Εύξείνου Λέσχης, μιά σειρά 
ά π ό  α ξ ιό λ ο γε ς  δ ιαλέξεις .  Ή  πο ικ ιλ ία  
τώ ν  Θεμάτων καί τίς περ ισσότερες  φορές 
ή ά ξ ια  καί καθ’ δλ α  επιτυχημένη άνά- 
πτυξή τους ά π 3 τούς όμιλητές χά ρ ιζα ν  
ώληθινή πνευματικήν άπόλαυση στό π ά ν 
τοτε  πυκνόν ακροατήριο.

Σημειώνουμε μεταξύ τών όμιλητών 
τ ο ύ ς  κ.κ. Ί .  Τσουμουκχσόγλου, I. Ξυρο- 
τήρην, Π. Σπανδω νίδην, 8. Δεδούσην, 
Μπ. Νίνταν, Γ. θέμ ελ η ν ,  Ν. Γεωργιάδην.

Π αράλληλα  ή "Ενωση άρχισε  καί τήν 
ί-κδοση τοΰ«Δελτίου»μηνιαίου περιοδικού, 
μέσ’ τό όποιο  βρίσκει κανένας ενδιαφέ
ρουσα  υλη. ’Ελπίζουμε π ώ ς  τό Δελτίο  θά 
έώ σ η  περισσότερη προσοχή σέ θέματα  
πού  θ ’ άφοροϋν τά  μεταπολεμ ικά  π ρ ο 
βλ ή μ α τα  .τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Ε κπα ίδευσης ,  
τ ίς  ά νά Υκες της καί τίς δυνατότητες τής 
α ντ ιμ ετώ π ισ ής  των. ”Ετσι θά είναι πολυ- 
τιμώτερη κι’ ούσιαστικώτερη ή συμβολή 
του  στά έκπαιδευτικά  ζητήματα τοΰ τό 
π ο υ  μας.

Ό  «Κοχλίας», Μηνιαία έκδοση τέχνης 
ε ίνα ι  μιά έπίσης άξ ιοπρόσεχτη  π ρ ο σ π ά 
θ ε ια  στό πεδίο  τής Τέχνης .Β γαίνε ι  ά π ’τόν 
Δεκέμβρη τοΰ 1945 σέ μιά καθ’ δλα  έπι-

μβλημένη^ τεχν ικά  έκδοση. Ό  κύκλος τοΟ 
«Κοχλία·?άνήκει στήν υπερρεαλιστική  τ ά 
ση καί βρίσκεται κάτω ά π ’ τή σοβαρήν 
έπ ίδραση καί καθοδήγηση τοϋ Νίκου Γα
βριήλ Πεντζίκη. "Ο,τι προσφέρει γ ε ν ικ ό 
τερα στήν Τέχνη είνα ι μερικές ί ξ υ π ν ε ς  
καί καλοδσυλεμένες  μεταφράσεις .  Ή  
πρωτότυπη ΰλη του α π ο τε λ ε ί  μιά μονό
πλευρη κα λλ ιέρ γε ια  τής τέχνης καί γι ’ 
αύτό καί τό μέτρο τής ά ξ ία ς  τής συμβο
λής τοΰ Κοχλία στή γενική πνευματική  
κίνηση, έξαρτάτα ι  άπ 'τή  σ ιγουριά  μέ τή# 
όποία  θ’ άποβλέψη κανένας στή μονοκό- 
ματην αύτή καλλιτεχνικήν έκδήλωση,δ ια
γρ ά φ οντα ς  κάθε άλλη δυνατότητα κ α λ 
λ ιτεχν ικής έκφρασης. Μ’ δλο πού οί σ υ 
ν ερ γά τες  τοΰ Κοχλία προσπαθούν νά  
δείξουν π ώ ς  είνα ι σίγουροι γ ιά  τή μ ο 
ναδικότητα καί τήν αλήθεια  τής τέχνης  
τους ή αναζήτηση π ο λ λ ές  φορές ώπ’ τούς 
ίδ ιους, κομματιών γ ιά  μετάφραση άπό- 
λυτα ισορροπημένων σέ έκφραση δείχνει  
π ώ ς  τό σαράκι τής άμφ ίβολ ίας  φωλιάζω 
κι’ έκεϊ.

"Εναρξη μ ιας γ εν ικ ό τερ η ς  π ρ ο σ π ά 
θειας πνευματικής κίνησης έ<ανε ό ’Ay- 
γλοελλην ικός  Σύνδεσμος,  άρ χ ίζο ντα ς  στό 
νέο εντευκτήριό του (Νίκης 5) μία σειρά  
ά π ό  φ ιλολογικές  άπογευματινές .

. Σ τ ις  25 Ιουν ίου  δόθηκεν ή πρώτη δ ιά 
λεξη μέ όμιλητή τόν ταχτικό  συνεργάτη  
μ α ς  κ. Γ ιώργο Δ έλλ ιο  καί θέμα «Ή προ- 
ρομαντική έποχή  τής ά γ γ λ ικ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ 
νίας-·. Ό  ίδ ιος ομιλητής θά μιλήση σέ  
άλλη  συγκέντρωση γ ιά  τή ρομαντική έ 
ποχή  καί τήν περ ίοδο  τής ισ ορροπ ίας  
πού φτάνει ώ ς  τό 1900.

Πολύ λ ιγοστή  είνα ι ή έκδοτική κίνη
ση σέ λ ογοτεχν ικά  καί ά λ λ α  βιβλία στήν 
πόλη μας. Δέν έχοομε π α ρ ά  έλ άχ ισ τα  
π ρ ά γ μ α τα  ν ’ άναγγε ίλουμε: «Τίς ’Ε π ο 
χές» πο ιήμ ατα  τοΰ κ. Μ. Ά ν α γ ν ω σ τ ά κ η  
Τ ά «Έ πα ρχ ιώ τικα  Δ ειλ ινά»Νουβέλλες τοΰ 
κ. Μπ. Νίντα καί τήν Ιστορική  Μελέτη 
τοΰ κ. I. Βασδραβέλλη «Ή Συμβολή τής 
Θ εσσαλονίκης στόν άπελευθερωτικόν  α 
γώνα».

Κύριος λ ό γ ο ς  τής φτώ χειας  αύτής τής 
εκδοτικής^ κίνησης στήν πόλη μας είν<Μ 
ή αδυναμία  τών σ υγγραφ έω ν ν ’ άντιμε- 
τωπίσουν τίς τεράστ ιες  δα π ά νες  πού ά- 
παιτοΰνται γ ιά  μιά έκδοση ή καί τέλε ια  
αδιαφορία  τών άρμοδίων γ ιά  τήν υποστή
ριξη τών γ ρ α μ μ ά τ ω ν  καί τών τεχνών 
στήν Θεσσαλονίκη καί τή Μακεδονία.

Πλούσια καί ζωηρή σέ κίνηση υπήρ 
ξε ή έκθεση ζωγραφικής τοΰ κ. Πολ. 
Ρέγκου (Ε ΰ ξ ' ΐνος  λέσχη 19 Μαίου — 1 
’Ιουνίου). ’Αφθονία έργων, κολακευτικές 
κρίσεις καί άρκετά  σοβαρές ά γο ρ ές  έρ
γ ω ν  ε ίνα ι  γ ε γ ο ν ό τ α  άζ,ιόλογα γ ιά  τήν 
πρώτη σοβαρή μεταπολεμική  έκθεση ζω 
γραφικής στήν Πόλη μας.


