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ΠΕΤΡΟΥ ΣΠΑΝΔΩΝ1ΔΗ

Ο Κ Ο Ρ Υ Δ Α Λ Ο Σ
Μεγάλη άντιγνωμία  φανερώνεται,  πού φτάνει σέ όξύτατες  κα'ι αγεφύρω τες  

αντιλήψεις, δταν θελήσει κανείς νά ορίσει τή στάση τοΰ ποιητή άπέναντι στή ζωή. 
Υ πάρχουν  εκείνοι πού πιστεύουν, δτι ό ποιητής είναι ή εκλεκτή εκείνη πνευμα­
τική μονάδα, πού τόσο πολύ στήν ούσία καί στή δικαίωση τής δπαρξής της δ ια­
φέρει άπό τούς άλλους ανθρώπους, πού περπατούν  στή γη, ώστε νά τής έχει 
δοθή τό προνόμιο νά ζήσει μέσα στήν απασχόληση  μέ τόν καθαρό στοχασμό, τή 
καθαρή ομορφιά, τήν αφαίρεση. Καί υπάρχουν καί άλλοι πού επιμένουν, δτι ό 
ποιητής δέν εχει κανένα δικαίωμα νά ά π ο σ πά  τόν έαυτό  του άπό  τό κοινωνικό 
σύνολο, νά  μήν ένδιαφέρεται γ ιά  τίς κοινές τύχες, νά μή βοηθάει στή προώθηση 
τοΰ συνόλου πρός μία καλύτερη αύριο. Σ το ύ ς  αδ ιαλλάκτους αυτούς άνθρώπους 
θά λέγαμε ,  δτι πολύ περ ισσότερο  σκέφτουνται μέ τό συναίσθημα καί τή φ α ντα ­
σία π α ρ ά  μέ τό λογισμό, πού άναδίδετα ι  άπό  τή πραγματικότητα . Είναι άνάγκη 
κάθε σκέψη μας νά είναι κατά  τινα τρόπο συγκεκριμένη, δικαιωμένη άπό  τήν 
ίδια τή ζωή. "Ομως, άν τέτο ια  υπάρξει ή άφετηρία  μας, θά φτάσουμε σέ σ υμπε­
ρά σ μ α τα  διαφορετικά άπό  κείνα, πού δημιουργούν τήν ά δ ια λλ α ξ ία  πάνω στό πρό· 
βλήμα τών σχέσεων τοΰ ποιητή μέ τή κοινωνική πρα γμ α τ ικότη τα  καί τήν εύη* 
μερία της.

”Αν λοιπόν είπεΐς  : «ό ποιητής είναι ενας ανώφελος άνθρωπος, ενας ε γ γ ε ­
νής μέ τή πιό ραφιναρισμένη πνευματική έννοια, ενας άνθρωπος πού πολύ π ερ ισ ­
σότερο ζή μέ τή φαντασία παρά  μέ τήν άποδοτική δουλειά  καί π ιστεύει στήν 
αποστολή του», τί πρέπει νά υποθέσει κανείς ;  δτι αύτό είναι μιά μομφή γ ιά  τόν 
ποιητή ή είναι ενας έπαινος ;

Είναι μομφή, λέει εκείνος, έπαινος είναι λέει ό άλλος. "Ομως έμεΐς πι­
στεύουμε δτι στά  π ρ ά γ μ α τα  τής ζωής δέν υπάρχε ι αύτή ή άπόλυτη διάκριση καί 
πώς μπορεί νά είναι κάποιος χρήσιμος μέ τήν άνωφέλευτη ζωή του. Ποιός είναι 
λοιπόν ό άνώφελος άνθρωπος ; ό περ ιττός  άνθρωπος, 1’ b o m m e  su p e rf lu ,  δπως 
λένε οί Γ άλλο ι;  Αύτός είναι ό κοινωνικά ή γενικώτερα θετικά άχρηστος. Δέ 
προσφέρει στή κοινωνία τόν ίδρωτα του, δέ τή βοηθάει καί δέ τήν ξεσηκώ­
νει μέ τά  χέρ ια  του, μέ τά  πόδια του, μέ τή πλάτη του. "Εχει εναν άλλο  τρόπο 
νά  ζή, ν ’ άντιλαμβάνεται,  νά δημιουργεί καί νά προάγει  τό κόσμο. "Οταν αύτός 
ονειροπολεί κυοφορεί τή πνευματική ευτυχία  τών συνανθρώπων του. "Οταν γ ρ ά ­
φει, προσφέρει άνοικτό ενα χρυσωρυχείο . "Οταν κυκλοφορή ένα ποίημα, γεννειέται 
μιά νέα άφορμή ευτυχίας τοΰ τόπου του. Μπορεί νά μή πάει  αύτός  νά π ολε­
μήσει, δμως γράφ οντας  εναν «ύμνο» βροντάει τόν πόλεμο μέσ’ ά π ’ τίς ψυχές, Τά 
έργα του θά τά  διαβάσουν οί καιροί καί θά γίνουν ωραιότεροι.  Οί ψυχές θά γ ί ­
νουν πιό ευαίσθητες καί ό σ τοχασ μός θά παύσει νά είναι υλικός, νά  ζητάει  τό 
θετικό καί τό έπαληθεύσιμο. θ ά  ζητάει δ,τι είναι ποιότητητσ , δ,τι περ ιέχε ι  άξια. 
"Ενα ιδανικό καί δχι μιά χρονολογία  ή ενα α π ο τέλ εσ μ α  ύπολογισμοΰ. “Αν δέ 
μποροΰμε νά ποΰμε, πώς ή ύψηλή χρησιμότητα ένός άνθρώπου αύξαίνει κ α τ ’ ευ­
θείαν άνάλογα  μέ τήν άποχή  του άπό  τή θετική συμμετοχή στή ζωή, δμως είναι 
άναμφισβήτητο, δτι σ ’ ένα ώρισμένο σημείο πάνω  άπό  τή γή μπορεί νά συνυ­
π άρχε ι  ή ύψηλή ζωή νωρίς τήν άνάγκη τής κοινωνικής δικαίωσής της. Ζητοΰμε 
τή συμμετοχή στή ζωή, άλλά, δταν ή άποχή φέρνει δώρα πιό πλούσια, σ ’ αύτή 
άποβλέπουμε. Κατηγορούμε τόν άνθρωπο σάν κοινωνική μονάδα γ ιά  άνώφελο, 
δταν δέ προσφέρει κάτι γ ιά  τή κίνηση τοΰ τροχοΰ τής ζωής πάνω στή γή, άλλ ά  
έπαινοΰμε καί γεραίρουμε τόν άνθρωπο σάν πνευματική μονάδα, δταν  άποσύρε- 
τα ι άπό  τή κοινωνία γ ιά  νά υπακούσει στή. μυθική προσταγή  τής δημιουργίας. 
"Οταν πρόκειται νά δώση στό "Εθνος του κάτι δχι γ ιά  τή σημερινή ευημερία 
του, ά λ λ ά  γ ιά  τήν έξύψωση καί τή προκοπή του μέσα στούς αιώνες. Ό  άνθρω­
πος πρέπει νά είναι χρήσιμος, άλλ ά  υπάρχε ι ένα δρι.ο πέρα  άπό  τό όττοΐο ό π ε ­
ρ ιττός άνθρωπος είναι χίλ ιες φορές πιό χρήσιμος. Ό  Σολω μός ήταν ένας άπο- 
συρμένος, μονωμένος, άνώφελος, αύτοαρκετός  άνθρωπος καί γ ιά  τοΰτο άκριβώς 
ήταν χρήσιμος, γ ια τ ί  ή χρησιμότητά  του είχε τήν έγγραφή της σέ άλλη σφαίρα,



Μακάριοι οι τόποι, πού μπορούν νά γεννήσουν τέτο ιους ανώφελους ανθρώπους. 
Αν ο Μεγας Α λέξαντρος ήταν ενας τεράστ ιος  παράγω ν χρησιμότητας γ ιά  τή 

ζωη, νοημένη σάν συμβίωση^ ανθρώπων, ό 'Ό μηρος τυφλός, ανάπηρος, ανώφελος 
άνθρωπος,^ υπήρξε ^μιά ανεξάντλητη  δύναμη έξευγενισμοΰ xfjc ανθρω πότητας.  Καί 
ηταν απλώς καί μόνο ποιητής. Ή τ α ν  ανώφελος άνθρωπος. Δέν υπάρχει μ ε γα λ ύ ­
τερος έπαινος άπό  αυτή τή μομφή. Ά λ λ ά  ό Σολωμός δέν ήταν μόνον ό Μέγας 
Ανώφελος. ^ Η τ α ν  ό άνθρωπος, πού π ίστευσε στήν αποστολή  του αύτή. Καί αύτό 

είνα^ι κάτι άκόμα πιό σημαντικό, πιό εύρύ. Αύτή ή άσκητική πίστη στήν ανάγκη 
να απομονωθεί κανείς άπό  τήν ζωή, νά τήν άρνηθει γ ιά  νά είναι πιό χρήσιμος, 
οίναι τοσο γεμοιτη άπό  ζωή, άπό  δράση, ά π ό  δφελος. Κάθε άνθρωπος οφείλει νά 
είναι χρήσιμος άνθρωπος, ερχετα ι  δμως μιά στιγμή πού έχουμε άρκετά  άπό  χρή­
σιμους ανθρώπους^ καί ζητούμε κάτι άλλο. Ζητούμε έκεΐνον, πού πιστεύει,  πώς 
υπάρχει κάποιος άλλος κόσμος, ό κόσμος τοϋ καθαρού πνεύματος. Καί τότε  αύ- 
τος, που πιστεύει,^ φεύγοντας τό κόσμο πεθαίνει, γ ιά  νά ξεναγεννηθεΐ έκεΐ. Μπο­
ρεί να πει  «Ουκ ειμί έκ τοΰ <όσμου το ύ τ ο υ » 'ό  κόσμος, στόν όποιο  π ιστεύει είναι 
ιδανικός,^ ονεφοκοσμος. Ό  ποιητής έ'χασε τή ψυχή του έδώ καί τή βρήκε έκεΐ. 
Ο ποιητης είναι χρήσιμος γ ια τ ί  μάς υποδείχνει, δτι εκτός άπό  αύτό τά κόσμο 

οπου πεζοπορούμε, ύπάρχε ι  κ’ ένας άλλος  άκόμα, πού εχει άποκαλυφθή σ’ αύτόν. 
h iva i  κοσμος άγνός άπό  κάθε_ ρϋπο καί άκαθαρσία. Καί ό ποιητής άρέσκετα ι νά 
ξαναγυριζε ι  στό κόσμον έκεΐνον ωθούμενος άπό  μιά ισχυρότατη νοσταλγία .  ’Α ­
φήνει πισω του τή γή μας.

Τή γη μας αφήνει π|σω_του. Μά ίσως αύτό δέ θά έπρεπε νά τό κά^ει τόσο 
συχνά, νά εγκαταλε ίπε ι  ιή νη μας. Έ χ ε ι  καί ό κόσμος αύτός τήν όμορφιά του. 
Είναι ομορφιά τής άγωνίας, πού είναι μιά άγω νία  γ ιά  τό  καλύτερο. Νά βοηθάς 
το διπλανό σου, τόν άγνω σ τό  σου, δλον τόν κόσμο γ ιά  νά  πάει στό καλύτερο, 
»iV?Ql και αύτό ένα κάτι ώραΐο. Ή  πάλη δίνει χαρά, ή πάλη γεμίζει  άπό  βαρειά 

αλήθεια  τή ζωή μας.Ό νειρεύουμαι νά  ήμουν ποιητής, δμως θαυμάζω  έκεΐνον, πού 
ξαίρει άπό  τά σύννεφα νά κατεβαίνη στή γή, νά παίρνη Δύναμη, ’Αλήθεια καί γήινη 
Ομορφιά καί νά  υψώνεται πάλι στήν ιδανική του Πολιτεία. Δέ γνωρίζω, πώς 

μπορεί νά δημιουργήσει κανείς μέ μιά όμορφιά, πού δέν θά είναι άδεια, δταν δέ 
κατεβαίνει κάπου κάπου έτσι νά  πίνει άπό  τό ύδωρ τής Ζωής. Μόνον δταν  βλέπεις 
τον άνθρωπο καί πονέσεις  θά μπορέσεις νά γίνεις ώ ραΐος ποιητής. Μόνον ό πόνος 
δίνει τήν άλήθεια  καί τή ζωντάνια  πού χρε ιάζετα ι  ένα ποίημα. Ή  άφαίρεση μό­
νο μ ετά  μιά ώρα  συμμετοχής στή ζωή δημιουργεί τή δυνατότητα  γ ιά  ποίηση : 
ολοκληρωτική καί διαρκής άφαίρεση τή καταργεί,  θα υ μ ά ζο υ μ ε  εκείνο τό πουλί, 
που λ έ γετα ι  κορυδαλός. Ό  κορυδαλός είναι αληθινός ποιητής. Ρυθμίζει τά  
φτερά του, ζυγ ιάζετα ι  στόν άέρα  καί έπε ιτα ,  ξαφνικά σάν βολίδα εκσφενδονίζε­
ται^ στο βυθό τοΰ ούρανοΰ καί χά νετα ι  έκεΐ '  δταν ξαναγυριζε ι  καί φαίνετα ι σάν 
μαύρο πεσούμενο άστέρι,  μπορούμε νά τόν ρωτήσουμε γ ιά  τά  μυστικά καί τά  
θαυμάσια^ πόύ γνώρισε έκεΐ Πέρα, δμως πάλι τόν βλέπουμε νά ρ ίχνετα ι πρός τά  
κάτω, πρός τή γή γ ιά  νά  πιεϊ^ λίγο  νερό, γ ιατ ί  χωρίς  νερό θά πεθάνει ό κορυδα- 
λος, χωρίς νερό τής ζωής,^καί τότε μόνο μπορεί νά ξανατεντώ σε ι  τά  φτερά του 
προς τό γα λ ά ζ ιο  άπειρο, δπου μεταφέρε ι  δ,τι είδε, δ.τι γεύθηκε άπό  τή γή. Ό  
ποιητής εΐναι έκεΐνος ό κορυδαλλός, πού ένώνει τό γήινο μέ τό ύπεργήινο, τό 
προσωρινός μέ τό αιώνιο, τήν οδύνη μέ τή χα ρά  τής έλευθερίας καί αυτοδ ιάθε­
σης, δ,τι είναι διαβατικό μέ· έκεΐνο, πού ήταν καί θά μείνει άναλλοίωτο .Ή  πορεία 
του δέν είναι χοιμός ρονάχα  στή τροχ ιά  τής αφαίρεσης —ά λ λ ά  καί νυσταλγ ική  
επιστροφή στή Γή. Γιά ν ά μ π ο ρ ε ΐ  νά άνανεώνει τή ζωή του καί έτσι νά τή π α ­
ρατείνει αιώνια, καταλαβαίνει  πώς έχει χρέος ν ’ άφήσει τήν ύψηλή ούράνια άπο- 
μονωση και νά ζητήσει νοσταλγικά  λίγο νεράκι άπό τή γή. Καί τότε θά βρει τό 
νερό θολό. Άφ,οΟ καί ή Ε λ α φ ίν α  δέ πίνει γά ρ γα ρ ο  νερό, θολώνει καί τό πίνει.

τό θολό νερό, πού θά πιεΐ, είναι ή συμβολική μετάληψη άπό  τήν ου­
σία τής γής, εΐναι ή γνώση τοΰ καλοΰ καί τοΰ κακοΰ, άπό  τό όποιο θά θελήσει 
νά  άπαλ,λαγεΐ. Ποιός εΐναι ό λόγος, πού ό ποιητής ζητάει νά λυτρωθεί,  ν ’ άφαι- 
ρεθεΐ, νά απομονωθεί,  άν πρω τήτερα  δέν ύπήρχε ή πικρία τής γής στό στόμα του, 
άπό  τήν όποια θά^ ζητήσει νά κ α θ α ρ ισ θ ε ΐ ; Ά ν  ποιητής εΐναι έκεΐνος, πού προσ- 
φέρε^ι τό^ κόσμο ώραΐο, τόν ύψώνει ώς τήν όμορφιά, τ ίποτε  δέ μπορεί νά εΐναι 
ώραΐο , άν δέν υπήρξε πονεμένο. Καί τ ίποτα  δέ μπορεί νά  εΐναι πονεμένο χωρίς 
νά  ματώσουν τά  δάκτυλα άπό  τή θίξη πάνω σ τ ’ άγκάθια  τής ζωής.

Ποιητής εΐναι ό ωραιοποιημένος, ό πνευματοποιημένος, ό μοναχικός καί π ε ­
ριττός άνθρωπος. Ά λ λ ά  ύπό έναν δρο : νά μετουσιώνει σέ γαλήνη τό μαρτύριο 
τής γής, ή όποια εΐναι ή άρχική του πατρίδα.

ΠΕΤΡΟΣ ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ
ΚΑΙ Η ΓΩ ΙΚ Η  ΠΡΑΞΗ

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΜΑΡΙΝΑΚΗ

Ή  Καλλιτεχνική Δημιουργ’α καί 
ή Ήρωϊκή Πράξη αποτελούν τίς πιό 
ισχυρές κι’ αληθινές έκφρασεις αν­
θρώπινων πίστεων καί πόθων καί ή 
προβολή τους μεσ’ τή συνολική ζωή 
ένός λαοΰ δρά σάν δύναμη καί π α ­
ρά γω ν  δημιουργίας.

"Ομως ποιά είναι ειδικότερα ή 
σχέση τής Καλλιτεχνικής δημιουργίας 
πρός τήν Ή ρωϊκή πράξη καί ποιός ό 
ρόλος της δίπλα σ’ αύτήν ;

Ή  καλλιτεχνική δημιουργία, στήν 
πιό καθαρή κι’ ύψηλή της βέβαια εκ­
δήλωση, στέκει πλά ϊ στήν ήρωϊκή 
πράξη σάν πρωταρχικός παράγων 
ζωής κι’ έξέλιξης. "Οπως ή ήρωϊκή 
εκδήλωση πλάθει καί καθορίζει τήν 
ίσιορική μοϊρα ένός λαοΰ, έτσι κι’ 
ή καλλιτεχνική δημιουργία στό σύ­
νολό της, πλάθει, διατηρεί καί γόν ι­
μό ΓτοιεΙ τή συνείδησή του καί ε ­
ξασφαλίζει τήν εσωτερική του αυτο­
τέλεια.

Ή  δημιουργική λοιπόν πορεία έ­
νός λαοΰ καί ή άποφασιστική καί επι­
βλητική του διατήρηση μέσα στούς 
αιώνες, πέρα άπό κάθε καταλυτική 
δύναμη, κι’ άντίθετα ό ιστορικός έκ- 
φυλισμός του, μπορούν νά νοηθούν 
μέσα άπό τήν ύπαρξη ή έλλειψη τών 
δύο αύτών δυνάμεων, τής ηρωικής 
πράξης καί τής καλλιτεχνικής δη­
μιουργίας, τής πνευματικής δηλ. έ- 
ξουσίασης καί ύπερνίκησης τοΰ 
χρόνου καί τών υλικών γεγονότων. 
Ε ΐναι δύο δυνάμεις αύτές πού άναγ- 
κα ΐα  πρέπει νά συνυπάρχουν γιά  νά 
εξασφαλίζουν καί νά κάνουν δυνατή 
τήν επιβίωση ένός λαοΰ.

Ή  ήρωϊκή πράξη, κείνη πού μπο­
ρεί νάχη άξια γιά  τό σύνολο ένός 
λαοΰ, δέν άποτελεΐ βέβαια μιά τυ­
χα ία  καί μεμονωμένη εκδήλωση δύ­
ναμης κι’ άνδρείας άλλά τό φανέ­

ρωμα ένός ίσχυροΰ ένστικτου ζωής, 
μιας βαθύτατης καί πλατείας πίστης 
σ’ ιδέες καί άξιες ζωής, μιας πί­
στης πού υπάρχει διάχυτη, πού κι­
νεί σιωπηλά κ’ άσυνείδητα σέ κάθε 
εκδήλωση του ένα λαό καί πού σέ 
μιά δεδομένη κρίσιμη κ’ ιστορική 
στιγμή ξεσπά μέ τήν πιό έντονη καί 
συμπυκνωμένη της μορφή σέ άτομι- 
κές ή ομαδικές ήρωϊκές πράξεις.

Ή  διαπίστωση αύτή κλίνει, βέ­
βαια, μιάν άλήθεια μέσα της. "Ο­
μως, λεν  άκόμη, πώς οί ήρωϊκές πρά­
ξεις τής ιστορίας μαρτυρούν άπό μό­
νες τήν άξία τους, πώς ή ϊδρυση 
ένός ένδοξου καί ίσχυροΰ Κράτους, 
οί νίκες ένός έθνους, ή άνδρεία κι’ 
ή δόξα ηρώων άποτελοΰν καθ’ έαυτά 
πράξεις καί γεγονότα άμετάθετα, 
πού άπό μόνα τους μπορούν νά κα­
θορίσουν τήν ιστορική καί δημιουρ­
γική πορεία ένός λαοΰ.

Πέρα άπό τό γεγονός αύτό δμως 
άποτελεΐ άλλο τόσο άλήθεια ζωής ή 
άνάγκη : τά ιστορικά γεγονότα κι’ οί 
ήρωϊκές πράξεις, δπως άλλωστε κι’ 
δλες οί χαρακτηριστικές εκδηλώσεις 
κι’ άντιδράσεις ένός λάοΰ μέσα στή 
ζωή, νά  περάσουν μέ τό βαθύτερο 
νόημα, τήν εσωτερική άξία καί τά 
πηγα ία  ιδεολογικά κίνητρα, πού κλεί­
νουν μέσα τους, στήν συνείδηση καί 
τή μνήμη τοΰ λαοΰ, νά τοΰ γίνουν 
ολοένα άνανεούμενο βίωμα, πού θά 
τοΰ άποκαλύψουν καί θά τοΰ κάνουν 
γνώση βαθειά τήν άξία καί τήν δύ­
ναμη τοΰ έαυτοΰ του. Γιατί μόνον 
έτσι, καθώς ή ήρωϊκή πράξη άπό 
ιστορικό γεγονός θά μετουσιωθεΐ σέ 
μνήμη καί συνείδηση, σέ «μΰθο>> 
ζωής, θ’ άποκτήσει διάρκεια μέσα 
στό χρόνο, θά συνέχει τίς γενιές έ­
νός έθνους, σάν ουσιαστική δύναμη 
καί σάν πνοή, γιά νέες δημιουργικές



εξορμήσεις' γιατί μόνον τότε, δταν 
οί εσωτερικές δυνάμεις, πού, συνέ­
χοντας τή ζωή ένός λαοΟ, έκαναν 
δυνατή τήν πραγματοποίηση ένός 
ιστορικού γεγονότος, πάρουν συνει­
δητή μορφή, θά μπορέσει καί τό γ ε ­
γονός αύτό ν= άξιο ποιηθεί καί νά 
καρποφορήσει.

Δηλαδή ακριβώς δπως μιά ιδέα, 
μια πίστη, δταν δέ διοχετευθεΐ σέ 
δημιουργικές πράξεις, δέ μπορεί 
ν ’ άποτελέσει δύναμη καί παράγον­
τα ζωής, έτσι καί μιά αποφασιστική, 
μιά ιστορική καί ήρωϊκή πράξη κιν­
δυνεύει νά μείνει χωρίς απώτερο καί 
βαθύτερο άντίκτυπο μέσα στό χρόνο, 
χωρίς ούσιαστική καί δημιουργική 
επίδραση πάνω στή συνολική ζωή 
ένός έθνους, αν δέν άξιοποιηθή πνευ­
ματικά. Μ3 άλλα λόγια οί πράξεις 
αύτές, δπως γενικά καί κάθε χα ρα ­
κτηριστική κίνηση κι3 εκδήλωση ένός 
λαοΰ μέσα στή ζωή, μπορεί νά κλεί­
νουν μιά πραγματική, μιά ιστορική ά ­
ξια, έν τούτοις ή ούσιαστική τους ά ­
ξια θά διατηρηθεί καί ή εσωτερική 
τους αξιοποίηση μέσα στόν ϊδιο τό 
λαό θά πραγματοποιηθεί μόνον μέ 
τήν π ν ε υ μ α τ ι κ ή  τ ο υ ς  α π ο τ ί ­
μ η σ η ,  μ έ τ ή ν μ ε τ ο υ σ ί ω σ ή τ ο υ ς  
σέ  π ν ε υ μ α τ ι κ ό ,  σέ  ψ υ χ ι κ ό γ ε -  
γ ο ν ό ς :  σέ  σ υ ν ε ί δ η σ η .

Γιατί άποφασιστικές ιστορικές 
πράξεις πραγματοποιεί ό λαός σέ 
κάποια ξεσηκώματα κρίσιμων στιγ­
μών, οδηγημένος άπό δ,τι δρα σιω­
πηλά κι5 άσυνείδητα μέσα του—σάν 
ιδέα καί σάν πίστη—στις περιοχές 
του ενστίκτου, τοΰ πιό άγνωστου, 
μά καί πιό άληθινοΰ είναι του. Οί 
πράξεις δμως αύτές άν δέ τοΰ γ ί­
νουν ζωντανή συνείδηση, θά μείνουν, 
έξω άπό τίς ιστορικές τους συνέπειες, 
ούσιαστικά ασήμαντες γ ιά  τό εσωτε­
ρικό ωρίμασμα τοΰ λαοΰ, ωρίμασμα 
άπαραίτητο γιά νά σταθεί ικανός νά 
άξιοποίήση τά κατορθώματά του καί 
ν ’ άντλή ά π 5 αύτά ολοένα καινούρ­
για δύναμ η πίστης στήν ϊδια του 
άξια.

’Εδώ άρχίζει πιά ή βαθειά άπο- 
στολή τής αληθινής καλλιτεχνικής

δημιουργίας, καί ειδικά ή ένέργεια 
τοΰ άληθινοΰ δημιουργού, πού είναι 
άξιος νά στέκεται στό κέντρο τής 
ζωής, νά δέχεται τά μεγάλα καί βα- 
θειά μηνύματά της, νά τά άποκαλύ- 
πτει, νά τά μετουσιώνει καί νά τά 
δίνει μορφή, μ3 άλλα λόγια διάρκεια 
μέσα στό χρόνο. Έ πεμβαίνοντας ό 
πνευματικός δημιουργός, μέ τήν άπο- 
καλυπτική του δύναμη, φέρνει στό 
φώς τής συνειδητής ζωής τίς εσωτε­
ρικές δυνάμεις, τίς βαθύτερες άν- 
θρώπινες άξιες, πού έθρεψαν ένα ή- 
ρωϊκό ξεσήκωμα. Δίνει δηλαδή στό 
λαό συνείδηση τής ϊδιας του δύνα­
μης κι3 άξίας, καθώς μετουσιώνει 
τό ιστορικό γεγονός σέ πνευματικό, 
καθώς τό κάνει έπος ή τραγούδι, ι­
στόρημα ή μνημείο, καθώς μ3 άλλα 
λόγια τό κάνει βαθύτατο βίωμα καί 
τοΰ δίνει τήν άφθαρτη μορφή τής 
καλλιτεχνικής δημιουργίας, πού ζή 
πέρα άπό τήν έφήμερη εκτύπωση 
κι3 επίδραση τοΰ ύλικοΰ γεγονότος. 
’Έ τσ ι ή καλλιτεχνική δημιουργία στό 
σύνολό της εργάζεται καί πλάθει τόν 
βαθύτατο ήρωϊκό «μΰθο», δπως καί 
γενικώτερα τό «μΰθο ζωής» ένός 
λαοΰ, πού περνά άπό γενιά σέ γ ε ­
νιά. "Εξασφαλίζει σ3 αύτές εσωτερι­
κή ένότητα καί πνευματική συνέχεια, 
στοιχεία άπαραίτητα γιά τήν άσβε­
στη διατήρηση τής εθνικής συνείδη­
σης καί μνήμης, γιά  τήν εξέλιξη τοΰ 
λαοΰ πρός υψηλότερες άνθρώπινες 
σφαίρες.

Πόσο άληθινή είναι ή αξία αύτή 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας σέ 
σχέση πρός τήν ήρωϊκή πράξη,- τό 
νοιώθουμε καθαρά δταν προσέξουμε, 
άπό τήν σκοπιά αύτή, τή θαυμαστή 
προσπάθεια τοΰ λαοΰ μας, νά κρα­
τήσει μέσα σ3 άπειρους θρύλους καί 
μύθους καί τραγούδια ζωντανό τόν 
ελληνισμό του, στήν έποχή τής τουρ­
κικής σκλαβιάς.

Μέσα σ3 αύτά συμπύκνωσε, οδη­
γημένος άπό ένα υγιές ένστικτο μιάν 
οργανική άνάγκη ζωής, τόν έλληνι- 
σμό του σ3 δλο του τό βάθος καί τό 
πλάτος.

Μ3 αύτά, σ3 δλη τή μακραίωνη

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΑΙ Η ΠΑΓΚΟ ΣΜ ΙΟ Σ ΕΙΡΗΝΗ»
Ν Ι Κ Ο Υ  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Η

Ό  πόλεμός είναι ή κακή μοίρα τοΰ Άν- 
θροιπινου γένους. "Αν ρίξει κανείς μιά ματιά 
μέσα στά βάθη τής ιστορίας, θά  δει, πώς ό 
πόλεμος δέν έπαψε ποτέ νά γίνεται ανάμεσα 
στις ανθρώπινες κοινωνίες. Στήν έποχή τών 
πρωτογόνων κοινωνιών ό πόλεμος ήταν ή μο- 
μοναδική ασχολία τών άνθρώπων. Μά καί 
στά κατοπινά χρόνια δ π ου ό κοινωνικός βίος 
τών ανθρώπων ήταν πιό πολιτισμένος καί 
σ’ αύτά τά χρόνια ό πόλεμος δέν έπαψε νά 
υπάρχει άναμεσα στά κράτη. Ό  Θουκυδίδης 
γράφει αύτά τά χαρακτηριστικά στήν ιστορία 
του. «Αύτά πού σάς γράφω, λεει, δέν είναι 
γιά νά σάς ευχαριστήσω, είναι δίδαγμα παν­
τοτινό γιά τίς κατοπινές γενεές». ’Αλλοίμονο 
δμως ! Κύλησαν αιώνες καί αιώνες, μά ό πό­
λεμος γίνεται καί ξαναγίνεται. "Ολες οΐ επο­
χές τής ευρωπαϊκής ιστορίας είναι γεμάτες 
άπό πολέμους καί σφαγές. Υπάρχει ενας ρυθ­
μός στην ευρωπαϊκή Ιστορία. ’Από καιρό σέ 
καιρό φανερώνεται ή ιδέα τής κυριαρχίας 
στήν ’Ηπειρωτική Ευρώπη καί τότε δλη ή 
Ευρώπη, ή Εύροίπη αύτή πού αποτελεί τό βα­
σικό χώρο τής Άνθρωπότητος, κυλιέται στό 
αΐμα. Τή μιά είναι ό Κάρολος, τήν άλλη, δ 
Λουδοβίκος, τήν άλλη ό Ναπολέων τά ονό­
ματα μονάχα αλλάξουν, ή ουσία είναι ή ϊδια.

Ό  πόλεμος καταντά νά διαρκεΐ πιό πολύ 
καί άπό αύτή τήν ειρήνη. Είναι ένα πρόβλη­
μα δύσκολο γιά τήν Ανθρωπότητα. Γιατί δύσ­
κολα μπορεί κανείς νά τό νοιώσει πέρα γιά 
πέρα. Είναι ένα φαινόμενο άπό τά πιό δύσ” 
/-.όλα τών φαινομένων, πού υπάρχουν καί φτιά" 
χνουν τή ζωή. “Άλλοι είπαν πώς τόν πόλεμο

σκλαβιά, βεβαιώνονταν, άποκαλύ- 
πτονταν κι3 επιβάλλονταν μέσα στό 
χρόνο ή Ελληνική ψυχή, καί τό έλ­
ληνικό πνεΰμα. Ή  καλλιτεχνική αύτή 
δημιουργία τοΰ λαοΰ μας εξασφά­
λισε τήν ιστορική μνήμη καί τήν έ­
θνική συνείδηση, διατήρησε τήν έσω- 
τερική συνοχή στις έλληνικές γενιές 
καί κράτησε άσβεστη στόν 'Έλληνα 
τή συνείδηση τής αύτοτέλειας καί 
τής ξεχωριστής του οντότητας. Στήν 
καλλιτεχνική δημιουργία τοΰ λαοΰ 
μας ζοΰσε διαρκώς ή άκατάλυτη πα-

τόν δημιουργούν τά συμφέροντα. "Αλλοι εί­
παν πώς ό πόλεμος είναι προέκταση τής πο­
λιτικής. ’Άλλοι προσπαθούν νά τόν έξηγή- 
σουν μέ τή βιολογία καί τά ένστιχτα. Αύτή 
ή ποικιλία τών απόψεων φανεριόνει τή δυσ­
κολία τοΰ φαινομένου τοΰ πολέμου. Μά άν έ- 
ρευνήσουμε βαθύτερα, θά  δοΰμε πώς στό βά­
θος θά βρούμε τόν άνθρωπο. Τόν ακατάλυτο 
καί αιώνιο άνθρωπο. Τό καλό δσο καί κακό 
αύτό δημιούργημα τής πλάσης. Γιατί πίσω 
άπό τό καλλιτέχνημα είναι ή δημιουργική 
πνοή τοΰ ανθρώπου, πίσω άπό τήν επιστημο­
νική έρευνα είναι ό αδιάκοπος μόχθος τοΰ 
άνθρώπου. Μπροστά στή σκληρή μοίρα καί 
μπροστά στή φύση στέκεται άντιμέιωπος ό 
άνθρωπος. Το ϊδιο συμβαίνει καί μέ τό φαι­
νόμενο τοΰ πολέμου, πού είναι κομμάτι τής 
μοίρας τοΰ άνθρώπου. Γιατί είπαμε είναι 
καί καλός καί κακός. Πραγματικά υπάρχει 
αύτή ή άντινομία μεσα στόν άνθρωπο. Μέσα 
στή ψυχή του φωληάζουν καί δαίμονες καί 
άγγελοι. Καί δταν κυριαρχήσουν οί άγγελοι ό 
άνθρωπος είναι δ μεγαλουργός. "Οταν κυριαρ­
χήσουν οί δαίμονες ό άνθρωπος είναι ό έγ* 
κληματίας. Καί αυτή ή -αντίθεση πού υπάρχει 
μέσα στόν άνθρωπο υπάρχει καί μεσα στήν 
Ιστορία καί στή ζωή τοΰ πνεύματος. Τό ρό- 
βλημα είναι πώς αύτή ή άντίθεση νά είναι 
μονάχα ήθική άντίθεση, χωρίς νά καταλήγει 
στή σφαγή. Τό πρόβλημα έτσι καταντάει γε- 
νικώτερο. Σίναι τό γενικό πρόβλημα τοΰ πο­
λιτισμού.

Ό  άνθρωπος μπόρεσε νά νικήση τό μοι­
ραίο περα γιά πέρα; Είναι απόλυτα νικητής

■ρουσία τοΰ έλληνικοΰ πνεύματος, πού 
ξεπερνοΰσε τό έφήμερο, καί πού δέν 
γίνονταν νά πνιγή άπό καμμιά ύλική 
επιβολή καί βία.

Δέν υπάρχει άμφιβολία, πώς μαζύ 
μέ τήν ήρωϊκή πράξη, ή καλλιτεχνική 
δημιουργία, στό σύνολό της, πού τρέ­
φεται άπό τό κέντρο τής ζωής ένός 
λαοΰ σ’ δλες της τίς εκδηλώσεις, ά- 
ποτελεΐ τήν άλλη δύναμη, πού δια­
τηρεί τή δημιουργική ζωή ένός έθνους.

ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΜΑΡΙΝΑΚΗΣ

η



της φύσης; Ό  άνθρωπος μόχθησε αιώνες και 
αιώνες, πάλαισε μέ τό μοιραίο. Πάλαισε με 
τή φύση καί μέ τίς δυνάμεις τίς σκοτεινές, 
πού υπάρχουν στή φύση καί τή ζωή. Γιατι 
υπάρχουν πάμπολλες ικανότητες.

Κατόρθωσε μεγαλα καί σπουδαία πρά­
γματα. Εκμηδένισε τίς άποστασεις, έκαμε ε­
φευρέσεις, κατεπολέμησε τίς αρρώστιες, έδά- 
μασε τή φύση, οιστόσο δμως υπάρχουν άκόμη 
δυνάμεις μεσα στά πράγματα, πού μείναν α­
κατανίκητα. "Ετσι έχουμε άρρωστειες πού 
είναι αγιάτρευτες, έχουμε φυσικές δυνάμεις 
πού δέν μπορεί ό άνθρωπος άκόμη νά τίς πο- 
λεμήση. Ό  άνθρωπος δέν νίκησε άκόμη τό 
μοιραίο πέρα για περα.

Ό  πόλεμος λοιπόν φαίνεται πώς είναι ένα 
κομμάτι τοΰ μοιραίου εκείνου πού δέν μπό­
ρεσε ό άνθρωπος νά τό κατανίκηση. Τό κακό 
λοιπόν εύρίσκεται βαθύτερα.

Υπάρχει μεσα στόν άνθρωπο καί τόν πο­
λιτισμό του. Έκεΐ πρέπει νά αναζητήσουμε 
τή ρίζα. Τό σημερινό πόλεμο λόγου χάρη θά 
τόν αναζητήσουμε μέσα στή γενική κρίση πού 
πσύ παρουσιάζει ό πολιτισμός μας. Ή  κρίση 
αύτή είναι μιά κρίση γενική καί φανερώνεται 
σέ διάφορα επίπεδα. Στό επίπεδο τής οικονο­
μίας. Στό επίπεδο τό πνευματικό. Ό  άνθρω- 
ποςκομματιάσθηκε. Τό πνεύμα του καταλύθηκε 
καί έγινε ό άνθρωπος ρομπότ.

Υπάρχει μιά έλλειψη αρμονίας τοΰ πνεύ­
ματος στήν ανθρωπότητα. Καί το κυριώτερο 
άπό δλα είναι ή έλλειψη ανθρώπινης συνεί­
δησης. Ή  έλλειψη αύτή τής συνείδησης γεννά 
καί τήν άνειλικρίνεια καί μ’ αύτή είναι α­
δύνατον \ά  ύπαρξη πολιτισμός. Ή  κρίση 
αύτή λοιπόν πού παρουσιάσθηκε γενική στόν 
πολιτισμό, γεννησε τήν άγωνία καί τήν άνα- 
ζήτηση. “Ενα, χάος δημιουργήθηκε στήν αν­
θρωπότητα χωρίς νά μπορή νά τό νικήση ό 
μεγάλος μας πολιτισμός. Καί τό χάος αύτό 
κορυφώθηκε στήν αντίθεση τοΰ άνθρώπου 
καί τής μηχανής. Ή  αναζήτηση αύτή τώρα 
πού δημιουργήθηκε άπ’ αύτό τό χάος γέννησε 
και καινούργια συστήματα γιά τήν αντιμετώ­
πιση του. Μά καί τά συστήματα αύτά κατέ­
ληξαν πάλι στό δράμα αύτό πού πέρασε ή 
ανθρωπότητα. Καί μάλιστα τό δράμα αυτό 
ήταν ανυπέρβλητο καί σέ αίμα καί σέ άγριός 
ιητα καί σέ καταστροφή. Ό  πολιτισμός μα- 
στιγματίσθηκε μέ μελανά στίγματα. Δέν σε- 
βάσθηκε τίποτα. Ούτε εκκλησίες, ούτε έργα 
τέχνης, ούτε αύτή τήν ανθρώπινη ύπαρξη,

Ό  πόλεμος αύτός πού περάσαμε κατάστρε- 
ψε τό κάθετι. Καί δλη αύτή τήν καταστροφή 
τήν πληρώνει πάλι ό άνθρωπος. Μά, έκεΐ δ­
που είναι μεγάλο τό κακό, εΐναι στο επίπεδο 
τό ήθικό. Οί ηθικές σχεσεις τών ανθρώπων 
έχουν πάρα πολύ μεταβληθεΐ. Ό  πόλεμος έχει 
άφήσει βαθειά αχνάρια πάνω στις συνειδή" 
σεις τών ανθρώπων. Έ χβ ι  διαφθείρει τήν ά- 
πόρθητη αύτή δύναμη τοΰ ανθρώπου. Έ χε ι  
έπιδρασει στόν εσωτερικό μας κόσμο καί μάς 
έχει τυφλοίσει. Μάς έχει κλείσει τά μάτια 
καί δέ μπορούμε νά δούμε μέσα στό φώς τής 
αλήθειας. Ή  έποχή ήταν υλιστική. Ό  πόλε 
μος έσπρωξε τόν άνθρωπο άκόμη πιό πολυ 
πρός αύτή τήν κατεύθυνση. ’Έμαθε στό εύ­
κολο κέρδος καί τό συμφέρον έγινε δ κυρίαρ­
χος σκοπός τής ζωής του. Σταθερό άντίκρυ- 
σμα τής ζωής δέν υπάρχει. “Ενα παζάρευμα 
τών συνειδήσεων βλέπει κανείς στήν κοινω­
νία γενικά καί στις διεθνείς σχέσεις, δπως 
βλέπει κανείς το πούλημα τών συνειδήσεων 
στήν ατομική ζωή. Έ τσ ι  άκριβώς βλέπει καί 
τό πούλημα τών συνειδήσεων στήν διεθνή 
ζωή τής άνθρωπότητος

Καί σ’ αύτό τό σημείο άκριβώς εύρίσκεται 
ή τραγικότητα τής ατομικής καί διεθνούς 
ζωής. Οί Λαοί καί τά έθνη έπολέμησαν εναν­
τίον τής βίας. Πολέμησαν για τήν ύπεράσπι 
ση τής ηθικής καί τής άλήθειας. Τρανώτατο 
παράδειγμα τό δικό μας έθνος. Πολεμήσαμε 
γιά νά φτιάξουμε ένα καλύτερο κόσμο, ένα 
κόσμο γεμάτο όμορφιά καί αλήθεια. Μα οι 
έλπίδες άρχισαν νά σβύνουν, γιατί πάλι βλε- 
πουμε νά συνεχίζεται τό κακό μέ άλλη μορ­
φή. "Ενας γενικός πόθος τών λαών τώρα εί­
ναι ή ειρήνη καί ή επικράτηση τής αλήθειας. 
Ή  ανθρωπότητα κουρασμένη πιά άπό τό 
δράμά της θελει τή γαλήνη καί τήν ησυχία. 
Θέλει νά τραπεί στή γαληνεμένη ζωή. Ή  ορ­
γάνωση λοιπόν τής ειρήνης είναι τό πιό βα­
σικό πρόβλημα αύτή τή στιγμή. Τό συνέδριο 
είπαμε θά  αποφάσιζε γιά τήν ειρήνη. Και ο 
ΟΗΕ θά είναι δ στυλοβάτης τής παγκόσμιας 
ειρήνης.

Πολλές φορές τά συνέδρια τής ειρήνης έ- 
κήρυξαν τήν άρχή μιας νέας έποχής- Πραγμα­
τικά στήν ιστορία τής Ευρώπης υπάρχουν πάμ- 
πολλα συνέδρια τής ειρήνης. Τό συνέδριο της 
τής Βεστφαλίας. Τό συνέδριο τής Ουτρέχτης. 
Τό συνέδριο τής Βιέννης. Τά συνέδρια τοΰ 
Βερολίνου καί τών Βερσαλιών. Ολα αυτά τα 
συνέδρια εκήρυξαν πώς τακτοποιούσαν τήν άν-

θρωπότητος γιά πάντα. Έκαμαν τίς συνθή­
κες έβαζαν ύπογραφές καί έτσι επισφραγίζον­
ταν η είρηνη. Μά αλλοίμονο! “Ολα αύτά τά 
συνέδρια είχαν τόν σπόρο τών καινούργιων 
πολέμων. Και αύτό γιατί ή οργάνωση τής ει­
ρήνης ήταν μονάχα στά χαρτιά γραμμένες. Ή  
πραγματική δμως ειρήνη δέν εΐναι δυνατόν 
νά γίνει μέ τίς ύπογραφές καί τά χαρτιά. Και 
μάλιστα δταν περνούμε για βάση μονάχα τά 
παζαρευματα. Στόν αιώνα, πού ζοΰμε. είπαμε 
πώς οί διεθνείς συνθήκες κουρελιάζονται μέ 
τό τίποτα. Άπό τό 1910 έως τό 1930 έχουμε 
190 και πλέον συνθήκες καί συμβάσεις καί 
ύποσχεσεις αιώνιας φιλίας. Μά οί περισσότε­
ρες άπ1 αύτές κουρελιάσθηκαν.

Καί ετσι ξεπήδησε πάλι ό πόλεμος. Οί διε- 
θνολόγοι δμως μάς πληροφοροΰν, πώς ή ση­
μερινή ειρήνη θά  άσφαλισθεϊ μέ μιά συλλο­
γική δύναμη. Καί αυτή θά τήν αντιπροσω­
πεύσει ο Ο.Η. Εθνών. ’Έτσι ασφαλίζεται λένε, 
ή ειρήνη.^ "Αλλοι πάλοι προτείνουν ειδικό γιά 
την Ευρώπη τό σύστημα τών Ηνωμένων Πο- 
λιτειών τής Ευρώπης. Τό σύστημα λένε αύτό 
εΐναι δυνατόν ν’ ασφαλίσει τήν ειρήνη τής 
άνθριυπότητος. Αν σκεφθή κανείς δμως πώς 
σέ άλλες εποχές υπήρχαν οί ’Αμφικτιονίες. 
Στήν εποχή μας η Κ.Τ.Ε. Καί δμως άπότυ- 
χαν. Γιατί δέν μπόσεσε νά πλασθή ένα δί­
καιο πού νά είχε, ώς ούσία της ή Κ.Τ.Ε. Καί 
έδώ είναι ή δυσκολία. Ποιο θ ά  εΐναι τό δί­
καιο πού θά  διέπει τέτοιους οργανισμούς; Καί 
πως είναι δυνατόν νά διέπώνται άπό ένα δί­
καιο κράτη καί έθνη τά όποια βασικά χω. 
ρίζονται; Πώς είναι δυνατόν νά συνυπάρξουν 
αύτές οί μεγάλες αντιθέσεις μέσα σ’ ένα 
δίκαιο;

Γιά νά πλασθεΐ αύτό τό δίκαιο, πρέπει 
πρώτα-πρώτα νά πλάσουμε ένα πνεΰμα. “Ενα 
πνεΰμα γενικό πού πηγάζει άπό τό περιεχό­
μενο τοΰ πολέμου πού περάσαμε. Έ δ ώ  ύπάρ- 
χει ή ούσία τοΰ προβλήματος τής ειρήνης. 
Η ανθρώπινη ειρήνη μονάχα άπό τήν αρμο­

νία τοΰ πνεύματος θά πηγάσει. Ή  σκέψη τού 
άνθρώπου πλανήθηκε έδώ καί έκεΐ. Τράβηξε

σέ διάφορες κατευθύνσεις. Τώρα ή ανθρωπό­
τητα πρέπει να βασισθεΐ στή σύνθεση αύτών 
των κατευθύνσεων. Καί ή ούσία αύτοΰ τοϋ 
πνεύματος θά εΐναι ή έλευθερία καί ή δι­
καιοσύνη. Ή  ανθρωπιά καί ή αγάπη. Ή  ού­
σία αύτοΰ τοΰ πνεύματος πρεπει νά ποτίσει 
καί τίς άτομικές σχεσεις τών ανθρώπων καί 
τις διεθνείς σχέσεις. Καί άκόμη πρέπει νά τό 
κάμει ώς περιεχόμενό της ή πολιτική. Γιατί 
άν πολιτικές πράξεις δέν στηρίζονται σέ αρ­
χές, τότε σβύνουν καί χάνονται.

«Δει τάς πράξεις τών ανθρώπων άληθεΐς 
υποθέσεις καί άρχάς έχειν», λέγει ό Δημο­
σθένης σ’ ένα λόγο του. Τό πνεΰμα αύτό πρέ­
πει νά τό πλάσουν οί πνευματικοί άνθριοποι. 
Χρέος τών πνευματικών άνθροόπων είναι νά 
μοχθοΰν, νά νοιιόσουν τή ζαιή καί νά πλά­
θουν νέα ζωή. Αύτοί νοαόθουν τήν τραγικό- 
τητά της. Αύτοί ζοΰν τό δράμα της. Αύτοί 
πρεπει νά γίνουν πνευματικοί άναμορφιοταί. 
Ή  σκέψη τους πρέπει νά ποτίσει τή ζωή. 
Πρέπει νά δείξουν καί νά έπιβάλουν τήν αλή­
θεια. Τήν άλήθεια έκείνη γιά τήν οποίαν μό­
χθησαν καί πολέμησαν οί Λαοί. Θά είναι αΐ- 
σχος γιά τήν ανθρωπότητα νά επικρατήσει 
πάλι ή ψεττιά καί ή αδικία. Τό αϊμα τών 
μαρτύρων είναι νωπό άκόμη. Οί σταυροί τών 
εκτελεσθέντων πρέπει νά συγκινοΰν τούς ηγέ­
τες τοΰ κόσμου.

Πρέπει νά γνωρίζουν πώς ύπάρχει καί 
ένα θείο καί ουράνιο δίκαιο. Καί αν κανείς 
παραβαίνει τούς νόμους τών ανθρώπων δέν 
εΐναι καί σπουδαίο. “Αν δμως παραβαίνει τό 
θείο δίκαιο, τά δίκαιο τής συνείδησης, τότε 
ή τιμωρία του εΐναι μεγάλη. Γιατί ή συνεί­
δηση εΐναι τιμωρός τής αδικίας. Αύτή λοι­
πόν ή συνείδηση ας διευθύνει σάν αόρατη 
δύναμη τίς ανθρώπινες πράξεις μας. Αύτή ή 
συνείδηση ας οδηγήσει στόν ορθό δρόμο τούς 
ήγέτες τής ανθρωπότητας Ό  Πολιτισμός μας 
πρέπει νά ζήσει καί νά βρει τόν πραγματικόν 
του δρομον. Καί αύτό θά γίννι μοτάχα μέ 
μιά αιώνια καί άληθινη ειρήνη.



ΘΡΗΣΚΕΥΤΙΚΟΙ ΥΜΝΟΙ

Α Ν Α Ζ Η Τ Η Σ Η
’Έ πλασες τόν κόσμο Σου καί έφυγες.
Ή  ψυχή μου Σέ αναζήτησε, Κύριε.
"Οταν είδα τά γιγάντια  ϊχνη πού άφησαν τά πόδια Σου φεύγοντας, 
νόμισα πώς Σέ πλησίασα.
'Ό τα ν  τά  είδα νά μικραίνουν στήν άπόσταση, 
νόμισα Σέ πλησίασα πιό πολύ.
ΈκεΤ πού χάνονταν όλότελα στό άπειρο, ε ί π α :
Σέ πλησίασα δσο μπορεί κανείς νά Σέ πλησίάση.
Τώρα δμως πού μέ παιδεύει τό κρίμα μου, 
ένώ Σέ άκούω νά μέ παρηγοράς, 
ενώ πάνω στόν ώμο μου 
νοιώθω ν ’ άκουμπάει τό χέρι Σου,
γιατί μου κρύβεσαι πίσω ά π ’ τό παραπέτασμα τών δακρύων μ ο υ ; 
Γιατί μου κρύβεσαι π ά λ ι ;

ΣΥ ΜΟΝΟ, ΚΥΡΙΕ···-
Στόν καρπό τής έληάς, στό δέντρο τής Δόξας, 
τό σκουλίκι έχτισε τή φωλιά του.
Ποιός ά π 1 τούς άνθρώπους είναι ό πιό φιλόδοξος ;
’Ά ς  ερθη! θ ά  γράψω τό ονομά του
μέ τεράστια γράμματα στή μετώπη τής φθαρτής Γής !
Σύ, Κύριε, είσαι ό μόνος ’Αθάνατος.
Σύ, πού Σε αναγγέλλει τό ρόδο πού φυλλορροεΐ, 
στό μελλούμενο ρόδο πού θ ’ άνθιση....

Π ΑΡ. Μ Η ΛΙΟ Π Ο ΥΔΟ Σ

Μ E T A  I X Μ Ι Ο
Ά ς  άναπάψουμε τούς λογισμούς μας
Στις φούχτες τής θάλασσας
Κι έτσι ώραΐα, δίχως σώμα, φτερό
'Έρμαια ευεργετικών άνέμων
"Ελα νά κατακτήσωμε τούς γόνιμους βυθούς.

’Έτσι. . . . Βασιλιάδες πού σπάζουν τά ξίφη.
Είμαι ή γυναίκα πού δέν ήμουν
Στά μάτια μου άκουμποΰν τά ξανθά γένια τοΰ ήλιου
Διάτρητα άπό χρωματιστά κοχύλια
Στά μαλλιά μου φωλιάζουν πυγολαμπίδες
Γιά δυο σταγόνες δροσιάς έσχισα τό σώμα μου
Κι έστησα ζωντανές σημαίες στήν πολιτεία
Νά μαρτυράνε πώς έληξε πιά ή δυναστεία τών άγαλμάτων.

Κι εσύ, φορούσες τή δύναμη τών σαπφείρων στό μέτωπο 
"Οταν
Καρφωμένος σ ’ έν’ άστέρι ποΰχασε τή νύχτα του 
Κατάπινες άργά  μ’ ήδονικές γουλιές 
Τό φώς
Πού συντριβόταν στ’ άνελέητα μπράτσα μου.
Ά  δέν πεθαίνουν τά διαδήματα
θ ’ άκούσης τήν άνάσα μιας μικρής λεοπάρδαλης
Πού κουλουριάστηκε στά πόδια μου
Καί γλύφει τίς καρδιές μ’ έναν τρόπο πολύ μαλακό.

ΒΑΣΩ Σ ΤΑ Μ Α ΤΙΟ Υ

Η ΚΟΡΗ ΚΙ’ Ο Χ Α Ρ Τ Α Ε ΤΟ Σ

Κοιμοΰνταν. "Ησυχα κι’ άκίνητα. 
Τόσο μόνο άκίνητα, ώσπου φτάνει ή 
ζωντανή ησυχία κι’ ή άνάπαυση στόν 
υπνο. Κοιμοΰνταν, δπως ή Πεντά­
μορφη τοΰ παραμυθιού κι’ ουτε ήθελε 
αυτός νά τήν ξυπνήσει, θ α τ α ν  άδικο 
νά ξυπνούσε καί νά  τόν έβλεπε, 
πόσο τήν κύτταζε. - Έμορφιά τοΰ ϋ- 
πνου, ήσυχη, άπείραχτη ώρα. Σέ π α ­
ραστέκουν όνειρα, σέ φυλάγουν ήχοι 
σιωπηλοί. Τήν έβλεπε καί τήν χαίρον­
ταν. Χαίρονταν μέ κάποιον φόβον 
μέσα του καλόν καί ήμερον. Νά μήν 
ξυπνήσει. "Οσο αύτή κοιμοΰνταν, νά 
μπορεί κι’ ό ϊδιος νά ονειρεύεται. 
Ουτε θά τήν άγγιζε  ποτέ, νά  μή χ α ­
λάσει ό ϋπνος της έτσι, καθώς συν­
δέονταν μέ τό δικό του ξύπνιο, πού 
έμενε σάν δνειρο. Φοβούνταν τούς 
άνθρώπους, δταν ήταν ξυπνητοί,

ΕΤν’ όμορφη. Τό σώμα της άπο- 
πνέει γλυκειά ζεστασιά, σάν τή γή, 
δταν τήν πυρώνει ευεργετικά ό ήλιος. 
Εύλογημένη γυναίκα. Υπόσχεση καί 
συμπλήρωση. Λουλούδι καί καρπός. 
’Ά ς  μή ξυπνήσεις άπό τά δικά σου 
όνειρα. Τί βλέπεις; Χαμογελάς γλυκά, 
έλαφρυά, σχεδόν παιδιάτικα, στόν 
υπνο σου κι’ έν τούτοις γνωστικά. 
Γνωρίζεις. Γνωρίζεις τό μυστικό πού 
κρατάς καί χαίρεσαι γ ι ’ αύτό, κά­
πως θριαμβευτικά. Νά είναι εύλο­
γημένη ή χαρά, κι’ ή χάρη σου.

Δέν είμαι βασιλόπουλο καί δέν 
μπορώ νά σέ ξυπνήσω κοιμωμένη, 
άλλος νά έρθει ό καλός καί πιό ευ­
γενικός. θ ά  τραβηχτώ στήν άκρη, νά 
κυττάζω κρυμμένος.

Κακοφτιαγμένο τό δωμάτιο. Ή  
κόρη κοιμάται σ ’ άκατάστατο κρεβ- 
βάτι. Κόκκινο, ά π ’ τή ζέστη τό πρό­
σωπό της, ίδρωμένο στούς κροτάφους, 
εκεί πού άρχίζουν τά  μαλλιά, στις 
άκρηες ά π ’ τ ’ άπάνω χείλι. Α ν α σ α ί­
νει κάποτε βίαια. Αβέβαιο τό χέρι 
της, ψάχνει νά παραμερίσει τήν πυ­
κνή ζεστή κόμη. Α χν ίζε ι  επίμονη μιά 
μυρωδιά. Αύτός σηκώνεται νά  Φύγει

Ζ Ω Η Σ  Κ Α Ρ Ε Λ Λ Η

ά π ’ τό δωμάτιο κι’ δμως κάθεται 
πάλι.

Τό άνθρώπινο σώμα τής γυνα ί­
κας, σχήμα μυστικό, πού φανερώνε­
ται καθώς κοιμάται. Κι’ αισθάνεται 
αύτός, πού παραστέκει τόν υπνο της, 
αισθάνεται τό μυστικό της, καθώς 
πσρακαλεΐ σιωπηλά, δίχως νά τό 
ξέρει, δέν ξέρει τά λόγια τής προσευ­
χής, πού λέει, γίνεται ολόκληρος π α ­
ράκληση κι’ ολόκληρος σιγά σιγά α ι­
σθάνεται μέ πόνο κι’ ήδονή συνάμα 
τήν άλλαγή άπάνω  του, αισθάνεται 
άπαλλαγή, σάν μιά χαρά, ώσάν ένας 
καϋμός, πού τόν δέχονταν μέ υπο­
μονή κι’ εγκαρτέρηση, ν ’ άλλαξε ά ­
πάνω του καί νά γίνονταν σημείο 
ελευθερίας. Καί τότε είδε, πώς, δταν 
ήταν παιδί, σήκωνε χαρταετό. "Ολα 
τά παιδιά, τήν άνοιξη πετάνε χαρ­
ταετό καί χαίρονται γιά τήν μακρυάν 
άσπρη ή πολύχρωμη ούρά, καθώς 
άτενίζουν τά παιδιά, άκούραστα, τό 
φεγγοβόλημα τοΰ ανοιξιάτικου ού- 
ρανοΰ. Σ ιγά  σιγά ψηλώνει τό μπα­
λόνι, χάνεται μέσα στό φώς ή κλω­
στή πού τό βαστάει, πετάει, άρμενί- 
ζει ό χαρταετός στόν στιλπνό, φω­
τεινόν άέρα. Κι’ εΐχε, λέει, αύτός έ­
ναν περίφημο χαρταετό, μισό μαβί 
καί τ ’ άλλο μισό λιλά κι’ άπάνω, μ’ 
άσπρο χαρτί, είχε σημαδέψει στό 
σχήμα του, στόμα γελαστό μέ χον­
τρά χείλη, μύτη, μάτια τριγωνικά. 
Πετοΰσε χαμογελώντας ό χαρταε­
τός, άψήλωνε, κουνώντας τήν μα­
κρυάν ούρά, άσπρη στόν καθαρόν 
άέρα, ζήτω ή λευτεριά, παράξενο 
πουλί, άνθρώπινη επιφάνεια προσώ­
που, άμέριμνη, δλο καί πιό ψηλά πρός 
τό γαλάζιο.

Κι’ είδε ό χαρταετός μέ τά μυτερά, 
γελαστά μάτια, στό μισό μαβί πρό­
σωπο, τήν κόρη πού κοιμοΰνταν καί 
θαύμασε. Ά να γά λ ια σ ε  κι° άρχισε 
πρώτα νά χοροπηδάει στόν άέρα, 
κάνοντας τσαλίμια καί γύρους ναζι- 
άρικους. Χαρά στά νειάτα, χαρά σ ’



τα! Κι’ Οστερα μέ μιας πήρε φόρα κι’ 
υψώθηκε, απλώθηκε ή σγουρή ούρά 
του, Στάθηκε άπό πάνω της καί τήν 
κύτταξε. ’Έ πεσε σέ ρεμβασμό καί σ ’ 
δνειρο. ’Όμορφη ποΰναι ή ζωή μέσα' 
στόν ήλιο καί στό φώς, στόν καθαρό 
τής άνοιξης, τόν δροσερόν άέρα.

Δέν κοιμοΰνταν πιά ή κόρη σ ’ ε­
κείνη τή στενόχωρη κάμαρη. Δέν τήν 
κύτταζε ό χαρταετός ά π ’ τό γυμνό 
τοΰ σπιτιοΰ παράθυρο. Τήν έβλεπε 
τώρα, ξαπλωμένη πάνω σέ χόρτο 
πράσινο κι’ ολόρθο. Ξάπλωνε βολικά. 
Τό κόκκινο φόρεμά της, τό πρόσωπο 
μέ τή ρόδινη μελαχροινάδα, τά για- 
λιστερά, κατάμαυρα μαλλιά, σχήμα 
καλό ή κόρη, σά στεφάνι λουλούδια, 
άφημένο στή χλόη.

Ό  ουρανός έλαμπε καταγάλανος. 
'Έ να  δυό σύννεφα ήταν μέ τόση ά- 
στραφτερήν άσπρίλα, πού έφεγγαν

Νύ
’Αγάπησες τόν άνθρωπο 
πού κρύβεται μέσα μου 
καί τόν ζωγράφισες 
στό γαλάζιο καθρέφτη 
τών ματιών σου.

Τόν έπλασες ζεστό φώς, 
τόν έντυσες 
μ’ άντρίκια αισιοδοξία 
κι’ άκουσα τά βήματά του 
στό ερημικό λιθόστρωτο 
τής καρδιάς μου.

ϊ}ε ^

"Ομως, άγαπημένη, 
θά κλείσουν τά βλέφαρά σου 
κι’ ή ματιά σου 
θά δύσει στόν ορίζοντα 
σάν τά πουλιά.

άγγελοι καλοί, στ’ ολόφωτο στε­
ρέωμα.

Καθώς τήν κύτταζε τήν κόρη ό χα ρ­
ταετός, ζαλίστηκε λοιπόν, μέθυσε. Έ λ α  
ψρυά γλυστρώντας, κατρακυλώντας 
ήρθε κι’ έπεσε πάνω στό σώμα της. 
Ή  πλούσια ούρά του θρόϊσε σάν φύλ­
λωμα δέντρου, πού τό άγκαλιάζει 
ό άέρας. Κι’ έτσι τότε, ξύπνησε ή 
κοπέλλα, πού αίσθάνθηκε ά-πάνω 
της τό ελαφρό, χάρτινο βάρος. 
Ό  χαρταετός ειχε πλαγιάσει άπάνω 
της κι’ ή άσπρη ούρά του, σάν ξεθυ- 
μασμένος κάπως άψρός, κοίτονταν 
άπό πλά ϊ κοντά στό k o k k l v o  φόρεμα. 
Αύτή έκανε νά  τρομάξει άπό τοΰτο 
τό ξένο σώμα μαζύ της,άνασηκώθηκε, 
άκουμπώντσς στούς άγκώνες καί κα­
θώς τόν είδε, άρχισε νά γελάει γοη­
τευτικά, ή ϊδια χαίρονταν φιλάρε- 
σκά γιά τό γέλιο της. Γελοΰσε εύ­
κολα, δμως ό ήχος τοΰ γέλιου ειχε 
κιόλας σάν έναν ελαφρό τόνο παρά­
πονου.

ΖΩΗ ΚΑΡΕΛΑΗ

χ τ α

Ή  παλάμη τής νύχτας 
θά σκεπάσει
τή βροχή τής μοναξιάς μου, 
πού ή κάθετη πορεία της, 
όργωσε τή γή 
κι’ έσταξε τόν ορίζοντα 
στά μάτια μου.

Μιά άστραπή 
θ ’ άρπάξει
ά π ’ τήν άγκαλιά  τής-νύχτας 
τά δέντρα.

Μ ’ αύτά
θ ’ άκτινοβολήσουν σκοτάδι.

❖ ’ %

θ ά  πλανηθώ μεσ’ στή βροχή 
σάν. τό λιγμό τής άπουσίαςί σου 

ΑΟΥΑΗΣ ΠΟΖΙΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΙΑ ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΖΩΗ

ΤΑ ΠΟΙΗΤΙΚΑ ΘΕΜΑΤΑ ΤΟ Υ ΜΑΛΑΑΡΜΕ
Γ. Κ. ΖΩΓΡΑΦΑΚΗ

Κυνηγημένος άπό τό απόλυτο, ό Μαλ­
λαρμέ τό αναζητεί και προσπαθεί νά το, πλη­
σιάσει σ’ ενα ολοκληρωμένο έργο χάρη σέ 
κατάλληλες παραστάσεις τοΰ σύμπαντος. 'Ο­
ρατό στημόνι στά πρώτα Του ποιήματα, τά 
θέματα πού άνάμεσά τους κυνηγάει αύτή τή 
χίμαιρα, ξεχωρίζουν άκόμα στά τελευταία, 
άλλά παραμορφωμένα άπό τήν αδιάκοπη 
προσπάθεια μιάς συνείδησης που σκαλίζει ή 
ϊδια τόν εαυτό της καί μιάς γλώσσας πού ε­
ξαγνίζεται. Οί γενικοί τους χαρακτήρες : στα­
θερά καί πολύμορφα. "Εχουν όμως τή σημα­
σία τους.

Ό  Μαλλαρμέ φιλοδοξούσε νά κατεργα- 
στή ενα ποιητικό άθροισμα, μιά ποιητική 
πεμπτουσία τοΰ σύμπαντος, πού ν’ απέκλειε 
τή τύχη. Πώς τοΰ παρουσιάστηκαν τά θέ­
ματα ενδιαφέρει μόνο άπ’ τήν άποψη πώς 
τόν άπομάκρυναν άπό τίς συμπτωματικές 
προτάσεις πού χαρίζουν τή φήμη στούς ελα­
φρούς ποιητάς.

Ό  Μαλλαρμέ ονειρεύονταν νά μεταθέση 
μέ τή τέχνη τά σύνορα τής ύπαρξης. Ή  
εξέλιξή του μάς δείχνει πώς κυριολεκτικά 
έπαιξε στά ζάρια τήν τύχη τού ονείρου, του 
δηλαδή τό πεπρωμένο του σάν άνθρωπος 
καί σάν ποιητής.

Ά π ό  τή ποιητική του άκρόαση άπέ 
κλείσε τή συγκίνηση. Ή  ποίησή του παρου­
σιάζεται σάν ή συνέχεια τριών πένθιμων 
παραλλαγών πάνω στό θέμα τής ποιητικής 
δημιουργίας: άγωνία, αμφιβολία, άποτυχία. 
Πάνω σ’ αύτούς τούς τρεϊς άξονες ξετυλί­
χτηκε δλη ή λεκτική καί αρχιτεκτονική προσ­
πάθεια γιά τή δημιουργία τοΰ αριστουργή­
ματος πού δέ πρόφτασε ή δέ μπόρεσε ν ’ 
άντικρύση τελειωμένο.

Ή  άγωνία του σταματά τήν έποχή πού 
τέλειωσε μαζί μέ άλλα ποιήματα, στήν αρ­
χική τους μορφή, τήν Ήρωϊάδα καί τόν 
Φαΰνο.

Ά π ’ όλα τά θέματα αυτής τής περιόδου, 
τό γαλάζιο τ’ ονείρου κυριαρχεί. Στή μείζονα 
κλίμακα, εκφράζει τό ’Ιδεώδες, τό "Ονειρο 
στήν έλάσσονα, τήν άνικανοποίητη άνάγκη 
τής ενότητας.

Ή  άμφιβολία του, ό δεύτερος άξονάς του, 
είναι άποτέλεσμα ένός διπλού πνευματικου 
στοιχήματος. Ά ν  τίποτε δέν μπορεί νά συγ- 
κρατήση τό λεκτικό πέταγμα πρός τό καθά­
ριο σύμβολο, τότε οί λέξεις, μ’ όλο τους τόν 
πλούτο, πού είναι συστατικά άνθρώπινες,

μένουν εδώθε άπό τόν υπεράνθρωπο σκοπό 
ποΰ ζητούμε νά έξυπηρετήσουν.

Ά ν  πάλι ό ποιητής, δα μ π ω μ ένο ς  άπό 
τήν πίοτπ TOU κατά τή φράση τοΰ ίδιου, 
δέν διώξει τίς πρώτες του άγωνίες, δέ θά 
συγκρατηθή άραγε άπό τά ϊχνη ένός «εγώ» 
πού έξακολουθεϊ νά είναι άτίθασσο ;

Ξένος όμως άπό κάθε μεταφυσική, ό 
Μαλλαρμέ δέ μπορεί νά άπομακρύνη τήν 
άγωνία πού έχει καί τά θέματα πού τοΰ 
εμπνέει διασχίζουν τόν ούρανό τών λέξεων 
όπου έβλεπε τόν έαυτό του σάν άγγελο καί 
σάν μάγο.

Αίγα χρόνια πριν τελειώση ή ζωή του, 
ή έμπνευσή του είχε άπό καιρό στερέψη. Κι’ 
ό Μαλλαρμέ ξανάρχεται στά παληά του θέ­
ματα. Τότε άντιμετωπίζει τήν άποτυχία, τή 
τρίτη παραλλαγή τής ποιητικής του άναζη- 
τήσης.

Ά π ό  τά βασικά θέματα, οί λεκτικές ά- 
ναλογίες ξεδιπλώνουν τά άποτελέσματά τους 
γιά νά συναντήσουν μιάν ολοκληρωμένη θέα 
τοΰ σύμπαντος.

Μ’ όλες τίς μετουσιώσεις, πού ό Μαλ­
λαρμέ επιβάλλει στά θέματά του, τό άπόλυτο 
πού άποφεύγει πάντοτε. Μιά πολύ άφηρη- 
μένη έμπνευση, ένα δόγμα πολύ συστηματικό 
έχουν σάν συνέπεια άπώτατη τό νά οδηγούν 
αύτή τή ποίηση σέ μιά περιστροφή γύρω 
άπό τόν έαυτό της καί πρός τό χαμό, άφοΰ 
πρώτα τήν είχε σώση άπό τό μηδέν καί ό- 
δηγήση στις ψηλότερες κορφές.

Ή  εγκεφαλική του όξύτης καί ή λεκτική 
του ιδιοφυία λειτουργοΰν σέ βάρος τής αι­
σθησιακής του δεκτικότητος, καί ή θεωρητι­
κές του άντιλήψεις έρχονται πάντα εγκαίρως 
νά τόν άπομακρύνουν άπό μιά φύση πού 
μαζύ της έχει πάψη πιά νά έπικοινωνή.

Μ’ όλα ταΰτα ένα είδος δεοντολογικής 
άγωνίας τόν άναγκάζει νά είναι ποιητής κι' 
ή καταπληκτική λεκτική ευκινησία του, τοΰ 
επιτρέπει ν' άντικαθιστά τήν έλλειψη χυμοΰ 
πού όποιονδήποτε άλλον θά  τόν κατεδίκαζε 
σέ στειρότητα.

Ή  ποίησή του, άκροτηριασμένη άπό τή 
βάση, τροφοδοτείται άπό τίς κορυφές της. 
Τά θέματά του λίγα, πρέπει νά μάς κάμουν 
νά ξεχνούμε τή φτώχεια τους. Μάς ενδιαφέ­
ρει περισσότερο νά σκεπτόμαστε πώς έχουν 
κυβέρνηση μιά άπό τίς πιό πολύτιμες καί 
άνυπολόγιστες σέ πλατειές συνέπειες ποιη­
τικές περιπέτειες τών νεωτέρων χρόνων.

Γ. Κ. ΖΩΓΡΑΦΑΚΗΣ



" Α ν ο ι ξ η  μ α κ ρ υ ν ή

Κρατώ τά μαλλιά σου σάν μιάν αστροφεγγιό 
μουσκεμμένη τή νύχτα 
τή λευκή1 αιχμή τής φωνής σου 
σάν ενα ματωμένο* ράμφος

Τή μικρήν άνεπαίσθητη πίκρα σου 
σέ μιά στιγμή άπό ρόδα 
στάλα του φεγγαριού 
ζωγραφισμένη στόν υπνο σου

( θ ά  περιμένωμε ωστόσο 
τ ’ άλαφριά σύννεφα νά  περάσουν 
τό χιονισμένο σκουφί στό κεφάλι τους 
τά ξανθά παπουτσάκια τους νά βάλουν 

οί μέλισσες 
στό τραπέζι τών λουλουδιών)

Μνήμη παληά 
κύλησε σάν άμαξα 
σ τ’άνοιγμένα χέρια μου 
ρημαγμένα άπό φαντάσματα 
και πνιγμένα φύλλα

(Τόν θυμωμένον άνεμον άκούω 
μέσ’ άπό τήν καρδιά μου νά σφυρίζει)

’Έ λ α  νά  ξαναβρεΐς ενα φιλί 
ενα ματόκλαδο ν ’ άνοίξει ό καιρός 
νά ξαναδώ τό πρόσωπό σου 
’Άνοιξη μακρυνή 
άνάμεσ’ άπό κοιμισμένα κλαδιά 
καί παγωμένα χρόνια.

Γ. Ξ. Σ Τ Ο ΓΙΑ Ν Ν ΙΔ Η Σ

Τελευταία νύχτα
Σ τώ ν ονείρων μου τ ’ δνειρο, μιά φλογόχμυση! πύλη. 
Τό φεγγάρι πελώριο προσπαθεί  ν ’ άνατείλη.

’Αδελφή μου, δέν π ίστευες  δταν  ε ίπα  θαρθώ ;
Ά φ ο ϋ  ίίξερα, κρύωνες στόν γ ιγάντιο  βυθό.

Τής ομίχλης τό φάντασμα  μέσ’ σ τά  βρόχινα βρύα 
μέ κ υττά ζε ι  παράξενα  μέ υγρήν απορία.

"Οταν" κάψω τά  σύνορα —τραγική προσφορά— 
θά σου φέρω στόν υπνο σου, δυό καμμένα φτερά.

Στής νυκτός τήν ΰπόπικρην άστρικήν έρημία 
λαμπυρίζουν—αβέβαια πλησμονή—τά πορθμεία.

Κι είμα ι μονος' ας  ακόυα μιά φωνή, μιά φωνή! 
και βαδίζω αδιάκοπα καί ή καρδιά μου πονεϊ.

Στής^ κοιλάδας τό έ 'σχατο δυσμικό σταυροδρόμι 
οδηγός μου έγίνηκεν ή σφαγμένη σου κόμη.

Καί ή κρύα παλάμη σου στήν γα λ ά ζ ια ν  άχλΰ 
τοΰ λυκόφωτος, γνέφοντας  μυστικά, μέ καλεΐ.

θ ά  περάσ ω  τήν άγνωστη, νεκρικήν ένδοχώρα
κι’ άν οί λύκοι στό ερεβος μοΰ ληστέψουν τά  δώρα.

Ά ν  καί ξέρω, στή θέσι σου τώ ρα  πλέον θά βρω 
τήν Αΰγή νά  ολοφύρεται στόν μεσίστιο  σταυρό...

Π ερπατοΰσες  γυμνόποδη στόν σκληρόν άκανθώνα '1̂  
γ ιά  νά φθάσης τό π έλ α γος  καί νά., γίνης γοργόνα .

“Οταν κάποτε έπέθα νες—πρίν πεθάνης ξανά— 
έπενθοΰσαν οί άνεμοι σ τά  πανάρχα ια  βουνά.

’Εγυρνοΰσαν περ ίλυπα  τών δρυμών τά  θηρία, 
δταν εφυγες κάποτε  στήν θαμπήν Ε σ π ερ ία .

Σ τ ά  κλεισμένα σου βλέφαρα πού κοιμάται ή σπουδή, 
τών κυμάτων ό φλοίσβινος ύδραυλός^τραγουδεΐ.

“Ονειρά μου, χρυσόνειρα, φωσφορίζουν οί λ ύ κ ο ι ! 
Ρΐξε θύελλαν έναστρη, μακρυνή Βερενίκη.

Ά ρ γ ο σ τ ά ζ ε ι  τά  κλώνια της ή βρεγμένη έποχή 
κι’ ά π ’ τό χέρι βαδίζουμε στή βροχή, μοναχοί...,

J o  γυμνόν δένδρο δέονεται στήν π λ α γ ιά  τής αβύσσου! 
Ί δ έ ς  ψυχή μου, τήν ΰστατη καί ακριβήν αμοιβή σου.

’0  καϋμός ! Στήν  χλω μότατη  καί άχραντην όμορφιά, 
τό στεφάνι τό ακάνθινο καί τά  μαΰρα καρφιά!

’0  καϋμός! θανάσιμη πυρκα ΐά  μ έσ ’ τά φρένα! 
τά  κρινόλευκα χέρια  σου, τά  πικρά, σταυρωμένα....

Ρόδα ά χ νά  στούς ορίζοντες· δπου νάναι θά  βγή 
νά λογχίοη  τήν θλίψι μας ή χρυσάκτινη αυγή....

ΓΙΩΡΓΟΣ ΤΣΙΤΣΙΜ Π ΙΚΟ Σ



Σ Τ Ι Γ Μ Ι Ο Τ Υ Π Α

ΓΙΩΡΓΟΥ ΔΕΛΙΟΥ

Συναισθηματικός σέ βαθμό πού νά φαίνεται απότομος καί νευρικός—ενώ δέν εΐταν— 
κλείνονταν στόν έαυτό του κ α ί  αδιαφορούσε γιά δλα. Σάν άπό μια κλίση εσώψυχη παρα­
δίδονταν στή ρέμβη, ν' έστρωνε σχέδια που δέν τά πραγματοποιούσε. Στό σπίτι σύχναζε 
κόσμος κι” άποί-ητούσε τή συντροφιά του. Τοΰ περνούσε κάποτε ή σκέψη πώς μπορούσε νά 
ασκεί μιάν έπίδραση πάνω τους. Στέκονταν καταδεχτικός καί λιγομίλητος άπέναντι τους. 
άκουε μέ προσοχή τίς διηγήσεις τους, συζητοϋσε καί μακρολογούσε δταν έπαιρνε μέρος 
στά θέματα, κ έδινε σ’ όλους τήν εντύπωση πώς έτρεφε ενο αληθινό αίσθημα φιλίας. i  ε 
λιούνται όλοι. Στό βάθος δέν ένδιαφέρονταν γιά κανένα. Ό  «πλησίον» δέν τόν ενδιεφερε 
παρά σάν πηγη πληροφορίας.

Απόλυτη ησυχία σκέπαζε τή νύχτα. Αύτή ή σιωπή, τέτοιαν ώρα πού ό δρόμος άχο- 
λογούσε άπό ζωή, τούς τρόμαζε κ.1 έκοβε τή λαλιά τους. Δέν τολμούσαν ν* άνασηκωσουν 
τίς γρύλες γιά νά κοιτάξουν τό φωτεινό ποτάμι πού ξεχύνονταν άπό τ’ α  ν α  βλέμμα του 
φεγγαριού πάνω στή θάλασσα.

— Δέ μοΰ λές πιά τίποτε.
— Μάς έλειψαν οί εντυπώσεις.

Μιλούσε. Κ’ οί άλλοι τόν ακόυαν σιωπηλοί σά νά γοητεύονταν, σά νά αδιαφορού­
σαν γιά τό μονόλογό του ή σά νά ακόυαν μιά σελίδα πού κάποτε είχαν διαβασει.

— Καταντήσαμε νά θεωρούμε πανίσχυρο τόν πλούσιο. Τί κι1 άν τον κατατρωγει^η 
απληστία; τί κι’ αν κατέχεται άπό τά ϊδια τ’ άγαθα ; Έμεΐς τόν λέμε ’Αφέντη και Κύ­
ριο. Στή φαντασία μας δ ισχυρός είναι καί γενναίος, κι’ ας νικιέται κάθε μερα απ τα 
ίδια του τά πάθη. ’Ονομάζουμε ομορφιά κείνη πού είναι καμωμένη άπο σαπια σαρκα, 
άπό μιά σάρκα πού έχει προορισμό νά γίνει σκουλήκι. Στήν αντίληψη άπο πόσους ανθρώ­
πους, ένας υποκριτής περνάει γιά ενάρετος, ένας φιλαλήθης γιά α γ α θ ο ύ λ η ς — για .τον οποίο 
αλλοίμονο*! συχνά μιλούμε μέ περιφρόνηση^ενας κόλακας γιά φιλόφρων, ένας μετριοφρων 
γιά σκυθρωπός καί βαρύς άνθρωπος. Ό  κόσμος λέει «μακάριοι οι πλούσιοι» ο Χρίστος 
λέει «μακάριοι οί φτωχοί». Ό  κόσμος άκόμα λέει «Ευτυχισμένοι κείνοι που  ̂ γελούν κ ε­
κείνοι πού τιμώνται». Ό  Χριστός πάλι λέει: «μακάριοι οί θρηνοϋντες και οι ταπεινου-
μενοι, δτι αύτοί έξυψωθήσονται».  ̂ ^

Μέ τίς συγκρίσεις καί τίς αντιθέσεις αύτές δ άνθρωπος σχημάτιζε ενα πρόχειρο .ε­
ξιλόγιο, τό λεξιλόγιο τοΰ φρενοκομείου δπου κατοικούν οί ματαιότητες των εγκοσμίων.

Ό  κόσμος συνέχεται άπό ενα συναίσθημα άγωνίας, περιμένοντας κάτι το άγνωστο 
πού δέν μπορεί”νά τό'προσδιορίσει, νά τό χαρακτηρίσει, νά τό κατονομάσει, ένα κάτι που 
ίσως δέν θάρθει ποτέ. Τόση είναι ή δυστυχία καί ή σύγχυση, τοσο  ̂ φαίνεται να τον προ- 
δωσε δ,τι στάθηκε άνθρώπινο I Καταρρακώθηκε κάθε ήθική αξία σέ βαθμό που να στε­
φανώνεται μέ δόξα τό μίσος. ; „

Στό ξεφρένισμα άπ’ τίς υλικές δυνάμεις, συντέλεσε καί τό ξεφτισμα του ένστικτου 
τής βίας. "Ο,τι Ιστορικά στάθηκε σαν πολιτισμός, σάν κάποια ισορροπία αναμεσα στα ηθικά 
δεδοιχένα καί στις πρακτικές μέθοδες τής διακυβέρνησης τών λαων, καταρρεε, και βυθίζε­
ται στήν άβυσσο. Δυνάμεις σκοτεινές ώθοΰν τούς λαούς πρός τον θανατο. Περ απο καθε 
αίτιο δ ι α κ υ β ε ύ ε τ α ι  σήμερα ή τύχη τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ ,  ή άντίληψ^ που ειχε ο άνθρωπος 
γιά τή ζωή, δηλαδή διακυβεύεται αύτή ή ίδια ή μοίρα του. Κι’ ομως Ο άνθρωπος σαν 
ύπαρξη δέν στάθηκε ποτέ απαθής καί στις πιό δραματικές συνθήκες. Εςαιρεση^ μοναχα 
γίνεται τοΰ αρχαίου άνθρώπου πού ένοιωθε άνίσχυρο τόν έαυτό του μπροστά στα ιερα πρό­
σωπα τών μυθικών θεών καί ΰποτάζονταν στή μοίρα του, ύστερα απο άγονες παρακλήσεις 
καί θυσίες στ’ δνομά τους. Πώς λοιπόν ν’ άντιδράσει γιά νά ξαναδώσει ψυχή στόν κοσμο,

γιά νά θέσει τέρμα στην κρίση που δοκιμάζει ο άνθρωπος ’■> 3/Ιοοος μόνο μέ την βαθειά 
του πίστη στον ίδιο πάλι τον άνθρωπο, παίρνοντας ορκο μπροστά στή συνείδησή του νά 
μή λυγίσει κάτω άπό τό βάρος τής ίδιας του τής μοίρας. Διαφορετικα, ή άγωνία σάν άς>- 
τωστεισ θά παραλυσει κάθε δύναμη καί τής ψυχής καί τοΰ χαρακτήρα του, βυθίζοντάς 
ρον στήν απογοήτευση καί στην απελπισία.

Μιά ζωή σέ λίγες γραμμές. Ο Πέτρο Κούντσης εξόν άπό ενα σπίτι, πού πήρε τ’ ό­
νομά του, δέν άφησε άλλο σημάδι στό πέρασμά του άπ3 τή ζωή. ’Έμεινε ή γυναίκα του, ή 
Πετροκούντσαινα, μ5 ένα γυιό ακαμάτη καί άχαίρευτο. Μπεκρούλιαξε στά καπελιά κι5 από­
σωνε δ,τι κέρδιζε. Τά χρόνια περνούσαν έβαλαν χέρι στό σπίτι. Καλοπέρασαν κάμποσον 
καιρό. Μά σωθήκαν τά έτοιμα. "Ως πού ειρθε ό πόλεμος. Όχτώ χρόνια συνέχεια στό στρατό. 
Η  μάνα γερασε, απόκαμε Πλάκο^σαν οί αρρώστειες. 'Αμαρτίες παληές ξεπήδησαν στήν 

έπιφανεια και ζητούσαν άμεση τη γιατρειά. ΙΤοΌ ό παράς καί που τά μέσα ; "Επεσαν καί 
οί δύο στήν ζητιανειά. Σπρώχτηκαν καί χαντακώθηκαν σέ μιά καλύβα, πάνω στά σύνορα 
τής πόλης σά λησμονημένοι απ τόν κόσμο. Κι ό γυιός απόμεινε κατάκοιτος. ’Αβάσταχτα 
χρόνια, δίχως σκέπασμα, δίχως φωτιά, μ’ έ'να ψευτομάγκαλο μέ λίγη χόβολη πού τ  άγκά" 
λιαζαν κι3 ανακάτευαν τίς στάχτες όλημερίς....

Μιά δραματική πτυχή τής Εθνικής μας ζωής είναι κ3 εκείνη πού μαρτυρεί τήν από­
λυτη αδράνεια τοΰ επίσημου Κράτους νά μορφώσει τόν πληθυσμό τής υπαίθρου νά τοΰ- 
εμπνεύσει ιδανικά στέρεα, νά ποτίσει τήν ψυχή του μέ τήν αξία τής καθάριας ελληνικής 
ιδέας. Ο σημερινός βούρκος τής κακουργίας πού παρατηρεΐται είναι μιά τραγική ένδειξη 
αυτής τής άσυγχοορητης αδιαφορίας μας, τής εγκατάλειψης τοΰ αμόρφωτου άνθρώπου στή 
φορά τής μοίρας του.

Κάποιες φορές τό αντάμωμα μέ τόν έαυτό σου, φέρνει έναν ίλιγγο ανάλογο μ3 έκεΐνο 
πού νοιώθεις όταν σκύβεις από ψηλη πολυκατοικία. Πας νά διαλύσεις αυτή τήν αφόρητη 
συντροφιά,- παίζοντας χαρτια, ακούοντας μουσική, πεζοπορώντας ή χαζεύοντας τόν κόσμο* 
Κι όταν πίσοο απ3 ολα αύτά ξαναβρίσκεις τόν έαυτό σου καί τόν σκέπτεσαι καί σέ βασα­
νίζει μ ό.τι δέν έχει κι3 ο,τι απαιτεί νά έχει, τότε ζητάς τή λησμονιά στή μεθη, στό γρά 
ψιμο, στό διάβασμα, στή φυγή.

Μέσα στό κελλί τής φυλακής ό χώρος εΐταν τόσο στενός πού έπρεπε νά κάνεις μεταβολή 
υστέρα άπό κάθε δυο βήματα. Κι3 αύτό προκαλοΰσε ένα είδος σκοτοδίνης. "Ένα δίδαγμα— 
τό δίδαγμα τής πείρας των λιγοίν μηνών—έλεγε πώς ή ακινησία είναι πάντα προτιμότερη. 
Κάθονταν λοιπόν ή πλάγιαζαν. Ή  μέρα εΐταν ατέλειωτη. Φλυαροΰσαν μά δέν είχαν πιά να 
ποΰν πολλά πράγματα, αφοΰ ο καθένας δέν ένδιαφέρονταν παρά γιά τόν έαυτό του. Καί ή 
σύντομη διηγηση συνοδεύονταν άπο κάποιες κινήσεις τών χεριών σέ διάφορα σημεία τοΰ 
κορμιού, δπως δταν νοιώθουμε φαγούρα. Δέν μπορούσε πιά κανένας νά άποκρύψει τούτη 
τήν άνάγκη. Κάποτε σηκώνονταν, αναποδογύριζαν τό στρώμα, τίναζαν τήν κουβέρτα, χτυ­
πούσαν τό μαξιλάρι, κ είναι αδύνατο νά φαντασθεΐς τή σκόνη πού ξεσήκωνε ή κίνηση.

Ανέβαινε μονάχος τόν ανηφορικό δρόμο κ3 ένοιωθε αναπάντεχα σκυρτήατα κείνη 
την ολόφωτη έποχή μέ τίς σκιερές νησίδες γύρω άπό τά φουντωμένα δέντρα, τό μυρωμένο 
άερι καί τη διάφανη ατμόσφαιρα γεμάτη άπ3 τό φλύαρο τσιτσίρισμα τών πουλιών. Κάποιες 
φορές στέκονταν μπροστά στό παράθυρο μέ τό βλέμμα καρφωμένο σ3 ένα απροσδιόριστο ση­
μείο.... Ξεχνούσε τά πάντα, τόσο ένοιοιθε τόν έαυτό του όλότελα παρασυρμένο άπό ένα αί­
σθημά νοσταλγίας γιά γαλήνη καί' ηρεμία. Τά πρόσωπα τοΰ φαίνονταν τά ίδια, σάν τά 
πρόσωπα κάθε πόλης.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΕΛΙΟΣ



Λ Ο Ρ Ο Υ Χ Α Μ Α

Χίλια Γεράκια πέταξαν,
πήραν τή χαρά στό ραμφί τους
Οί ξεχασμένες ελπίδες στήν άκρη των βλεφάρων,
μέ τό δάκρυ μας γίναν παρόν,
Οί αναμνήσεις τής άνοιξης, λευκά περιστέρια στούς κροτάφους.
Μέ συντροφιά τόν εαυτό μας οδεύουμε στό μεταίχμιο, 
κρατούμε τά σπασμένα φτερά στά κουρασμένα χέρια, 
μιά μεθυσμένη οδύνη περπατάει στήν καρδιά μας.

Γι’ αύτό δέν πονούμε 
Έ μ ε ις  δέν πονούμε ποτές
Είναι τά  είκοσι χρόνια μας σάν άτίθασες θύελλες,
πού καλπάζουν μέ τήν άγάπη μας στοΰ παρελθόντος τήν έχταση
Είναι πού χάσαμε τά  πάντα καί δέν ζητούμε τίποτε.

Λό Ρουχαμά,
Βάλε τό λευκό σου μαντήλι στήν καρδιά μας 
θ ά  περάσει ενα χεινόπωρο καρτερώντας τόν ήλιο, 
θά περάσουν τά τραγούδια μας ντυμένα πορεία.
Δέν απλώσαμε χέρι στήν άρχόντισα μοίρα 
"Ενα λουλούδι τοΰ βάκχου κρατούμε στά δάχτυλα 
καί τά  μάτια τής ’Αφροδίτης.
Χύσαμε στή γαλήνη τόν ανήσυχο πόθο 
μέ σπατάλη καί θέληση.

Λίγοι μπήκαν στά 'Ιεροσόλυμα μέ καρδιά.
Λίγοι περπατούν στόν κόσμο τών ονείρων,
Δέν ντύσαμε κουρέλια χαράς τόν έαυτό μας.
Περπατούμε στήν προσμονή.
Κι’ δταν γυρίσουν τά  γεράκια,
στόν ήσκιο σου Λό Ρουχαμά θά κοιμάται ή-οδύνη τοΰ κόσμου.

Α . ΠΩΓΩΝΙΤΗΣ

ΤΙ ΜΑΣ Ε Δ Ω Σ Ε  ΤΟ 1948
ΚΩΣΤΑ Δ. ΜΑΡΙΝΑΚΗ

Ά λ λ ο ί μ ο ν ο ν ’ ε ϊ ν ’ ύψηλή τό βλέπω 
πολλή ϋψηλη τής Ποιήοεως ή οκάλα 

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ
θ έλω  νά μιλήσω μ’ άπόλυτην ει­

λικρίνεια γιά  τήν πνευματική καί 
καλλιτεχνική ζωή δπως τήν είδα καί 
τήν ένοιωσα τή χρονιά πού μας πέ­
ρασε. Ε ίναι εϊδικώτερες οί προθέ­
σεις μου καί τολμώ νά πώ «τοπικι- 
στικές». Μ ενδιαφέρει ή Θεσσαλο­
νίκη κ ή Μακεδονία, δχι -γιατί δέ 
νοιώθω τόν πνευματικό παλμό δλου 
τοΰ Ελληνισμού καί είδικώτερα τής 
Αθήνας, άλλά γιατί πιστεύω πώς 
πρέπει νά πάψουμε νά κάνουμειιόνο 
συγκριτική τοποθέτηση άλλά κα ί'ν 'ά -  
ποτολμοΰμε μιά γενικώτερη κι5 άπό- 
λυτη κρίση, γΓ αυτά τά πνευματικά 
καί καλλιτεχνικά έργα πού έδώ π λ ά ­
θονται κι εδω βλέπουν τό φώς τής 
ζωής, άνεξάρτητα άπό τί έδωσε καί 
τί μπορεί νά δώση ή ’Αθήνα. Ο; 
συγκρίσεις άλλωστε, κι5 δταν άκόμα 
τηρούνται οί άναλογίες,ε ίναι τίς πε­
ρισσότερες φορές επιβλαβείς γιατί 
όδηγοΰν ή σέ παιδιάστικες αισιοδο­
ξίες η σέ άπογοητεύσεις επιζήμιες, 

Δέ θυμάμαι τή χρονολογική σειρά 
τών εκδόσεων κι’ ουτε σμέφτομαι νά 
την άκολουθήσω, γιατί ή συστημα­
τική κριτική κατάταξη πού θέλω νά 
κάνω δέ μοΰ τό επιτρέπει. Χαρά μου 
είναι ν ’ άρχίσω μέ τήν ποιητική συλ­
λογή της κ. Ζωής Κ αρέλλη  « Ή  
Ε π ο χ ή  τ ο ΰ  θ  α ν  ά τ ο  υ». Ή  

ποιήτρια μέ «δυναμική» κι5 δχι «στα­
τική» ψυχική καί συναισθηματική διά­
θεση άντιμετωπίζει καθολικά καί όλο 
κληρωμένα αύτό πού λέμε«θάνατος». 
Μέσα στούς στίχους της, άπέρριτους 
στήν εξωτερική τους υπόσταση άλλά 
επιγραμματικούς καί πλήρεις σέ εκ­
φραστικότητα ποιητική, συμφιλιά>νε- 
ται τό γεγονός τοΰ θανάτου καί τής 
ζωής δσο άντιθετικές κι’ άν είναι οί 
θέσεις τους, γιατί στό βάθος πηγά­

ζουν άπ τήν ϊδια ούσία καί τό πο­
τάμι στό όποιο κυλούν άπό άντίθε- 
τες κατευθύνσεις εΐναι κυκλικό καί 
δέ μπορεί παρά νά συναντηθούν. Ή  
κ. Καρέλλη «ανδρικό»—ά ς μοΰ έπι- 
τραπεΐ η έκφραση—πνεΰμα καί ολο­
κληρωμένη ψυχικά καί διανοητικά υ­
πόσταση ουτε μερικότητες άντιμετω- 
πίζει ουτε επεισόδια. Ζή μέσα της 
σάν ψυχικό καί πνευματικό γεγονός 
ό θάνατος καί ή ζωή, άλλά συγχρό­
νως ύπάρχει καί ή υλη — τό σώμα— 
ούσία άγια  τής ζωής κι’ αύτή, σάν 
εξωτερικό θέαμα έκ τών έξω εισερ­
χόμενο γιά νά συγκερασθή μέ τήν ε­
σωτερική τής ψυχής ενατένιση. Δέν 
ύπάρχει στήν ποίηση τής Καρέλλη 
κομμάτιασμα κι' άφαίρεση.

Ή  εκφραστική της ξεκινάει ά π ’ 
τήν ύπερρεαλιστικη επανάσταση γιά 
νά καταλήξη στήν κλασσική καθα­
ρότητα καί λιτότητα Αν έδώ συναν­
τούμε Καβαφικό στύλ τοΰτο μπο­
ρεί νά ειπωθεί «φυσική συγγένεια», 
άφου οί πηγές τής εκφραστικής αύ­
τής δέν οφείλονται σέ τεχνητή προσ­
πάθεια εξωτερικού σχηματισμού, ά λ λ ’ 
άνταποκρίνονται σέ μιά μοιραία καί 
φυσική διάρθρωση τοΰ ' συνολικού 
ποιητικού οικοδομήματος τής Κα­
ρέλλη.

Ο κ. Γ. Βαφόιτουλο“ παρουσία- 
σεν ένα τόμο ποιημάτων μέ δύο μέρη. 
Στό πρώτο μέρος ξανατυπώνει τήν 
« Π ρ ο σ φ ο ρ ά » ,  στό δεύτερο δίνει 
καινούργιες ποιητικές δημιουργίες μέ 
τίτλο τά «’Α ν α σ τ ά σ ι μ α » .  Ή  έν­
τονη ψυχική καί πνευματική ταραχή 
είναι πολλές φορές άπαράμιλλα 
ποιητικά ζωγραφισμένη στήν «Προσ­
φορά». Η άγωνιώδης προσπάθεια 
νά περάση ό ποιητής ά π ' τή συγκε-



κριμένη πραγματικότητα τοΰ θανά­
του στή μεταφυσική εξήγησή του ε ί ­
ναι διάχυτη καί αποτελεί καί τή βα­
θύτερη πηγή τής ποιήσεώς του. Ζη­
τάει έκεΐ τή λύτρωση, έξω ά π ’τή ζωή, 
ή ζωή δμως τοϋ τή δίνει μέσα άπό 
τόν έαυτό της στά ’Αναστάσιμα : 
Τών λουλουδιών τών πουλιών καί τών 
οίστρων ό επινίκιος ϋμνος 
της ψυχής μου έμποτίζει  τούς πόρους.

'Ωστόσο δλη αύτή ή πνευματικά 
καί ψυχικά οδυνηρή καί κοπιώδης γιά 
τόν ποιητή πορεία δέν καταλήγει σέ 
ολοκλήρωση καί σέ διάρθρωση άκέ· 
ραια τής άναζητούμενης ποιητικής 
μορφής. Έ ν ώ  στή Καρέλλη ό « θ ά ­
νατος» εΐντι γεγονός στό Βαφόπου- 
λο παραμένει άπλό «επεισόδιο», 
πού θά περνούσε άπαρατήρητο ίσως, 
αν δέν συνδέονταν μ5 ενα συγκεκρι­
μένο πλήγωμα του έγώ πού έχασε τό 
συμπλήρωμά του4 Δέν μπόρεσε ό ποιη­
τής νά ξεφύγη άπό τή σφαίρα τών 
υποκειμενικών ψυχικών καί συναι­
σθηματικών μερικοτήτων. Αύτή είναι 
καί ή αιτία τής άστάθειας καί κατα­
σκευής στήν εκφραστική. 'Υπάρχουν 
σ’ αύτή πολλά δανεισμένα εξωτερικά 
στοιχεία, λέξεις καθαρευουσιάνι­
κες καί εκκλησιαστικό ύμνογραφικό 
στύλ, πού δείχνουν μιά βαθύτερη μιά 
εσωτερική άδυναμία γιά ολοκληρω­
μένη κι’ άποφασιστική ποιητική 
έκφραση.

« Ό  Γυρισμός»  τοϋ κ. Γ. © έ -  
μελη είναι ή φωτεινή ποιητική δημι­
ουργία τοΰ 1948. Ε ίνα ι τό λαμπρό 
πρόσωπο τοΰ ήλιου μέσ ά π 5 τά σύν­
νεφα. "Ο,τι χάρηκα στό βιβλίο αύτό 
είναι ή πρόθεση τοΰ ποιητή νά ξεπε- 
ράση τό άσήμαντο καί τό παροδικό 
καί νά σημάνη μέ πραγματικό ήρωϊ- 
κό καί λεβέντικο—«Ελληνικό» πρέ­
πει ,νά πώ—υψος καί τη ζωη καί τό 
θάνατο, μέ περήφανο καί άκαμπτο 
ποιητικό στοχασμό. Είναι σά νά βλέ 
πεις μέσ5 ά π ’ τούς στίχους του νά 
ξεκινούν—δσο κι’ άν εΐναι πένθιμες 
— μόνο φωτεινές λιτανείες καί νά 
σοϋ μιλούν γιά ι ά  μυστικά τής ζωής 
τοϋ θανάτου, τών ονείρων καί

τών θρύλων μέ πρόσωπο γυρισμένο 
πρός τή «Φεγγοβολή τοϋ Ελληνικού 
Ούρανοϋ».

'Ο κ. Γ. Κ. Ζω γρ α φ ά κ η ς  μάς
έδωσε τό «Τ ό Τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ή ς  
Μ ά ν ν α ς » .  Βρίσκει κανένας στις 
16 σελίδες τοϋ βιβλίου τούτου μόνο 
στίχους καλούς, δχι σύνολα. Μ άλ­
λον δοκιμή ποιητικής έκφρασης υ­
πάρχει παρά ποίηση τελειωμένη. θ ά  
μπορούσε μ’ δλα ταΰτα ό κ. Ζωγρα- 
φάκης νά ξεπεράση τήν άδυναμία 
τής χαλαρότητος καί τών πλατυα- 
σμών καί νά  γλυτώση ά π ’ τίς ρητο- 
ρίες. Ώρισμένοι στίχοι του τούλάχι- 
στον αύτό δείχνουν.

Στόν κ. Τ ά κ η  Γ κ ο σ ι ό π ο υ λ ο  πού 
μάς εδωσε τά « Φ ω τ ε ι ν ά  Κ υ κ λ ά ­
μ ι ν α »  φοβούμαι πώς ή άδυναμία 
αύτή εΐναι άγιάτρευτη. Δέν πήρε 
τήν ποίηση στά σοβαρά καί πνίγεται 
ή φωνή τής ψυχής του στό πλήθος 
τών στίχων καί τών λόγων ά π ’ όπου 
άπουσιάζει δμως ή δονούμενη ποιη­
τική ψυχή. 'Υπάρχει μόνο ό άνθρω­
πος πού διάβασε κι’ δχι πού αΐσθάν- 
θηκε.

Ή  «Ν ή τ η» τοϋ κ. ’ Α ν τ . Π ρ ό κ ο υ ,
σέρνει κι’ αύτή τήν άμαρτία τοϋ δια­
βασμένου καί σοφοϋ άνθρώπου. Κ’ 
οί συναισθηματικές άκόμα καταστά­
σεις φέρνουν πολλές φορές γιά σφρα­
γίδα προελεύσεώς τους συγκινήσεις 
άπό διαβάσματα, άπό θεωρίες άπό 
ιδέες. Δέν ύπάρχει πρώτα ή ψυχή, υ­
πάρχει πρώτα ό νοϋς καί πολλές φο­
ρές, δταν πάει ν ’ άνοίξει ενα π α ρ α ­
θυράκι τής ψυχής πρός τόν ζεστό 
ήλιο τής ποιητικής δημιουργίας, ρί­
χνει ό ποιητής βαρειές καί πένθιμες 
τίς κουρτίνες τής διανόησης.

Τοϋ κ. Γ. Κ ο φ τ α ν τ ζ η  τά «Μ ο ι- 
ρο  λ ό γ ι α »  έχουν τό προσόν τής α ­
πλής μουσικής μελωδίας καί εΐναι 
τόσο ειλικρινή δσο καί τό κλάμμα 
τοΰ πονεμένου άνθρώπου. Βρήκα σ’ 
αύτά άγνή ποιητική πρόθεση καί τί­
μια προσπάθεια νά τήν πραγματο­
ποιήσει μέ καθαρά ποιητικά μέσα.

Οί «Σ υ μ φ ω ν ί ε ς» τής κ. Χρυσ.  
Ζ ιτ σα ία  ομολογώ δτι ήταν μιά άπ '

τίς ποιητικές άπογοητεύσεις πού εν- 
νοιωσα μέσ’ τό 1948. Δέν έκαμε ή κ. 
Ζιτσαία επιλογή τοϋ έργου της κι’ 
εδωσε άνάμικτα πράγματα ώστε καί 
οί καλές άκόμα εντυπώσεις εύκολα 
νά σβύνουν. 'Η ’Ανοιξιάτικη Συμφω­
νία καί ή «Λήθη» αίφνης εΐναι ποι­
ήματα δέν εΐναι δμως ποιήματα. « Ό  
Γέρο Λιάς ό Βιολιτζής» ή «Φτωχο­
γειτονιά» καί κάτι άλλα πού κατα­
στρέφουν τήν άρμονία πού ζητάει κα­
νένας νά βρή σέ μιά ποιητική συλ­
λογή. 'Η κ. Ζιτσαία εχει άναμφισβή- 
τητο ποιητικό ταλέντο, γιατί τό ά- 
φισε ν ’ άδικηθή μ’ αύτή τήν ετερό­
κλητη «’Ασυμφωνία»;

Τ ό « Τ ρ ί γ λ υ φ ο »  τοϋ κ. Ή -  
λία Κ α τ σ ο γ ι α ν ν η  δέ δίνει ποιήμα­
τα, μόνο στιγμές κα; στίχους άληθί- 
νής ποιήσεως προσφέρει·. Ε ΐναι κι’ 
αύτό φορτωμένο μέ πλήθος στιχουρ­
γημάτων πού ή έμπνευσή τους, δέν 
πηγάζει άπό εσωτερική ζωή αισθη­
μάτων καί ιδεών άλλά οφείλεται σέ 
εξωτερικά σύμβολα τυποποιημένα.

Τελειώνουμε έτσι τήν ποιητική 
παραγωγή τής χρονιάς, πού μας 
πέρασε. Γιά πεζογραφία δέν θά- 
πρεπε νά γίνει λόγος γιατί τίπο­
τα δέν παρουσιάστηκε μέσα στό 
1948. θ ά  διαμαρτύρονταν δμως ό κ. 
Β. Α ε δ ο ύ σ η ς  καί πολύ δικαίως. 
Γιατί αύτός μόνος είχε τήν τιμή νά 
παρουσιάσει τό μοναδικό πεζογρα- 
φικό έργο, τ ή « Ρ ο δ ό π η » ,  μυθι­
στόρημα δπως τό λέει. Αύτή ή «Ρο­
δόπη», πού κΓ ό ’ίδιος, δταν δημο­
σιεύονταν τμηματικά στις «Μορφές», 
εΐχεν άρνηθεΐ τήν πατρότητά της 
καί τήν έμφάνιζε σάν κόρη τοΰ Δ .  
Β α σ ι λ ά κ η  (τώρα ό κ. Β. Δεδούσηζ 
καί ό Δ. Βασιλάκης ε ΐναι τό ίδιο), 
είναι μιά παράξενη γυναίκα, τόσο 
παράξενη, πού φοβήθηκαν νά μπλέ­
ξουν μαζί της δλοι σχεδόν οί κριτι­
κοί, κάποιος μάλιστα γιά νά γλυτώ­
σει τήν πέταξε στό πηγάδι. ’Αξίζει 
δμως τόν κόπο νά τή διαβάσει κα­
νένας καί πρό παντός οί μαθηταί 
τοΰ κ. Δεδούοη γιατί θά διαπιστώ­
σουν μέ χαρά τους δτι γράφουν

άσφαλώς καλύτερες έκθέσεις. θ ά  
πρέπει δμως νά τή ξαναδιαβάσει 
καί ό ϊδιος ό συγγραφέας, θ ά  ήταν 
ή καλύτερη τιμωρία πού θά μποροΰ- 
σε νά τοϋ επιβληθεί.

’Αλλά ας άφίσουμε τ ’ άστε ϊα , 
γιατί πραγματικά εΐναι άστειότητες, 
δταν μιλώντας γιά  τήν πνευματική 
καί καλλιτεχνική παραγωγή φτάνου­
με ώς τή «Ροδόπη», θ ά  μάς παρατη­
ρηθεί δμως πώς ό συγγραφέας της 
έχει νά έπιδείξει καί άλλη δράση 
στή σφαίρα τής καλλιτεχνικής μας 
ζωής καί ύπάρχουν άσφαλώς μερι­
κοί πού έχουν πεισθεΐ γιά  τήν άνώ- 
τερη ποιότητα τής δράσης αύτής. 
Δέ θέλω νά τήν άγνοήσω τή δράση 
αύτή κι’ ουτε νά υποτιμήσω τίς προ­
θέσεις τών λίγων εκείνων καλών 
κοινωνικών παραγόντων, πού τήν 
πλαισιώνουν καί τήν χρηματοδο­
τούν, νομίζοντας πώς έτσι συμβάλ­
λουν στήν πνευματική καί καλλιτεχ­
νική προκοπή τοΰ τόπσυ.

Είμαι δμως υποχρεωμένος νά 
διαπιστώσω πώς καί οί «Μορφές» 
καί οί «Διαγωνισμοί» καί οί «εξ 
’Αθηνών» δχι μόνο δέν πρόσθεσαν 
τίποτα στήν πνευματική μας ζωή 
ά λ λ ά  σώρευσαν γύρω μας ενα πλή­
θος επαρχιωτισμών καί ψευτοκαλ- 
λιτεχνικών κινήσεων. ’Αναζήτησαν 
κι’ έβράβευσαν άνύπαρχτα  ταλέντα, 
ένθάρυναν τήν άγραμματοσύνη καί 
μοίρασαν άνόητά ψεύτικες δάφνες 
καί μάταιες προσδοκίες σ’ άνθρώ- 
πους πού πολύ γρήγορα ή θά γίνουν 
δυστυχισμένοι, άφοΰ περάσουν ά π ’ 
τό στάδιο τών «φαιδρών προσώπων», 
ή θά φορέσουν κουδουνάκια καί 
χρυσά κουμπιά.

Αύτό τό πνεΰμα άπό άποψη κοινω­
νικής έκδηλώσεως λυμαίνεται καί κα­
ταδυναστεύει σήμερα τή Θεσσαλονί­
κη στό καλλιτεχνικό επίπεδο. Εΐναι 
τό πνεΰμα πού διά στόματος τοϋ κ. 
Δεδούση διακήρυξε σάν πίστη του 
πώς υπάρχει μεγάλη καί σοβαρή 
συγγένεια άνάμεσα στό ποδό- 
δόσφαιρο στήν ποίηση καί στήν καλ­
λιτεχνία. Ε ΐναι τό ίδιο πνεΰμα πού



ναρκισεύεται καί πιστεύει κατά ενα 
τρόπο, πού μόνο άφελής δέν είναι, 
δτι οϊκοδομεΐ ένώ καταστρέφει, δια­
λύει καί παρασύρει μέσα στήν πολυ­
θόρυβη καί πολύχρωμη κοσμική καί 
τελείως άντιπνευματική καί άντικαλ- 
λιτεχνική προσπάθειά του καί πολλά 
νέα ταλέντα, πού κινδυνεύουν νά 
χάσουν τήν πηγαιότητά καί τή γνη­
σιότητά τους «παροικοΰντα μέ χω ­
λούς».

'Ό μ ω ς δέν πρόκειται γιά  κάτι άθε- 
ράπευτο καί μοιραίο. Υ πάρχει καί 
πνοή στούς υγιείς πνευματικούς αν­
θρώπους ύπάρχει καί θέληση καί κάτι 
άκόμα πιό πολύτιμο : άλύγιστη καί 
σταθερή άπόφα.ση νά ύπερνικήσουν 
τούς βασανιστικούς κ?^οιούς. Χρειά- 
μόνο λίγη περισσότερη συναίσθηση 
τής ευθύνης καί εγκατάλειψη τοΰ κά­
πως αριστοκρατικού δόγματος τής 
άδιαφορίας καί τής περιφρόνη­
σης.

Γιατί πρέπει νά όμολογηθεΐ πώς 
ή κυριαρχία τών άντιπνευματικών 
καί άντικαλλιτεχνικών στοιχείων 
στήν πόλη μας οφείλεται στό μεγα­
λύτερο μέρος σ’ ενα άπό σεμνότητα 
κι’ άξισπρέπεια άποτράβηγμα τών 
άληθινών πνευματικών άνθρώπων.

Ε ΐν ’ άλήθεια πώς ό πνευματικός 
άνθρωπος είναι κατ’ εξοχήν μοναχι­
κός, σεμνός καίάθόρυβος, συνδέεται 
μέ τήν κοινωνία κυρίως μέ τό έργο 
του κι’ δχι μέ τή ζωντανή του παρου­
σία μέ τήν 'κίνηση καί τή δράση του. 
Τό έργο του είναι εκείνο πού καλό 
ή κακό θά φωτίσει ή θά σβύσει τήν 
προσωπική τουΰπόσταση. "Ομως ή εκ­
δοχή αύτή μόνη δέν μπορεί νά δικαί­
ωση τήν ύπαρξη μέσα στήν κοινωνία 
τοΰ πνευματικού άνθρώπου καί τοϋ 
καλλιτέχνη. Τό κύρος πού ή προσω­
πικότητά του πέρνει χάρη στή πνευ­
ματική καί καλλιτεχνική του δημιουρ­
γία είναι μιά δύναμη άλλη καί αυτό­
νομη πιά, πού άν σάν καθαρά πνευ­
ματικός άνθρωπος τή βρίσκει ενοχλη­
τική σάν κοινωνικό άτομο οφείλει νά 
τήν άποδεχθεΐ καί νά τήν διαθέση 
γιά τό κοινωνικό σύνολο.

Τό έργο μπορεί νά δημιουργεΐται 
γιά  τήν «τέχνη», ό καλλιτέχνης δμως 
καί ό πνευματικός άνθρωπος σά δυ­
ναμική κοινωνική μονάδα δέ μπορεί 
ν 1 άχρηστεύσει τόν εαυτό του μέ μιά 
άπόκοσμη καί μοναχική ζωή,δταν βλέ­
πει γύρω του νά φουντώνουν οί νο­
σηρές καί άντιδραστικές εκείνες κι­
νήσεις, πού ενώ τοΰ πρόκαλοΰν τήν 
άηδία καί τόν οίκτο δέν επιχειρεί νά 
τίς έπισημάνει καί νά τίς καταδείξει 
σ’ δσους άπό άγνοια κι’ άπό σύγχι- 
ση κινδυνεύουν νά πλανηθοΰν.

Στή Θεσσαλονίκη ζοΰν καί κι- 
νοΰνται καί δημιουργούν καί παλιοί 
καί νέοι άνθρωποι μέ δυνατότητες 
καλλιτεχνικής έκδηλώσεως, σοβαρές 
κι’ άξιοπρόσεχτες. "Αν πιστεύουν 
στήν άξία τής πνευματικής καί καλ­
λιτεχνικής ζωής κι’ άν δέν θεωροΰν 
άπλό πάρεργο καί ερασιτεχνισμό τήν 
επίδοσή τους στά γράμματα εΐναι ύ- 
ποχρεωμένοι νά πάρουν ειλικρινή 
καί ξεκαθαρισμένη θέση, πριν κατο­
χυρωθούν καί επαγγελματικά πιά οί 
διάφοροι δικολάβοι τής τέχνης καί 
τών γραμμάτων.

Σκοπός μου δέν ήταν ουτε κήρυγ­
μα νά κάνω ουτε εκκλήσεις. ’Ήμουν 
δμως υποχρεωμένος μέ τήν ευκαιρία 
τοΰ σύντομου αύτοΰ άπολογισμοΰ 
νά υπογραμμίσω δ,τι καθημερινά ά- 
ποτε?>.εΐ θέμα άτελειώτων σχολίων 
καί κατ’ ιδίαν συζητήσεων, χωρίς 
ποτέ νά άνοίγεται ένας συγκεκριμέ­
νος καί άποψασιστικός δρόμος κι’ 
άκόμα νά γίνω άπόλυτα κατανοητός 
πρός δλες τίς κατευθύνσεις. Τοΰτο 
γιατί δέν εΐναι καιρός ουτε γιά συ­
ζητήσεις ουτε γιά έξηνήσεις πού 
πάντα  στό τέλος μένουν λόγοι κενοί, 
θ ά  ήμουν εύτυχής άν περισσότερο 
θύμωναν αύτοί πού άγαπώ , μ’ ά- 
γαποΰν καί μέ νοιώθουν κι’ άκόμα 
άν θά μποροΰσα νά μή πώ άλλη φο­
ρά, αύτό πού τώρα μοιραία βγαίνει 
σάν συμπέρασμα τής γενικής επισκό­
πησης τής πνευματικής καί καλλι­
τεχνικής μας ζωής : « Αγώνισμα μέν 
μάθημα δ’ ου γίγνεται».

ΚΩΣΤΑΣ. Δ. ΜΑΡΙΝΑΚΗΣ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Μ ί Υ
ΖΩ Η Σ Κ Α Ρ Ε Λ Λ Η  «*Η εποχή τοΰ θανά­

του (ποιήματα).
Ή  ποιήτρια  τοΰ «Κοχλία», ή γαλήνια  

καί μετριόφρονη Ζωή Καρέλλη, μέ τόν 
τόμο της «Ή έποχή τοΰ Θανάτου» έσ π α ­
σε οριστικά τίς χε ιροπέδες του ύπερρεαλ- 
λιστικοΟ δόγματος  καί αποφάσισε νά  κι­
νηθεί ελεύθερα μ έσ ’ άπό  τόν εαυτό  της. 
Ή  «Έ ποχή  τ^Ο θανά ίου»  κεντρικά σ τέ ­
κεται στήν υπερρεαλιστική αναζήτηση 
τοΰ ’Απολύτου, τής ά π ό λ υ τ η ς  π ρ ά ­
γ μ α τ ι  κ ό τ η τ α ς._ Γιά τή Ζωή Καρέλ­
λη ό θάνατος είναι ή μόνη πρ α γμ α τ ικ ό ­
τητα, ή άπόλυτη ,  ένώ ή ζωή έ'χει πάντα  
κάτι τό αβέβαιο, τό  σχετικό, τό μ ετα β α ­
τικό. Αλλά εχω μέ ικανοποίηση νά πώ 
πώς ή ποιήτρια  δέ στέκεται στό ά ­
πλω μά αύτής τής πάγκοινης καί κοινό- 
χρη στηςγενικότητας, ά λ λ ά  άντικρύζει προ­
σ ω πικά  τήν_άνησυχία της. Ό  θάνατος γ ι ’ 
αύτή  δέν εΐναι τό σημείο άπό  τό όποιο 
ξεκινάν μεταφυσικές άοριστίες καί ποα- 
φόλυγες, άλλ ά  είναι κάτι τό τρομερά σ υγ­
κεκριμένο Είναι τό ν ε κ ρ ό  σ ώ μ α .  
Ή  ποιήτρια  στέκεται βλέπει τό ακίνητο 
ν ε ^ κ ρ ό ^ σ ώ μ α ,  τό τριγυρίζε ι  μέ τά 
νοΰ της ά π 1 δλες τίς μεριές, καί ό σ το ­
χα σμός της ίΛλιγια, δέ μπορεί νά κ α τ α ­
λάβει «πώς ,,ουτο τό πρά μ α  είναι ό άν­
θρωπος, ό ψηλός καί όρθιος». Τήν τυραν- 
νάει έκείνη ή ακινησία του.

Ή ά κ ιν η σ ία  εκείνη έχει γ ιά  τήν ποιή- 
Γρια ιερή όμορφιά μπροστά στήν όποια 
στέκεται μέ δέος. Ή  μεγάλη συγκέντρω ­
σή της γύρω άπό  τή θέα του νεκρού σώ­
ματος ορίζει τόν τομέα  τών στοχασμών 
της, άπό  τούς όποιους τίποτε, ουτε τό 
ελάχισ το  δέν προβάλλεται στή φύση. Και 
ή μεγάλη αύτή συγκέντρωση α να π τύ σ ­
σει τήν ψυχική καταλήψια, δτι : είναι ά· 
αναμφισβήτητο πώς έ^σι ενα π τ ώ μ α ,  
ενας νεκρός, κάτι τό άκίνητο θά γ ίνει κά ­
θε άνθρωπος ! Τί συμβαίνει λοιπόν ; δλοι 
κινούμαστε μέσα στήν αβεβαιότητα, ενα 
μονάχα έχοντας  βέβαιο, δτι θά κ α τα λ ή ­
ξουμε ϊ ν α  άκίνητο σώμα. ενας νεκρός! 
Καί μέσ άπό  αύτό τό θανάσιμο ναρκισ­
σισμό χής^ μακάβριας σκέψης πού επ α ­
νέρχετα ι  επίμονα στόν εαυτό της, συ­
χνά ή φαντασ ία  έρεθίζεται.  Κάί φ α ντά ­
ζετα ι  ή ποιήτρια  τούς λ εκρούς νά ξυ­
πνούν δρθιοι καί νά περιμένουν άλλαγή , 
άλλ ά  ν ’ άποσύρουνται πάλι μέ τήν α ί ­
σθηση^ μιας μάταιης λ α χ τά ρ α ς .  "Αλλοτε 
βραχνάς τήν πιάνει, πού βλέπει συνοδείες  
θανάτων. Καί φτάνει στό σημείο, μ’ ενα 
νανούρισμα νά μαυλίζει τόν άνθρωπο, νά 
τόν ξεγελάε ι  γ ιά  νά τόν οδηγήσει πιό 
ανεπαίσθητα  στό θάνατο, έκεΐ δπου. ύ- 
πάρχει ή μοιραία α κ ι ν η σ ί α ,  τήν ό­

πο ια  τώρα, αντίθετα  δέ φοβάται, τήν ό­
ποια  έπιδιώκει μάλ ιστα  καί τήν ονομά­
ζει : πλούσια ακινησία καί παντοτεινή  ά- 
νάπαυση. "Ολες αύτές  είναι μ εταβατ ι­
κές κα τα σ τά σ ε ις  στήν ψυχή τής ποιή- 
τρ ιας αύτής ,  πού παρατηρε ί  καί κ α τα ­
γράφε ι  δλες τίς ά π οχρώ σ εις  ένός κεντρι­
κού αισθήματος ,  πού τήν κατέχει  : του
φόβου καί τής παραζάλης του μυαλοΰ, 
μπροστά  στό άκίνητο, άλλ οτε  ώραΐο  σώ­
μα, πού είναι τώρα ενας νεκρός. Ή  ποίη­
ση αύτή εΐναι είλικρινά ανθρώπινη καί 
μπορεί καί .μεταδίνει σ ’ έμάς κάτι άπό 
τό ρ ίγος  της.

Τό σπίτι εΐναι γ ε μ ά το  άπό δικές σου 
σ ταμ ατημ ένες  κινήσεις. Δέν άκούονται 
θρ ο ΰ ς  τής ανθρώπινης παρουσίας 
εΐναι άκόμα έδώ, δέ μπορώ 
μόνο τή σκιά σου νά  ίδώ, 
πού μεγαλώνει π,αράλογα, θέλω 
έδώ τήν κίνησή σου εγκόσμια.

Ή  ποιήτρια  άπό  τά  1940 καί πέρα  
αισθάνεται πιό πηχτό τό πολυπρόσωπο 
φάσμα του ν ε κ ρ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  νά 
προσ εγγ ίζε ι  καί εκβάλλει κραυγή α γ ω ­
νία" : δέ θέλουμε νά πεθάνουμε' γ ιατί  
τόσοι νεκροί ; Καί σύγχρονα ή άγω νία  
της γ ίνετα ι άπό ατομική κ ο ι ν ω ν κ ή :  
τά πάθη τών άνθρώπων ξαπόλυσαν τό 
θάνατο καί κανείς δέ βρίσκεται «νά σ τ α ­
θεί στή ζωή πα ρά δε ιγμ α  σιωπής, διδαχή 
τής αγάπης». Καί πιό πέρα  τό συναί­
σθημά της άντ ικ ε ιμ ενο π ο ιε ΐτα ι : Αύτοί οί 
νέοι, πού πολεμούν, θέλουν νά ζήσουν 
πριν πεθάνουν. Νά ζήσουν δυνατά γ ιά  νά 
πεθάνουν ώραΐα. Ή  νιότη εχει τή δύναμη 
νά  λησμονήσει ιό θάνατο, βέ αιη γ ιά  
τήν άξ ία  τής ζωής.

Τώρα λοιπόν βρισκόμεθα στήν ο λο ­
κλήρωση τοΰ κυκλώματος κ α τ’άντίστροφη 
τάξη. Δέν είναι π ιά  ό θάνατος ή μεγάλη 
βεβαιότητα, ή νιότη καί ή ζωή πού κλεϊ 
εΐναι ή βεβαιότητα ή μεγάλη. Οί νέοι ζη­
τούν νά  δειχθοΰν γενναίο ι μολονότι γνω ­
ρίζουν τόν άπόλυτο  νόμο τοΰ θανάτου. 
Γενναιότητα σημαίνει χε ιραφέτηση άπό 
τό φόβο τοΰ θανάτου. Οί νέοι θέλουν νά 
εΐναι έλεύθεροι. ’Α λλά  ελευθερία  δέν ε ΐ ­
ναι άλλ ο  π α ρ ά  δύναμη γ ιά  νά υπερνι­
κήσει καν,εις --ό φόβο τοΰ θανάτου : Πέρ 
άπό  τή βεβαιότητα τής τελικής συντρι­
βής θέλουν νά δοκιμάσουν τή ζωή πού 
τούς έ'λαχε. Καί ή ζωή δέν εΐναι πειά  μιά 
ήττόπαθη ματαιοπονία, ά λ λ ά  ενα α ί ­
σθημα νίκης, ελεύθερης διάθεσης τών δυ- 
νάμεών μας, ώς τήν ώρα, πού θά έρθει 
ό θάνατος. νΑς ερθει. "Οταν έμεΐς  κά­
ναμε τό καθετί πού θέλαμε. Ζήσαμε ε­
λεύθεροι.

Ή  Ζωή Καρέλλη έκάλεσε τόν έαυτό 
της νά ορίσει άπό τήν άρχή τό πρό-



βλήμα της νιότης καί τοΰ θανάτου. ”Ε- 
δωκε μιά δική της, μιά προσωπική λύση 
καί. αύτό αξίζει. ’Ά ν  αύτή ή λύση πρέπει 
νά  είναι ή ϊδια (μέ μέσα διαφορετικά) 
στόν κάθε άνθρωπο, τόσο τό καλύτερο,

“Οσο και άν τ ’ αρκετά  αισθητικά δε ­
δομένα τής ποιητικής αύτής συλλογής 
(διήγηση, περιγραφή, εντύπωση, διάχυση 
συναισθημάτων καί στοχασμού) α να π τύ σ ­
σονται μοντερνίσμένα, στό βάθος ή ποιη­
τική σκέψη τής Ζωής Καρέλλη πα ρ ο υ σ ιά ­
ζει έντονο κλασσικό χαρακτήρα. Συχνά  
υπάρχε ι  ενας μϋθος δσο καί ύποτυπώ- 
δης. Κάτι τό ρητό στήν αναζήτηση^ καί 
τή διατύπωση. Πουθενά ή μουσική άορι- 
στία  τής ψυχής, ή όποια  προσπαθείς νά 
ανακαλύψει τόν έαυτό της. Ή  ψ υ χ ή έ δ ω  
γνωρίζει  πολύ καθαρά τί θελε^ καί τό 
τραγουδεΐ.  Υ π ά ρ χ ε ι  π ά ντα  ένα von μα σ α ­
φές καί μάλ ισ τα  δλο τό ποίημα α π ο τε ­
λε ί  μιά ψυχική ιστορία, οπού διακρίνεται 
ενα σαφές σχήμα  εσωτερικής πορείας.

Κάποτε μάλ ισ τα  τό νόημα είναι τόσο 
καταθλιπτικό στήν καθαρότητά  του, ώ ­
στε τό ποίημα χάνει τή ζωική συγκίνηση 
του καί αποβαίνει άφηρημένο καί γ ι ’ αύτό 
ψυχρό. 'Αλλά ή αρκετή Ισωτερική  π° 1· 
κιλία στιγμών σώζει τελικά. Τό ϋφος τής 
ποίησης αύτής είναι άρκετά  γυμνό ^άπό 
κάθε χρώμα, μεταφορά, κατάχρηση, έντυ- 
πωτικά επ ίθετα  καί σύνθετα. Ή  σκόπιμη 
αύτή γυμνότητα  δέν ισοδύναμε! δμως μέ 
α π λ ό τη τα  υποβλητική, ά λ λ ά  μδς φέρνει 
κάποτε ώς τήν πεζολογία.^ Ή > πνοή των 
στίχων δέν είναι μουσική, άλλ ά  ρητη, 
κρουστή, .δηλ. ουσιαστικά  «ρητορική». Κά­
ποτε  μ ά λ ισ τα  άναγνωρίζουμε _τή ρητο­
ρική κυριαρχία του παλαμικοΰ ρυθμο_ΰ. 
Γενικά, ή στάση Τοΰ πνεύματος  _τής 
ποιήτριας είναι κλασσική κατά  τοΰτο, 
δτι άνα ζη τε ΐτα ι  κάποιο θετικό νόημα, 
ά λ λ ’ οταν αύτό  τό νόημα εκφράζετα ι 
μέ έγχαράξε ις  κρουστές καί έπ ιγραμμα- 
τικές, οί καβαφικές στυλιστικές άπηχη- 
σεις διακρίνονται καθαρά. Κάποτε πάλι 
τό πικρό γελοίο  τοΰ Καρυωτάκη χα ρά ζε ι  
μέσ 3 άπό  τούς στίχους. Αύτές είναι οί έκ- 
λεκτικές συγγένε ιες  τής ποιήτριας.

Ή  Ζωή Καρέλλη μδς εδωκε μιά ποίη­
ση μέ έ'ντονα παλμώδη έσωτερικό κό­
σμο, δπου δμως ή άγω νία  τής μορφής 
δέν είναι άρκετά  αισθητή. Μερικά σύ­
νολα η μέρη δμως είναι κ ι’ άξιομνημό- 
νευτα, τελειωτικά.

ΠΕΤΡΟΣ ΣΠ Α Ν Δ Ω Ν ΙΔ Η Σ
Α Ν Ο Ο Υ  Π Ω Γ Ω Ν ΙΤΗ :  «Καρτερώντας τόν 

"Ηλιο» (Ποιήματα 1947)
Γιά τήν τελυτα ία  αύτή ποιητική σ υ λ ­

λογή τοΰ κ. Πωγωνίτη, πού είναι ή τρίτη 
κατά  σειρά τής ποιητικής του τιαραγω 
Υής, διαπιστώνει κανείς, χωρίς_βέβοιια α ­
ναλύσεις  εργαστηριακής λογικής καί νοο­
τροπίας, μιά εξέλιξη τής δλης βάσης τοΰ

ποιητικοΰ του έργου.  ̂ _
Ό  άνθρωπος πού πάει  να  βρ_η τον 

έαυτό του καί ή δουλειά  ή μυστική τοΰ 
πραγματικοΰ  τεχνίτη, πού επιδιώκει V 
άποδώση τό περιεχόμενο τής _ζωής, γ ιά  
τόν ποιητή Πανωνίτη είναι πιά, ενα πρα- 
γμ α  κατανοητό  στις μεγαλύτερες  σ χε ­
δόν δ ιασ τάσεις  του. "Αλλο ζήτημα αν  
δέν έφθασε, δέν συνέλαβε καί δέν κάρ­
φωσε άκόμη μέ τό βέλος τής θέλησης 
τής ψυχής του, τής μοίρας του, τό παλ- 
λώδες έκεΐνο σημείο, τό  δλο ούσία δη­
μιουργίας, νά  θέση σέ καθημερινό κριτή­
ριο τόν έαυτό  του.

Ά λ λ ά  αύτό γ ιά  ενα ποιητής δπως ξέ­
ρουμε, είναι τό τέλειο  καί απόλυτο  καί 
δύσκολα φθάνει κανείς τό όρόσημο^αύτό 
τής κορυφής καί τοΰ βάραθρου τοΰ μ_ε- 
γαλ ύτερου  μυστικού τής ζωής καί τής 
δημιουργίας.

Ό  ποιητής τής συλλογής^ «Καρτερων-^ 
τας  τόν “Ηλιο» το ξερει αυτο  καλά γ ι  
αύτό τόν βλέπουμε μέσα σέ μιά γεννα ία  
προσπάθεια  νά θέλη νά ξεκαθαρίση 
δσα εμαθε άπό  τούς άλλους καί 
αύτά  πού του έμαθε γυμνός ο̂  εαυτός 
του, τίς πεποιθήσεις καί τίς ιδέες του· 
Καί έτσι ή τέχνη του ά π ό μ ι ά  έξυπνη 
δ ιαμαρτυρία  πού είναι γ ιά  ώρισμένα 
π ρ ά γ μ α τα  τοΰ κόσμου, ισως μπή στό 
στάδιο έκεΐνο τής μύησης, δπου ή τέχνη 
άποβαίνει ή μυστική _ απορρόφηση τοΰ 
υποκειμένου μέσα στό αντικείμενο και 
καταλήγε ι  σ’ εκείνη τήν α ντισ το ιχ ία ,  δ τ ’ 
τό αντικείμενο γίνετα ι  ύποκειμενο. Κατ- 
αύτόν δέ τόν τρόπο ό ποιητής, ό καλ; 
λιτέχνης, δέν μιλεΐ γ ιά  τήν φύση, άλλ  
αύτή μιλεΐ μέσα του.

Στόν ποιητή Πωγωνίτη σημειώνουμε 
έδ ιαφ έρονγ ι  ά τόν άνθρωπο καί θά  μπο- 
ροΰσε αύτό νά μπή σέ ασφαλή κοίτη 
κα! ν* άποδώση γ ύ ρ ο  ατιο τον ττροοριομ,ο 
τοΰ σύγχρονου άνθρώπου μέσα στήν σ ύ γ ­
χρονη ζωή.

Άκόμη δμως δέν μπόρεσε νά λύση τά  
χέρ ια  του, κάνει ποίηση κοσμόπολης, ό 
άνθρωπός του καί ή ζωή του, έχουνε ά ­
φθονα σ το ιχε ία  φανταστικού άνθρώπου, 
δπως πα ρ ο υσ ιά ζετα ι  εις τά  χημικά σω­
ληνάρια τών «αναλυτών», ό πλήρης άν ­
θρωπος, αύτός  πού φέρνει μέσα του  ̂ τό 
πεπρωμένο  του άκέραιο, αύτός  πού είναι 
νοητός μονάχα  καί δχι έξηγητός_ αύτό 
είναι καί ή μεγαλύτερη  πλάνη τών  ̂σ ύ γ ­
χρονων άνθρώπων τής τέχνης πού άσχο· 
λοΰνται μέ τήν εξήγηση τοϋ ανθρώπου — 
δέν τοΰ είναι άκόμη γνώριμος καλά. Πρέ­
πει δμως καί νά  έξηγούμεθα, αύτό ίσως 
τό παθαίνει γ ια τ ί  είναι ένας εύαισθητος 
δέκτης τών ρευμάτων πού κλώθουνε γ ύ ­
ρω του τήν μοίρα τοΰ_ σύγχρονου^ άν­
θρώπου καί δχι άσ φαλώ ς άπό ανέχεια  
μνήμης καί φαντασίας, πού είναι η πρώ ­
τη ϋλη τής τέχνης του.

Ά ς  μιλήσουμε δέ τώρα ειδικά γ ιά  τά  
πο ιήματα του Πωγωνίτη και πρώ τα  άς 
άρχίσουιιε άπό  τήν διαφανή καί καθαρή 
φιλοσοφία τους. Η φιλοσοφική θέση τοΰ 
ποιητή αυτου λ έ γ ε ι : αυτή ή ζωή πού μάς 
προσφέρετα ι  καί ζοΰμε μάς δείχνει τ α υ ­
τόχρονα γ ιά  κατάκτηση u ia  άλλη καλύ­
τερη ζωή, αύτήν καρτεράμε, αύτός είναι 
ο Ηλιος που κ αρτερε ί  και οπο^ ό ήλιος τ ό 1 
ζωντανό ασ τέρ ι ,  ή αρχή τής ζωής. ό 
θεός τής ημέρας, στήν δύση του κάνει 
δλα  γύρω  του νά πλέουν μέσα στό χρυ­
σάφι κα ί_τόν  τελευτα ίο  ταπεινό  ψαρά 
νά τραβά κουπί μέσα σέ απέραντη θ ά ­
λα σ σ α  άπό  χρυσάφι, έτσι καί ή ζωή αύτή 
θά σκορπίση τά  πλούτη της άφθονα καί 
α σ υλλόγ ιστα ,  δπω ς τά δίνει ό θ εός ,  δλα 
γ ιά  δλους.

Σ τ ά  τραγούδ ια  του δέν τραγουδά 
τούς ξεθωριασμένους καί χλωμόθωρους 
«όμορφονιούς» ά λ λ ά  τούς βασανισμένους 
ά π ό  τόν μόχθο καί τήν άποτυχ ία  άνθρώ­
πους, πού μέσα σ τά  χέρια  τους τά  ρο­
ζιάρικα καί τίς πεταμένες  φλέβες τους 
άπρ  τήν σκληράδα καί πικράδα τής ζωήςί 
πού μοιάζουνε σάν φείδια εύκίνητα 
κάτοικοι_τοΰ κάτω κόσμου, κλείνουνε καί 
κατακτούνε ολόκληρη τήν ταπεινή μοίρα 
τους μέσα στις κλειστές  άπό  τήν α π ό ­
γνωση φοΰχτες τους, τά  σύμβολα αύτά  
τής εφήμερης άνθρώπινης εξουσίας.

Γιά δέ τό μυστικό πού μαγεύει  καί 
θλίβει σύντομα τήν ζωή μας καί πού τό 
λέμε_ άγάπη , ό ποιητής Πωγωνίτης βλέπει 
γ ιά  επ ικρατέστερο  αύτό πού θλίβει μο­
νάχα.

Τά_ πο ιήματα τοΰ κ. Πωγωνίτη δλα σ χ ε ­
δόν είναι μέ τόν μΰθο τους: άπλό κα­
θαρό, πρωτόγονο, πηγαίο ,  γ ι ’ αύτό καί 
μάς φαίνονται φ τω χά  σέ περ ίτεχνες λ έ ­
ξεις καί τε χνά σ μ α τα  καί εφευρήματα λ ε ­
κτικά καί έλλειψη τεχνικής διαλογής λέ­
ξεων.

Είναι ‘γνω στό  δτι ή ποίηση είναι ή τ έ ­
χνη πού συγκεκριμενοποιή καί τά  λ ε π τό ­
τερα καί πιό βαθειά καί μυστικά συναι­
σθήματα μας, μ’ ά λ λ α  λόγ ια  τήν μή ά- 
κουομένη μελωδία τής καρδιάς μας, τής 
ύπαρξης μας.

Τό νά  ονομάσουμε δέ κάτι ή καλλ ί’ 
τερα  νά  φέρουμε αύτό τό κάτι άπό  τήν 
άνυπαρξ^ία στήν ύπαρξη, πού είναι καί ή 
ούσία τής ποίησης, χρε ιά ζετα ι  άσ φ αλώ ς 
μεγάλη δύναμη καί πη γα ίες  προσωπικές 
ικανότητες τής άνθρώπινης Οπαρξης, πού 
σ’ ενα γνήσιο ποιητή π ά ντοτε  υπάρχουν.

Δέν είναι εύκολο π ρ ά γ μ α  ν ’ α ποπνευ ­
ματώνεις^ τόν «μπουρλάκο» τοΰ φτωχοΰ 
έλληνικοΰ κάμπου,πού κάνει νά ξεδιψά καί 
ζυμώνει υπομονετικά καί μοιρολατρικά μέ 
άνθρώπινο ίδρωτα τήν άχμηρή γή, γι,ά 
νά καρπίση καί νά κερδίση τήν άθλια  τήν 
στεγνωμένη από  κάθε δνειρο ζωή του, 
δπως συμβαίνει στό ποίημα του οί «Μαύ­

ροι του Πολυκάστρου». Ουτε είναι εύκολο 
νάπλάθεις  δνειρα μ’ δλη τήν έ'νταση, μέχρι 
καί τόν θανάσιμο σπασμό τής ζωής σου, 
επάνω στά  ελαφρά καί ά σ τ α τ α  καί π ε ­
ρ ιορισμένης δύναμης φτερά  ένός π ε ρ α ­
στικού π ουλ ιού ,  τοΰ πελαργοΰ, καί νά 
γεμίζει  ή καρδιά σου προσμονές καί ν ο ­
σ ταλγ ίες  ζωντανές στις δχθες  τοΰ άργο- 
κίνητου Λουδία, δπου ή μαλάρ ια  έστησε 
τό άπάνθρωπο βασίλειό της καί σκορπά 
μέ ά φ άντασ τη  σκληράδα τούς ύποτακτι- 
κούς τ η ς : τόν πυρετό, τό ρίγος, τό π α ­
γερό  α ύ τ ό χ ά δ ι  τοΰ θανάτου, τό π α ρ α ­
λήρημα καί τό σκληρό ξεψύχισμα στούς 
φτωχούς άνθρώπους πού σκαλίζουνε τίς 
δχθες του γ ιά  νά ζήσουν την άχαρη καί 
πολυβασανισμένη ζωή τους, δπως τρ α ­
γουδά  μέ πένθιμη διάθεση και άνθρώπινο 
ματωμένο πόνο στόν «Πελαργό τοΰ 
Λουδία».

ΣΤ. ΒΑΣ1ΛΕΙΑΔΗΣ

ΑΙΓΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΠΑΝΕΚΔΟΣΗ
Τά «Μακεδονικά Γράμματα» ξανα­

βγαίνουν μέ τίς ϊδιες δπως πάντα 
πνευματικές καί καλλιτεχνικές προ­
θέσεις. Ό  κύκλος τους δέν έχει προ­
λήψεις σχολών ουτε προκαταλήψεις 
εναντίον προσώπων. Πιστεύει πώς υ­
πηρετεί θετικά τήν τέχνη δταν ξέρει 
νά  τή βρίσκει καί νά τή δέχεται π α ν ­
τού δπου υπάρχει.

Πλάι στά γνωστά καί δοκιμασμέ­
να γιά  τή σοβαρότητα τους καί τήν 
ποιοτική σταθερότητά τους ταλέντα 
θά φιλόξενή καί τούς νέους εκείνους, 
πού στό έργο τους θά διαφαίνεται ή 
ειλικρίνεια, ή ψυχική γνησιότητα καί 
ή πραγματική έψεση γιά  καλλιτε­
χνική εκδήλωση.

Ά ς  σημειωθή άκόμα πώς ό κύ­
κλος τοΰ περιοδικού δέν είναι κλει­
στός Ό  καθένας πού βρίσκει ψυχική 
ή πνευματική συγγένεια μ ’ αύτόν εί­
ναι εύπρόσδεκτος εϊτε εδώ μένει είτε 
στήν επαρχία. ’Αρκεί νά  είναι πρό­
θυμος ν ’ άποδεχθή μέ άνοιχτή καρδιά 
καί χωρίς εγωισμούς τή φιλική κρίση 
κι’ δταν άκόμα δέ θαναι σύμφωνη μέ 
τίς επιθυμίες του.

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Εξακολουθεί νά παραμένει ένα



ώραΐο δνειρο ή 'ίδρυση θεάτρου στή 
Θεσσαλονίκη Κανένας δέ στάθηκεν ι­
κανός νά συγκινήση τους άρμόδιους 
κρατικούς παράγοντες. Τούς θυμίζου­
με μέ λύπη μας δυό χαρακτηριστικά 
γεγονότα : α) δτι στή κατοχή είχε μό­
νιμο κρατικό θίασο καί β) δτι στά ’ί­
δια χρόνια τής σκλαβιάς εϊχαν άγωνι- 
στεΐ νά ιδρύσουν θέατρο στή Θεσσα­
λονίκη οί Βούλγαροι.

Ά λ λ ά  αν τό Κράτος άδιαφορεΐ γιά 
τήν υπόθεση τοΰ θεάτρου δέ θά μπο­
ρούσαν άλλοι οργανισμοί μέ σοβαρές 
οικονομικές δυνατότητες ν ’ άναπλη- 
ρώσουν τήν κρατική πρω τοβουλία ; 
’Αντί νά ξοδεύονται—καλόπιστα βέ­
βαια—χρήματα γιά άσήμαντες καί ά- 
νόητες πολλές φορές δήθεν πνευματι­
κές καί καλλιτεχνικές προσπάθειες,δέ 
θά μπορούσε νά άναληφθή μιά δα πά ­
νη γιά  κάτι πού θ ’ άποτελοϋσε τή με­
γαλύτερη καί τή θεηκώτερη πνευμα­
τική προσφορά πού εγινε ώς τώρα 
στή Θεσσαλονίκη ;
Ο Α ΓΩ Ν ΙΣΤΗΣ

Μας φέρνει ταχτ ικ ά  α π ’ τήν Κύπρο μή­
νυμα της ζω ντάνιας τοΰ 'Ελληνισμού της 
ό «’Αγωνιστής». Παρακπλουθοΰμε τούς α ­
γώνες τοΰ φύλου αύτοΰ καί χα ιρ ό μ α σ τε  
τήν παρουσ ία  μέσα στις σελίδες του τοΰ 
π νεύματος  τοΰ αδούλωτου Έλληνισμρϋ. 
Βλέπουμε τά  όνειρα καί τήν πίστη γ ιά  
τήν «"Ενωση» τή μόνη ιστορικά έπιβαλλο- 
μένη λύση.

Ή  Κύπρος γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α  δέν ε ΐνα1 
μόνο μιά γή κι1 ενας αριθμός άνθρώπων, 
είναι μιά ήθική καί πνευματική κληρονο­
μιά αιώνων, πού δέν μπορεί νά νοηθή ξ έ ­
χωρη ά π ’ δ,τι λέμε 'Ιστορία  τοΰ Έλληνι-  
κοΰ ’Έθνους.

ΤΑ ΕΥΒΟΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Μέ χα ρά  μας κάθε φορά διαπιστώνου­

με τήν απέρ ιττη  θαλερότητα  τοΰ γνήσιου 
σέ πνευματικό καί καλλιτεχνικό περ ιεχ ό ­
μενο περιοδικού αύτοΰ. Μας θυμίζει ή α ­
νελλιπής παρουσία  του πώς ύπάρχουν ά ­
κόμα άνθρωποι μέσα στήν σημερινή π α ­
ραζάλη, πού ξέρουν νά  αγω νίζοντα ι καί 
νά  μοχθοΰν γ ιά  εργα  φωτεινά  χωρίς θό­
ρυβο, χωρίς κομπασμούς καί χωρίς δια- 
φήμηση. Εΐναι οί αληθινοί πνευματικοί 
άνθρωποι.
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