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Β.— Λοιπόν; Μέ τίς ψαροπούλες, τίς αραγμένες βάρκες, τά  γλαρά- 
κια τοΰ 'Ιστιοπλοϊκού, καί τή μουσική τής θάλασσας πού σιγοκεντάει 
τήν άκρογιαλιά, γυμνός μές στό γαλάζιο  σύμπαν. Ώ ρ α ΐο  τοπεΐο διά
λεξες γ ι ’ άνάπαυση.

Α.— Πρόσθεσε τή μοναξιά καί τό μεσημεριανό καμίνι γιά  νά συμ
πληρώσεις τήν εικόνα τής .ξενοιασιάς τών λίγων ωρών.

Β.— Ό λιγάρκεια , άληθινά στοϊκή.
Α.— ’Ίσως νά μήν εΐναι άκριβώς δπω ς τό λές. Σκέπτομαι πώς κα

ταντούμε νά ξέρουμε δλες τίς τέχνες εκτός, άλίμονο, άπό κείνη, τήν 
τόσο άπλή, νά  εΐναι κανείς ευτυχισμένος μέ τό παραμικρότερο πράγμα.

Στό γιαλό πού τοΰ φΰγαν τά καΐκια 
και πού μείναν τά κρίνα και τά φύκια, 
στ’ ονειρο τοΰ πελάου καί τ’ ούρανοΰ, 
άνεργη τή ζωή νά ζοΰσα κ’ ερμη, 
βουβός, χωρίς καμμιας φροντίδας θέρμη 
δσο φτάνει σά δέντρο γιά νά στέκω..,.

Β.—Και καπνιστής μέ τόν καπνό νά πλέκω, 
δαχτυλιδάκια γαλανά.

Α.— Ό  Παλαμάς, βλέπεις, ποθούσε νά ζοΰσε μιάν άνεργη ζωή κι’ 
ερμη, κι’ οραματίζονταν τόν έαυτό του βουβό χωρίς καμμιας φροντίδας 
θέρμη μέ τόσο νοΰ δσος φτάνει σά δέντρο γ ιά  νά στέκει. ’Έ τσ ι επιτη
δεύονταν δαχτυλιδάκια γα λα νά  γ ιά  νά έκψράσει τή ναρκισσευτική του 
διάθεση, καί νά χαρεϊ. Έ δ ώ  στήν άκρογιαλιά τό φυσικό φαινόμενο σέ 
λυτρώνει άπό τήν άνάγκη τής έσωστροφής. Παρουσιάζεται σπαρταριστό 
κι’ άμόλευτο μέ τό άλαφροκούνημα τοΰ άλμπουρου, μέ τό άργοσάλεμα 
τής βάρκας, μέ τίς Φουσκαλήθρες πού άναδεύονται άπό τό βυθό. Μόνο 
νά πετοΰσες τούτη τή στιγμή δυό λιανόψαρα, θάβλεπες νά λειτουργούν 
μονομιάς οί αισθήσεις — κ’ ή άκοή, κ’ ή όσφρηση, κ’ ή δράση — ά π ’ 
δλα εκείνα τ ’ άθέατα ζωΰψια πού ζοΟν άσάλευτα κάτω άπό τίς τρυπί
τσες, τής άμμουδιάς. Σά ν ά  σημειώνεται συναγερμός, θάβλεπες, άπό 
κάθε μεριά καί άπόσταση. άχιβάδες καί κοχύλια μέ τό χρώμα τής λά 
σπης τοΰ βυθοΰ νά φτάνουν καί νά  πέφτουν λαίμαργα πάνω στή λεία 
πους. ’Έ χε ι  κι’ ό βυθός τόν κόσμο του, τίς περιέργειές του, τήν ποίησή 
που. "Ετοιμος νά διαμαρτυρηθεΐς βλέπω... Κάτι άλλο θάθελες νά πεις.



Β.— Και βέβαια. Δέν είναι ή απομόνωση κι’ ό στοχασμός, κ’ ή 
ποίηση μόνο πού σέ λυτρώνουν άπό δ,τι στέκεται δυναστικό έμπόδιο στο 
δρόμο της ζωής. Ή  καλύτερα (γιατί νά  σπαταλοΟμε τά λόγια;) σέ μιάν 
έποχή πού κυριαρχείται άπό τά πολιτικά καί τά πρακτικά ένδιαφέροντα, 
άναρωτιέμαι αν έπιτρέπονται δλα αύτά τ’ άσύλληπτα ιδανικά μέ τ ίς  
πολυτελείς διαθέσεις καί τήν καταφυγή στήν ποίηση, καί στήν ωραία 
χίμαιρα.

Α .— Σέ καταλαβαίνω πολύ καλά. Σ ’ ενα σκεπτόμενο νοΰ τό τρα 
γικό βρίσκεται σ5 αύτό τό σημείο. Εΐναι ό έραστής τής λογικής πού πάει 
νά  συλλάβει καλλιτεχνικά τήν έκφραση τής ζωής, κι’ δμως έχει βαθύ
τατη καί κα,θαρώτατη συνείδηση πώ ς οί καιροί δέν εύνοοΰν αύτή τήν 
ένότητα τής τέχνης καί τής ζωής.

Β.— Ώ ρ α ΐα .  Μά τότε γιατί δείχνεις αύτή τήν επίμονη προτίμηση σέ 
τάσεις καί θέματα πού δέν τ ’ άνέχονται οί καιροί μας;

Α .— Ή  έρώτησή σου μέ κάνει ν ’ άπορώ. Μά πώς; Δέν καταλαβαί
νεις πώς σάν άνθρωποι πρώτα νοιώθουμε τήν άνάγκη, τή λυτρωτική 
άνάγκη, νά καταφεύγουμε στήν τέχνη νά παρακολουθούμε ένα έργο στό 
θέατρο, στόν κινηματογράφο, νά χάνουμε ιόν  έαυτό μας μέσα στις σελί
δες τοΰ μυθιστορήματος, νά μας συγκινεΐ τό διάβασμα μιας ποιητικής 
συλλογής. Ά λ λ ά  καί πιό ιδιαίτερα άκόμα, σάν άνθρωποι πνευματικοί 
πού μέ τό έργο μας ξεμακραίνουμε άπό τήν πιεστική δεσποτεία τών πε
ριστατικών καί τών φαινομένων τοΰ καιροΰ μας, δέν κάνουμε παρά νά 
εκφράζουμε έναν πόθο μέ τό νόημα τής ελευθερίας. Αυτή τούτη ή φυγή 
μας άποτελεϊ καί μιά κραυγή διαμαρτυρίας, ή άν θέλεις, μιά προβολή 
τής άδέσμευτης προσωπικότητας τοΰ διανοουμένου πού δέν υποτάσσεται, 
πού δέν υπακούει σ’ έξωτερικά παραγγέλματα. Δέν μπορεί στήν αίσθη
σή μου νά υπάρξει πιό σιχαμερό θέαμα άπό κείνο πού παρουσιάζουν 
μερικοί διανοούμενοι τής λεγάμενης πρωτοπορείας. Νιώθουν ένα άγαλή- 
νευτο παροξυσμό μέ τό νά μιλούν γ ι ’ άγάπη  του λαοΰ, γιά  άντίφασι- 
σμό, γιά  επαναστατική πειθαρχία, καί βιάζονται νά σέ χαρακτηρίσουν 
γ ι ’ άντιδραστικό μόλις τολμήσεις σαν άνθρωπος έλεύθερος καί καλής 
πίστεως νά τούς μιλήσεις γιά  τήν άλήθεια, γιά  άδέσμευτη κρίση κι’ ελεύ
θερη σκέψη.

Β.— ’Ίσως νά μήν εκφράστηκα σωστά! ’Ή θελα νά πώ τοΰτο : Ε ίναι 
άρκετή σέ μιάν άλύγιστη κι’ άκέραια προσωπικότητα, τούτη ή κραυγή 
διαμαρτυρίας πού λές κ’ έσύ, νά τραβήξει τό μεγαλύτερο μέρος τής προ
σοχής, νά  φτάσει ώς τό σημείο νά παίζει ένα ήγετικό ρόλο στά γενι- 
κώτερα ένδιαφέροντά μας;

Α .— Δέν τό φαντάζομαι ή γ ιά  ναμαι κατηγορηματικώτερος. Δέν τό 
πιστεύω. Τό πνεΰμα δέν κατορθώνει ποτέ νά είναι ήρωϊκό, νά  έίτιβάλ- 
λεται, νά γοητεύει, νά  κατευθύνει. Ό  πνευματικός άνθρωπος δέν είναι 
μιά μανάδα δυναμική. Πιστεύει βέβαια στά ιδανικά τοΰ έλεύθερου άνθρώ
που, πιστεύει πώ ς μόνο άπό τόν ελεύθερο άνθρωπο θά βλαστήσει ένας 
καινούργιος κόσμος. Μά αύτό είναι ζήτημα τοΰ μακρυνότερου μέλλον
τος. θ ά  χρειαστεί νά ξεπεράσει αύτό τό στάδιο τής άναμονής καί τής 
ρευστότητας τής έποχής μέ τούς δισταγμούς καις τούς φόβους. 'Ώ ς  τότε 
ή κυριώτερη άποστολή του είναι νά  διατηρήσει άλώβητο τό πολύτιμο 
άγαθό πού διαθέτει : Τή μνήμη. Σημειώνει, καταγράφει τά ιστορικά γ ε 
γονότα, μετουσιώνει τίς άγωνίες, καί δημιουργεί τήν πνευματική κληρο
νομιά τοΰ καιροΰ του. Α θόρυβα, υπομονετικά, μακρυά άπό άγώνες καί *

“ 0  ΝΕΟΣ ΜΕΣΑ ΣΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ Π Ο Λ ΙΤ ΙΣΜ Ο ”
ΝΙΚΟΥ ΓΕΩΡΓΙΑΔΗ

Γιά νά πει κανείς πώς εΐναι κάτι, 
■πρέπει νά νοιώσει τόν πολιτισμό 
μέσα στόν όποιον γεννήθηκε καί ά- 
ναπτύχθηκε.

"Ετσι είναι χρέος τοΰ νέου άν
θρώπου νά νοιώσει τό νόημα, πού 
κλείνει μέσα του ό πολιτισμός τής 
έποχής του. Μαύτό τό τρόπο θά κα- 
τορθώση ν ’ άποκτήση καί δικά του 
κριτήρια μέ τά όποια  θά βλέπη τά 
πράγματα  καί τή ζωή. Σήμερα πολύ 
περισσότερο άπό κάθε άλλη έποχή 
έχουμε άνάγκη άπό τά κριτήρια α υ 
τά. Καί έχουμε άνάγκη γιατί ή έπο
χή μας είναι πολύπλοκη καί φτιάχνη 
ένα χάος μέσα στό όποιο ό άνθρω
πος δέν μπορεί νά βρή τό μίτο γιά  
νά βαδίση. Σέ άλλες έποχές τά 
■πράγματα είναι άπλούστερα.

Δέν υπήρχε ό φόρτος τής γνώσης.
Δέν ύπήρχαν οί αιώνες. Σήμερα 

μιά μεγάλη κληρονομιά έχει βαρύνει 
άκόμη πιό πολύ τό χρέος τοΰ συγ
χρόνου άνθρώπου. Δέν ε ίναι πιά  τό 
άλέτρι καί τό βοϊδάμαξο πού καθορί
ζουν τήν ζωή μας.

Δέν είναι ή ήσυχία καί ή γαλήνη 
-τά χαρακτηριστικά τοΰ αίώνος πού 
ζοΰμε. Ή  ζωή σήμερα είναι πολύ
πλοκη. Χίλιες δύο δυνάμεις παλαί- 
ουν καί θέλουν νά έπιβληθοΰνε. Μία 
σύγκρουση καί σύγχυση καθορίζει τό 
νόημα τής έποχής. Ή  άνάπτυξη 
τών μηχανικών μέσων, οί έφευρέσεις. 
Ή  παντοδυναμία πού πήρε ή μηχανή 
καί τό άτσάλι. 'Ό λ α  αυτά έχουν 
φέρει μιά άλλη δψη ζωής. Ά ν  προσ
θέσει κανείς καί τήν άνακάλυψη 
τοΰ άτόμου, τήν άτομική βόμβα. Ά ν  
προσθέσει κανείς καί τίς επιδράσεις 
τής άτομικής ένεργείας στήν ειρηνική 
ζωή τής άνθρωπότητος, τότε πιά 
γεννώνται χίλια-δύο έρωτήματα στήν 
ψυχή τοΰ νεαροΰ άνθρώπου. Μ’ δλες 
αύτές τίς ανακαλύψεις ό άνθρωπος 
μπόρεσε νά νικήση καί νά δαμάση

πολλά πράγματα, πού άλλοτε ήσαν 
έχθροί του πού τοΰ σπαταλοΰσαν τή 
ζωή. Καί πρώτα-πρώτα ή υλη πιά 
είναι ένα παιχνίδι στά χέρια τοΰ 
άνθρώπου. Τής δίνει μορφές διάφο
ρες. Α λ λ ά ζ ε ι  τή χημική σύστασή 
της. Παράγει ά π ’ αύτή. ’Έ τσ ι λοι
πόν φαίνεται πώ ς στό υλικό επίπεδο 
έχει φτάσει σέ μιά τεράστια άνάπτυ
ξη ή έποχή μας. Καί δέ ξέρουμε σέ 
τί έπίπεδο θά φτάση άκόμη μέ τήν 
άτομική ενέργεια. Ά κόμη καί τή βιο
λογική αδυναμία τοΰ άνθρωπίνου 
σώματος τήν έχει μερικά νικήση ό 
άνθρωπος μέ τό λογικό του.

Βλέπουμε λοιπόν καί διαπιστώ
νουμε μιά τέτοια άνάπτυξη στό μη
χανικό έπίπεδο τοΰ πολιτισμού. Μά 
άντίθετα στό ήθικό καί πνευματικό 
έπίπεδο ή άνάπτυξη δέν είναι καθό
λου άνάλογη. Καί' μάλιστα μποροΰ
με νά ποΰμε πώ ς σέ άλλη έποχή τά 
γράμματα καί οί τέχνες ε ίχαν  πιό 
μεγάλη άνάπτυξη. Ή  περίπτωση αύ
τή τοϋ άνθρωπίνου πνεύματος έβλα
ψε τήν δημιουργηκότητα τοΰ άνθρώ
που. Ή  έξειδίκευση σκότωσε τήν ο 
λοκλήρωση καί οί τέχνες, προπάν
των ή ποίηση, πέρασε καί περνάει 
μιά παρακμή. Υ πάρχε ι λοιπόν ένα 
χάσμα άνάμεσα στό τεχνικό καί 
πνευματικό, δπως άκριβώς υπάρχει 
καί ένα χάσμα μέσα στόν άνθρω
πο, στό πνεΰμα του καί στό σώμα 
του. Καί δλο τό δράμα τοΰ συγχρό
νου πολιτισμοΰ εδώ άκριβώς βρίσκε
ται. Ή  μοίρα τοΰ άνθρώπου έχει κα- 
ταντήση τραγική.

Ό  άνθρωπος προχώρησε τόσο 
πολύ, καί δμως αύτή δλη ή πρόο
δός του δέν είναι παρά μία πα ρα 
κμή τών δημιουργικών πνευματικών 
ικανοτήτων του. Καί τό χειρότερον 
ά π ’ δλα, τά μέσα αύτά τά  χρησιμο
ποιεί πάλι γ ιά  τήν καταστροφή τοΰ 
έαυτοΰ του. Ή  πνευματικότητα του



άνθρώπου έπαθε καίρι.0 πλήγμα στήν 
έποχή μας. Ή  άξωλογική ζωή εχει 
μπή σέ δεύτερη μοίρα. Τό οικονο
μικό άτομο είναι τό μόνο κυρίαρχο 
στή ζωή. Μιά άλλη τάση στόν σύγ
χρονο πολιτισμό, εΐναι ή τάση πρός 
τήν ύπερεκτίμηση τοΰ όμαδικοΰ καί 
κοινωνικοΰ στοιχείου.Πίστεψε πολύ ή 
έποχή μας στό ομαδικό, στό κοινω
νικό. "Ενα μεγάλο μέρος τών δυνά
μεων τοΰ συγχρόνου άνθρώπου α
φιερώθηκε στήν άπόδειξη αύτοΰ τοΰ 
πράγματος. Πίστεψαν δηλαδή πώς 
πρωταρχικό γιά τή ζωή εΐναι ή ομά
δα, ή κοινωνία. Καί έτσι πήγαν νά 
τά  έξηγήσουν δλα καί τήν τέχνη, 
καί τήν θρησκεία καί τήν πολιτική 
καί όποιαδήποτε άλλη δημιουργία 
τοΰ άνθρώπου, άπό τή κοινωνικό
τητα. Μ’ αυτή τήν άντίληψη κλονί
ζουμε αύτό. τόν ϊδιο τόν άνθρωπο. 
Χάνομαι τήν έμπιστοσύνη μας σ3 
αύτόν. Κλονίζουμε τήν πίστη μας 
πρός τήν προσωπικότητα. Τί άλλο 
δμως πιό σπουδαίο εχει νά  δείξη ή 
ιστορία καί ή ζωή. Τά ξεχωριστό ε ΐ 
ναι τό διαμάντι τής ιστορικής ζωής. 
Δέ λέμε βεβαίως πώς δέν παίζει 
ρόλο ή ομάδα καί τό κοινωνικό στοι
χείο. Μά ό ρόλος τους εΐνε μιά συμ
βολή χωρίς νά  εΐναι ή πρωταρχική 
αίτια.

Πλάνη μεγάλη εΐναι νά π ιστεύ
ουμε στή πρωταρχικότητα αύτοΰ τοΰ 
πράγματος. Πλάνη μεγάλη, γιατί 
διαγράφουμε άπό τή ζωή τίς μεγά
λες έκεΐνες δυνάμεις, πού έχτισαν 
την άνθρωπότητα. Καί προ πάντων, 
πλάνη μεγάλη γιατί πάμε νά οργα
νώσουμε τόν καινούργιο κόσμο πάνω 
σέ ψεύτικα θεμέλια. “Υστερα ά π 3 αύ
τές τίς πορείες, πού πήρε ή έποχή 
μας  φαίνεται πώ ς βαδίζει πιά σένα 
πραγματικό πνεΰμα. Καί τό πνεΰμα 
αύτό θά έχη μέσα καί τήν έλευθερία'

Ουτε ή κοινωνία, ουτε ή ζωή ε ΐ
ναι δυνατόν νά ύπάρξουν χωρίς τήν 
έλευθερία. Ή  έλευθερία εΐναι ή 
ούσία τής ζωής καί τοΰ άνθρώπου. 
Ό  άνθρωπος εΐναι πλασμένος μέ

τήν ύπέρτατη αύτή ούσία τής ζωής. 
Χωρίς τήν έλευθερία ή ζωή χάνει τό 
νόημα καί καταντάη χωρίς περιεχό
μενο. Τό έλεύθερο σκίρτημα τής ψυ
χής τοΰ άνθρώπου εΐναι τό πιό ού- 
σιαστικό γιά  τήν εύτυχία του. Εύτυ- 
χία δέν εΐναι υπαρκτή χωρίς τήν έ
λευθερία. 'Ολόκληρη ή ιστορία τής 
άνθρωπότητος εΐναι πορεία πρός 
τήν έλευθερία. Ή  άνθρωπότητα πά-  
λαισε αιώνες καί αιώνες γιά  τό παν_- 
ανθρώπινο αύτό ιδανικό. Αύτό τό 
ιδανικό ρυθμιζη τό περπάτημά της. 
Αύτό τό ιδανικό φτέρωνε τό νοΰ καί 
τήν καρδιά τών ήρωϊκών μορφών. 
Ό ποιαδήποτε μορφή ιστορίας, όποια
δήποτε εκδήλωση ίοτορικής ζωής, 
εΐναι πραγμάτωση τής έλευθερίας.

Δέν μπορούμε λοιπόν νά δ ιαγρά
ψουμε πανανθρώπινες άλήθειες. Α 
λήθειες τίς όποιες ό άνθρωπος έ- 
πραγμάτωσε μέ τό α ίμα του.

Τό κρίσιμο λοιπόν σημείο βρίσκε
ται έδώ. Πώς μέσα σ’ αύτή τήν έ
ποχή, πού -παρουσιάζει τόσα άντι- 
πνευματικά στοιχεία, θά μπορέση ό 
νεαρός άνθρωπος νά κράτηση άκέ- 
ριες τίς ψυχικές καί πνευματικές δυ
νάμεις του, γιατί πράγματι ό νεαρός 
άνθρωπος περνώντας άπό τή φύση 
στή ζωή τή κοινωνική καί τή πνευ
ματική, έχει ν ’ άντικρύση αύτές τίς 
άντιπνευματικές τάσεις. Ή  φύση του 
έχει μία τάση συνολικού άντικρύσμα- 
τος τής ζωής. “Εχει τήν άκατάλυτη 
δύναμη τής συνείδησης.

’Έ χ ε ι  ένα υπέρτατο ψ υ χ ι κ ό  
πλοΰτο.

Μ5 δλο του αύτό τό μεγαλείο δη
μιουργεί τό νέο καί τό ήρωϊκό στήν 
ιστορία. "Ολες λοιπόν αύτές οί δυ
νάμεις, πού φωλιάζουν μέσα του, θά 
πάνε χαμένες μέσα στήν άντιπνευ- 
ματική αύτή έποχή μας. Μήπως τό 
άτσάλι καί τό σίδερο θά άχρηστέ- 
ψουν πιά τή δύναμη τής ψυχής καί 
τής συνείδησης; Μήπως ή όμαδικό- 
τητα θ’ άχρηστέψη τή προσωπικότη
τα; Νά λοιπόν τά  φρικτά ρωτήματα 
=  Συνέχεια είς τήν σελ. 19

ΑΠ’ ΤΑ “ ΠΟΛίιΜΙΚΔ,,

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α
ΤΑΚΗΣ Α Θ Α Ν Α ΣΙΟ Υ

Σ τ’ άπόκρημνο βουνό ή μεγάλη 
άρβανίτικη νύχτα κατέβαινε άργοσα- 
λεύοντας τά  μολυβένια σκοτάδια γιά  
νά  πλάκωση σάν βραχνάς τά τριγω
νικά αντίσκηνα τών φαντάρων.

Τό λευκό φέγγος τής χιονο- 
περίχυτης βουνοκορφής πολεμούσε νά 
έξουδετερώση τήν έξαϋλωιιένη μαυ- 
ρίλα.

Ο μανιασμένος άγέρας σταμα
τούσε οργισμένος μπρός στις σκηνές 
πού τουφραζαν τό δρόμο. Πώς σφύ
ριζε ! Περνούσε μέσ' ά π 3 τ3 άνοίγ- 
ματα κι άπειλητικός σά σίφουνας 
καταλυτής ώρμοΰσε στό εσωτερικό 
χα ϊδολογόντας μέ τήν παγωμένη ά- 
νάσα του τούς λαγοκοιμισμένους 
πολεμιστές. Κι' άκουγες τά ξετινάγ- 
ματα πώκαμαν τά  λυμένα άντί- 
σκηνα, ολόιδια σά νά γροικούσες 
φτεροκοπήματα άπό μεγάλα θαλασ- 
σοφερμένα πουλιά. Ώ ρ ε ς  πάλι κό
παζε, λές καί κούρνιαζε μέσ3 τ 3 άντί- 
σκηνα, μόνιμα' κι3 άεροβατοΰσε κι3 
έστηνε τρελλά παιχνίδια μετασχημα
τίζοντας τίς σκηνές σέ παραφουσκω- 
μένα άσκιά.

Στηλώθηκα σ τ’ άνοιγμα τής σκη
νής μου, χασμουρήθηκα κι3 έπεσα στά 
γόνατα  ψαχουλεύοντας τ ’ δπλο μου. 
Τό χέρι μου άγγιξε  τό πιστόλι τοΰ 
Καρασεβτά, τό τράβηξα σιγά σιγά 
νά  μή τόν ξυπνήσω. Μά τή πίστη 
μου, τί ώμορφο πιστόλι πού ήταν ! 
Τόχε ά π ’ τό χωριό του, τό τραβολο- 
γοΰσε πάνω  του ά π ’ τίς άρχές τοΰ 
πολέμου κι’ δπως έλεγε—κι3 ήταν ά- 
λήθεια άφοΰ τδπε ό Καρασεβτάς— 
μέσα σέ μιά νύχτα, στά ύψώματα 
τής Κορυτσας' σκώτωσε τρεις «κοτζα- 
μόν Ίταλιάνους». Τόν θαύμαζα. 'Α 
πόψε θά του τό στερήσω μονάχα 
δυό ώρες. Δυό ώρίτσες μονάχα, δέν

εΐναι πολύ δυό ώρες, καί σάν γυ~ 
ρίσω ά π 3 τή περίπολο θά τό ξανα 
βάλω στή θέση του. Τέντωσα τό 
χέρι μου^ στή άκρη τής σκηνής, έπια- 
σα τό δπλο μου καί τ '  ώσυρα μέ 
προφύλαξη ’Ορθοπόδησα. Φορτώ
θηκα τ δπλο μου καί κατηφόρησα ά- 
νάμεσα στά σκόρπια άντίσκηνα. Τ ’ 
άριστερό μάτι μου πώ ς τρεμόπαιζε ί 
Πάνω άπ τόν καταυλισμόν στροβι
λίζονταν οί λευκές νιφάδες. Δ ιάβαι
να άργά μέ μικρά βήματα' μακρυ- 
νός άχός έμοιαζε ό τριγμός πώκα
μαν τ άρβυλλα στή χιονοπερίχυτη 
γής. ’Έστρεφα άπότομα πίσω μου 
καί σημάδευα τή μαύρη νύχτα. Πέρα 
στό βάθος τ' ούρανοΰ άχνοδιαγρά- 
ψονταν οι δαντελωτές γραμμές του 
Τομόρι. Τί ήσυχα πού ήταν έκεΐ ! 
Μοΰ μύρισε μελαγχολία. Στό δρόμο 
πού πήγαινα μετροΰσα τά κουτσου
ρεμένα δέντρα. "Ενα, δυό, τρία. 
Τρία ή τέσσαρα' λές νά μοΰ ξέφυγε 
κανένα ! Ή  άμψιβολία μ3 έτρωγε. 
Κλωθογύριζα, ξαναμετροΰσα. Σ ω 
στά, τρία. Αλλοίμονό μου άν δέν 
βγαίναν τρία, μεγάλο κακό θάπεφτε 
στό κεφάλι μου ! Κάτι τέτοια τά, π ι
στεύω έγώ ! Στη πλαγιά , ά π 3 ένα ξε
μοναχιασμένο άντίσκηνο άεροκυμά- 
τιζαν πνιχτά ψυθιρίσματα. Τέντωσα 
τό λαιμό μου.

— Έ  ! Δούκα ! Δούκα ! ε ΐσ ’ έτοι
μος; ρώτησα.

— ’Ά ργησες κυρ. Δεκανέα, άπο- 
κρίθηκε αύτός.

Ποιός άλλος εΐναι στή περί
πολο; ξαναρώτησα.

— Ό  Βλαδής, είπε τότε κείνος.
Ό  φοιτητής, άπόρρσα έγώ. Τόν

ήξερα γ ιά  άρρωστο άπό κρυοπαγή
ματα.

— Μιά γαλήνη επικίνδυνη μεταιώ-



ριζε στόν παγωμένο άγέρα.
— Είναι περασμένα μεσάνυχτα!
— Είναι. Δέν είναι;
— Ξεκινούμε; ρώτησε ό Βλαδής. 

•Ξ,εγλΰστρησαν μέσ3 ά π '  τ ’ αντίσκη
να. Οί κατάλευκες μανδύες άνέμι- 
ζαν. Τί ανάλαφρα περπατούσαν! Ζύ
γω σα τά κεφάλια τους.

— Μαντούβαλος - Μοράβας, ε ίπα  
χαμηλόφωνα.

— Ό  μακαρίτης ό ταγματάρχης 
μας! εκανε ό Βλαδης

— Πλάϊ του δέ σκοτώθηκε κι5 ό 
λοχα γός  μας; παρατήρησε ό  Δούκας.

— Ναι! ναι! στή Νικολίτσα, βιά
στηκα ν ’ άπαντήσω, τόν καϋμένο τόν 
Άποστολίδη! Δάκρυσα. ’Ανεβαίναμε 
τό μονοπάτι καί φθάσαμε στό πυ- 
κνοφυτεμένο δάσος. "Ενας λιβανω
τός άνασασμός ήταν διάχυτος στις 
βουερές πνοές τ ’ άνέμου. Γόνιμη που 
θαταν ή γης τό θέρος, σκεπτόμουν. 
Ή  σιωπή ήταν άνυπόρορη. Πώς 
Ορόϊζαν τά φύλλα! ό φόβος τά συνε- 
τιήρε.

— Τί ψηλά κέδρα! θαύμασα.
— Κέδρα, δχι! Βαλανιδιές, είναι! 

τχρόστεσε ό Βλαδης. ’Εγώ δέν άπο- 
κρίθηκα. ’Αγνάντια  φωσφορίζουν 
λυχνίες. Οί ’Ιταλοί είναι. Σκάβουν 
δλη νύχτα ορύγματα. Κι’ ό άντίλα- 
λος σφυροκοποΰσε βαρειά στ’ αυτιά. 
«Γκάπ - γκούπ». Τόν άχό του κα
σμά τόν γνώριζα καλά. Είκοσι μέ
ρες σκάβαμε στό Ζερέτσι, άνοίγαμε 
δρόμο, μουλαρόδρομο γ ιά  τόν εφο
διασμό. Νά πώ ς εγινε. Σάν άποδε- 
κατίστηκε τό τάγμα μας, οί λιγοστοί 
άντρες μείναμε στά υψώματα τής 
«κομένη,ς πέτρας» γ ι ’ άνάπαψη. ’Ίσα 
με τότε δέν ήξερα πώς τό σκάψιμο 
καί τό πετροκουβάλημα, άναπαύουν 
τόν άνθρωπο. Δουλεύαμε σκληρά, 
^.εθέωμα. Δρόμο παίρναμε, δρόμο ά· 
φήναμε, φτάσαμε στις δχθες τοΰ 
Δεβόλη. Φτιάξαμε καί γιοφύρια πού 
τά  σάρωνε τ ’ άχαλίνωτο ρέμμα τοΰ 
νεροΰ. Τί περίεργο πού ήταν! Μήν 
τ ά χ α  δέ τά στεριώναμε καλά; θ έ ς  
ν ά  βαρειοκαρδίσαν οί φαντάροι; Ά ν

ζοΰσε ό ταγματάρχης μας δέ θά τό 
έπέτρεπε αύτό. Ά ς  είναι καλά οί 
άνθρωποι. Κι’ ενα άπόβραδο δταν οί 
στοχασμοί μας γοργοταξίδευαν στ’ 
άφρισμένα νερά τοΰ Δεβόλη, μας 
φόρτωσαν βόλια, πολλά βόλια καί 
χειροβομβίδες. Κι’ οί φαντάροι μέ 
τίς καμμένες χλαίνες, τά  τρύπια άρ- 
βυλλα, ξεκίνησαν γιά  τό συνεφια- 
σμένο Τομόρι.

"Ημερο πού φάνταζε! Πώς μάς 
γέλασε ή πλανερή ήμεράδα! Έ κ ε ΐ  
σκοτώθηκε ό Λατσιός. ’Εκεί χάσαμε 
τόν Ά ντύπ α , τόν καλαματιανό δε
κανέα Ή λιόπουλο. Ά ς  τούς άνα-
πάψη ό θ εός .  "Υστερα  ύστερα__
θ έ  μου! θ έ  μου! Πώς άδυνάτισε ή 
μνήμη! Νοιώθω τά μάτια ύγρά. Με- 
λαγχό?νησα. Λές καί διασταυρώθη
κα μέ κηδεία.

— 'Ε χ ε ι  κανείς σας χειροβομβί
δες; ρώτησα.

— ’Ά κου  λέει, τρεις ιταλικές, είπε 
ό Δούκσς.

Καί μάς τύλιξε ή βουβή σιωπή.
Κι’ οί τρεις οδοιπορούσαμε σά χ α 

μένοι ταξειδιώτες σ ’ άνεξερεύνητο 
δάσος, κι’ άναζητούσαμε, θαρρούσες, 
τ ’ άχνάρια  κάποιας ιερής καί λησμο
νημένης πολιτείας.

θω ροΰσα  όλοτρόγυρα μέ θολό ά- 
νάβλεμμα, σά πίσω άπό φθινοπορινά 
τζάμια. Πάνω στά κλωνάρια άσημο- 
γυάλιζαν κρεμαστοί σταλαχτίτες. 
Κάτω άπ τά πόδια μου χασμουριώ- 
ταν τό λαίμαργο στόμα τής χ α ρ ά 
δρας. Σταμάτησα.

— Πώς μυρίζει πτωμαΐνη! άναστέ- 
ναξε ό Βλαδής.

— Κοίτα! κοίτα! είπε ό Δούκας 
κι’ εδειξε βαθειά στή χαράδρα τούς 
μαύρους λεκέδες.

— Πόσοι ήταν οί σκοτωμένοι! άνα- 
ρωτήθηκα. Κάτι μαύριζε μπρός μου. 
’Έσκυψα.

— "Ενα ζευγάρι άρβυλλα! "Εκανα 
νά τά  πάρω. Σάν άπό άκονισμένη 
λεπίδα κόπηκε ή άνάσα μου. Τί 
κρίμα' ήταν κολλημένα στά πα ρα 
χωμένα πόδια. .

ΓΥΡΩ  Α Π Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α

Η Ε Π Α Ρ Χ Ι

Σέ μιά γω νιά  τής Δυτικής Μακε
δονίας, πέρα ά π ’ τήν Κοζάνη, πρός 
τή Βόρειο Πίνδο καί τό Γράμμο, 
βρίσκεται ή ’Επαρχία  Βοΐου.

Νοικοκυρεμένη καί συμμαζωχτή, 
σάν κόρη μέ δεμένη καλά τή μαντήλα 
στό κεφάλι της, γύρω - γύρω σέ πρό
σωπο φεγγερό ά π ’ τήν πάστρα, καί 
μέ σφιγμένη τήν ποδιά στή μέση 
της, εργατική, σοβαρή καί λιγομί-

_  — Πρισμένα πού εΐναι! θαύμασα. 
Τ ’ αρβυλλά μου ε ίχαν  κακό χάλι.

— θ έ  μου τί πειρασμός! μά δέν 
είμαι τυμβωρύχος έγώ, σά μερικούς!
- μερικούς! κι’ υπονοούσα τόν Δούκα 
τόν κουρέα.

— Είμαι; ε ίπα  κΓ εστρεψα πίσω, 
Α λ λ η θ ώ ρ ιζ α ν  τά  μάτια τοΰ Δούκα, 
καρφωμένα στά πεταλωμένα «Ά λ- 
πίνι». Ζήλευε. Ό  Βλαδής πιό πίσω. 
κοιτοΰσε σκεφτικός τή χαράδρα.

Τά δάχτυλά  μου πα ίζαν σπασμω- · 
δικά στά παγω μένα  κορδόνια. Ά πό-  
θεσα τά  πεθαμένα πόδια στά γόνα 
τά  μου, τάσερνα στό στέρνο μου μέ 
λύσσα. Τίποτα...

— Ά ϊ  στό διάολο, ε ίπα  καί τά 
πέταξα,

— Πέρασε ή ώρα, κλαψούριζε ό 
Βλαδής.

— Λές ν ’ άργήσαμε καί νά μάς 
ψάχνουν, παρατήρησα τότε έγώ σο
βαρά κ’ έπίσημα. Πήραμε τό δοόμο 
τής έπιστροφής. Τό χιόνι πύκνωσε. 
Τί ψηλό πού ήταν ! “Ισα μέ γόνα, 
περπατούσαμε μέ κόπο. «Δεκανεύς 
περιπολάρχης, λαμβάνω τήν τιμήν νά 
σας άναφέρω, κύριε διμοιρίτα ούδε- 
μία κίνησις παρετηρήθη καθ’ απασαν 
τήν διάρκεια τής περιπολίας μου».

— Τί μονολογάς, κυρ. δεκανέα.

Α  Β Ο Ϊ Ο Υ
ΤΟΥ κ. ΠΑΡΑΣΚ. I. ΜΗΛΙΟΠΟΥΛΟΥ

λητη, χωρίς ν ’ άπλώνει τό χέρι της 
στήν κλεψιά, χαμογελάει ή άναστε- 
νάζει.....

Καμάρι πού τής εχει πιά ό πατέ
ρας της, τό Βόϊον δρος. Ρίχνει πάνω  
της δσο μπορεί τή σκιά του, μήν τή 
μαυρίσει ό ήλιος!

Έ !  γέρο - πατέρα.... Ά π ’ τήν Α 
νατολή κρούει ό ήλιος, δχι ά π ’ τή 
δύση πού βρίσκεσαι. Ό  ήλιος τή φί-

Λογαριασμό θά σοΰ δώσω, δυ- 
σφόρησα. 1 ρεμόπαιζα άσυναίσθητα 
τ άριστερό μου μάτι. ’Ά χ  ! αύτός ό 
Καρασεβτάς ! Αναστέναξα' Τί λεβέν
της ! "Οταν τελείωση ό πόλεμος κΓ 
ό κόσμος είρηνέψει θά δουλέψουμε 
μαζί, μοΰ τό ύποσχέθηκε ενα  βράδυ 
στό Γκόπετσι. Μιά χαρά πού ε ίχα  ! 
’Έ β γα λ α  καί τουδοσα τή μοναδική 
γαλέττα  μου. «Φάτην! έγώ δέ πε ι
νώ» ε ίπα  και δάκρυσα.

Ψέμματα ελεγα. Κείνο τό βράδυ 
δέ κοιμήθηκα.

Στό βάθος, πάνω ά π ’ τά γκρίζα 
ισκιώματα, τ ’ άρβανίτικο μοναστήρι 
μάς χαμογελούσε. "Ενα έλπιδοφόρο 
φώς κεντούσε τή νύχτα.

— Ά χ  ! καί νά χτύπαγαν οί καμ
πάνες ! λαχτάρισε, ό Βλαδής.

— Γκλίν-γκλάν, μιμήθηκε ό Δού
κας. Έ γ ώ  γέλασα παραπονεμένα, 
κι’ ενας κόμπος δίσταζε στό λαι
μό μου.

Τ ’ άντίσκηνα πρόβαλλαν άνάμεσα 
στις βαλανιδιές. Ή  άτμόσφαιρα μο
σχοβόλησε οικογένεια. Ε ξοχ ικό  π ε 
ριβόλι εμοιαζε ό καταυλισμός μας,.

Μέ προσπέρασε ό Δούκας' διπλο- 
πηδοΰσε σάν άνέμελο παιδί.

— «Γκλίν-γκλάν-γκλίν».
10-2-41



λησε καί τή μαύρησε τήν κόρη σου!
Μέσα ά π ’ τ ’ άμπέλια έρχεται 

κάθε αυγή. Κάθε κούτσουρο τόν κερ
νάει, τόν μυρώνει κάθε άχλαδιά, 
κάθε μηλιά, κάθε κυδωνιά... Καί μό
νος του εΐναι πλάνος.

Ώ ς  πρωτοπατήσει τήν επαρχία 
Βοΐου, ό ήλιος, άφήνει νά σέρνεται 
στόν ’Αλιάκμονα ό χρυσός του μαν
δύας.

Κι’ άστράφτει καί σειέται τό πο
τάμι. Ξετρελλαμένο, χυμάει νά πε- 
ράση κάτω ά π ’ τήν ’Αρχαία καμάρα 
τοΰ γεφυριοΰ τοΰ Πασσά, τραγου
δώντας τήν άγάπη στά πλατώματα 
καί στις άνοιχτωσιές.... Κοπάδι καί 
τ ά  πουλιά πάνε μαζύ του.

Ή  επαρχία Βοΐου, σάν κόρη, σά 
μάννα, σάν άδελφή, άνέβασε στις 
άπάτητες κορφές τής Πίνδου άποθή- 
κες τά πυρομαχικά, πυροβολαρχίες 
τά  κανόνια, κι’ ό 'Έ λληνας φαντά
ρος, άφέντης, πρόσταζε τοΰ ΊταλοΟ:

Σταμάτα, εσύ πού κίνησες γιά 
τήν ’Αθήνα.

Κι’ αύτός γύρισε πρός τήν Κορυ- 
τσά , καί δέ σταμάτησε ουτε έκεΐ....

Τά παιδιά της, δταν μαζεύτηκαν 
αρματωμένα γύρω ά π ’ τό κοντάρι 
τής Γαλανόλευκης, στό μεγάλο κά
λεσμά της τά  ονόμασαν τής «ΐχ 
Μεραρχίας». Ή  ιστορία ξέρει πώς 
ό «ορος» αύτός σημαίνει «Βορειο-’Η- 
πειρωτικό ’Έπος».
"Η IX Μεραρχία, ή «Σιδ. Μεραρχία». 
Βουνά-βουνά, κοντινά κι’ άπόμακρα.

Φαίνονται Νοτιοανατολικά : Τό 
Σνιάτσικο, γυμνή πέτρα. Ό  Σκοτει
νός Μπούρινος. Πίσω, τά  πλατύ
στερνα Καμβούνια.

Μιά κορφή τοΰ Ό λύμπου , μάς 
στέλνει τό χαιρετισμό τών ’Αρχαίων 
θεώ ν . . .

Νοτιοδυτικά: Τά Χάσια. Στή ρά
χη τους βαστάνε άκόμη τό πρώτο 
χνοΰδι τής δημιουργίας.

—«Έσεϊς βουνά τών Γρεβενών, γιά 
χαμηλώσετε, γιά δυο ντουφέκια τόπο, γιά 
•νά φανοϋν τά Γρεβενά κι’ αυτό τό μέγα

Σπηλιό, πώς πολεμάει Ζάκας μέ τήν 
Τουρκκί».

Δυτικά : Τό Βόϊον δρος. Καί ή 
Πίνδος. Τά  μεράκια τής ’Ηπείρου.... 
Ή  πιό ψηλή κορφή τής Πίνδου, ό 
Σμόλικας, συλλογιάζει σά γεροτσέ- 
λιγκας.

«Παιδιά μ’, σάν πάτε μωρέ στό Χωριό 
ψηλά στή Σαμαρίνα,
Μωρές παιδιά καϋμένα. κι’ ας είστε

[λερωμένα 
ντουφέκια νά, μωρέ, μή ρίξετε 
τραγούδια νά μην πήτε 
μωρές παιδιά καϋμένα κι’ ας είστε λε-

[ρωμένα»... ■

’Α π ’ τόν προφήτη Ή λ ία  τής Πεν- 
ταλόψου πού εΐναι ή υψηλότερη κορ
φή τοΰ Βοΐου δρους, φαίνεται δλη ή 
Δυτική Μακεδονία, ή οροσειρά τοΰ 
Γράμμου, τό Βίτσι, τό Μουρίκι.

Καί πάνω, ενας ούρανός τεντω
μένος καλά, σά μεμβράνη σέ τύμ
πανο -άκοΰς κάθε ώρα τά χερου
βείμ καί τά  Σεραφείμ νά ύμνολο- 
γοΰν τόν Κύριο ...

Ή  έπαρχία Βοΐου πιστεύει πολύ.
Κύριε ! πόσους καί πόσους δέν 

πήρες ζωντανούς κοντά σου! ’Α πέ
ραντος ορίζοντας άνοιχτός σέ δλους 
τούς άνέμους. Μερικές φορές, έκεΐ 
στό βάθος—δώδεκα ή ώρα, προτοΰ 
λαλήσουν τά  πετεινάρια—κατέβηκε 
τό φεγγάρι νά ξαποστάση. Κατέβηκε 
λοιπόν, τό είδανε παραμυθάδες άπό 
τήν έπαρχία Βοΐου, κίνησαν, τόπια- 
σαν καί τδβαλαν στά παραμύθια 
τους. ’Έ πειτα , τδδωσαν στά παιδιά 
τους νά παίξουν....

Σέ πολλές σπηλιές πάλι, ζού- 
σανε Δράκοι. Πήγανε οί παραμυ
θάδες έκεΐ καί τούς άλυσόδεσαν 
κι’ αυτούς.

Καλά, είπανε οί Δράκοι. Έ 
μεΐς θά φύγωμε τώρα, στις σπηλιές 
ποιός θά μένη ;

— Μή στενοχωριέστε ! θ ά  στεί- 
λουμε νά κάτσουν οί άρκοΰδες, τούς 
άπάντησαν οί παραμυθάδες.

Κι’ έτσι έγινε, κι’ έτσι γίνεται ώ ς

σήμερα. Νά μή βγαίνετε, παιδιά, 
πολύ έξω άπό τό χωριό... Ποιός ξέ
ρει τί μπορεί νά  γίνη καμμιά φορά !

Δέ λένε ψέμματα. ’Α π ’ τά βορει
νά σύνορα τής Ε π α ρ χ ία ς  Βοΐου, ά π ’ 
τά  Καστανοχώρια, ήρθαν θεόρατες 
άρκοΰδες καί γέννησαν τ ’ άρκουδά- 
κια τους στις πόρτες ϊσα-ϊσα καμ
πίσιων χωριών !

’Ά γ ρ ια  καί μεγαλόπρεπη φύση. 
Λύκοι, άρκοΰδες, άγριογούρουνα 
ζοΰνε σά στό σπίτι τους.

Ά λλο ΰ  ήμερη-ήμερη ή φύση.
Στή Νεάπολη (τήν παληά Λει- 

ψίστα), τών Μπέηδων οί ψυχές κά
θονται σταυροπόδι σέ παχειά  χαλιά, 
κΓ άπλώνουν τήν τσιμπούκα τους 
στόν κάμπο νά τή γέμιση μέ διαλε
χτό μυρωμένο καπνό.

Καλά κράτησαν οί κλέφτες στό 
Δοτσικό τό πέρασμα.

«Δέ σ’ άρεζε, Γιοσμαήλ Ά γ ά ,  
[Φούρκα καί Σαμαρίνα 

μόν’ γύρευες κί τού Ντουτσ’ κό ;»

Τό πλήρωσε μέ τό κεφάλι του !
Στα Ό ν τ ρ ια  ό Μ παμπάς, πνευ

ματικός άρχηγός τών μπεκτασλήδων 
(Μωαμεθανική αϊρεσι) άκόμη χ α ϊ 
δεύει τά γένεια του μέσα στόν Τεκέ 
του, χαμογελώ ντας γιά  τή ματαιό
τητα τών έγκοσμίων... Βλέπει τούς 
λύκους καί τίς άρκοΰδες πού περνά
νε γύρω του. Τούς άρματωμένους 
πού περνάν τούς δίνει ψωμί κρυφά, 
κι’ αύτό ποτέ δέ φτάνει στό αύτί 
■τής Τούρκικης εξουσίας. Λένε, ήτα- 
νε άγιος άνθρωπος ! 'Ό τα ν  πέθανε, 
οί πιστοί τόν έκλεισαν σέ μιά κάσ- 
σα καί τόν έστειλαν στή βαθειά ’Α 
νατολή....

Δέκατος ένατος αιώνας. Χτίζεται 
ένα  Σχολείο τώνΧριστιανών στό Τσο- 
τύλι. Χτίζεται κάτω ά π ’ τά γυρισμέ
ν α  κανόνια τοΰ Μπέη τής Νεαπό- 
λεως. Δύσκολη δουλειά ! Τή σκάρω
σαν άνθρωποι σάν τόν άρχιτέκτονα 
θεοχάρη  θεοχαρίδη, ά π ’ τή Βουχω- 
ρίνα. Προσωπικότητα στή Διεύθυν
ση τών Ε θνικώ ν προβλημάτων τοΰ

Οίκομενικοΰ Πατριαρχείου Κωνσταν
τινουπόλεως. Φινέτσα Καί—Ντορ- 
σαί, τάκτ Φόρεϊν-όψφις.'Έπαιζε μπρο
στά στό Σουλτάνο μέ τό κεφάλι του 
καί μέ τά κεφάλια έκείνων πού τοΰ 
τά  εμπιστεύτηκαν—καί κανένα δέν 
άφησε νά πέση κάτω ! ’Άνθρωποι,— 
σάν τόν μεγάλης μόρφωσης Μητρο
πολίτη Νίκαιας Ίωαννίκιο ά π ’ τό 
Ροδοχώρι (Ροδοβίστη), άνθρωποι σάν 
τό Στέφανο Νούκα ιερομόναχο ά π ’ 
τή Δάφνη (Δράμιστα) πού εΐναι καί 
ό ιδρυτής τής Μαρασλείου Σχολής 
θεσ)νίκης. Ε ίχανε βέβαια καί ά λ 
λους συνεργάτες άπό άλλες έπαρ- 
χίες, ε ίχανε σύμφωνους καί τούς ά- 
δελφούς των, τούς πατέρες, τούς 
παπποΰδες, τούς προπαπποΰδες των. 
Σάν τό μεγάλο γιατρό Κοσμά Ά γ α -  
κίδη ά π ’ τό Βυθό (Ντόλο) οργανωτή 
τών Μητροπόλεων σ’ δλη τήν Ευρω
παϊκή Τουρκία, φλογερό ρήτορα, σάν 
τόν ’Ιωάννη Ά γακίδη  άδελφό τοΰ 
προηγούμενου καί συγγραφέα διδα
κτικών Σχολικών βιβλίων, σάν τόν 
Πενταλοφίτη Κοσμά Χονδροκωστό- 
πουλο, ιερομόναχο τής Μονής μας 
Ά γ ι α ς  Τριάδος, μέ τ ’ δνομα Σερα
φείμ, δάσκαλο καί έθνικό εργάτη— 
καί πριν καί κατά τούς Μακεδονι
κούς άγώνες. ΚΓ άστραψε τό Γυμνά
σιο Τσοτυλίου κρί φώτισε τά μάκρη 
τοΰ ύπόδουλου Έλληνισμοΰ....

Στήν έπαρχία Βοΐου πιθαμή - π ι 
θαμή άλλάζει ή γή. Κανένας δρό
μος δέν εΐναι δμοιος. Κανένα βουνό. 
Κανένα δάσος.

'Ό τα ν  ό θ ε ό ς  τάφκιασε, κοιτά
χτηκαν μεταξύ τους καί είπανε : Τί 
πλούσια πού είμαστε σέ δλα!

Ό  θ ε ό ς  θύμωσε : Περηφανευτή- 
κατε, τό λοιπόν ! Εύλογημένα νάσα- 
στε, μά οί άνθρωποί σας νά ζοΰνε 
φτωχά.

— Πώς θά ζοΰνε φτωχά, τοΰ ά 
πάντησαν, άφοΰ μάς έκανες έτσι 
ώστε νά ζοΰνε πλούσια;

— θ ά  τούς δώσω μιά γνώμη, νά  
παιδεύωνται μ’ ο,τι δέν προκόβει κα'ι 
νά μή παιδεύωνται μ’ δ,τι προκόβει.



Καί βλέπεις : Έ δ ώ  προκόβει α 
χλαδιά; Σπέρνουν στάρι. ΈκεΤ προ
κόβει στάρι καί καλαμποΰκι; Φυτεύ
ουν αμυγδαλιές. Έ κ ε ΐ  μπορεί νά 
βάλουμε μελίσσια; ’Ό χ ι ,  δέ θά βά
λουμε. "Απολύστε παντού νά βοσκή
σουν τά κοπάδια, γίδια καί πρόβατα.

Σκορπάνε τό πλούτος καί τρώνε 
δ,τι σκαλώνει άνάμεσα στά δάχτυλά 
τους. Πεινούνε καί παίρνουν τό δρό
μο τής ξενητειας. Έ κ ε ΐ;  Μά άφοΰ 
τό είπε ό θ εό ς ,  κι’ έκεΐ πεινούνε 
καί μαζεύουν λεπτά- είναι στήν ξε- 
νητειά οικονόμοι, διάβολε.

’Έμποροι, τεχνίτες, καλφάδες, 
άργυραμοιβοί....

’Έ ρχονται στό χωριό τους, επειτα 
άπό χρόνια, χτίζουν μιά σπιταρώνα, 
καί στά γεράματά τους, μά τήν άλή- 
θεια, ζοΰνε καλά. Κάθονται στήν 
κώχη τοΰ τζακιού, πλά ι  στήν καμάρα 
μέ τό παγούρι τή ρακή καί διηγούν
ται πράματα τής ξενητειας, ή θυ
μούνται τίς ιστορίες τών Βαλαάδων.

Οί ΒαλαάδεςΓΆ! γυιέ μου, τίποτε 
δέν τούς έμπόδιζε νά φκιάνουν τίς 
πιό κουτές ιστορίες τοΰ κόσμου. Καί 
γελούσανε οί καϋμένοι γιά ενα τί
ποτε....

Πάρε τό παγοΰρι, συμπέθερε, καί 
ρούφα λίγο ρακί. Ξέρεις δά πώς εϊ- 
τανε χριστιανικής καταγωγής. Ε ί 
χανε τόν Τεκέ τους γ ιά  νά λατρεύ
ουν τόν Μωάμεθ. Καί στό σπίτι τους 
εϊχανε τίς εικόνες τών Ά γ ιω ν  μας. 
Στό Ά γ ια σ μ α  (Αατόριστα), μαζεύον
ταν τοΰ Ά γ ιο υ  θ ω μ ά  καί κάμνανε 
τό Ά ντ ίπ α σ χα , μέ άρνιά καί αύγά 
κόκκινα. Σκυλιά στή δουλειά... Ρού
φα, συμπέθερε, λίγο ρακί.

Στό τζάκι παίζει ή φωτιά. Ό  άν
θρωπος τής επαρχίας Βοΐου καρφώ
νει τά μάτια του αύτοΰ δά καί χα ί
ρεται τά χρώματά της. Κοντά - κοντά 
τά  ξύλα άναψαν, έγιναν κάρβουνα, 
μιά πνοή τά περνάει, σά νά κατέ
βηκε ό ’Ά γγελ ο ς  Κυρίου καί τά  ρι
πίζει άπα λά  μέ τήν άσπρη φτερούγα 
Του.... ’Έ ξω  πέφτει χιόνι, ή μέρα 
συλλογιάζει  ’Ά ς  ποΰμε κάτι__

Εϊχανε πάει οί Βαλαάδες νά κό
ψουν ενα δέντρο, κοντά σ ’ ενα γκρε
μνό.’Ά ν  τό κόψουμε, θά πάη χαμένο,. 
0ά πέση στό γκρεμνό. Φέρτε έδώ ο- 
λοι τίς γουμάρες. Πιάνουν καί τίς; 
δένουν ά π ’ τήν κορφή τοΰ δέντρου 
ώστε, άν πέση τό δέντρο, νά τό τρ α 
βήξουν οί γουμάρες, νά μή τό άφή- 
σουν καί πέση στό γκρεμνό. Κόβουν, 
κόβουν, κράα! κάνει μιά τό δέντρο, 
πετάει στόν άέρα τά δεμένα ζώα, 
καί δλα μαζύ, άφαντα στό γκρεμνό!

Χά, χά, οί Βαλαάδες. ’Έ πειτα , 
ε ίπανε μεταξύ τους : Καί οί γουμά
ρες παν, μά καί τό χάζι πού κά
ναμε!!

Σά  δέ γελούσαν οί Βαλαάδες, 
συλλόγιαζαν. ^

Βγήκαν στό κυνήγι, καί βρήκανε 
μιά φωληά άρκοΰδας. Βάζει τό κε
φάλι του ό Φέζος μέσα νά ΐδή, τό 
χάφτει ή άρκοΰδα. Τόν τραβούν εξω 
οί άλλοι Βαλαάδες. Βλέπουν, δέν ε- 
χει κεφάλι. Ρωτιούνται : Ειχιν ή Φέ- 
ζους κΐφάλ’; Δέν ήξερε κανείς. Καί 
πήγαν καί ρώτησαν τή Φέζαινα νά 
τούς πή άν ή Φέζους ειχιν κΐφάλΊ

’Ά ς  τούς έχει ό θ εό ς  καλά, έφυ
γαν μέ τήν άνταλλαγή στή βαθειά 
Ανατολή , μά ή Ε π α ρ χ ία  Βοΐου ά 
κόμη γελάει μαζύ τους.

Δύσκολα περνάνε οί ώρες! Τό κα
λοκαίρι είναι άλλοιώς. Δέν προκά
νεις νά περπατήσης στή στράτα τοΰ 
χωριοΰ, δέν προκάνεις νά πιής νερό 
ά π ’ τή βρύση καί νά  ξαπλώσης στό 
χόρτο, δέν προκάνεις νά  ιδής τό 
σχολειό καί την εκκλησία ή νά σερ- 
γιανίσης τό ποτάμι ά π ’ τή γέφυρα, 
πού γιά  νά γίνουν εστειλε κι’ αυτός 
χρήματα ά π ’ τήν ξενητειά, πολλά ή 
λίγα!

Ε π α ρ χ ία  Βοΐου : Κείνος πού
γνώρισε τό χώμα σου καί τούς άν
θρώπους σου πολλά περιμένει άπό 
σένα. Μέσα στά παραμύθια σου, 
μέσα στις παροιμίες σου, στούς ά- 
χούς καί στά κεντίδια, ενας πολιτι
σμός μεγάλος ζεΐ χρόνια καί χρόνια.

ΣΥΝΕΧΕΙΑ : εις τήν 14ην σελίδα

ΠΟΡΕΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΕΝΤΑΜΟΡΦΗ
ΣΤΗΝ ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΗ

Σ τή ν  άνθοστρωμένην αντηλιά 
«πλεκαν  μ πα λά ντες  τά  πουλιά

Καί στά βάθη, πεταλούδες σμήνος 
«κυνήγα ανέμελος  εκείνος.

’Ό μ ω ς  ή θερμότατη σιωπή 
?ίρθε μιάν υπόνοια νά τοΰ είπή :

Σ έ  ε ΐχεν  ανταμώσει στ’ όνειρό του 
ήσουν τό κορίτσι έσϋ τοΰ Νότου.

Στήν πικρή σου γ ή —χλωμό π α ιδ ί— 
ήλιος  δέν μπορούσε νά σέ ίδή.

"Αγρυπνοι σ ’ έφόλαγαν δρακόντοι 
μέ τρ ιπ ίθαμο φλογάτο  δόντι !

(Ε ίχες π ε ι :  «Προσμένοντας νά έρθής 
ΐ γ ι ν ε ν  ό πόνος  μου βαθύς

Κι’ Ιμεινε καιρός ολ ίγος  τώρα 
ν ά  μέ πάρης ά π ’ αύτήν τή χώρα....·»)

Τ ό  γα λ ά ζ ιο  φώς, τό χρυσάφι 
χύνετα ι στήν έρημη στροφή.

^ Έ χ ω  ξεκινήσει—τό δισάκκι 
σ ταυρω τόν—άλλοίμονόν  σ ας  δράκο ι!—

Καί τά τρία του μύθου δένδρα, ν ά ! 
■δείχνουν μέ τά  δάχτυλα  γυμνά.

’Αψηλά, στοΰ χάους τήν ευγένεια  
σκόρπια νεφελώματα ασημένια.

Καί στόν κάμπο κάτω τόν βαθύ 
μακρυνότατος καπνός  άνθεΐ.

Κι’ άπό  τή βαθειάν αβέβα ια  σκόνη 
ήχος, ώς νά κρούη σφυρί τό άμόνι !

— «Γειά σου μαυρισμένε σ ιδερά!»
— «Πάρε τό σπαθί σου — γε ιά  χα ρά  — !

—Τριάντα χρόνια  δούλευα, κι’ ωστόσο 
ίδρω σα πολύ νάν τό τελειώσω».

Τώρα, στ’ αβασίλευτα  πυκνά 
νεκροδάση μπαίνει  καί περνά.

Στήν παραμυθένια  του πορεία  
θ’ άνταμώση μέ δλα  τά  θηρία.

Κύττα, τί γ ιγά ντ ιο ι  κορμοί 
σέρνονται άπό  τή νεροσυρμή.

Πέρα ά π ’ τ’ άγεφΰρω τα  ποτάμ ια  
δέρνεται ή Πεντάμορφη στή λάμ ια  !...

«Αύριο, βέβαιον είναι, θά τήν βρή». 
Ά ν  δέν τόν προλάβουν οί καιροί.

Ά ν  θά ζή ώς τότε ή αγαπημένη , 
ά ν .δ έ ν γ ί ν η  λάμ ια , καί αν προσμένη...

ΓΙΩΡΓΟΣ ΤΣ1ΤΣΙΜΠΙΚΟΣ



Τ Ο  Π Η Γ Α Δ Ι

"Ενα πηγάδι βαθύ, σκοτεινό, σκυθρωπό 
είμαι, σκύβω σ3 αύτό, κυττάζομαι 
σέ θολό, σπασμένο καθρέφτη.

Αισθάνομαι τοΰτο τό πολύ βάθος 
πυκνό, ϊσως ποικίλο μέσα μου 
μέ τά κουρέλια πού κρέμονται στίς παρυφές, 
μέ τόν κρεμασμένο κουβά.

Πότε άκόμα ελπίδες καί τά  όνειρα 
ζοΰν στίς σκοτίδες τοΰ πάθους, 
φαντάσματα, μαΰρες, μυτερές νυχτερίδες.

’Ό χ ι  δέ φοβούμαι, λέω, συνείθισα.

Μέ παιδεύει άποστροφή
κι3 δμως έκεΐ κυττάζω, κυττάζω....
Περιμένω ποιά βοήθεια έπίπονη;
Τόν κουβά νά τραβήξουμε, πότε 
τό λίγο νερό πεντακάθαρο, συνήθως 
λαδερό, μέ πίσσα, δέν πίνεται λασπερό,
’Έ τσ ι πεθαίνουν άπό κάψες,
άπό έπώδυνους πυρετούς,
άπό ρίγη παράξενα οί άνθρωποι
πού παρουσιάζουμε ή ζωή μας, έμεΐς,
πεθαίνουν τά πρόσωπά μας.
Πάλι νά τά κρημνίσουμε
στό πηγάδι τοΰ πάθους. Πώς,
μέσα μας ζοΰμε τόση πυκνότητα;

Λάμιες, φίδια δυό, 
ό φόβος κι3 ή άηδία βγάζουν 
τά  μυτερά τους κεφάλια, 
τίς μυτερές γλώσσες τους, 
φαρμάκι καί πράσινο σάλιο.

’Έ χε ι φυλακιστεί 
ή έγώ τήν έχω πεθάνει 
τή νύφη, τήν περικαλλή ξωτικιά 
τών καλών ονείρων,
στήν πιό βαθειάν άκρη τοΰ πηχτού νεροΰ, 
τήν λαμπρότατη φαντασία, 
τήν άσπιλη χρυσή κόρη ;

Χού, χού ποιός φωνάζει 
πάνω  στό στόμα μου ;
Φιλήματα συχαμερά, 
δίχως άληθινή σημασία, 
ξένες άναπνοές, χαλασμένες πνοές, 
άποκρουστικά τά σωθικά μου.

Δέν μπορεί νά ξυπνήσει 
ή κρυμμένη ψυχή, άν δέ βρεθεί 
τ 3 δνομά της, ή γητειά νά χαλάσει 
τά  σάπια, νά φύγουν, φαντάσματα σκυθρωπά.

’^Χρηστό λοιπόν τό νερό, πεθαμένο, 
δέν ύπάρχει δροσιά ;
Δέν μπορώ ν3 άνεχτώ
τών άνθρώπων τήν κατάρα τών άλλων,
πηγή άχρησίμευτη, λυπημένη,
ή προσταγή ά ς  βρεθεί
πού θά λύσει τά μάγια.

Κανένας μέ φωνή γλυκύτατη 
τής συγγνώμης, δέ θά καθίσει 
νά  ξαποστάσει κοντά μου, ν3 άκούσω 
πώ ς ή άγάπη γνωρίζεται, 
χαρίζεται ή άνομία.
Δέν έρχονται άγγελοι νά ταράξουν 
τά  νερά.

Σκοτεινή ή πνοή μου 
βογγά  γ ιά  λευτεριά.
Στενό τοΰ σώματός μου τό εσώτερο 
βάθος, έντός μου πνίγομαι.

ΖΩΗ ΚΑΡΕΛΛΗ



Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α

Συνεργάζομαι μέ τόν καιρό, τή 
θέρμανση, τό δωμάτιο, τήν πένα τό 
μελανοδοχείο, τό σκαμνί καί τό τρα
πέζι δπου σκύβω γιά νά συγκεντρω
θώ, νά δώ μέ τά νοΰ μου τόν κόσμο 
ή τήν κατάστασή μου. Βιάζομαι νά 
προσαρμόσω στή διάθεσή μου μιά 
πραγματικότητα. Ά λ λ ά  κάνει τόσο 
κρϋο ! Ό  ουρανός σκεπάζεται άπό 
σταχτιά  σύννεφα, ώστε μάλλον άμύ- 
νομαι ενάντια σ3 δτι ονομάζεται τα 
λαιπωρία, παρά δτι έχω τή διάθεση 
λό δώ. Καταναλώνω πράγματα ϊδο- 
μένα ώς μορφές ζωής, γιά  νά ζεστά
νω  κάπως τό πνεύμα μου, νά τό έ- 
παναφερω στή ζωή, μέσ3 ά π 3 τίς στά- 
χτες^τής νάρκης.

«1 ό παραθύρι άντίκρυζε τόν η- 
μερο γιαλό ν 'άλλάζει χίλια χρώματα, 
σά  χίλια όνειρα σέ κάθε χρυσοφί- 
λημα του ήλιου ά π 3 τό πρωΐ ώς τό 
βράδυ άντίκρυζε τό πέλαγος ροδο- 
■γάλανο τήν αύγή, τό μεσημέρι άση- 
μοχρυσωμένο, μαυροπράσινο σέ λι
γάκι, μενεξεδένιο μιά στιγμή στό 
βασίλεμα· καί κάποτε τρεμοόλιαζε 
μ δλα μαζί τά χρώματα, σάν κόσμος 
ολόκληρος μέ κάθε λογής έγνοιες 
καί πάθη».

^SpSjj ΣΥΝΕΧΕΙΑ εκ της 10ης σελίδος 
"Αγνωστος! Γιατί ποτέδέν ήσου

ν α  τόσο μάταιη ώστε νά σέ κουράοη 
ή άφάνεια καί νά σέ γοητέψη ή φή
μη καί ή δόξα. Αληθινή σάν τήν ξε
χασμένη αιωνιότητα....

"Ας σκύψουμε στό χώμα σου καί 
γ ιά  ένθύμιο άς πάρουμε τοΰτο τό 
κομμάτι ζωγραφιστού άρχαίου άγ- 
γείου, τοΰτο τό νόμισμα τοΰ Μ εγά
λου 'Αλεξάνδρου, τούτη τήν αιχμή 
δόρατος ένός πολεμιστοΰ του. Σέ 
ήξερε αύτός, ήσουνα ή έλιμία του...

Π. ΜΗΛΙΟΠΟΥΛΟΣ

ΝΙΚΟΥ ΓΑΒΡΙΗΛ ΠΕΝΤΖΙΚΗ

Ή  λαχτάρα γ ιά  τήν άπλή χαρι
τωμένη, γεμάτη δροσιά καί χυμούς 
ζωή τής ήθογραφίας,μ3 έκαμε νά θυ
μηθώ τήν παραπάνω  παράγραφο 
άπό τό «θάνατο  Παλληκαριοΰ» τοΰ 
Παλαμά, περνώντας άνεπαίσθητα μ3 
αύτόν τόν τρόπο, άπό τίς στάχτες 
στή θάλασσα.

Κάνω όνειρα γ ιά  μιά ζωή σ’ ελ
ληνικό ψαράδικο άκρογιάλι καί συγ
χρόνως θυμοΰμαι τό θέαμα τής θά
λασσας, σ ’ έναν περίπατο μέ τή γυ
ναίκα μου στήν Άρετσοΰ. Εί'χαμε 
μείνει πο?^λή ώρα κυττάζοντας άπό 
τίς καρέκλες τοΰ καφενείου.

Ε ν τελ ώ ς  διάφορη είδα τή θάλασ
σα, μιά μέρα πρός τά  τέλη τοΰ 
Νοεμβρίου, πριν άπό χρόνια, μόνος 
πηγαίνοντας πρός τό Καραμπουρ- 
νάκι. Εϊμουν στό ϋψος τής ά λά να ς ,  
πού γυμνή ή μέ λίγο Ιίχορτάρι, κατε
βαίνει μετά τήν «Πλάζ Ντωβίλ» στό 
γιαλό. Έ κε ΐ,  άνάμεσα ή μπροστά 
άπό τίς τραβηγμένες βάρκες, κάποιος 
ψαράς άναβε τό φανάρι ένός γρι- 
γρί, π ιθανότατα γ ιά  νά τό δοκιμά
σει. Πάντως ή φλόγα αύτή, ήταν τό 
μοναδικό ζεστό χρώμα σ 3 δλο τό το- 
πεΐο, μέ τ ’ άραιά μαβιά χρώματα  
πού άσήμιζαν ή γκρίζερναν, ύποβάλ- 
λοντας τήν ψύχρα μιάς κλασσικής 
άνάμνησης παγωμένης, πού θραύον- 
ταν σά νάταν κρυστάλλινη, μέ τό 
τράβηγμα ένός κουπιοΰ άπό λαμνο
κόπο, πού άθέλητα έφερνε τό νοΰ 
στό ρομαντικό «Λάμπρο» τοΰ Σο- 
λωμοΰ.

Καί θυμούμαι δτι μιά στιγμή σ τά 
θηκα, προσέχοντας τά  κουπιά καί τό 
σκάφος πού μάκραινε, μέ τήν άπο- 
ρία νά δώ τί θά έφερνε στήν επι
φάνεια, τό ξΰλο τοΰ κουπιοΰ άπό τήν 
τέφρα τοΰ γιαλοΰ πουταν ολόισος, 
σά νά προμάντευα δτι αύτό δέ μπο-

Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ι Κ Η  Α Ν Τ Ι Ν Ο Μ Ι Α
(ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ: ΥΠΟΤΑΓΗ ΚΑΙ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΤΟΥ ΑΝΘΡΩΠΟΥ)

Ν ι κ ό λ α ό ς  Μ π ε ρ ν τ ια ε φ φ

Ή  Κ αλλιέργεια  (culture) καί οί. άξ ιες  
της είναι προ ϊόντα  της δημιουργικής 
δραστηριότητας τοΰ άνθρώπου. Έ δ ώ  ά 
κριβώς εκδηλώνεται τό τραγικό  ποΰ ύ π ό -  
κειται μέσα στήν ανθρώπινη δημιουργία, 
θ έ λ ω  νά πώ γ ιά  τή δυσαρμονία άνάμεσα 
στή δημιουργική πράξη, τήν ένταση τή 
δημιουργία  καί στό προϊόν της. Ή  δημι
ουργία είνα ι μιά ζώσα φλόγα, τό προϊόν 
είνα ι ήδη μιά φ λ όγα  άποψυγμένη. Ή  
πράξη είνα ι όρμή, νίκη έ π ά ν ω '  στή βα 
ρύτητα j o u  αντικειμενικού κόσμου, έπάνω 
στήν αιτ ιοκρατία ,  ένώ τό προϊόν σημαί
νει καθίζηση, ελξη πρός τά κάτω. Ή δη
μιουργική πράξη, ή φ λόγα  ή δημιουργική 
ανήκουν^ στήν περιοχή τής υποκειμενικό
τητας, ένώ τό προ ϊόν  άνήκει σέ κείνη 
τής αντικειμενικότητας. Δ ιαπ ιστώνει κα 
νε ίς  μέσα στήν Κ αλλ ιέργεια  τήν ίδ ιαν 
αλλοτρίωση, τήν Ιδια πτώση πρός τά  
έξω  τής άνθρώπινης ζωής, πού δ ια π ισ τώ 
σαμε τόσες φορές ώς τώρα. Εΐναι ή λ ο 
γική πού κάνει τόν άνθρωπο σκλάβο τών 
άξ ιών  καί τών προϊόντων τής Κ αλλιέρ
γε ια ς .  Ή  Κ αλλ ιέργε ια  ώς τέτοια  δέν 
ε ίνα ι  μεταμόρφωση _ τής ζωής καί μιά 
ανανέω ση  τοΟ ανθρώπου. Σημαίνει  τόν

ροΰσε νάναι άπλό άπό μιά εικόνα 
τοΰ θανάτου ή μάλλον ό ϊδιος ό πο
λύμορφος άν καί άμορφος καί άσκη
μος θάνατος.

Κι3 δμως τότε έθέλχτηκα καί στά
θηκα μπροστά στήν όμορφιά ά π 3 δτι 
γ ιά  τό αίσθημά μου ήταν θάνατος, 
βλέποντας τή θάλασσα δπου τό κου
πί έμοιαζε ν 3 άναδεύει στάχτες, τό 
ίδιο τώρα θέλγουμαι καί σταματώ 
μπροστά στίς στάχτες πού άνασέρ- 
νει^ ή μνήμη μου καί νά, δτι πάλι 
ή εικόνα άποδίδεται πλαστικά μ3 ενα 
άπόσπασμα τής θάλασσας άπό τόν 
Παλαμά.

Παιγνίδια του αισθήματος καί 
τής ψυχής, στρογγυλά σάν τό τσέρκι 
πού  κυλάν πα ίζοντας τά παιδιά, 
στό μάκρος τοΰ -δρόμου τής γειτο
ν ιάς  των, μπροστά στά σπίτια τους.

υποβιβασμό τής δημιουργικής δρασ τηρ ιό 
τητας πρός τόν άντικειμενικό κό^μο ά π ’ 
δπου^ ό άνθρωπος θέλει ν ’ ά π α λ λ α γ ή .  
Ά λ λ ά  ό ά νακ ειμ εν ικ ός  κόσμος δέν βρί
σκεται λ ιγώ τερο  πλουτισμένος. Ε ίναι έν- 
δαϊφέρον νά ποΰμε δτι ή δραστηριότητα  
τών μ εγάλω ν  πνευμάτων αναζήτησε 
πάντα  νά ξεπεράση τά σύνορα τοΰ α ν τ ι 
κειμενικού κόσμου κι1 δτι τά  π ρο ϊόντα  
τής έ ν ίρ γ ε ιρ ς  τους περιέχουν πάντα  αότή 
τή δοκιμασία. Τέτοια είναι ιδ ια ίτερα ή 
περίπτωση τής μ εγάλης ρωσσικής λογο  
τεχν ίας  του ΧΙΧου αιώνα, πού δέ δέχτηκε 

νά μένη κλεισμένη μέσα στά δρι'α 
τής^λογοτεχνίας καί ειδικά τής τέχνης .  
Τοΰτο μπορεί κανείς νά τό πή εξίσου καί 
γ ιά  τους φιλοσόφους τοΰ ΰπαρξιακοΰ 
τύπου, α ρχ ίζοντας  άπό  τόν ά γ ιό  Αυγου
στίνο. Ό  κλασσικισμός δέν είναι τ ίπ ο τ ’ 
άλλ ο  π α ρ ά  ή κατάφαση τής δ υνα τότη 
τας νά φτάση κανείς ώς τήν εντέλε ια  τοΰ 
προϊόντος τής δημιουργίας μέσα στον 
ίδιο τόν αντικειμενικό κόσμο, χάρη στήν 
τέλε ια  εξωτερίκευση αύτοΰ τοΰ π ρ ο ϊό ν 
τος έν σχέσει μέ τό δημιουργό. Ό  κλασ- 
■σικισμός δέν ένδιαφέρεται γ ιά  τήν υ π α ρ 
ξιακή οντότητα  τοΰ δημιουργού καί δέ

Ά λ λ ά  έσύ γυναίκα μου πέμου,' 
πότε θά πραγματοποιήσουμε τά  όνει
ρά μας γιά τούς ειδυλλιακούς γ ια 
λούς, μέ τά θερμά σχήματα πού ζε
σταίνουν τό πνεΰμα και τό κάνουν 
νά φαντάζεται δτι μπορεί νά κατοι
κήσει αύτοΰ άπάνω στή δύστυχη γή;

Ό  Παλαμάς μέσα στήν άσάλευτή 
του ζωή, ποτέ δέν έπέστρεψε στούς 
Μεσολογγίτικους γιαλούς καί δλη ή 
ποιητική του υπόθεση, πού ταξείδεψα 
κάποτε γυρεύοντας τήν πραγματικό
τητά της, σάν στήριγμα σέ στιγμές 
δυστυχίας, δέν ήταν παρά άπλή νο
σταλγία.

Δίχως τή συνεργασία της δέν 
φαίνεται ό κόσμος.

Δίχως τή συνεργασία δλων τώ ν 
αισθημάτων, δέν άνάβει ή κρυμένη 
σπίθα μέσα στή στάχτη.



θέλει νά βλέπη μέσα στό προϊόν μιά έκ
φρασή της. Γι' αύτό α π α ιτε ί  τήν τελειω- 
μένη μορφή τοϋ προϊόντος.  Καί πραγμα-  
τικά, μέσσ στό τελειοομενο της μορφής 
βλέπει_ ενα σημείο τής εντέλειας,  καί 
γ ιά  τοΰτο φοβάται τό άπέραντο,  πού δέν 

• αποκαλύπτετα ι  παρά  μέσα στήν υ π α ρ 
ξιακή σφαίρα καί δέν μπορεί,  γ ιά  τοΰτο 
τό λόγο, νά  πάρη έκφραση αντικειμενική 
ώ ς  τελε ιότητα  τής μορφής. Ό  κλασσικι- 
σμός δέν υπήρξε ποτέ σέ κατάσταση κα
θαρότητας,  καί οί μεγαλύτεροι δημιουρ
γ ο ί  δέν ηταν ποτέ καθαροί κλασσικοί. 
Μπορεί κανείς  νά πή ότι ή ελληνική τρ α 
γω δ ία ,  οί δ ιάλογο ι  τοΰ Πλάτωνος, οί δη
μ ιουργίες  τού Ντάντε, τοΰ θερβαντές ,  
Σα ίξπηρ , Γκαΐτε, Λέων Τολστόη, Ντοστο- 
γιέφσκη, Ρέμπραντ, Μπετόβεν ανήκουν 
στόν τόπο  τοΰ καθαροΰ κλασσικού; Ά ·  
■σφαλώς δχι. Ο ρω μαντισμός δέν πιστεύει 
στή δυνατότητα νά πραγματοποίηση  τήν 
εντέλε ια  τοΰ προ ϊόντος  μέσα στόν αντ ι
κειμενικό κόσμο' α νο ίγετα ι  πρός τό ά 
πειρο καί ζητεί νά τό έκφράση, βυθισμέ
νος δλος μέσα στόν ΰποκειμενικό κόσμο 
εκτιμά περισσότερο τήν ίδια τήν δημι
ουργική όρμή, τή δημιουργική έ’μπνευση 
•παρά τό προϊόν τής δημιουργίας. Καθα
ρ ό ς  _ ρωμαντισμός δέν υπήρξε έπίσης 
•ποτέ, ά λ λ ά τ ό  πνεΰμα τοΰ ρ'ωμαντιομοΰ 
ε ίνα ι  πιό εύρύ άπό  κείνο τής ρομαντικής 
■σχολής ειδικά. Υ π ά ρ χε ι  στό ρωμαντισμό 
μ ιά  κακή πλευρά καί μιά κάπο ια  αδυνα
μ ία ,  άλλά^ έκεΐνο πού τόν κάνει α ιώ ν ια  
αληθινό εΐνα ι τό γ ε γο νό ς  δτι δοκιμάζει 
κανε ίς  σά μιά πληγή  τήν μή αυθεντικό
τητα  τής αντικειμενικότητας, τή συνεί
δηση τής τάφρου πού χωρίζει τή δημι 
ουργική έμπνευση ά π ό  τό προϊόν της.

Δημιουργία  δέν ε ΐνα ι μόνο ά νο ιγμ α  
•πρός τό υψος, άλλ ά  καί κατεύθυνση έπί- 
<της πρός κάτι άλλο, πρός τόν κόσμο, 
ιτρός τούς άνθρώπους. Ό  φιλόσοφος δέν 
μπορε ί  να  μήν^έκφραστή στά βιβλία του, 
ό σοφός στις ανακοινώ σεις  του τίς σ χε 
τικές μέ τ ίς  ερευνές του, ό ποιητής στούς 
στ ίχους  του, ό μουσικός στις συνθέσεις 
του, ό ζω γράφος στούς π ίνακές του, δ 
κοινωνικός μεταρρυθμιστής στις μεταρ
ρυθμίσεις του. Ή  δημιουργική π οάξ ις  δέν 
μ π ο ρ ε ί  νά μείνη πνιγμένη στό έσωτε- 
ρικό τοΰ δημιουργού χω ρ ίς  καμμιά δυ
νατή διέξοδο. Ε ίναι δμως πλάνη νά ταυ- 
τίζη κανείς τήν πράξη τής δημιουργίας 
μέ τήν άντικειμενικοποίηση. Ό  άντικει- 
μενικός κόσμος είναι μονάχα  ό χώρος 
δ π ο μ  ό δημιουργός είναι υποχρεωμένος 
ν ά  ζήση. Καί κάθε έκφραση εξωτερική 
τής  δημιουργικής πράξης πέφτη σέ λ ίγο  
κάτω  άπό^τήν κυριότητα αύτου τοΰ κό
σμου. Ό  α γ ώ ν α ς  ένάντια  στήν υποδού
λωση κάτω ά π ’ τόν αντικειμενικό κόσμο, 
ενάντ ια  στήν ψύξη τής δημιουργικής

φ λ όγα ς  δεν σερνει^διόλου, άιτ’ τήν π λ ε υ 
ρά του δημιουργού, τήν άρνηση τής έκ
φρασης καί τής^ π ρ α γμ ά τω σ ή ς  του μέσα 
στα προ ίοντα  τής δημιουργίας το υ :  θ ά  
η ·αν τούτο μιά πα ρά λογη  απαίτηση. Ό  
ά γ ω ν α ς  αυτός ε ίνα ι ν ’ άναπτύξη τό m a 
x im um  _ των προσπαθειώ ν γ ιά  νά διαρ- 
Ρήξη, με τή δημιουργική πράξη, τόν κλει
στό κύκλο τής άντικειμενικοποίησης, γ ιά  
ν' αποτύπωση έπά νω  στά  έρ γα  τό maxi· 
m um  τής υπαρξιακής οντότητας ,  γ ιά  νά  
οιϋλίση μέσοι στόν κόσμο της σντικειμε- 
νικότητας  ̂τό m axim um  τής υποκειμεν ι
κότητας. Η δημιουργία  πρέπει νά τείνη 
προς τή μεταμόρφωση τοΰ κόσμου καί 
οχι πρός τήν στερεοποίησή του, π ρός  
τήν στατικότητά του μ4σα στήν αντικε ι
μενική του εντέλεια. Η δημιουργία  είνα ι  
ά γω να ς  ένάντια  στήν υλη καί τήν α ν α γ 
καιότητα. Ολες οί μ ε γ ά λ ε ς  έκδηλώσεις  
κ αλλ ιέργε ιας  φέρουν τη σφραγίδα  αύτου 
τοΰ αγώνα. Ά λ λ ά  ή κ α λλ ιέργε ια  θέλει 
ν ’ άφήση τόν άνθρωπο μέσα σ ’ αύτόν έδώ 
τόν κόσμο, τόν σέρνη μέ τίς αξ ίες  της 
καί μ ’ δλες  τής πραγματώ σεις .  Καί ή 
δημιουργική φλόγα  πού ε ΐνα ι  αναμμένη 
πίσω άπό  τήν πρόσοψή της μένει σταμα-  
τημένη μέσα στήν ύπερβατική της κίνηση.

Ολο  ̂τό πρόβλημα είνα ι νά  ξαίρουμε 
πώς είναι δυνατόν νά περάσουμε ά π ’τήν 
όδό τής άντικειμεν ικοποίησις  σέ κείνη 
τής ύπερβατικότητας. 'Ο πολ ιτ ισ μός καί 
ή καλλιέργεια* δέν πρέπει  νά  ύποδουλώ- 
σουν τόν άνθρωπο σέ κείνο πού βρίσκε
ται κάτω απ αυτόν, α λ λ ά  νά  τόν τρα 
βήξουν πρός έκεΐνο πού βρίσκεται πάνω  
άπ  αυτόν, θ ά τ α ν  άνόητο ν ’ άρνηθουμε 
τήν κα λλ ιέργε ια  καί νά ευχηθούμε τήν 
επάνοδο  στήν κατάσταση τής προ-καλ- 
λ ιέργε ιας ,  δπω ς θά ήταν άνόητο  ν’ άρνη- 
θοϋμε τήν Κοινωνία καί τήν ιστορία, ά λ 
λά  ένδιαφέρει πιό  πολύ  νά  λάβουμε ύ π ’ 
δψει τήν αντινομία τής κ αλλ ιέρνε ιας  καί 
νά  άναγνωρίσουμε τήν άνάγκη ένός ά- 
νώτατου δικαστηρίου γ ιά  νά τήν κρίνου
με, δπω ς καί τήν Κοινωνία καί τήν ιστο
ρία. Σ τό  έσωτερικό τής κ α λ λ ιέ ρ γε ια ς  υ 
πάρχε ι  ή δυνατότητα γ ιά  ρή γμ α τα  καί 
μεταμορφώ σεις  δημιουργικές, δπ ω ς  τό 
βλέπει κανείς λ. χ. στή νίκη του μουσι
κού στοιχείου, τό πιό μ εγά λ ο  ά π ’ δλ ες  
τίς τέχνες , τό μεγαλύτερο  μέσα στή σκέ
ψη καί μέσα στή γνώση. 'Υπάρχει έπ ίσης 
δυνατότητα γ ιά  έξορμήσεις πρός τήν ε 
λευθερία καί τήν άγάπη ,  μέσα στούς 
κόλπους τής ίδ ιας  τής κοινωνίας, δπ ω ς  
καί δυνατότητα γ ιά  ύπέρβαση μέσα στόν 
κόσμο τής^ άντικειμενικοποίησις , γ ιά  δ ι 
είσδυση τής μετα-ίστορίας μέσα στήν 
ιστορία, στιγμών α ιω ν ιότητας  μέσα σ τ ό  
χρόνο. ’Α λλά ή μαζική έξέλιξη τής ιστο
ρίας, οί π ά γ ιε ς  καί άποκ ρυ σταλλω μ ένες  
π αραδόσ εις  τής κ α λλ ιέργε ια ς ,  οί σ τα ι ι-

Ε Λ Λ Ε Ι Ψ Η  Η Θ Ο Υ Σ
ΚΩΣΤΑ Δ. ΜΔΡΙΝΑΚΗ

Κάθε φορά πού π ιάνεις  τό έ’ργο ένός 
■καλλιτέχνη κι’ ένός  πνευματικού άνθρώ 
που, πρέπει νά ε ίσα ι Ετοιμος νά  π ρ ο χ ω 
ρήσεις  πολύ σύντομα καί σέ μιά καινούρ
γ ια  κι’ άποφασιστική γ ιά  τή γενικότερη 
τοποθέτησή του διαπίστωση. Σ τά  συμπε- 
ρ ά σ μ α τά  σου γ ιά  τή διαπίστωση αύτή θά 
όδηγηθής ά π ’ τόν τρόπο πού θ’ άντιδράση 
ό κρινόμενος στις κρίσεις σου αύτές, 
ε ίτε  ευνοϊκές ε ίνα ι  γ ι ’ αύτόν είτε  μή.

Κρίνοντας τά  έργα  μερικών στά τ ε 
λευτα ία  Μακεδονικά Γράμματα  ε ίχ α  δ ια 
π ιστώσει δυό βασικές άδυναμίες  : τήν ελ- 
λειψη στοιχειώδους καλλιτεχν ικής κι’ α ι 
σθητικής προπα ιδε ίας ,  πού τούς ο δη γε ί  
σέ καταστρεπτικές γ ιά  τήν πνευματική 
καί καλλιτεχνική μας ζωή έκδηλώσεις 
<διαγωνισμοί - βραβεία) καί τή στείρα  λ ο 
γοτεχνική  καί καλλιτεχνική τους άπόδο- 
ση δπ ω ς  έμφανίζεταί στά λογοτεχν ικά  
έ’ργα  τους (ποίηση - διήγημα - μυθιστόρη
μα). Σ τ ά  ίδια  περίπου συμπεράσματα  
ε ίχ ε  καταλήξει κι’ ό κ. Π. Σ πανδω νίδης  
γ ρ ά φ ο ν τα ς  στήν Ποιητική Τέχνη.

Αύτά εΐνα ι π ρ ά γ μ α τα  πού κάθε π ο λ ι 
τ ισμένος καί προπαρασκευασμένος  γ ιά  
καλλιτεχν ική  καί πνευματική ζωή άνθρω 
πος,  τά  δέχετα ι μέ αταραξία ,σοβαρότητα  
καί προ παντός  μέ καλοπιστία ,  δταν δέν 
ε χ ε ι  ουτε ενα δεδομένο πού νά τόν όδη- 
γή σέ συμπέρασμα  δτι αύτός πού άσχο- 
λήθηκε μέ τό έ'ργο του εΐνα ι τό λ ιγότερο  
κακόπιστος.  ’Εκτός άν  πρώτο καί μόνο 
δεδομένο γ ιά  τήν καλοπ ιστ ία  ή τήν κα- 
κοπιστία  τής κρίσης ένός άνθρώπου εΐνα ι 
π ά ντα  τ ά δ σ α  λέει γ ιά  τό εργο  μας. Δέν 
ε ίνα ι  δμω ς ήθικά παρακινδυνευμένο ενα 
τέτοιο  συμπέρασμα; Γιατί θέλησαν μερι
κοί, άπό  δσους μέ άπόλυτη καλοπ ιστ ία  
καί άντικειμενικότητα κρίθηκαν νά  καλύ-

κές  δ ιοργανώ σεις  τής κοινωνίας σημειώ
νουν τή νίκη τής άντικειμενικοποίησης : 
'Ο άνθρω πος ΰφίσταται τή γοητε ία  τής 
υποδούλω σης χωρίς  ν ά  τό υπολογ ίζε ι  
κα ί άπολαμ βάνε ι  τίς ήδονές της. Είναι 
σκλάβος στις έπ ιστήμες  καί στις τέχνες. 
Ό  ακαδημαϊσμ ός εΐνα ι ό άστυνόμος αύ
τής τής υποδούλωσης, 6 άκαδημα ϊσμ ός,  
πού εΐνα ι μιά συνωμοσία όργανωμένη  
μέ σκοπό τήν συστηματική άπόσβεση τής 
δημιουργικής φλόγας,  τήν πλήρη υποταγή  
-τής δημιουργικής προσωπικότητας στήν 
^κοινωνική δμάδα.

(’Απ' τό Γαλλικό)
Γ. ΘΕΜΕΛΗ

ψουν, τή δική τους άδυναμία  μέ τήν α ν α 
πόδεικτη υπόθεση τής μοχθηρίας, τής κα- 
κοπιστίας καί τής άν ικανότητας τών 
ά λ λ ω ν ;

Τό πρόβλημα δέν είναι α π λ ώ ς  ζήτη
μα έγω ΐσμοΰ  ουτε τό καλύπτει ή δ ικαιο
λο γ ία  ένός παροδικού έρεθισμοΰ καί ά- 
λονισμοΰ, πού προέρχετα ι άπό  μιά φυ
σική καί ήθικά συγχωρητή π ο λλ ές  φορές 
σ τ ιγμ ια ίαν  αντίδραση του άτόμου, πού 
βλέπει πώς ά λλ ο ιώ ς  προβάλλει  τό εργο  
του στό χώρο τών άντικειμενικών κ ρ ί 
σεων ά π ’ δτι ό ίδ ιος τό φαντάστηκε τδ· 
ζησε καί τό δημιούργησε σέ ώρες, πού 
μπορεί  νάναι πάντα  ιερές γ ιά  τό άτομο 
πού τίς ζή, ά λ λ ά  πού' χάνουν τήν άξια 
τους δταν οί άποδόσεις  τών ώρών α υ 
τών δέν άξ'ιολογηθοΰν ψυχρά είτε ά π ’ τό 
άτομο τό ίδιο, μεταβαλλόμενο  σέ άντι- 
κειμενικό κριτή τών έργων του, είτε ά π ’ 
τήν άντικειμενική κρίση τών τρίτων.

Δέν άρνήθηκε ποτέ κανένας—έκτός 
άπ" τούς αργόσχολους τών καφενείων 
καί τών πεζοδρομ ίω ν—τό σεβασμό στό 
μόχθο πού καταβάλλει  ό πνευματικός 
άνθρω πος κι’ ό καλλ ιτέχνης  καί ή κρίση 
άκριβώς τών αποτελεσ μάτω ν  τοΰ μόχθου 
αύτου—του έργου ,—πού ε ίνα ι  κι’ αύτή 
μόχθος καί εργο, άποτελε ΐ  καθήκον και 
ακριβή αμοιβή. "Αν δμω ς δ μόχθος α ύ 
τός πάει σ τά  χαμένα, άν οί ώρες αύτές 
σπαταλήθηκαν μάταια, άν τ’ ά ποτέλεσ μ α  
πού λέμε «εργο» , δέν κλείνει μέσα του 
τ ίποτ  άλλ ο  άπό  σεβασμό πρός τόν μ ό 
χθο νά  σεβαστούμε καί τό έ ρ γ ο ; Σ τό  
έρώτημα τοΰτο άπαντοΰν  καταφατικά 
δυό κατηγορίες  ανθρώ πω ν: "Οσοι άπο  
απλο ϊκότητα  μεταφέρουν στήν τέχνη καί 
στά  γρ ά μ μ α τα  τή φ ιλανθρωπία κι’ δσοι, 
σκόπιμα  μπερδεύοντας ένέργεια  κι’ ά π ο 
τέλεσμα, άξιουν επιτακτικά  γ ιά  πληρω 
μή τοΰ μόχθου τους τήν όπωσδήποτε ά- 
ναγνώριση τοΰ έργου των. Στούς  π ρ ώ 
τους, γ ιά  νά μεταχειρ ιστώ  μιά έξυπνη 
φράση του Χάξλεϋ άνήκουν... . «οί ηλ ι
κιωμένες κυρίες άμφοτέρων τών φύλων;, 
στούς δεύτερους—κι’ αύτοί εΐναι πού μας 
ένδιαφέρουν—περ ιλαμβάνονται δσοι, έκ ■ 
τός ά π ’ τήν πνευματική καί κ α λ λ ιτ ε χ ν ι 
κήν άνε^τάρκεια, έμφανίζουν κι’ α ν ε π ά ρ 
κειαν ήθους^ Τέτοιοι άκριβώς εΐνα ι  κι’ 
ωρισμένοι τής.... «σχολής Μορφών», που 
είτε διά ζώσης, ε ίτε  γράφ οντας  οί ίδιοι, 
ειτε στέλνοντας έντυπωσιακά μηνύματ« 
κι όδηγ ίες  στήν ‘Αθήνα προσπάθησαν, 
θορυβημένοι οί ίδιοι, νά θορυβήσουν κι’ 
ά λλους όμο ϊδεάτες  τους, δτι τά χ α  καθυ-



βρίζεται τό εργο  τους κι’ δτι τούς γ ί ν ε 
ται κακόπιστη κριτική καί νά βγάλουν 
άκόμα κι’ ενα καινούργιο κι’ αξ ιόλογο  
γ ιά  τήν επιχειρηματική του δεινότητα α 
ξ ίωμ α ' πώ ς δέν έχουν τά χ α  δικαίωμα νά 
κρίνουν ενα εργο, ποιητικό ά ς  πούμε, 
δσοι δέν έγραψαν κι’ αύτοί κ ά α  π α 
ρόμοιο.

Αύτό τό αξ ίωμα  δέν είνα ι ά π λ ώ ς  α 
φ ελές καί δέν προδίδει  μόνον άγνο ια  
στοιχε ιωδών πραγμάτω ν, δπω ς γ ιά  π α 
ρ ά δ ε ιγμ α  τό δτι ή κριτική είνα ι μιά αύ- 
θυπόστατη δημιουργική έργα σ ία  πού π ο λ 
λές φορές μάλ ιστα  — έξα ρτα τα ι  ά π ’ τις 
πο ιοτικές συμπτώσεις  καί σ χ έ σ ε ις — ύπε- 
ρακοντίζει τή δυναμικότητα τοϋ κρινομέ- 
νου έ'ργου,άλλά καί προδίδει σκόπιμη περι 
φρόνηση πρός κάθε κρίση πού μπορεί νά 
είνα ι προ ϊόν  τ ίμ ιας κι* ευσυνείδητης προ 
απάθε ιας  αισθητικής ερμηνείας ένός έρ
γ ου  καί ποιοτικής του αξιολόγησης. Έ π ε ι  
τα δτα ν  συμβαίνει νά διατυπώνεται κι’άπό  
ανθρώπους πού ζοΰν σέ μιά σφαίρα άν- 
θρώπινην ίσως ά λ λ ά  κακών κι’ Αξιοκα
τάκριτων παραισθήσεων καί πού θέλουν 
γ ινόμενοι μόνοι κριτικοί του έργου τους, 
νά  καθιερώσουν όποιαδήποτε τήν άξία 
πού οί ίδιοι ώρισαν γ ι ’ αύτό, τότε π α ίρ 
νει τό άξ ίώμα  τοΰτο αότή περίπου τήν 
εννοι-α: «Γίνηκα έγώ  μασκαράς,  γίνε
πρώ τα κι’ έσύ κ’ υστέρα κρίνε τό μασκά- 
ρεμά μου».

Αύτές οί εκδηλώσεις ε ίνα ι άκριβώς 
συνέπειες  τής έ λ λ ε ι ψ η ς  ή θ ο υ ς ,  τής 
αρετής εκείνης δηλαδή πού εχε ι  τό πνευ
ματικό άτομο νά  προβάλει κατά  τέτοιο 
τρόπο  πρός  τό κοινωνικό σύνολο ώστε 
νά  προκαλεΐ  τό σεβασμό Τοΰτο δέν είναι 
μιά συνειδητή υποκειμενική διάθεση πού 
παίρνε ι αντικειμενικήν υπόσταση υστέρα 
ά π ό  ήθελημένην ενέργε ια  τοΰ άτόμου, 
ε ΐνα ι  μιά ρέουσα δύναμη πού άναβλύζει 
— δ πω ς καί κάθε αρετή — αΰθόρμητα ά π ’ 
τό άτομο σέ κάθε του έκδήλωση.. Δέν κ α 
θορίζεται ποτέ  ά π ’ τή δυναμικότητα τών 
ά λλ ω ν  εκδηλώσεων τοΰ άτόμου οϋτε καί 
καθορίζε ι  τήν ειδική ποιότητά τους, ώστό- 
σο δμως είναι στό βάθος ή πρωταρχική 
α ιτ ία  πού θά καθορίσει τήν ήθική πο ιό 
τητα τοΰ άτόμου κι’ επομένω ς καί τών 
έκδηλώσεών του καί τοΰ έργου του.

’Ά ς  προχωρήσουμε δμω ς αναλυτ ικό
τερα : Ή  αύτογνωσια , ή σοβαρότητα, ή
βαθειά επ ίγνωση τής μο ίρας  καί τής.εύ- 
θύνης τού πνευματικού άνθρώπου καί τοΰ 
καλλιτέχνη  καί ή αποδοχή  τοΰ δ ικα ιώ 
μ ατος  τών άλλω ν νά κρίνουν καί. ν ’ α ξ ιο 
λογήσουν τό έργο  τους, ., ε ίνα ι στο ιχε ία  
πού συγκρ,οτοΰν τό ήθος. αύτό.

Τέτοιοι πνευματικοί άνθρωποι καί κ α λ 
λ ιτ έ χ ν ε ς  μέ ήθος κι’ δταν άκόμα Α γωνί
ζονται «έπί ματαίω», γ ια τ ί  τούς λείπουν 
οί δυνατότητες τής δημιουργίας εΐναι

τούλάχιστο  συμπαθείς .  Τό ήθος τους αυτά  
οδηγε ί στή συμπάθεια  έκείνη δχι τοΰ έρ 
γου  τους ά λ λ ά  τής σεμνότητάς τους, δχι 
τής πνευματικής ή καλλιτεχν ικής τους 
δημιουργίας ά λ λ ά  τοΰ άτόμου τους. Π α 
σκίζουν μ ’ άθόρυβο μόχθο γ ιά  τά ιερά  
κι’ άχραντα , άναμοχλεΰουν τόν ονειρικό 
κόσμο πού τούς ύπόσχετα ι  τήν άλήθεια  
τής τέχνης. Δέν θά μπορέσουν ποτέ ά π ό  
φυσική άνθρώπινη άδυναμία  νά μάς δ ώ 
σουν, δσο ά γ ιε ς  κι’ αν ε ΐνα ι οί προθέσεις  
τους, αυτό πού πίστεψαν δτι θά μάς π ρ ο σ 
φέρουν μ’ ανυπόκριτη γεννα ιοδω ρία . Τούς. 
άρνήθηκεν ό θ ε ό ς  τήν εύλογία  νά μπο· 
ροΰν νά  μετουσιώνουν τίς μυστικές φω 
νές τής ψυχής τους σέ έ'ργο τέχνης. Ή  
κρίση θά εΐνα ι σκληρή κι’ οδυνηρή γ ιά  
τό έργο  τους. Ό  σεβασμός θανε άπόλυ- 
τος γ ιά  τό  άτομό τους.

Τί άλλ ο  δμω ς θά μποροΰσε νά γ ίνει.  
Σ ’ αύτόν πού κρίνει δέν επ ιτρέπετα ι  καμ- 
μιά σύγχιση καί κ ανένας  συμβιβασιχός. 
”Εχει τήν ίδ ιαν  ήθικήν εύθύνη μέ τόν σ υ γ 
γραφ έα  τοΰ κρινόμενου έργου δπω ς έ>(ει 
καί τήν ίδ ια  μ’ αύτόν αποστολή : νά δη
μ ιουργεί.  Εΐναι γ ι ’ αύτό υποχρεω μένος  
νά βαδίσει περ’ ά π ’ τίς άνθρώπινες σ χ ε 
τικότητες, π ερ ’ ά π ’ τίς κοινωνικές συμ
βατικότητες καί π έ ρ ’ ά π ’ τίς άτομικές 
συναισθηματικές επιδράσεις.

Φτάσαμε δμως κΓ δλα έκεΐ πού οδη
γ ε ί  πάντα  ό δρόμος πού ακολουθεί δ 
καλλ ιτέχνης  κι* ό πνευματικός άνθρω πος 
ό προικισμένος μέ ήθος. Δέν ήταν δ ιό 
λου κουραστική μιά τέτοια  πορεία γ ια τ ί  
είναι φυσική γ ιά  δσους έμαθαν νά περ
πατούν μόνοι τους κι’ δχ ι καβαλ λώ ντας  
πολύχρω μα  παιδ ικά  μπαλόνια .

Είναι σχεδόν άπελπ ισ τ ικ ό  γ ια τ ί  σ το ι
χειώδη π ρ ά γμ α τα  πρέπει κ α νένα ς  κάθε 
τόσο νά τά έπανάλαμβάνε ι,  ε ΐνα ι δμω ς 
άναγκα ΐο ,  δταν π ιστεύεις  πώ ς έστω καί 
ά ρ γά  κάποιος θά θελήσει νά ίδή πέρ’ ά π ’ 
τ ις άτομ ικές του προθέσεις χω ρ ίς  
νάχε ι μπροστά  ά νο ιγαένο  τό βιβλίο τών 
στίχων του ή τοΰ ρομάντζου. του πού 
τόσο άγάπησε.

Δέν υπάρχει δμω ς άμφιβολία πώς μ ε 
ρικοί θά συνεχίσουν νά  ζοΰν κι’ δταν 
γράφουν κι’ δταν δέν γράφουν στόν ίδιο 
φανταστικό κόσμο. Νά πιστεύουν πώς οί 
στίχοι καί τά πεζά  πού άραδιάζουν είναι 
μοναδικά. Πώς ή κριτική είναι δ ικαίωμα 
τοΰ ίδιου τσΰ γράφοντος  ή τοΰ ά π ο φ α ’ 
σισμένου νά  κάνει ομαδικές άναγνω ρί-  
σεις ποιητών καί πεζογράφων. Νά ορα
ματίζοντα ι τήν άθανασ ία  τής δάφνης τών 
έπαίνων καί τών βραβείων πού τούς μ ο ι
ράζει ώρες ώρεςέκείνη ή ..κυρία φιλαίνθρω- 
πία άψοΰ συχνά έχει πρώ τα πλούσια 
έλεήσει τόν έαυτό της.

Καί δ τ α ν ,  διακριτικά βέβαια, ά λ λ ά  μέ 
δ ικαιολογημένη αυστηρότητα προσπαθείς;
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-να τούς ξυπνήσεις καί νά τούς συνεφέ- κειται νά σέ καταλάβουν ποτέ. Τραγική
> ρεις, νά έξεγείρονται καί νά σοΰ θυμί- ή μοίρα  τους. Δραματική κι’ άχαρη, ώστό-
ζουν μέ τά λεγόμ ενό  τους τόν όποιοδή- σο δμω ς άξια  νά τήν άποδεχτε ίς ,  ή δική
ποτέ τρελλό  πού επιμένει νά σοΰ ζητάει σου μοίρα,
τά  ντοκουμέντα τής τρέλλας  του. Α λ 
λοίμονο, δσα κι’ άν  τούς πε ις  δέν πρό- Κ Ω Σ Τ Α Σ  Δ. ΜΑΡΙ ΝΑΚΗΣ

Συνέχεια έκ τής σελ. 2

υπολογισμούς. ’Έ τσ ι ά πλά  μέ μιά συνέπεια στόν έαυτό του καί στή 
συνείδησή του. ’Ολίγο θά τόν άπασχολεΐ άν τό πνεΰμα του θά σταθεί 
σάν άντίρροπο στίς δυνάμεις τής βαναυσότητας, ή άν τό έργο του θάχει 
μιάν άποφασιστική έπιρροή στή σύνθεση μιάς νέας ψυχολογίας όμαδικώ- 
περης, πρός τό γενικόν συμφέρον.

Β — Δέ θέλω νά φαίνομαι άπαισιόδοξος, μά πολύ φοβούμαι πώς 
μάς χωρίζει μεγάλη άπόσταση ως πού νά φτάσουμε σέ τέτοια έπιτεύ- 
γματα. ίό  κοινό συμφέρον δέν τό νιώθουν σήμερα οί λαοί ουτε καί 
μπροστά στόν κίνδυνο. Ισια - ίσια πού τό αίσθημα τοΰ κινδύνου ορθώ
νει τούς λαούς τόν ενα άπέναντι τοΰ άλλου. Ξεμακραίνουμε δμως. Ξε
κινήσαμε άπό τό συγκεκριμένο περιστατικό καί φτάνουμε σέ γενικεύ-

„ Α · ~  Τί σημασία εχει. Μήπως κι’ αυτό δέν άποτελεΐ μιά μορφή 
ζωής; Κάποιος στοχαστής είπε πώς ζωή δέν εΐναι τίποτε άλλο άπό 
κείνο πού Μνας άνθρωπος σκέπτεται όλημερίς.

Είμαι ευχαριστημένος ώστόσο πού σ ’ έκανα σήμερα όιιιλητι- 
κωτερο, άπό άλλες φορές.

Α · Α,ν αύτό Υιά σένα είναι ευχαρίστηση, γιά μένα εΐναι μιά πε
ρίπτωση πού ιδιαίτερα μέ άπασχολεΐ. Ά π ο σ π ά τα ι  κανείς άπό τό κλίμα 
τής γόνιμης σιωπής, σκορπάει τόν έαυτό του σ’ εξομολογήσεις σέ δρα
στηριότητες, πού βρίσκονται πέρ’ άπό τίς κύριες έπιδόσεις του ’ Ά ν α λ ο -  
γ ιζομαι κάποτε πώς έκεΐνοι πού περισσότερο μιλοΰν συμβαίνει νά εΐναι 
κ- εκείνοι πού λιγώτερο δημιουργοΰν. Κι’ αύτό εΐναι πού δέν θέλω.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΕΛΙΟΣ

Συνέχεια έκ της σελ. i

πού γιεννιώντε μέσα στήν ψυχή τοΰ 
νέου άνθρώπου. Παίρνοντας μιά ά- 
ληθινή θέση μέσα στόν σύχρονο πο
λιτισμό ό νέος άνθρωπος πρέπει νά 
πιστέψη πώς ‘πα ρ’ δλα τά  άντιαν- 
θρώπινα εμπόδια τής έποχής μας, 
ή ψυχή του καί οί υπέρτατες δυνά
μεις τής συνείδησης θά εΐναι έκεΐ-

νες πού πάντα θά διαμορφώνουν 
καί θά πλάθουν τή ζωή. "Ας πιστέ
ψει λοιπόν μ’ δλη τή δύναμή του στίς 
αιώνιες αύτές καί άκατάλυτες άξιες 
τοΰ άνθρώπου. Χωρίς τήν πίστη στόν 
άνθρωπο ό πολιτισμός μας θά άφα- 
νισθή.

Ν. Γ Ε Ω Ρ Π Α Δ Η Σ



Α Π Ο  Μ Η Η Α  Ι Ε  Μ Η Ν  Α

ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΜΟΥ
Γ. ΙΦΑΚΙΑΝΑΚΗ : «Τραγούδια τής αύγής»

(ποιήματα)
Πολύ γνω σ τά  π ρ ά γ μ α τ α .  Ά π ό  τά 1 >35 

τήν ποιητική δημιουργία  στή χώ ρα  μας 
τή διευθύνει ή νέα, ή, δπω ς τή λενε, η 
«μοντέρνα» αντίληψη. _Ή νέα ποίηση α 
π ο τελε ί  τό κοινό σημείο, δπου δ ια σ τα υ
ρώνονται μυστικές, μεταφυσικές, φροϋδι
κές, ύπαρξιστικές καί πριμ ιτ ιβιστικές επ ι
δράσεις  μέ κεντρικό α ίτημα τήν έκστα- 
σιακή κατάργηση τών ορίων ανάμεσα  
στό Έ γ ώ  καί τόν Κόσμο καί τήν άσκηση 
τής καλλιτεχνικής πειθοΰς μέ στο ιχε ία  
μαγικά , εξωλογικά . Καί ή διπολικοτητα 
αύτή τής νέας  αντίληψης τελικά^αίρεται 
μόνο μέσα στήν αποκατάσταση  ενρς αρ- 
χ έγονου  χώρου, δπου άπουσ ιάζει  εκείνο, 
πού εφερε τή διάσπαση, ή νόηση, ή γνώση.

Τώρα δλο ι—ή σ χεδόν—οί ποιηταί μας 
τείνουν στή δημιουργική πράξη_ τής «α
να λογ ικ ή ς  μαγε ίας» ,  δηλ. ζητούν με την 
Τ έ χ ν η  νά προκαλέσουν dvoc ψαινάμε- 
νο δμοιο μέ κείνη τήν ά ρχέγονη  φάση 
Ζ ω ή ς ,  τήν όποία  παρουσίαζε η α δ ια ί
ρετη καί έν ια ία  πρωταρχική Βπαρξης του 
κόσμου, πού έκεΐ μέσα κ ιόλας ο ά νθρω 
π ο ς  δέν ήταν κάτι άλλ ο  άπό  ενα <<στοΐ; 
νεΐο» άνάμεστα  στ1 ά λ λ α  στοιχε ία .  Οι 
Ευρωπαίοι,  συμβολιστές, πουρΐστες  ύπερ- 
ρεαλ ιστές  αύτό τό άπ ιαστο  πουλί κυνη
γούν. Είναι τώρα 50 ή 60 χρόνια. Και 
στήν Ε λ λ ά δ α  οί αντ ίλαλο ι  υπήρξαν έ ν 
τονοι.

'Ο κ. Σφακιανάκης μέ τήν τελευτα ία  
ποιητική συλλογής του, _ κάτοχος των μυ
στικών τής μαγικής ποίησης, μάς α ν α κ α 
λ ε ί  μέ κάθε ποίημά του στήν αίσθηση 
τής πλέρ ιας  καί άδιαίρετης ύπαρξης, ετσι 
καθώς στέκεται δχι μπροστά, ά λ λ ά  μέσα 
στήν καρδιά  του Μεγάλου Υπαίθρου. 
Ή  αίσθηση αύτή προκαλεΐτα ι  μέ μιά άλ- 

* λεπάλλ ηλ η  καί πλούσια διαδοχή  μελε
τημένων καί έντυποτικών αποχρώ σεω ν, 
ήτοι μυθικών συλλήψεων κλεισμένων σε 
μιά ε ικ ό να 'κ α ί  μ' ενα τρόπο άκόμα, ώστε 
δ λ α  νά  προσφέρονται στήν πρωταρχική 
τους ύπόσταση: ό ούρανός, ή γή, τά δέν
τρα  καί τά  πουλιά, ό άνεμος καί^ τά ν ε 
ρά... Ά λ λ ά  τά μουσικά κύματα τών α π ο 
χρώσεων αύτώ ν—καί εδω είναι τό ιδ ια ί
τ ε ρ ο —παρουσιάζουν πολύ συχνά μιά π ό 
λωση, μιά συγχώνευση τών αντιθέσεων 
πού εΐνα ι ή σύστοιχη παρουσία τοΰ φυ
σικού στοιχε ίου καί τοΰ άνθρώπινου. 
Σ υ χ νά  λές  καί κάθε κλωναράκι χρ ω μ α 

τικής μυθικής ά π ό δ ο σ η ςέ χ ε ι  δυό μίσχους* 
πού ξικινοϋν άπό  τήν ίδ ια  ρίζα.

Ζωγραφιστά πουλιά  σε λεμ ον ιάς  κλω- 
[νάρι ο ί  π ό θ ο ι μ ο · ι >

ή πράσινη σημαία τής άσπρης α υ γή ς  
π λ α τ α γ ίζ ε ι ,  π λ α τ α γ ίζ ε ι  τ ό μ ε θ ύ σ ι 

[ μ ο υ  σ ιή  θάλ ασ σ α :

άκοΰν τή μουσική τ ώ ν  μ α λ λ ι ώ ν *
[σ ο υ μέ τόν ά νεμ ο

δταν  ή κ α ρ δ ι ά σ ο υ  κο ιτάζε ι  τό  
s  [βουνό-

καί π ιάνοντα ι χρυσοί χα ρταετο ί  τό 
[μεσημέρι τοΰ ύπνου σου

μέ τρ ία  κλειδιά  θ’ άνοίξω έγώ  τή ; 
[ σ υ μ φ ω ν ί α  τ ή ς  χ α ρ ά ς . . . .

Αύτό εΐνα ι μιά άρχή, ενα καινούργιο- 
ξεκίνημα, πού προοιω νίζετα ι  μιά α ν α 
νέωση. "Ηδη, γενικά , στά ποιήματα^ τής 
σ υλλογής υπάρχει τό άνθρώπινο εστω 
καί αφομοιωμένο, υποταγμένο , δ ιαλυμένο  
μέσα στό φυσικό. Εΐναι πολύτιμο αυτό 
τά μήνυμα. Γιατί άνο ίγε ι  ενα παράθυρο 
πρός τήν άνθρώπινη συγκίνηση.

Ό  κ. Σφακιανάκης εχει προσοικειωθή; 
τά  έκφραστικά μέσα τής μοντέρνας π ο ίη 
σης. Σ υ χ νά  ενα ποίημά του εΐναι μ ιά  
μουσική παράθεση μυθικών άπ ο χρ ώ σ εω ν .  
Πάντοτε οί εικόνες του άρνοΰνται τήν  
πλαστική περιγραφή καί είτε κλείουν μ ιά  
μεταφορά, πού έ γ γ ίζ ε ι  ιά  δρια τής «κ α
τάχρησης».

— Στόν κάβο ό ΰπνος έπλασε τά  π ιό
[ακριβά του όνειρα

— τε ίχ ο ς  λησμοσύνης τό φώς
— δταν ό ύπνος μου δέν ε ιχε  άκρο-

[γιάλι
— πώ ς τραγουδούσαν οί δεμένοι κα ρ

ίποι σου

είτε  άπλώ νουντα ι  σ' ενα μΰθο :
— “Οταν δ άνεμος  τής δύσης έβαλε 

[τό χέρι του στά στήθος τών βουνών
— στήν πληγή  σου φύτρωσαν γαρύ-

[φαλα:
στή γεύση τής άναμονής σου φύλ- 

[λα φ θ ινοπώ ρου

— τό κοντάρι τοΰ Ιουλ ίου  χτυ πησε
[στό στήθος τή θ ά λ α σ σ α

— ..  . άν  θές νά  υοΰ μιλήσεις 
κο ίταξε  πώ ς άνο ίγε ι  ενα γαρύφ αλο  
άν  θές νά μ’ ά γα π ή σ ε ις
ακούσε π ώ ς  λ α λ ε ΐ  ενα πουλί.

Ή  σύνδεση τών λέξεω ν  ε ΐνα ι  σ υ ν τα 
κτική, ή σύνθεση τών εικόνων μαγική : 

Ζεστή καί χαρούμενη έφθασες 
ά π ό  τό βάθος τής πρω ινής φωτιάς 
δ τ α ν  τά πουλ ιά  κελα ϊδοΰσαν  στήν 

[παλάμη τοΰ θ ε ο ΰ  
ντυμένη  μέ τά  φτερά τοΰ άνέμου 
σ τεφανωμένη μέ τ ’ άγκάθ ια  τοΰ πό-

[θου σου.
Ό  κ. Σφακ ιανά κης εΐνα ι ενας  δεξ ιο 

τέχνη ς  τών λυρικών εικόνων, ενας  
im agiste  αγνός ,  τού δέν ένω τίζετα ι  τ ί
ποτε  άπό  τό ηχητικό νόημα τών φ θ ο γγ ι
κών συνδυασμών. “Εχει μιά φαντασ ία  
πλαστική , πού δμω ς πολέμησε καί εΰτύ- 
χησε νά νικηθεί άπό  τήν δραματική φαν-, 
τασία. Μέσα στις δ ιαθλάσεις  τών ε ικό
νων του άντ ιφ εγγ ίζ ε ι  ή έκστατική χα ρά  
ά πό  τήν παρουσ ία  τοΰ Μ εγάλου 'Υπαί
θρου μέ ά ρ χ έ γ ο ν α  σ το ιχε ία  τά  νερά, τό 
φώς, τά  βουνά καί τά  δάση, τήν άγαπη· 
μένη μορφή, πού δέν άποσπάσθηκε δμω ς 
άκόμα  ά π ό  τήν κυρίαρχη φύση. "Οπως 
κ ά πο ια  μ ισ οτελε ιω μένα  ά ρ χα ϊα  άγάλ- 
μ ατα  . . . .  "Ομως ενα άρ χέγο νο  σ το ιχε ίο  
τής φύσης, οί ψίθυροι, οί μυστικοί της 
ήχοι,  δέ βρήκαν τόν ύποφήτη τους καί 
τήν ανταπόκρισή  τους στή σύσταση τοΰ 
λυρικοΰ μύθου.

Ά λ λ ά  τήν άδολη  αυτή ποίηση θά ή
θελα νά τήν α ίσθάνουμαι λικνιζόμενη 
ά π ό  έ'να έρώτημα, παλλόμενη  άπό  μιά 
άγω ν ία .  Ό  κ. Σφακ ιανάκης γ ια τ ί  δέν 
άποδέσμευσε έκεΐ μέσα τόν εσώτερο 
έαυτό  του ; Στήν ποίηση, δπω ς  σέ κάθε 
δημιουργία  ή δρθοδοξία  εΐνα ι στοιχε ίο  
ακινησίας.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΣΠ Α Ν Δ Ω Ν ΙΔ Η Σ

ΜΠΑΜΠΗ ΝΙΝΤΑ ί «Ή Δωδέκατη  ομιλία»
(ποιήματα, Θεσσαλονίκη)

Μέσα στήν δ ιαπάλη  τών τάσεων α ύ 
τής πού προσέχη  τό υφος καί θεωρεί γ ιά  
δύναμη άκ αταμάχητη  τήν φόρμα σ τ ό γ ρ α 
πτό λό γ ο  καί τής ά λ λ η ς  πού ζητά π ά ν 
τοτε νέα έκφραση καί υποστηρίζει φανα
τικά μόνον τά δ ικα ιώ ματα  τής φαντασίας 
καί προτιμά  τό  περ ιεχόμενο  καί δχι τό 
Βφος, ωστε τά  δημιουργήματά της τά 
πλούσια  σέ λεπτομέρε ιες ,  ά λ λ ά  πάντοτε 
α τέλε ιω τα  σ ά ν  ενα άρμονικό όργανικό 
σύνολο, νά  παρουσ ιάζω ντα ι  φαινομενικά 
κακογραμ μένα  καί δυσανάγνω στα , ή έμ-

φάνιση ώρισμένων νέων ποιητών μας ν ’ 
άκολουθοΰν τό υφος καί τήν τεχνοτροπ ία  
δημιουργών δοκιμασμένης άντοχής  καί 
πε ίρας,  σάν συνέχεια  παράδοσης,  ε ΐνα ι  
ενα παρήγορο  καί ένθαρρυντικό σημείο 
γ ιά  μιά όμαλή καί φυσιολογική έξέλιξη 
στήν λ ογοτεχν ία  μας γενικά.

Τή τελευταία  αύτή ποιητική σ υλλ ογή  
τοΰ κ. Μίντα τήν βλέπω σάν π ρ ο σ π ά θ ε ια  
γ ι ’ αύτόν τόν σκοπόν.

Ό  Σαλον ικ ιός  αύτός ποιητής σ τά  
πο ιήματα  τής συλλογής  του αύτής μάς 
δίνει δ ε ίγμ α  άρτιο τής τεχνοτροπ ίας  τοΰ 
Καβάφη, τοΰ ποιητή πού παρουσίασε τόν  
στίχο γυμνό, λιτό, χωρίς  δ ιάκοσμο καί 
στολίδ ια  καί τόν ποιητικό λό γ ο  γεν ικ ά  
χω ρ ίς  τήν μεγάλη του στολή !

Καί ποιός μπορεί  ν ’ άρνηθή σήμερα, 
δτι δέν έχει πεθάνη ή ευφράδεια στήν 
ποίηση, δταν οί λέξε ις  οι «ποιητικές» 
πού τήν συνέθεταν σάν ψηφίδες π ο λ ύ χ ρ ω 
μες καί ζωηρόχρωμες έχασ αν  τήν άγνό- 
τητα καί τήν γοητε ία  το υ ς ;  Οί ποιητα ί 
πού έ'χουν συναίσθηση τής άποστολής 
των τείνουν νά  έκφράσουν τά συναισθή- 
ματά  τους μέ τά  άπαρα ίτητα  μόνον λ ό 
γ ια  Πολύ δέ σω στά  καί ψυχολογημένα  
λέγετα ι,  πώ ς οϊ ποιηταί σήμερα φοβοΰν- 
ται π ιά  τήν π α γ ίδ α  τής ευγλω ττ ίας ,  τό  
«ποιητικόν».

Τήν θέληση, τήν ουσία τήν δημιουρ
γική τοΰ φαινομένου αΰτοΰ τήν βλέπου
με ξεκαθαρισμένη πρακτική καί έψαρμό- 
σιμη στό έργο  ένός μ ο νά χ α  ποιητή μας ,  
τοΰ Καβάφη.

Έ τ σ ι  ό Καβάφης ξεχω ρίζε ι  όλότελ α  
'-πό τούς άλλους. Ό  άπομονω μένος  καί 
ιδιόρρυθμος αύτός κάτοικος τής γερασμέ- 
νης καί κουρασμένης μέ τό μ ε γ ά λ ο  καί 
πολυτά ρα χο  παρελθόν Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια ς ,  
πού ζη>ότυπα διατηρεί τήν πιό δμορφη 
στάση τής άνάπαυσης τής έξάντλησης 
τής έλληνικής δραστηριότητας καί κρα
τε ί  φωτισμένη μέ κεριά άπό  σταχτόχρω* 
μη λ ίγδ α  τής ζωής, τήν συνέχεια  τής 
ιστορικής παράδοσής της, έπειδή γν ω ρ ί
ζει καλά αύτό, πώς τό ξανάνο ιω μα  ε ΐνα ι  
σ υγχρρνως^καί ενα τέλος, χρησ ιμοπο ιε ί  
δλο αύτό τό κληρονομικό βάρος πού ε ΐνα ι  
ενα ά μ ά λ γ α μ α  φαντασμάτων καί π ρ α γ 
ματικοτήτων ιστορικών γ ιά  νά δημιουρ- 
γήση μέ τήν γνήσια  σ φραγίδα  τής άσύμ- 
μετρης προσωπικότητάς του.

Σήμερα πού τό μεγαλύτερο  μέρος τώ ν  
ποιητών μας βρίσκεται σ ’ ενα σ τάδ ιο  
άναζήτησης κάί κάνει άναγνω ρ ιστ ικ ές  
καί προπαρασκευαστικές κινήσεις στόν 
ποιητικό χώρο, τά  φωτεινά π α ρ α δ ε ίγ μ α -  
τα^δημι ουργών ε ΐνα ι  έπιβεβλημένα* ετσι 
μοΰ φαίνεται πώς εΐναι κάπω ς δ ικ α ιο λ ο 
γημένα  τά  π α ρ α π ά νω  πού παρέθεσα γ ιά  
τόν ποιητή Καβάφη.

Ά λ λ ά  αύτά δ ικα ιολογούντα ι  έπ ίσ ης



και άπό  τήν διαπίστωση, δτι ό κ. Νιν- 
τ α ς  ασ φαλώ ς ακολουθεί τήν τε χνοτρο 
π ία  τοΰ Καβάφη, ή έθεληαένη π εζ ο λ ο 
γ ία  του είναι γνήσια Καβαφική άπομί- 
μηση. Τήν μίμηση δϋ(ος αύ ιή  δεν θέλω 
νά  τήν χαρακτηρίσω σ ιλ α 3 ιά ,  άλλ ά  σάν 
■πάτημα σέ γερό  σανίδι της τεχνικής του, 
γ ιά  νά έκφρασθώ πεζά, καί ή άντληση 
δύναμης γ ιά  τό δέσιμο ένός καρπού 
μ ιας ευγενικής προσπάθειας  γ ιά  μιά κ α 
θαρή προσωπική δημιουργία.

Ή τελευτα ία  ποιητική συλλογή τοΰ κ. 
Νίντα σάν ποιητικό κατάστιχο  έ χ ε ι 'ε ν α  
σ που δα ίο  ένεργητικό. Ε ντύ π ω σ η  μέ μ α ρ 
μ α ρ υγές  ξαφνιάσματος  κάνει αμέσω ς τό 
•ποίημά του «’Α τόλογος ή ή Δωδέκατη 
Ό μ ιλ ία »  δπου γύρω άπό  ενα ά π λ α σ το  
«έγώ» συμπλέκονται μέ τάσεις  επιβολής 
καί έπικράτησης ξεχωριστά, τής σάτυ- 
ρ α ς  διαποικ ιλμένης μέ μιά πομπώδη καί 
φανταχτερή καί κούφα αισιοδοξία  ή τοΰ 
στεγνού  καί βασανιστικού πεσιιιισμοΰ, 
μένα  πλούσιο δ ιάκοσμο ένα λ λα γώ ν  δρα 
ματικών στοιχείων, άλλ ά  ταυτοχρόνω ς 
καί κ ο μ χ δ ία ς  πού παρουσιάζουν ένα 
σπρώξιμο  καί κατρακύλισμα μοιραίο 
π ρ ό ς  το άδυσώπητο πεπρωμένο, συνάμα 
δ έ  καί ένα λουτρό καί πνίξιμο μέσα σέ 
μιά  κοΰπα, δπου άναβλύζε ι μιά α π έρ α ν 
τη χα ρά  τής ζωής, άφοΰ πρώτα γέμ ισε 
ά π ό  ποτάμ ια  δάκρυα άνώφελης μετα- 
-νοιας. Τά πο ίημα αυτό γ ιά  π ερ ίγραμ μ α  
£χει μιά γνήσια έσωτερικότητ α' τό χ α ρ α 
κτηρίζει  δέ έντονα μιά κομψή καί άψογη 
■πινελιά θέλησης τής ζωής.

Ε π ίσ η ς  δμορφο μέ μιά ε ίδωλολατρική 
ξενο ιασ ιά  είναι καί τό ποίημα «Μέχρι 
θανάτου»' σ’ αύτό καταπ ιάνετα ι  μέ τό πιό 
λ ε π τ ό  καί ουσιώδη χαρακτηρισμό τής α 
γά π η ς ,  τήν άφθονία. Γιά νά  δρέψης σάν 
ΐρ α σ τ ή ς  τυχερο ί  τήν λησμοσύνη δλων 
τώ ν  δυστυχιών καί τήν ικανοποίηση καί 
γεύση  δλων τών τρελλών πόθων έπρεπε 
νά  π α ς  στόν κομψό καί σαν άερινο παι- 
χν ίδ ιασμα, λευκό ναό  τής ’Αφροδίτης, 
τό ν  κρυμένο μέσα σέ ρ ο δο δά φ νες jcal μέ 
τό  φώς τοΰ ολόγ ιομου φεγγαριού, πού 
τ ό  μεθοΰν τά άρώ ματα  καί τά  μάγε ια  
μ ια ς  δλο φρίκιαση ήδονής ανοιξιάτικης 
-νύχτας, πυθάρι γ ε μ ά το  μέ μέλι ξανθό σάν 
άτοφιο χρυσάφι καί λευκά περιστέρια  
■πού οί καρδούλες τους σκιρτούν χα ρω π ά  
κ α ί  φοβισμένα. Έ τ σ ι  μπορεί μονάχα  νά 
σού είνα ι εύμενής ή Μεγάλη θ ε ά  μέ τήν 
θαυματουργή της ζώνη καί θά σου χάριζε 
σάν  καλό πιστό της, τήν γλυκε ιά  καί 
ροδόχρω μη κόλαση τής ά γά π η ς  τήν ά- 
πα λ λ α γμ ένη  άπό  βασανιστήρια καί τύψεις.

Ό  κ. Ν ίντας μέ τήν συμπάθειά  του 
αύτή πρός τήν τεχνοτροπ ία  τοΰ ’Α λεξαν
δρινού ποιητή προσφέρει συνειδητά τό λ ι

θάρι του γ ιά  μιά  γνήσ ια  καί πραγματ ική  
στερεότητα τής σύγχρονης ελληνικής 
ποίησης.

Μ. Ν. Τ2ΙΔΜΗ : «Ν υχτερ ινά  Υ σ τ ε ρ ό γ ρ α 
φα» (’Αθήνα, ποιήματα)

Δ ιαβάζοντας  τούς στίχους τοΰ κ. 
Τσιάμη ά ν ε π ά ν τ α χ α  σχεδόν ήρθε στήν 
σκέψη μου ό άφορισμός τού Γκομπινώ : 
«Στόν κόσμο υπάρχε ι  ό έρωτος, έπε ιτα  
ή δουλειά καί έπε ιτα  τ ίποτα  . . . »  Γιά τήν 
σκέψη μου αύτή δέν θέλω νά σκεφθώ τί 
ποτε. Γεγονός ε ίνα ι  μονάχα  πώς δταν  
μ ιλά  κανείς  γ ιά  τόν έρωτα σχεδόν π ά ν 
τοτε κάτι λέγει,  αν β έ β ι ια  δέν είναι α υ 
τά μιά χονδροκομμένη καί βαρετή κοι
νοτυπία.

Ή  συλλογή  ποιημάτων «Νυχτερινά 
Υ στερόγραφα» όμ ιλε ϊ  y i i  τόν έρωτα, 
μ ’ ένα τρόπο πού δίνει τήν εντύπωση 
μ ιας νέας  π α ρ α λ λ α γ ή ς  τοΰ Ιδιου ταυτό
σημου καί στερεότυπου φαινομένου. Το
νίζει ώρισμένα ύλικά κέντρα τής άνθρώ- 
πινης ύπαρξης μέ τά  όπ ο ια  άντλε ι  τήν 
δροσιά τής φύσης καί τό μυστικό τής 
πλάσ ης πού λ έ γετα ι  έρωτας.

Μ’ ά λ λ α  λόγ ια  τρ α γο υ δά  μέ μιά λ α 
τρεία  φετιχιστού δλες  τίς γλυκές  κερή- 
θρες τοΰ έρ ω τα :  Τά χέρια, τά  ματια ,  τά  
χείλη, ά λ λ ά  καί πάνω  ά π ’ αύτά τήν σ ιω 
πή την μυστηριώδη αύ ιή  γλ ώ σ σ α  τοΰ  
γνήσιου έρωτα.

Τοΰτο πιθανόν νά  δίνει τήν έντύπωση, 
δτι στόν ποιητή αύτόν ξ έχ ω ρα  άπό  την 
παθητικότητα καί τήν συγκινητικό τητά 
του ύπάρχη μία καταθλιπτική διάθεση 
«άναλυτοΰ» μπρος στό φαινόμενο πού 
λέ γ ετ α ι  έρωτας.

Ή  διαπίστωση αύτή άσ φ αλώ ς θά εμ
φάνιση μέσα στά πο ιήμ ατα  τοΰ κ. Τ σιά
μη πλήθος στο ιχε ίων νόησης καί στε- 
γνοΰ  έγκεφαλισμοΰ, πού μέ τήν μέθοδο 
τής εξήγησης σκοτώνει δ,τι ζω ντανό , 
εύαίσθητο καί μέ ικμάδα ύπάρχε ι  στήν 
τέχνη.

Αύτό δμως έν μέρει πρέπει  νά  τό ά- 
ποκλείσουμε, διότι δέν βλέπουμε νά ξ ε 
κινά σάν άφετηρία άπό  άπολ ιθω μ ένα  
γνω σ τά  δεδόμενα, ά λ λ ά  τουναντίον, ή 
δλη άτμόσφαιρα  τών πο ιημάτω ν του 
είνα ι  πλημμυρισμένη ά π ό  ένα α π α λ ό  καί 
ήμερο «άγνωστο» δηλ. άπό  ο ΐσ ία  τής 
πηγής τής τέχνης. Τά πο ιήματα  τοΰ κ. 
Τσιάμη χωρίς  νά έχουν τήν γοητε ία  τοΰ 
νέου, δίνουν δμω ς τήν άστάθμιτη έκείνη 
χαρά , πού δοκιμάζουμε δταν  άνακαλύ- 
πτουμε, δτι ενα γνω σ τό  φ ρ ά γ μ α  στά χ έ 
ρια μας έχει καί άλλη  δψι πού μάς διέ
φ ε υ γ ε .

ΣΤ. Β Α ΣΙΛ ΕΙΑ Δ Η Σ

IBEIiMTi
ΑΚΟΜΗ ΜΙΑ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ

'Η έπανέκδοσή μας  είναι άκόμη μία 
προσπάθεια  άδολη καί ανιδιοτελής! γ ιά  
νά  έχη καί ή έδώ πνευματική πα ρ α γω γή  
καί δραστηριότης, ένα έλεύθερο καί μα- 
κρυά άπό  μ ισαλλοδοξ ίες  καί «μοσχοανα- 
θρεμμένους» φανατισμούς βήμα, και έντυ
πο λόγο  γενικά.

Τήν π ροσπάθειά  μας  αύτήν έχομε 
καθήκον, δπω ς τό  έκάναμε καί στό πα 
ρελθόν, νά τήν ύποστηρίξουμε καί ν ’ ά- 
γωνισθοΰμε γ ι ’ αύτήν σθεναρά καί μέ π ί 
στη.

Τό βραχυχρόνιο  σταμάτημα  τής έκδο
σής μας, γ ιά  λογρυ ς  τελε ίω ς  άνεξάρτη- 
τους τής θέλησής μας, πού μάς έπέβα- 
λαν  οικονομικές αντιξοότητες, σήμερα 
γ ίν ετα ι  άφορή νά  διαπιστώσουμε μέ π ε 
ρισσή ίσως άπα ισ ιοδοξ ία  μια στυγνή μ ο ρ 
φή α ποτελμ ά τω σ η ς  τής ήδη φτωχής καί 
άναιμικής πνευματικής ζωής τής Θ εσ σα
λονίκης.

Πρώτη συνέπεια, έπε ιτα  άπό  τήν α ν α γ 
καστική  μας  απουσία ,  είναι ή δημιουργία 
ένός στενόκαρδου καί άλαζονικοΰ  π ν ε υ 
ματικού μονοπωλείου  γ ιά  τήν κατάκτηση 
τής πνευματικής μας ζωής, άπό  άνθρώ- 
πους όμολογοΰμε μ’ εξα ιρετ ικές Ικανό
τητες οργανω τώ ν (μάνατζερς) ποικιλονύ- 
μων θεαμάτων καί θορύβων, πού ξεκι
νούν 'ίσως άπό  πολύ καλή προα ίρεση ,άλ
λ ά  πούδυστυχώς άποδεικνύονται ξένοι καί 
άνίδεοι πρός  τήν ευπάθεια  καί ευαισθη
σία τοΰ κ λ ίμ α τος  τής πνευματικής μας 
εκδήλωσης και γ εν ικ ά  ζωής, πού είναι 
προπα ντός ,  έστω καί σέ περιορισμένο 
τομέα, ζήτημα κατ’ ούσία τής περιφρούρη
σης καί π ρ ο α γ ω γ ή ς  τής άνθρώπινης ύ
παρξης καί αξ ιοπρέπε ιας .

Τό θλιβερό αυτό φαινόμενο τής πνευ
ματικής καπηλείας  μάς  οπλίζε ι  μέ θάρ 
ρος καί αγωνιστική  διάθεση καί προβάλλει 
μπροστά  μας ένα μ εγά λ ο  σκοπό καί κα 
θήκον, τό κτύπημα τής ά τα ξ ία ς  καί α 
συδοσίας στά πνευματικά  μας  ζητήματα.

Η ΑΡΙΣΟ ΤΕΛ ΕΙΟ Σ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ
ΚΑΙ Η ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΩΝ
ΣΠΟΥΔΩΝ

Ή  8η Φεβρουάριου πρέπει  νά σημειω- 
θη σάν ένας  σταθμός στήν πνευματική 
κι' εκπολιτιστική ζωή τής Θεσσαλονίκης 
καί τής Μ ακεδονίας : Ό  Βασιλεύς έθεσε 
τόν θεμέλιο λίθο τοΰ Μεγάρου τής « Ε 
τα ιρε ίας  Μακεδονικών Σπουδών. Τό γ ε 
γο νό ς  αύτό ά π ο τε λ ε ΐ  δχ ι  μόνον λαμπρό 
επ ισ τέγα σ μ α  ακούραστης πνευματικής

καί εθνικής δράσης τής Ε τ α ιρ ε ία ς  μά 
καί άπαρχή  εΰρύτατων έκπολιστικών προ
σπαθειών

Ή Ε τ α ιρ ε ία  πού ιδρύθηκε τ ό ' 1939 κα
θορίζει στό άρθρο 2 τού καταστατικού  
τούς σκοπούς τη ς :  «’Έ ρ ευ να  παντός  θέ
ματος άφορωντος εις τόν . Μακεδονικόν 
λαόν καί την Μακεδονικήν χώραν, εΐδι- 
κωτερον δέ περισυλλογή, καταγραφή, 
δ ιατήρησις ,μελέτη  καί δημοσίευσις γ λ ω σ 
σικού, λαογραφικοΰ, ιστορικού, α ρ χα ιο 
λογικού υλικού καί λαϊκής τέχνης».

’Από τότε ή δράση τής « Ε τ α ιρ ε ία ς  
Μακεδονικών Σπουδών» τόσο κατά τήν 
προπολεμική δσο καί κατά  τήν κα 
τοχική καί μεταπολεμική  έποχή ά π ο 
τελε ΐ  άπό  πνευματική καί έθνική άποψη 
μιά άπό  τίς ούσϊαστικώτερες καί γονιμώ- 
τερες προσφορές δχι μόνο γ ιά  τήν Μα
κεδονία μά καί γ ιά  ολόκληρο τό έθνος.

Μέ τις σ ημαντικώ τατες εκδόσεις της, 
δπου άνάμεσα  σ τ ’ ά λ λ α  σ υ γ κ α τα λ έ γ ο ν 
ται : ;. Βασδραβέλλη : «Οί Μακεδόνες εις  
τούς ύπέρ άνεξαρτησ ίας  άγώνας» , Στ .  
Κυριακίδη : «Τα βόρεια εθνολογικά  δρια 
τοΰ Έλληνισμοΰ», !. Π α π α σ τ α ύ ρ ο υ : «Ή 
συμβολή τής Βορείου 'Ε λλάδος  εις  τόν 
άρ χα ΐο ν  'Ελληνικόν Πολιτισμόν», Ά θ. 
Χ ρυσοχόου : «Οι βόρειες επαρχ ίες  τής. 
Ε λ λ ά δ ο ς  καί οι βουλγαρικές βλέψεις», 
κ. &, μέ τίς συχνές δ ιαλέξεις  στίς κυριώ- 
τερες Μακεδονικές πόλε ις  καθώς καί μέ  
τήν ^ίδρυση^ σ’ αύτές υποκαταστημάτω ν 
τής Εταιρείας,  άποκάλυψε καί κ α το χ ύ 
ρωσε ιστορικά τήν άποφασιστική μά ά 
γνωστη καί παραγνω ρισμένη  ώο τά  τε- 
λευταία_συμβολή τοΰ Μακεδονικού Έ λ-  
ληνισμοΰ στήν διαμόρφωση τής ιστορι
κής ^πορείας τοΰ "Έθνους μας, κατέδειξε 
μέ άδιάσειστη επιστημονική άντικειμενι- 
κότητα τήν οργανική ενότητα  τής Μακε
δονίας μεστόν κορμό τοΰ δλου ’Έ θ ν ο υ ς  
καί πιό πέρα άρχισε νά ζωογονή  τήν 
πίστη τοΰ 'Ίακεδονικοΰ Ελληνισμού στήν 
άφθαρτη ζωτηκότητά του καί στήν ισ το 
ρικά καί πνευματικά πανελλήν ια  άξ ία  του.

Μέ τή θεμελίωση τής »’Αριστοτελείοι> 
Πνευματικής Ε στ ίας» ,  πού θά π ερ ιλ α μ 
βάνει αίθουσες διαλέξεων, Λαϊκό Π ανε
πιστήμιο, Μακεδονική Βιβλιοθήκη, ’Α ρ
χε ίο  Μακεδονίας, Λαογραφικό, Ιστορ ικ ό  
καί Γεωλογικό Μουσείο Μακεδονίας κτλ., 
ή Ε τ α ιρ ε ία  Μακεδονικών Σπουδώ ν άνοί-  
γε ι  νέους εύρυτάτους ορίζοντες στή 
πνευματική, εκπολιτιστική κι’ έθνική της 
δράση καί τε ίνε ιν’ άποβή ό σημαντικώτε- 
ρος πα ρά γω ν  τής πνευματικής άνύψωσης 
τοΰ Μακεδονικού Ε λληνισμού .

Ή 'Ιστορία τοΰ τόπου μας θά κατα- 
γράψη σέ ξεχωριστή θέση τήν « Ε τ α ιρ ε ία  
Μακεδονικών Σπουδώ ν καί τούς άξιους; 
ιδρυτές της.



ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Ή  ίδρυση σοβαρού καί κα λλ ιεργη μ έ
νου θεά τρου ,  αντάξιου  του πνευματικοΰ 
κέντρου της Βορείου 'Ελλάδος,  εξακ ο
λουθεί ν ’ ά π ο τε λ ε ΐ  άλυτο πρόβλημα, 
παρ  δλες  τις προσπάθειες  πού καταβλή
θηκαν κατά καιρούς άπό πολλ ές  πλευρές, 
καί τήν δίψα, τήν ά γά π η  καί κατανόηση 
πού έδειξε καί δείχνει  πρός τό θ έ α τρ ο  
τ ό  κοινό τής πόλης μας κάθε φορά πού 
οί σοβαροί αρμόδιοί τοΰ Κέντρου άπο- 
φασίζουν, έπε ιτα  άπό  πολλ ές  συζητήσεις 
κ·αί κωλυσιεργίες  νά στείλουν ώς έδώ 
κ ολοβωμένα  τμήματα τοΰ Κρατικού θ ε ά 
τρου. Τά α ίτ ια  τής κ α τά σ ια ησ ς  αϋτής 
ε ίν α ι  βέβαια  π ο λλ ά  καί τό περιοδικό 
μ α ς  θ’ άσχοληθη μ’ αυτά ειδικά κι’ εκτε
νέστερα.

"Ομως στό σημερινό μας σημείωμα 
θά θέλαμε νά  τονίσουμε πώ ς ή θεσ)νίκη 
ε ΐν α ι  σέ θέση νά λύση τό πρόβλημα α ύ 
τ ό  μέ δικό της έμψυχο καί άψυχο υλικό 
καί πώ ς πρός αύτήν τήν κατεύθυνση πρέ
π ε ι  νά  στραφοΰν οί προσιιάθειες  όσων 
•πραγματικά ποθοΰν κ’έργάζοντα ι  γ ι ’αύ- 
τήν  τήν ίδρυση θ εά τρ ο υ  στήν πόλη μας.

Τά δεδομένα υπάρχουν καί μάς δόθη
κε ή ευκαιρία νά τά έκτιμή^ουμε. Πριν 
μήνες, όπω ς καί πριν λ ίγο  καιρό μέ τό 
ά νέβ ασ μα  στό «Βασιλικό θέατρο» τοΰ έ ρ 
γ ο υ  «Τιμόνι στόν Έ ρ ω τα » ,  ό γνω σ τός  
■σκηνοθέτης κ. Γ. Τοιανταψυλλίδης, μάς 
εδειξε , τί μ πορε ί  νά δώση κανείς, έστω 
κ α ί  μ ’ έρασιτέχνες,  μέ ακούραστη κι' εύ- 
συνείδητη προσπάθεια ,  όταν αύτή π η γ ά 
ζε ι  άπό  μιά βαθειά λατρεία  πρός  τήν 
Τέχνη. Τό όλο άνέβασμα τοΰ έργου μ α ρ 
τυρούσε τόσο λεπτή κατανόηση, kl’ οί 
ν εα ρ ο ί  ερα σ ιτέχνες  έδε ιξαν  τέτο ια  σκη
νική αγω γή  καί τόσο ζω ντανά  πλαστική 
απόδοση, ώστε νά  μή δ ιστάζης νά συγ- 
κρίνης τήν όλη παράσταση μέ μιά καλή 
επ α γγ ελμ α τ ική .

Π α ραδε ίγματα  σάν κι’ αύτά  καί π ρ ο 
σ πά θε ιες  θετικές,μέσα στά πλα ίσ ια  καλώ ς 
έννούμενηςτέχνης,  δέν πρέπει νά μάς ξε 
φεύγουν, τουναντίον όσοι άσχολοΰνται μέ 
τό  ζήτημα τής ΐδρυσηςθέάτρου στήν πόλη 
μ α ς  όφείλουν νά τίς προσέξουν, κι’ άντί 
ν ά  πελαγοδρομούν  σέ άσ κοπες  συζητή
σεις ,  καί μ εγα λό π νο α  σχέδ ια , νά σ τ ρ α 
φοΰν πρός αύτές κ ι’ έκεΐ ν ’ άναζητήσουν 
τούς  πρώτους πυρήνες τοΰ θεάτρου μας.

”Ας άρχίσουμε μέ τά  άπλούσ τερα  καϊ τα- 
πεινώτερα, μά άληθ ινώ τερα  καί θετι- 
κώτερα καί γρ ή γο ρ α  θά φτάσουμε στό 
ποθούμί-νο άποτέλεσ μ α .  Ε ίπαμ ε ,  τό έ μ 
ψυχο, τουλάχιστον ,  ύλικό υπάρχε ι  άρκεΐ 
νά τό άναζητήσουμε, νά τό προσέξουμε 
καί νά τό καλλ ιεργήσουμε μέ έιιίμοχθη 
δουλειά  κι’ αληθινή ά γ ά π η  πρός τήν 
τέχνη.
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

’Αξιόλογη εΐνα ι καί ή πνευματική 
κίνη, πού παρα τη ρε ίτα ι  σ ’ιήν ΕΟξει- 
νον Λέσχη.

’Εκτός τών μουσικών προγραμ μ άτω ν  
πού έκτελοΰνται ά π ό  καιρό σέ καιρό, 
δ ιοργανώ νοντα ι  καί δ ιαλέξε ις  μέ εν δ ια 
φέροντα θέματα, κοινωνικού περιεχομέ- 
νου.

"Ισως κατ’ αύτόν τόν τρόπο συντελεί 
ή Λέσχη σ ιήν  όλη πνευματική ζωή τής 
πόλη μας. ’Αξιέπαινη ή π ρ ο σ π ά θ ε ια  τοΰ 
Συμβουλίου της.

Ό  Κΰκλος τί»?ν «Μακεδονικών Γ ραμ
μάτων» ολόψυχα θά βοηθήση τέτο ιες  
προσπάθειες  πνευματικές, πού έξυψώνουν 
τό πολιτ ιστικό  έπ ίπεδο  τής θεσ)νίκης.

ΒΙΒΛΙΑ, ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΚΑΙ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ 
ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Γ. Κ. Σταμιτολπ : «Δειλινό στά  'Ελλην ικά  
’Ακρογιάλια».

Κλκύδιου Μ αρκ ίνα :  «Μικρές 'Αλήθειες».
Τάσου Ά θ α ν α α ιά δ π  : «Οί Πάνθεοι — 'Η 

Χαρισάμενη Έ ποχή» .
Γεράσ. Σ π α τ α λ ά : «"Ενα δένδρο>.
Λ. Τ α α ο λ ά μ η ρ ο ο : «Ό  Καρ. Μάρξ ε ν α ν 

τίον τών Σλαύων».
Ά ν τ ρ έ α  Μοδωνιοΰ : «Στίλβη».
Ταοίας ’\ 6 χ μ : «Ε θν ικό  Τραγούδι  στή

Μακεδονία».
Ά ν δ ρ έ α  Ζ ώ ν τ ο υ : «Πέντε Διηγήματα». 
Ά ρ νώ ρ η  Κωοτέα : «Πορεία ’Αγάπης», 
©έμη Ππλιορείτπ  : «Ψηλαφώντας στά σκο

τάδι......
’Εφημερίδες: «’Αγωνιστής» Κύπρος, « Ά -  

κριτικός Φάρος» Καστοριά, «Αυγή» 
Πύργος ’Ηλείας, «Νέμεσις» Ό ρ γ α ν ο  
VII Μεραρχίας.

A  ΚΕ Δ Ο Μ Ι Κ  A J T P A M M A T Α , ,
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Διευθυντής : ΚΩΣΤΑΣ Δ. ΜΑΡΙΝΑΚΗΣ 
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