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ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΗΣ ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑΣ

Πόσες φωνές γύρω άπό  τόν ποιητή ! Πόσες αξ ιώσεις  άπό  τόν άξιο  δηαιουρ- 
γό  ! Ά π ό  κάθε πλευρά άκούει βοερή τήν επ ιταγή  πώ ς πρέπει νά έκφράσει τήν 
έποχή του, νά τή μετουσιώσει καλλιτεχνικά, νά συλλάβει τήν πεμπτουσία  της, 
καί νά μεταδόσει τή συγκίνηση πού περιέχει.  Ε ίναι ενα καθήκον καί υ ιά  υπ ο χρ έ­
ωση απέναντι  τοϋ λαοΰ. Δ ιαφορετικά ή αποστολή του πρέπει νά θεωρείται χρεω- 
κοπημένη καί σχεδόν άχρη.ιτη. Σ έ  μιά διασταύρωση τραγική, φτάνει άτιό άλλη 
πλευρά ή άπαίτηση πού καθηλώνει τόν ποιητή στό αυστηρό πνεΰμα τής καθαρής 
Τέχνης. Δέν επ ιτρέπετα ι νά προοόσει τόν έαυτό του ό ποιητής, νά  καταντήσει τήν 
Τέχνη θεραπενίδα  τών έξωτερικών έπ ιταγώ ν, νά τήν υποβιβάσει στή διανοητικό­
τητα καί τά  γούστα  τοϋ λαοΰ. Διαφορετικά ή Τέχνη του όέν πρόκειται να εχε ι  
κανένα νόημα.

Ά π ό  τίς άντ ίμαχες  αυτές άπόψεις ,  ή μιά θέλει τήν Τέχνη στρατευόμενη, άξι 
οΐ νά πειθαρχεί  καί νά υπακούει στή σκοπιμότητα. Ή  άλλη θέλει τήν Γέχνη Αδέ­
σμευτη κ1 έλεύθερη. Τό θέμα παρουσ ιάζει  ζωηρό ένδιαφέ^ον, καί φυσικά θα π ρ έ ­
πει νά ξεπεράσει κανείς αύτό τό έπ ίπεδο  τής απερισκεψίας, τής προχειρότητας,  
τής βίας ίσως, πού εκπέμπει τά συνθήματα τοΟτα, γ ιά  νά <ρτάσει ήρεμος καί νη­
φάλιος ώς τήν πηγή αύτοΰ τοϋ θέματος: Τί είνα ι λογοτεχνία ; Γιατί καί γ ιά  ποιόν 
γράφουμε; Ά λ λ ’ έφ’ οσον μιλούμε γ ιά  ποιητή, γ ιά  δημιουργό, καί γενικά γ ια  Τέ­
χνη, γ ια τ ί  νά στενέψουμε τό θέμα καί νά έξετάσουμε μόνο ιό ν  τομέα τήι λ ο γ ο ­
τεχν ίας; Γιατί νά μή θέσουμε τό έρώτημα: Γ ιατί καί γ ιά  ποιόν ζωγραφίζουμε;
Γιατί και γ ιά  ποιόν σκαλίζουμε τό μάρμαρο; Γιατί καί γ ιά  ποιόν συνθέτουμε τή 
μουσική; *Οχι λοιπόν. "Άς κάνουμε ευθύς άπό  τήν άρχή τόν απαρα ίτητο  δ ιαχω 
ρισμό. "Ο λες οί άξ ιες  δέν άκολουθουν δρόμους παράΛληΛους. Υ π ά ρ χ ε ι  π ρ ώ ι ’ ά π '  
δλα  ενας  ούσιαστικός διαχωρισμός,  τόσο στή μορφή δσο καί στό περιεχόμενο. 
“Αλλο πρ ά γμ α  νά χρησιμοποιε ί  κανείς τά χρώ ματα  στή ζωγραφική, το μάρμαρο, 
τό μπρούντζο, τήν ϋλη στήν γλυπτική, τίς νότ&ς στή μουσική, κ’ εντελώς άλλο  
π ρά γμ α  νά έκφράζεται κανείς μέ τή λέξη στή λογοτεχνία .  Βέβαια ό δ ιαχωρισμός,  
ετσι πού δ ιατυπώνεται,  φαίνεται αύθαίρετος καί αόριστος. Καί μέ δικαιολογημένη 
άπορία  θά ρωτήσει καθένας. Ή  ίδια  ψυχή δέν κατοικεί μέσα στή σύνθίόη τών 
χρω μάτω ν πού συνταιρ ιάζει ό καλλ ιτέχνης γ ιά  νά έκφράσει εναν κόομο αισθη­
μάτων καί σκέψεων μέ τόν π ίνακά του; Τί σημαίνει δλο κείνο τό άθροισμα καί 
τό σ ύμπλεγμα  άπό  νότες, δλη κείνη ή συνθετική ποικιλία  άπό  ήχους σ’ ολες τίς 
κλίμακες; Τί άλλο  παρά  πώς ό δημιουργός πάει νά έπενδύσει μέ νότες το πάθος 
τής ψυχής του. ί ό  ίδιο δέν κάνει κι- ό γλύπτης  δταν σκέπτεται πριν σκαλίσει τό 
μάρμαρο; ’Αναμφισβήτητα ό καλλ ιτέχνης άφορμή λαμβάνει,  καί δονεΐται,  καί συγ- 
κινεΐται άπό  έξωτερικά αίτια. "Ομως οί εικαστικές τέχνες, ή ζωγραφική δηλαδή 
και ή γλυπτική, δσο καί ή μουσική δέν ε ίνα ι  ποτέ σέ θέση νά δώσουν σέ έντονο 
βαθμό δλη τήν κλιμάκωση τοΰ συναισθηματικού κόσμου, πού άπό  τή φυσική του 
σύσταση εχει τήν εύχέρεια  νά εκφράζει ό γ ρ α π τό ς  λόγος: τό θυμό καί τήν οργή, 
τήν ά γω ν ία  καί τήν άνησυχία, τή χ α ρά  καί τή θλίψη, τό άνθρώπινο πάθος. Στή 
μουσική, στή γλυπτική, π ά ντα  θά ύπάρχει ή άπόχρωση τοΰ άκαθόριστου καί τοΰ 
άνερμήνευτου, μιά κάποια  θολία, σά νά  προδίδει  τήν τεράστια  προσπάθεια  τοΟ 
δημιουργού νά κατανικήσει καί νά δαμάσει τήν ίδ ια  τή φύση τοΰ φαινομένου. Τό 
χα ρω πό  χρώμα στόν πίνακα, ό μ ελα γχολ ικός  τόνος τοΰ τραγουδιοΰ , ή αύστηρή 
εννο .α  τής γαλήνης στό γλυπτό , ε ίνα ι πάντα  καί κάτι άλλο  άπό  τή χα ρά  κι’ δλη 
τήν άλλη κλίμακα πού έκψράζει ό λό γο ς  Ό  λογοτέχνης  εχει τή δύναμη νά προ­
χω ρεί  μέ άνεση σ' δλες τίς περιοχές,  νά  σκάβει τό ψυχικό έδαφος, νά  μάς όδη- 
γε ΐ ,  νά ερμηνεύει, νά κατατοπίζε ι  μέ τήν παρατήρησή του, νά ξεσκεπάζει καί νά 
μεταμορφώνει,  ένώ ό ζωγράφος, ό γλύπτης,  ό μουσουργός άφήνει στόν επισκέπτη, 
στόν θεατή, στόν άκροατή τή φροντίδα νά βγάλε ι  συμπεράσματα  πάνω  στά δη- 
μ ιουργήματά του. Φυσικά, αύτό δέ σημαίνει πώ ς τό εργο  τοΰ λογοτέχνη , κ’ έκεΐ- 
νο άκό(αα πού θεωρήθηκε άριστούργημα, εχει  τή δυνατότητα νά πλησιάσει τήν ά· 
λήθεια, νά δώσει σάρκα καί όστά στό ίδιο τό φαινόμενο, ή άκόμα, νά έκφράσει 
μ’ δλη τήν τραγικότητα  καί σ’ δλη τήν ϋκτασή τους, τά  γ ε γ ο νό τ α  μιας έποχής,



εστω και στην α π οσ πα σ μ α τ ικ ή  σύλληψη κ’ έξεικόνιση τών πιό χαρακτηριστικών 
γνω ρ ισ μ άτω ν  τους. Τόσρ μόνρ γ ιά  νά γ ίνε ι  δσο μπορεί σαφέστερος, ό δ ιαχω ρ ι­
σμός σε ζωντανότερα καί άπτότερα  καλλ ιτεχν ικά  επ ιτεύγματα  τής κάθε μιάς άπό 
τίς μορφές, τής τέχνης χωριστά.

Ας  κοιτάξουμε τώρα έξετσστικώτερα, δ,τι άφορά τήν τέχνη τοΰ λόνου ά- 
φου μ αυτη καί μόνο θ’ άσχοληθοΰμε. Ή  ενέργεια  τοΰ λογοτέχνη  εχει τήν άα>ετη- 
ρια της άπο j o  απέραντο  βασίλειο τής σιωπής. Πριν αποφασίσει νά έκοραστει.  
τα  τιαντα, και αισθήματα, καί ιδέες, καί πρόσω πα, καί φαινόμενα, καί τίεριστα- 
τικα πλαν ιω νταν  μεσα στό χά ος  καί τήν άοριστία. Ή  συγκέντρωσή τους ή τ α ­
κτοποίηση, η οργάνωση καί τελικά ή μορφοποίησή τους, δηλαδή ή καλλιτεχνική 
οψη που θα λαβουν ολα αυτα μεσα σ’ ενα διήγημα, σέ μιά νουβέλλα. σ1 ενα μυ 
θιστορημα δε Λεω και μερα ο ενα θεατρικό έργο, γ ια τ ί  ή τραγωδία ,  τό δράμα 
η κω μω δία  υπακουουν σε αισθητικούς κανόνες κάπως διαφορετικούς, κ α θώ ς 'σ έ  
αλλη_μας_εργασια εξηγησαμεί - ή  έκφραση, λο ιπόν  δ \η ς  αύτής τής πλούσιας συν- 
κομιδης των παρατηρήσεων, έχει τήν έννοια τής σποκαλύψεως "Αν σέ ενα άπό  τά 
πρόσω πα  που θα κινηθούν στό βιβλίο μας, δόσουμε τόν άλφα ή τό βήτα Υαοακτη 
ρισμο αν τό ονομάσουμε φύση εγκληματική, χαρακτήρα ήπιο, ευσεβή ευγενικό" 
ψυχη θρησκευόμενη άνθρωπο τίμιο, σώφρονα, άγαθό, στο ιχε ίο  επικίνδυνο ά ν α ο ’ 
χικο, ανατρεπτικό  κ.λ.π., τό αποκαλύπτουμε,  δίνουμε στόν άναγνώ στη  τή δυνα τό ­
τητα να κοιτάξει προσεκτικωτερα τόν τέτοιον άνθρωπο, ή τόν ά ν θ ρ ω π ο  καί 
μονο, που ξεχωρίζε ι  ά π 1 τίς ά λ λ ες  ύπάρξεις  μέ τίς μεταπτώσεις ,  μέ τίς σ°  νμές  
της μετανοιας,  της ,α ρ α φ ο ρ α ς ,  της οργής ,-τής  κακίας, τής καλωσύνης τ ή ς σ υ ΐ  
γνώμης,  της τρελλας ,  της έξαρσης. Τό τέτοιο πρόσωπο τότε ό αναγνώ στης τ ό ί  
λο  κληρώνει στη φαντασία του, φ ιλιώνεται μαζί του, τό συμπαθεί ή τό ά ν τ ιπ α θ , ϊ  
εξο ρ γ ίζετα ι> με τα  καμώ ματα  καί τ ις  πράξεις  του, ή τό προσπερνάει ά δ ιά φ ο ο ο ^  
Δεν είναι. =υκολο πραγμα , αυτη η φαινομενικά άιτλή ένέρνεια , νά μ π ο ρ ε ί '  s n w "  
δη να Οιακρινεις, να ξεσκεπάζεις ,  νά οίκοδομεϊς,  καί νά δίνεις όν& τη?α  καί αδ ' 
τοτελε ια  στα  π ρ ό σ ω π α  καί στις  καταστάσεις. Είναι τέχνη ν ’ ά ν α σ ύ ρ ε ι ' 
σ ω πα  και τα π ρ ά γμ α τά  άπό  τή νάρκη καί τήν άφάνειά  τους, νά τά  μετααοοοώ  
νεις. Απο τη στιγμή λο ιπόν  που ό λογοτέχνης  θ’ άποδυθεί στόν ά γ ώ ν α  ν?ά τούτη 
τη μεταμόρφωση, γ ια  τούτη τήν αποκάλυψη, άπό  τή στινμή *ηλαδή πού ^  Π 
τής ό ίδ ιος  θά έ π ιχ ε ιρ ή σ ε ι  νά ζωγράφισε!  τόν π ίνακα τ ή ς ^ ο ι ν ί Γ κ ή ς  ζωής καί 
ανθρώπινης μοίρας στις δ ιάφορες εκφάνσεις κ’ εκδηλώσεις της, τίθεται τό Ιο ώ τη  
στον εαυτό του σαν δημιουργό, καί σάν ποιητή: Ποιά στάση θά τηρήσε, Ρ“ τημα 

Εύκολο παλι ε ίνα ι νά βιαστεί κανείς ν1 άποκριθεΐ  πώς πρέπεΤ ό
S  Ά λ λ ' ά ^  αν~τ ιΤ μενί·Κ0ς Κα1 ά^ Ρ ό^ τ ο ς  κριτής τών φαινομένων ?nC ζωης. Αλλ α ς  μη μας διαφεύγει παντα  πως κι ό σ υγγραφέας σαν rivfw  η. 
γ α π α ε ι  και μ ισ ε»  θαυμάζει κι’ άποστρέψεται,  χα ίρετα ι  καί λυπάται °»
αποκρούει,  οργ ιςετα ι  και γαληνεύει,  ελπίζει  κι’ άπογοητεύετα ι.  Μέσα σ’ 1 1 1  Τέ 
τοιο π ερ ίγραμμα  αντιφατικών συναισθηματικών καταστάσεων, π ρασ παθε ΐ  νά σ.ΤΓ 
λαβει και να εκφρασει τήν άλήθεια. Καί κάτι άλλ ο  άκόμα Τήν τιμιότητα καί 
αμεροληψια, την αξιουν καί σάν προέκταση τοΰ έαυτοΰ' μας πρός τ Τ
πράξε ις  μας, τη θέλουν καί σάν συνέπεια  πρός  τόν έαυτό μας Δ έ ν  ε ν α ι  Α ί ν  ζ  
τ α  π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α  ι τ ο ύ  ά ν α  φ έ ρ ε  ι ή ε λ λ η ν ι κ ή  κ α  ί Ε έ ν η Ι  λ ι γ  α
τ ε ι α,  γ  ι ά ν α ε λ έ γ  ξ ε ι τ ή σ τ ά σ ηΡ π ο 2 κ ρ ά τ η  σ ε \  1 ν αξ ς κ? όπ  ο ι η τ η  ς κ α ι  λ ο γ ο τ έ χ ν η ς  σ τ ά  δ ι ά φ ο ρ α  π ε ρ ι σ τ α τ ι κ ά  τ η ς r  r.  Κ ζ 
κ α ι  ν α  δ ι α π ι σ τ ώ σ ε ι '  τ ή ν  ά ν τ α π ό κ ρ ι σ η  π ο ύ  ύ π ά ο χ ε ι  ά ν ά π ?
σ τ ι ς  δ ί κ ε ς  τ ο υ  π ρ ά ξ ε ι ς ,  σ τ ή  δ ι κ ή  τ ο υ  σ τ ά σ η ,  κ α  σ τ Γ ν ρ  ν 7
ν ο τ α  π ο υ  ε ι κ ο ν ί ζ ε ι  κ α ί  τ ί ς  ι δ έ ε ς  π ο ύ  έ κ m ο ή  r V7 κ- ?  -Υ ε, y, °  ‘ 
βρίσκεται στήν αφετηρία τών προθέσεών του, κ’ ενώ άκάΓμα είναι ί τ om oc
=ΑΖΰεΐτ ό ^ 0 Τ“  0ρια, τ Ιις σι“ πής, νά πάλι τό εΰλογο  καί αδυσώπητο ερώτημα 
Αφου τοσες^ ε^ιναι οι αντινομίες  καί οί άντιφάσεις  πού ύπάρνουν uinrr “  '

έχνηι:4” °Λ ί “ ι ° ' Ε”  “ ° ” 6· * , κ 6 1 Α » , / δ ί φ ο ρ ο ' .

;s xr&'ss wssszs sraft llii
αρνηθει κανείς πώς εΐνα ι τούτη μιά άποψη νόμιμη κα“  λογική u , *  -V
βουμε υπ οψη, ουτε τήν εξήγηση πού δ ίδεται στήν πράξη κ α ^ α η τ ή  V  θ-σ λα- 
ουτε τη ναρκισσευτική πρόθεση τοΰ τεχνίτη. Μέ άλλ ες  λέξεις, λ ίγ ο  2 ν δ ί? φ έ ρ « ’

L νίδε π ε Ρι°δι><° « Ό  Αιώνας μας* τεύχος 3, 4 καί 5. Α θή να  1949

■αν ο,τι γράφει κι’ δπω ς τό γράφει ό λογοτέχνης ,  τό όνο χάσουμε λύτρωση ή ευ χα ­
ρίστηση, ιδ ιοτροπία ή γούστο προσωπικό. Γιά μάς άξ ια  έχει ή πράξη σάν εργο  
τέχνης, τό λογοτέχνημα  σάν ούσιαστική υπόσταση Κι’ ή ουσιαστική υπόσταση κρί­
νε rat μέ τήν παρουσία τοΰ αναγνώ σ του  στόν όποιον  προβάλλονται καί βρίσκουν 
άπήχηση καί άνταπόκριση οί προθέσεις καί οί καλλ ιτεχν ικές συγκινήσεις πού εκ ­
φράζει μέ τό έργο  του ό συγγραφέας.  Φανερό λοιπόν  δτι ή ενέργεια  τούτη, πού 
σκοπόν εχει νά προεκτείνει ένα ψυχικό, ενα πνευματικό κ’ ενα συναισθηματικό κ ό ­
σμο, πέρ ’ άπό τίς σελ ίδες  τοΰ βιβλίου, ε ΐνα ι οπωσδήποτε άλληλένδετη μέ μίαν 
άλλη ενέργεια: τήν άνάγνωση. “Ετσι μόνο εχει  έννοιολογική υπόσταση καί άξια  
ή  πράξη καθ’ έαυτή τής γραφής, πού άποβλέπει ν’ άνασύρει στό ψώς κάτι πού 
υπήρχε στή σιωπή καί στό λήθαργο.

θαρρούμε  δμω ς πώς είρθε ή στιγμή νά ποΰμε πώς δέν πρέπει τά πά ντα  νά 
ζητοΰμε ά π ό  τό λογοτέχνη, κ,αί συνακόλουθα, ενδιαφέρει νά τονισθει πώς Λαί ή 
άνάγνω ση τοΰ διηγήματος, τοΰ μυθιστορήαατος, τοΰ λ ογοτεχνήμ α τος  γενικώτερα, 
δέν ε ίν α ι—ή τούλάχιστον  δέν πρέπει νά ε ί ν α ι —μιά ενέργεια  τ υ χ α ί ι ,  πού γ ίν ε τα ι  
σ’ όποιαδήποτε  στιγμή καί μέ όποιοδήποτε τρόπο. Μέ μίαν άνάγνωση μηχανική 
καί βιαστική, επόμενο εΐναι νά μήν μπορέσουμε νά προσέξουμε κάποιες  σ ημαντι­
κές πτυχές  τοΰ έργου, νά μήν μπορέσουμε νά συλλάβουμε τό μυστικό του, νά μάς 
δ ιαφύγει αύτό τοΰτο τό μήνυμά του. Σ τ ις  κ α λ έ ς  του· σ τ ιγμές  ό αναγνώ σ της π ρ ο ­
β άλλε ι  μιά συνθετικώτερη μορφή πέρ’ ά π ό  τη σιωπή καί τήν ά ξ ια  τοΰ γρ α π το ύ  λ ό ­
γου. ’Αληθινά: εΐναι ενα ς  τρόπος τό νά ξέρει κανείς νά δ ιαβάζει τίς μυριάδες τών 
συσσωρευμένων λέξεων, νά ξεχωρίζε ι τά καίρ ια  σημεία μέσ’ άπό  τό οργανικό 
σύνολο, νά μπορεί νά υψωθεί ώς τό έπ ίπεδο  τής σιωπής άπό  τό όποιο  ξεκίνησε 
ό δημιουργός. Δέ θά είταν  άρα  ύπερβολή- ίσ ω ς- ίσ ω ς  ουτε καί κάτι νέο, άν υ π ο ­
στήριζε κανείς πώς ό άναγνώ σ της προβαίνει σέ μιά δική του άποκάλυψη. έξ ίσου 
νέα  μ ’ εκείνη πού έκανε ό ποιητής. Κατά λογική συνέπεια, τό αληθινό ποιητικό 
έ'ργο δέ βρίσκει τήν τελείωσή του παρά  μέ τήν προσεχτική ανάγνωση, & ροΰ ό δη­
μ ιουργός εμπιστεύεται σ ’ εναν τρίτο τή φροντίδα νά συμπληρώσει καί νά  εκτιμή­
σει τό άνθρώπινο στοιχε ίο ,  τό ήθικό δ ίδαγμα , τή λυρική τινοή πού έκψράζει τό 
εργο. Ά π ό  τούτη τήν άμοιβα ία  συνεργασία  του ποιητή καί τοΰ άναγνώστη  προκύ­
πτει τό θετικό συμπέρασμα δτι μεταξύ τους υπάρχε ι μιά διαλεκτική σχέση πολύ 
στενή ’Αλλά καί κάτι ά λ λ ο  ιδια ίτερα σημαντικό 'τοΰτο: δ η  οί ύποκειμενικές π ρ ο ­
θέσεις τοΰ λογοτέχνη  προβάλλοντα ι στήν ελεύθερη κρίση, στήν έλεύθερη αισθητι­
κή συνείδηση του άναγνώστου. Τό σύμπαν αυτό πού συνέλαβε καί οργάνω σε καί 
παρουσίασε στό έργο  του ό συγγραφέας,  δέ θ ’ άποκαλυφθεϊ σ ’ δλη τή ν' έντασή 
του παρά  μέ τήν ερευνά καί τό θαυμασμό καί τήν άδολη ά γ ά π η  τοΰ άναγνώστου. 
’Ά ν  εΐναι άνάγκη νά έπ ιμείνουμε σέ μιά λεπτομερέστερη άνάλυση το3 σημείου 
αύτοΰ, γ ιά  νά γίνουν καθαρώτερα φανερές α ί σχέσεις μεταξύ σ υγγραφέα  καί ά- 
ναγνώστη, θά χρε ιασ τε ί  νά τονίσουμε πώ ς πρώ τα  καί κύρια τό έργο καθ;αυτό  
π ρ έ π ε ι  ν ά  φ α ν ε ρ ώ ν ε ι  τ ο ύ ς  ε λ ε ύ θ ε ρ ο υ ς  σ κ ο π ο ύ ς  τ ο ΰ  δ η μ ι ­
ο υ ρ γ ο ύ  τ ο υ ,  νά μαρτυρεί τίς αντικειμενικές διαθέσεις  του,—ά νη κε ιμ εν ικ ές  β έ ­
βαια  μέ τίς άνθρώ πινες α να λ ο γ ίε ς  καί δυνατότητες πού άναψέραμε πριν άπό  
λ ί γ ο —μέ άλλ α  λό γ ια  νά φανερώνει πώ ς ό λογοτέχνης  έμεινε άνεπηρέασ τος  άπό  
δογματισμούς,  άπό  φανατισμούς Ιδεολογικούς. Τό άληθινό έργο  δέν εξυπηρετεί 
σκοπούς, τό ίδιο τό έργο  ά π ο τελε ϊ  αύτοσκοπό. Διαφορετικά, δικαιούται κι’ ό ά ­
ναγνώ στης νά κλείσει τό βιβλίο εύθύς μόΛις άντιληφθεΐ δτι ό σ υγγραφ έα ς 
πάει νά τόν προκαταλάβει,  νά τόν παρασύρει νά τόν παραπείσει.  Ή  έλεύθερη 
γραφή προϋποθέτει κι’ έλεύθερη κατανόηση.

(Ή συνέχεια στό επόμενο).
ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΕΑΙΟΣ



ΚΥΜ ΑΤΑ ΤΗΣ Δ ΕΙΛ ΙΝ Η Σ Ω ΡΑ Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

[Τό βράδυ έγειρε στό μούτρο του. 'Έ να  βράδυ δπως τάλλα δ ίχως 
νά  προμηνάη τίποτες τό εξαιρετικό. Πώς θά πήγαινε τή συνηθισμένη του 
βόλτα, θάβλεπε τήν Καίτη, τή Μαρία, τήν 'Ελένη; Τί μαύτό — κοινά ο­
νόματα μέ τό πιό κοινό περιεχόμενο. Πες άκόμα θά μπορούσε νά περάση 
ά π 3 τήν ταβέρνα' ενα καταγώγιο πού μαζωνόντανε παληόμουτρα, δ,τι 
λογίς θέλεις. Πιάσε άπό τά  παληόμουτρα του λιμανιού, ώς τούς νεα­
ρούς λογοτέχνες πού δέν είχανε που νά σπαταλήσουνε τίς άδειες ώρες 
τους. "Ολο συζητήσεις δυναμικές — σπίρτο καί Φλόγα.

:— Τό όποιον μέ έβάρεσε μπαμπέσικα. Μπουρδάρισε ό τόπος άπό 
χωροψυλάκους. Δίνω μιά στό τζάμι καί Λούης.

— Δέ βαριέστε, δέν κάνουν τίποτες. Σοΰ λέω, βγάζουμε αύριο τό 
περιοδικό; ΠΝΟΗ, έτσι μέ ώραΐα κεφαλαία γράμματα, νά δής τί γίνον­
ται δλοι αύτοί οί ξεσκολιασμένοι' θά σοΰ κάνουν εδαφιαίες ύποκλείσεις 
γ ιά  μιάν καλή κριτική. Τότες....

Φαντασίες πού παραδέρνανε θυμωμένα στά ύγρά ντουβάρια τοΰ 
καταγώγιου.

’Έ πειτα  θά πής' νά  μιλήση μέ τόν έαυτό του;
Κακή σκέψη.
Τί θά είχε νά  πή; Γιά τό μισοτελειωμένο δοκίμιο «περί δντοον καί 

μή δνιων» ή γιά τό «έγκλημα τοΰ Σιλβέστρου Μπονάρ»;
"Ομως τό κάθε τί εχει τόν άντίλογό του κι3 ό λόγος μας είναι πώς 

δέν εχει νά κάνη τίποτες].

Ό  δρόμος είναι διαπλατομένος 
στή νυχτερινήν άκολουθία τών ώρών 
καί τό σπίτι τής Μ, είναι στό τέλος 
του δρόμου,

Πριν άπό δυό βδομάδες τήν είδε 
στό άριστοκρατικό καφενείο, δπου οί 
κυρίες φορούσανε βυσσινιά καί καφέ 
γοβάκια. Καθόντανε μέ τόν πατέρα 
της. Ή  γαλήνη τής θάλασσας εσκε- 
πε τή φαντασία.

"Ενα ευγενικό γκαρσόνι θέλησε 
νά  δώση τίς πληροφορίες του.

— Μπαρδόν κύριε;
— Τίποτα.
— Γνωρίζετε τή δεσποινίδα;
— ’Ό χ ι .
— Είναι... είναι.
— Καλά άς είναι.
— ETvaL... ή δ ίς  τάδε.
— Έ  καί;
— Μά.... είδα δτι τήν κοιτάζατε 

καί....
— Στό καλό σου χριστιανέ μου.
Πολύ ενοχλητικά γκαρσόνια υ­

πήρχανε σέ τοΰτο τό άριστοκρατικό 
καφενείο, ϊσως άποδέλοιπα άριστο-

κρατικών συνηθειών.
’Ή τα νε  βέβαιος δμως πώς ή Μ. 

δέν είχε καμιά σκέση μέ δλα τοΰτα.
Καθόντανε ά?\αφριά- μόλις ενα τι­

ποτένιο άγγισμα μέ τήν καρέκλα. Τό 
μάτι της χαμένο στά κόκκινα σύγνε­
φα πού προμηνούσανε τούς άγέ- 
ρηδες.

Σκέφτεται πώς θάν ήτανε βολετό 
νά τής δείξη πώς ήτανε παρών, πώς 
άγωνιοΰσε, πώς δέν είχε μέ τίποτες 
άλλο δξω ά π ’ αυτήν νάσχοληθή. ’Έ ­
λα δμως πού μίλησε κι3 άλλοτες 
γιαύτά τά πράματα.

θέλε ι  νά φωνάξη. Νά φωνάξη
’Ά ν  μπορούσε νά τής τό πή κρυ­

φά θάν ήτανε καλύτερα.
Ναι θάν ήτανε καλύτερα.
Τά μαΟρα της μάτια θά στηλω- 

θοΰν πάνω του καί τό κοριτσίστικο 
μούτρο θά σκεφτή πολύ τή στάση 
του.

’Ίσως καλύτερα είναι ετσι, νά  
νιώθης τήν καμπουρωτή μύτη μέ τά- 
λαφριά ρουθούνια νά σκηματίζη ένα- 
δικό της σύνολο.

Τά υγραμένα χείλια. Ή  καλο­
καιρινή θάλασσα. Έκείνη ή καλο­
καιρινή θάλασσα. Πλάστηκε άπό 
φαντασία κι’ άπό άνθρωπιά τό σπι­
τάκι τών πρώτων στιγμών. Ζωντανή 
θύμηση μιάς άπλής λιτανείας.

Οί άγιοι καί τά χερουβείμ τών 
άφρών τραγούδησαν τό τραγούδι 
τους δταν τά μάτια της γαντζώθη­
καν στήν ύπαρξή του.

Τά μάτια καί τό στόμα καί οί 
γοφοί τής Καίτης, (τής Μαρίας, τής 
Ελένης)  ήτανε ενα γελοίο πλασμα- 
τά κι, πού χρόνια τώρα κατάτρωγε 
τό λαγοκοιμάμενοέντός του βυζαστα­
ρούδι. Πες δμως πώς τό βυζαστα­
ρούδι ήτανε τιποτένιο καί δέν άντεχε 
στίς συγκινήσεις, έτσι θά καταλά­
βεις τήν κατάστασι. Ρεκλάμες φωτει­
νές ' ενας άγουρος έλληνικός ή κ α ­
λύτερα έ?νλαδικός κοσμοπολιτισμός. 
Τραγούδια κοπυοπολιτικά, λίγος βό­
ρειος καί νότιος πόλος, μιά μπων 
τλαιρική κρεολή καί μιάν άφρικάνου 
«ονείρου όμορφιά».

Ό  ήλιος τής καλοκαιρινής αμ­
μουδιάς καί τά στεφάνια στά κού­
τελα, ήτανε πράματα πού δινόντανε 
κοινά στό φόντο τοΰ άριστοκρατίκοΰ 
καφενείου καί ή ρότα τών καραβιών, 
πές τοΰ «'Ιπτάμενου Ό λλανδοΰ» ή ­
τανε πάντα άνέλπιδη.

Στήν ’Ό π ερ α  — πές πώς υπήρχε 
μιάν ’Ό π ερ α  κι’ ενας βορεινός φιλό­
σοφος Βάγκνερ μεταφυτε'ΐένος στίς 
άμμουδιές τοΰ Αιγαίου. Κυρίες τής 
έποχής τοΰ Μπαϋρόϋτ. Οί κύριοι μέ 
τά μακρυά ποιητικά μαλλιά τους, 
δλο ύποκλείσεις καί νόστιμα χαιρε- 
τήματσ. Στήν αυλαία άραβουργήμα- 
τα, άπομιμήσεις δώρων τοΰ Άροΰν- 
άλ - Ρασίντ καί στούς διαδρόμους οί 
καπνοί τών άκριβών πούρων.

"Υστερα είναι ή θεωρία τής μίμη­
σης, Μόλις πού φαίνεται στά εργα 
τών άνθρώπων καί τών φιλοσόφων 
ή θεωρία αύτή — Κακή θεωρία !

"Οταν σηκώνεται ή αΰλαία στήν 
’Ό π ερ α  θαρρείς πώς τά πάντα ε ί­
ναι δλο ήσυχία καί πάστρα καί τό 
τραγούδι τοΰ βαρύτονου πρωταγωνι­

στή κάλεσμα πρωτάρη ιεροκήρυκα.
Νά κονομήσης εισιτήριο γιά τήν 

’Ό π ερ α  είναι μεγάλη δουλειά — μήν 
τά ρωτάτε. Πρέπει νά  περάσης άπό 
ύπουργεϊα σέ κόντρα - υπουργεία, 
νά κάνης τίς «καθιερωμένες» ά π ’ τό 
πρωτόκολλο κουβέντες κι’ ύποκλή- 
σεις, υστέρα νά γνωρίσης σέ σαλό­
νια τίς δεσποινίδες πού παίζουνε μέ 
τά κρινοδάχτυλά τους λυπητερες κΓ 
έρωτικές σονάτες, νά  σφίξης τό υ­
γραμένο χέρι τοΰ τάδε ποιητή νά 
βρίσης τόν τάδε κριτικό καί νά χα- 
μογελάσης άδέξια, τόσον άδέξια πού 
νά γ?^υστρήσης στό παρκέ σάν πρω ­
ταθλητής παγοδρομίας.

Στήν πρώτη πράξη θά ρίξης τό 
μάτι πάλι στό πρόγραμμα, μήπως έ­
κανες λάθος στδνομα τής πρωτα­
γωνίστριας καί θά καπνίσεις τό δυ- 
σκολαποχτηαένο ποΰρο σου. Τελο- 
σπάντω γιά νά φτάσης στό σκαλί 
αύτό τής ’Ό π ερ α ς  πρέπει νάσαι 
προικισμένος μέ πολλά προτερήματα. 
Νά έχης διαβάση τά ποιήμαια τών 
συμβολιστών κι1 άκόμα νά ξέρης ά π ’ 
δξω δλο έκεΐνο τό «θαλασσινό κοι- 
μητήρι» του Βαλερύ.

Οι διάδρομοι δλοι άντίκρα στό 
δάσος έ'χουν μπουφέδες πού κοινό 
πιοτό τάκριβοπ’.ερώνεις -— ποΰ οί 
νταβερνίτσες τής άγοράς καί τών 
συνοικισμών.

Δ ίπλα του ήτανε ή δίς Λεωνόρα. 
’Έ γειρε ρομαντικά.

— «Τή λέγαν Λεωνόρα».
— ΤΩ πόσο μέ κολακεύει.,.
«Τί γελοιοποίηση!» Σκέφτηκε — 

δμως πλήρωσε σαράντα χιλιάδες στό 
γκαρσόνι πού έφερε τά  πιοτά καί 
παράδοσε τή Λεωνόρα στό μεγαλό- 
σκημο πατέρα της.

Σκέφτηκε πώς δέν ε ίναι καθόλου 
καλ,ό νά ύπάρχη αύτή ή ’Ό περα .

"Εν’ άπαλό ρ ίγος έτρεξε στό χνοΰ- 
δι τής θάλασσας κΓ ή ’Αφροδίτη 
φανερώθηκε μέ τίς στερνές άνταύ 
γειες.

Μπορείς νά πής τά πράματα έτσι 
δπω ς τά νιώθεις; Ρωτήθηκε πολλές 
φορές άτός του, δμως τΐ νάποκριθή;



Τό στόμα τής Μ. είναι γλυκό. Τό 
υγραμένο πάνου χείλι φαντάζει 
σχεδόν μελανιασμένο στή θωριά τοΰ 
ττόθου.

Πολλές νύχτες θά καθόντανε σκε­
φτικός στό πεζούλι τοΰ σπιτιοΰ της 
κι’ άλλες νύχτες θά νοσταλγούσε τό 
χαμόγελο τού μετώπου της. Ναι κείνο 
τό μέτωπο ήταν όλό'ίδιο τό μέτωπο 
τής μάνας του. "Ολες οΐ έφηβικές 
άσχολίες ξανάρθανε πεταλουδίζον- 
τας. "Ητανε τό άνέραστο παιδί τών 
δεκαπέντε, δεκάξι χρόνων κι5 ήτανε 
πάνου του ή επίδραση τής μάνας κα- 
ταθλιφτική. "Ενα δμορφο καστανό 
τταιδΐ πού άρχισε νά γράφη στίχους.

Ή  κυρία Ραχήλ—μιά χήρα γειτό- 
ν ισσα—πολλές φορές πρότεινε νά 
κάνουνε μιά βόλτα στό μακρυνό δά ­
σος. ’Ή τανε  μιά γυναίκα μέ άβάστα- 
yo  χυμό, πού θά μποροΰσε νά τοΰ 
δώση τήν πρώτη καί τήν καλύτερη 
γνωριμία τοΰ κόσμου. Φρόντιζε νά 
συγκρατήση τόν πόθο του γιά  τό τορ­
νευτό στήθι καί τής καλοσκηματισμέ- 
νες γάμπες της καί λέγοντας στή 
μάνα του τίς σκεπασμένες προτάσεις 
τής κ. Ραχήλ έκρυβε μιά σκοτεινή γω ­
νιά του κι5 έπαιρνε ά π ’ τή μάνα τήν 
απόκριση πού πιθυμοΰσε. Νά κόψη 
τής κουβέντες μέ τήν κ. Ραχήλ. Τά 
ποιήματά του δμως μιλούσανε πολύ 
γ ιά  τή βαρβατιά τής γυναίκας αυτής 
καί σιγά-σιγά φούντωσε μέσα του ό 
μετσγνιωμός....

Ή  μάνα του μίλησε πολύ στήν ε­
φηβική του δραστηριότητα κι’ έσερνε 
τούς κανόνες τής καλής συμπεριφο­
ράς της, τό περίφημο χαμόγελό της 
καί πολλά τερτίπια τής κουβέντας της.

Οί μέρες ήτανε σκοτεινές καί στίς 
πλατείες  τό χιόνι καθρέφτιζε τά γκρί­
ζα  σύγνεφα, δταν μίλησε τό κορίτσι 
τής μοναξιάς.

Τό κορίτσι τής μοναξιάς τρα­
γούδησε γιά τό σιγαλό χάδεμα 
τών κυμάτων στό μουράγιο. Έ -  
νά κορίτσι τοΰ κόσμου τούτου 
πού μίλησε γιά  τό κΰμα. jftg

ja  .

Α π α λ ό τα το  κ ΰ μ α |  .ΊΙ
φέρε στή στεριά μας, φέρε*στή 

[στεριά μας

τά δελφίνια  τών αφρών σου 
τοϋ ψαρά τήν ελπίδα 
φέρε στή στεριά μας.

Ή  άπαλάμη τρέμει στό άγου- 
ρο χνοΰδι τοΰ μπράτσου προ­
σπαθώ ντας νά πιάση, τό φλοί­
σβο — τό γέννημα τοΰ φ λο ί­
σβου, τό θάνατο τοΰ φλοίσβου. 
"Ενα ύγρό άγέοι σαλεύει τό 
χνοΰδι κι’ οί άκρες τών μακρου­
λών δαχτύλων περπατοΰν ονει­
ρεμένα.

Ή  άπαλάμη είναι ύφασμένη 
σέ μιά υποθετικήν περιγυριά 
πού χάνεται στή λεφτομέρεια 
τών γραμμών της. Μιά γραμμή 
ξεκινάει άπό τό σμίξιμο τής 
πρώτης ώρας μέ τή στερνήν ώ ­
ρα τοΰ κόσμου. ’Ά λλη  περνάει, 
τήν κόβει δίχως λύπηση στή 
μέση καί χάνεται στό βαθύ αυ­
λάκι τοΰ θανάτου, στό φαράγγι 
τής Στίγας.

Ή  γιούφτισσα πού ξεκίνησε 
άπό τούς δχτους τοΰ Τ ά ϊς  κι’ 
άπό τίς Μαΰρες Πόρτες τοΰ 
Δούναβη πέρασε στά σκοτεινά 
βουνά, τά Βαλκάνια καί κείθε 
γνώρισε τή Μαύρη θ ά λα σ σ α , ή 
γιούφτισσα πού ξεκίνησε άπό 
τους δχτους τοΰ Τά ϊς , είπε 
πώ ς ή μοίρα τοΰ κοριτσιού ή­
τανε λίγη. ΕΤπε πώς κοβόντανε 
κεΐ στή σταύρωση. Εΐπε πώς 
ή γραμμή τής ζωής της ήτανε 
άλαφρά, μόλις χαραγμένη καί 
κόπηκε στό πρώτο ρίξιμο τοΰ 
διαβολικοΰ ζαριοΰ.

—Έ κεΐ στό φαρδύ ποτάμι ε ί ­
ναι οί Μαΰρες Πόρτες. Γέρνουν 
άπάνου στδνειρό σου καί κάπο- 
τες παίζουνε μέ τό διάβολο ζ ά ­
ρια. Τ άκρόχειλό τους πάντα 
στέκει σκοτεινό καί πάνου του 
σπάζει ή φαντασία τοΰ άνθρώ- 
πινου πόθου.
Τό κορίτσι πού ήτανε πόθος 
καί α ίμα στέναξε λυπητερά. 
’Ή τα νε  ένα κορίτσι τής μονα­
ξιάς πού μίλησε γιά  τή θά­
λασσα.

Τό άποκρηάτικο γλέντι φώτιζε ά-

κόμα στά μοΰτρα τών ξενύχτιδων πού 
παρέεο παρέες τραγουδώντας τούς 
σκοπούς τών ντιζέρ γιομίζανε τήν ε­
παρχιακήν άτμόσφαιρα μέ τίς άπαι- 
σιόδοξες φωνές t o u c .

θ ά  μπορούσανε νά δοκιμάσουν 
τήν τύχη τους σέ μιά λέσχη ή στή 
ρουλέττα.’Έ τσ ι άνακατώθηκε μέτούς 
ξενύχτηδες τής στερνής άποκρηάτι- 
κης βραδυάς.

θ ά  βολοΰσε νά παρασύρη τήν π α ­
ρέα στό τέλος τοΰ δρόμου πού ήτανε 
τό σπίτι τής Μ. Ό  τενόρος θ’ άκου- 
γόντανε οπωσδήποτε μέ φχαρίστηση 
υστέρα κι οΐ άλλοι δέν είχανε άσκη­
μες φω- ές. θ ά  καθόντανε στό πε 
ζοΰλι τ" άντικρυνοΰ σπιτιοΰ παρα­
κολουθώντας τήν κίνηση κι’ άν έβγαι­
νε στό μπαλκόνι ή στό παράθυρο, έ 
τότες θέ νά τής φώναζε πιό δυνατά 
άπό τούς άλλους τήν άπίθανη άγάπη 
του τή μοναδική του ασχολία, τήν, 
τήν,..Σκιές καί φώτα άνακατωμένα 
θά παιχνίδιζαν στά μαλλιά της κΓ ή 
φωνή της θάν έφτανε ανείπωτα δρο­
σερή.

Οί ταβέρνες τής άγοράς καταπί­
νανε τό στερνό κατακάθι καί τά κο­
ρίτσια τής μαντάμ-Αίτσας μαζωνόν- 
τανε στίς κάμαρες ξαποστέλνοντας 
τό στερνό πελάτη. "Ομως οί διαθέ­
σεις τής παρέας ήτανε άτέλειωτες 
κι’ οί δρόμοι τής πολιτείας πλατειοί 
καί μεγάλοι κΓ ή θύμηση τούς έδινε 
χάρη περισσή.

Η πολλή γνώση καταστρέφει τή 
χαρά γιά  τοΰτο είπε πώς ζώντας μέ 
γνώση καί κυνηγώντας τό άποκρηά- 
τίκο βράδυ μέ γνώση θάν έφτανε σέ 
μιά παράλογα λογικήν εξάρτηση κι’ 
έτσι προσπάθησε νά φτάση οπωσδή­
ποτε στό τέλος τοΰ δρόμου έστω καί 
μόνος του, χωρίς τήν παρέα, μεταδί- 
νοντας τή χαρά τοΰ άλκόλ που φού­
σκωνε τό στέρνο του. Ό  νυχτοφύλα­
κας δμως είχε άλλες ιδέες κι’ έτσι 
αναγκάστηκε νά ξεπεραστή άτός του

κάνοντας τόν άπογοητεαένο καλλι­
τέχνη.

Οπόταν ήθελε θά περνοΰοε ά π = 
τό σπίτι τής Ε λένης. Πάντα πρόθυ­
μη αύτή. θ ά  τήν έπαιρνε άν-μπρά 
καί θά πήγαινε μέ μιάν άλαφρή α λ ­
λαγή στό ιίαρουσιαστικό στό μπάλ- 
μασκέ τής κυρίας ύπουργοΰ.

— Μάλιστα δλος κΓ δλος. Ό  λόρ­
δος Μπάϋρον.

— Μά όλόφτυστος.
θ ά  ξεστόμιζε μέ άφέλεια στήν ά- 

παγγελία  μερικούς στίχους άπό τόν 
Τσάιλντ-Χάρολδ. Ή  βραδυάδική του. 
’Έ χε ι  συνηθίσει στις υποκλίσεις.

Αύτά κι άλλα πολλά θάν εΤχε νά 
πή άκόμα. Σκέφτηκε δμως πώς κα­
λύτερα θάν ήτάνε νά μή λεγόντανε 
τίποτες ή κΓ άν λεγόντανε νά ήτανε 
εκφρασμένο μέναν τρόπον άδιάφορο 
καί καθόλου κολακευτικά επιτηδευ­
μένο.

Ή  κ. Βιχτωρία έμενε στό πάνω 
διαμέρισμα τής πολυκατοικίας κι’εΐχε 
μεγάλην έχτίμηση στίς ΐκανότητές 
του. Ετσι περνούσε μερικά νόστιμα 
άπογιόματα μέ τίς χαρούμενες, ήδο- 
νισμένες ψωνίτσες τής κ. Βιχτωρίας. 
Φανταζόντανε τή γάμπα της σ’ δλες 
τίς άπίθανες κινήσεις τοΰ μεγάλου 
πάθους κι’ άντικατάσταινε τό άπέ- 
ραντο στόμα της μέ τής Μ. τό γλυκό 
στοματάκι.

Οταν έγερνε άργά  ή χαύνωση 
στή κάμαρη κ~ οί σκιές σκημάτιζαν τά 
πελώρια καμωματά τους μέναν τρό­
πο πολύ μπερδεμένο, κι ή φαντασία 
σάλευε μαζύ τους, χάζευε στό σύ- 
θαμπο γροικώντας τήν άνασαιμιά 
τους κι υστέρα χανόντανε πέρα στόν 
πλατύ κάμπο τής πολιτείας.

Α πολογητής του — λέω πώς σκε- 
φτόντανε λίγο καί ποθοΰσε πολύ.

Ά ς  μιλήσουν μαζύ του οί πα ρά ­
λογοι μά κι” οί λογικοί.

9 τοΰ Μάρτη 1949

ΤΗΛΕΜΑΧΟΣ ΑΛΑΒΕΡΑΣ



Μ Ι Κ Ρ Ο  Ε Λ Ε Γ Ε Ι Ο

’Ή ταν πολύ νέος γιά  νά πεθάνει Κύριε
Είκοσι δυό χρονώ
Είκοσι δυό φορές είδε τή θάλασσα κα'ι δέν τή χόρτασε 
ε ί δ ε  πολύ λίγο τόν ουρανό μέ τά ήλιοτρόπιά του 
δταν ξεσήκωναν οί Κυριακές τ ’ άσπρα μαντήλια τους 
τόσο έλαφριά σάν τό θυμίαμα πού καΐγαν 
τά  θυμιατήρια τοΰ άλσους

Είναι πολύ νέος κανείς δταν στά δάχτυλά του 
μετοάει τά γενέθλιά του 
δταν στις χελιδονοφωλιές 
χτίζε ι  τά  λόγια του

Ναι Κύριέ μου

’Εσύ δέν τόν θυμάσαι μέ τά μικρά του όνειρα 
-πού παίζανε τίς νύχτες
γεμάτα φώς καί μυρωδιά καλοκαιριάτικης σελήνης 

Δέν τόν θυμάσαι Κύριε 

Είκοσι δυό χρονώ
Ε ’ίκοσι δυό χαιρετισμοί άπό ρολόγια γιασεμιών 
πού ξεχωρίζαν τά μεσάνυχτ’ ά π ’ τό μεσημέρι

Είχε μιά καλημέρα 
£ν’ άστρο στήν καρδιά του 
£να κλωνάρι πασ χαλ ιάς  
μές στά γαλάζια  μάτια του

Πώς νά τόν θυμηθείς ξανθό σπειρί τής αμμουδιάς σου 
πού ι^εγαλώνει τή δόξα σου ξεχνώντας τ ’ δνομά του 
λυγίζοντας τόν ώμο του μ’ £να πικρό τουφέκι 
νά  κυνηγά τά νέα πουλιά 
πού τ ’ άγαποΰν τά  δέντρα
ετσι πού ν’ άποξεχαστεΐ ν’ άρνιέται νά γυρίσει 
νά  πλένει τό άσπρο του κορμί 
νά  φάει τό γλύκισμά του
νά πιει νερό νά δροσιστεϊ άπό μιά βρύση κρύα

Μά τόσο άποξεχάστηκε στόν άλλον κόσμο Κύριε 
σά νά φοράει μές στή βροχή τό νέο άδιάβροχό του.

Γ. Ξ. ΣΤΟ ΓΙΑ Ν Ν ΙΔ ΗΣ

ΙΩΑΝΝΗΣ ΠΟΑΕΜΗΣ
Συνηθίσαμε ν ’ αναζητούμε γ ιά  τή ζωή 

μ α ς ,  γ ιά  τή χορτασιά  τής ψυχής μας δλο 
καί πιό σφοδρά πάθη, δλο και πιό σύνθετα 
αισθήματα, δλο καί πιό πολύπλοκες σκέ­
ψεις. Φαίνεται, πώς εχουμε ξεχάσει,  δτι 
ή άπλότητα, έννοώ ή απλότητα  έκείνη 
που δέν ε ΐνα ι  αποτέλεσ μα  μ εγά λη ς  πύ- 
κνωσης, ά λ λ ά  έκείνη πού στέκεται άνάλα-  
φρη καί μας παραλαμβάνει  καί μας αφή­
νει ξεκούραστους, έ'χουμε ξεχάσει δτι 
αυτή ή διασκεδαστική άπλότητα  είνα ι έξ 
ίσου χρήσιμη γ ιά  τήν σωτηρία τής ψυχής 
κοντά σέ δ,τι άναζητοΰμε, πού μας ξε­
περνάει καί δέν μας χορταίνε ι  Καλό είναι 
ν ’ άναζητοΰμε κάποτε δχι. εκείνο, πού μας 
βασανίζει πρώ τα  γ ιά  νά μας χαρίσει τή 
λυτρωτική χα ρά  στό τέλος, άλλ ά  έκεΐνο 
πού παρουσ ιάζετα ι εύκολο, πού γλυστράεί  
άπάνω  μας χω ρ ίς  νά μας άφήσει σέ με­
γά λ η  αναταραχή. Έ κ ε ΐνο  πού μας δ ια ­
σκεδάζει. Κοντά στά  ποιήματα τοϋ Σο- 
λωμοΰ, τοΰ Καβάφη ή τοΰ Παλαμά, ό Πο- 
λέμης, ό Δροσίνης, ό Στρατήγης δέν είναι 
καθόλου άχρηστοι γ ιά  τήν ψυχή μας τήν 
κουρασμένη πριν κουρασθεΐ. Βέβαια γ ιά  
τήν πνευματική μας ώρίμανση ό Πολέμης 
δέν εΐναι ήλιος αρκετός, υπάρχουν όμως 
σ τ ιγμ ές  τής ζωής μας πού κυνηγοΰμε τό 
άπλό, τό χωρίς  αξιώσεις ,  τίς φευγαλέες 
εντυπώσεις ,  τά  ανάλαφ ρα  αισθήματα. 
’Ά νθρ ω π ο ι  σοβαροί, ξεφυλλίζουμε τό 
«θησαυρό», άνθρωποι σοβαροί καταφεύ­
γουμε στήν ταβέρνα γ ιά  νά άκούσουμε 
έκεΐ τίς ραγισμένες  φωνές κάποιων ναυ ­
αγ ίω ν  τόσο συμπαθητικά άηδών. Ί σ ω ς  
θά έπρεπε νά πώ άοιδών.

Ό  Ιω ά ννη ς  Πολέμης είναι μιά ευ γε ­
νική καί άπλή  ψυχή, πού μέ τό 'α π έρ ιττο  
τραγοΰδι του μάς κάνει νά ξεχνοΰμε,  δτι 
ή ζωή είναι κάτι άκαταγώ νιστο  καί δύ ­
σκολο καί μας δίνει τήν έντύπωση μίάς 
πορείας ακούραστης, άν δχι γελαστής.

Ό  ’Ιωάννης Πολέμης γεννήθηκε στά 
1862 καί πέθανε στά 1925. "Εγραψε α ρ ­
κετούς τόμους ποιημάτων, πού εΐναι δλοι 
δμοιοι μεταξύ τους καί δέν δείχνουν 
καμμιά έσωτερική έξέλιξη ή ψυχική ιστο­
ρία ή άλλ α γή  βιοαντίληψης. Γιά τόν Πο- 
λέμη δέν υπάρχει ή ψυχή, ό στοχασμός 
καί ή αναταραχή  της, τά  συναισθήματα 
καί ή άξ ία  τους. 'Υπάρχει ό στίχος, ύπάρ- 
χει τό παχνΠ ι τοΰ στίχου και πέρ ’ ά π ’ 
δλα  τό_καθαρό παιχνίδι.  Ό  Πολέμης στι- 
χου ργε ΐ  εύκολα πάνω  σέ μοτίβα γνω στά  
καί τριμμένα καί μέ τρόπους στερημένους 
άπό  ποικιλία. Σέ λ ίγ ε ς  γρα μ μ ές  μπορεί 
νά συνοψίσει κανείς τήν ποιητική του:

■Ύψος γεμ ά το  άποστροφές καί ρητο ­
ρικές έρωτήσεις. "Α πλω μα τοΰ πο ιήμ α­
τος διακοπτόμενο άπό  πλασματικούς δ ια ­
λόγους  Ρυθμοί πολύ κανονικοί, ώστε νά  
άποφέρουν υπνο. ’Εσωτερικός παλμός 
κανείς, έπιφανειακή ροή καί τίποτε περ ισ ­
σότερο. "Ενα θέμα πού είναι κατά κ α ­

νόνα μιά άπλή σκέψη, προσπαθεί  νά τό 
κάνει συνειδητό μέ τά  σ το ιχε ιω δέστερα  
μέσα τής τέχνης, πού δέ δείχνουν καμ- 
μιά επεξεργασ ία ,  καμμιά ά γω ν ία  γ ιά  τή 
μορφή. Οΐ στίχοι του γεννε ιώ ντα ι ό Μνας 
μετά τόν άλλον χωρίς  δυσκολία καί ε ­
χουμε τήν έντύπωση, δτι ή γέννησή τους 
εΐναι ενα παιχν ίδ ι  καί δχι μιά λύτρωση. 
Συγκ ινήσεις  δέν έχει. Συναισθήυατα: τό 
έρωτικό, τοΰ θανάτου, τής ξενητειάς καί 
δ,τι άλλ ο  παρουσιασμένα  μέ τήν πρώτη 
τους κοινή επεξεργα σ ία  άπό  τό μυαλό. 
Ή  διαδρομή τους αέσα στό ποίημα δέν 
μάς άφήνει καμμιά συγκίνηση, ά λ λ ά  μό­
νον μιά στοιχειώδη εύχαρίστηση ένός ά ν ­
θρώπου ευχάριστου όμιλητοΰ σέ στ ί­
χους. Τά αισθητικά του μέσα είναι χωρίς 
καμμιά έξαιρετικότητα: οί εικόνες του 
κοινές, τά  επ ίθετα, οί μεταφορές α δύ να ­
τα. " ό τ α ν  θέλει νά δώσει κάτι παθητικώ- 
τερο, καταφεύγει στήν υπερβολή. Ή  σύν­
θεση τοΰ ποιητικού λόγου  είναι όμαλή, 
άναμενόμενη. Ή  έκφραση τών π ρ α γ μ ά ­
των δέν εχει κανένα ρητορικό κροταλ ι­
σμό, μδλο πού εΐνα ι  πολύ στρωτή. Καί 
αύτό χαρακτηρίζει ιδ ια ίτερα τόν Πολέμη 
καθώς καί τό Δροσίνη, πού  ξέφυγαν άπό  
τή ρομαντική κ λαπαδόρα  τής προηγούμε­
νης γενεά ς  τών καθαρευουσιάνων ποιη­
τών.

Τά συναισθήματα πού περιγράφει ε ί ­
ναι γλυκερά  καί συμβατικά. Τό σύνολο, 
υορφή καί περ ιεχόμενο  στερείτα ι τόνου, 
στερείται παλμού, θ ί γ ε ι  μόνο τήν επιφά­
νεια τοΰ ψυχικοΰ μας κόσμου. Εΐναι σάν 
κάτι πού γ α ρ γ α λ ίζ ε ι  τό αύτί μας κ- έμεΐς  
τό αφήνουμε νά γ ίνετα ι,  γ ια τ ί  άν δέν 
ε ΐνα ι  έντυπωτικά ευχάριστο δέ μάς ενο­
χ λ ε ί  κ ιόλας αισθητικά. Υ π ά ρ χε ι  μιά π ι ­
θανότητα νά μή ξυπνήσουμε ποτέ ά π ’ αύ- 
τό^τό γα ρ γά λ ισ μ α .  Κάποτε μάς έρχεται 
ή ιδέα ν ’ ανοίξουμε τά μάτια  στό άκου­
σμα ένός στίχου, ά λ λ ά  γρήγορα  βυθιζό­
μαστε στό άκουσμα, δπου ξεχν ιόμαστε 
μέσα στό κοινότυπο καί τό συμβατικό. 
Κάποτε τά άφηρημένα ουσιαστικά, οί 
συμβολικές λέξεις,  οί μυθολογικοί υπα ι­
νιγμοί μάς κάνουν νά θυμώσουμε λίγο, 
ά λ λ ά  δέν κάνει νά θυμώσουμε καί πολύ 
μέσα σ’ αύτό τό δρόμο πού περπατοΰμε, 
χά νοντας  τήν έννοια τοΰ σκοποΰ μας.

Μέ λ ίγα  λόγ ια  ό Ιω ά ννη ς  Πολέμης 
είναι Μνας τραγουδιστής. Τά Οψη καί τά 
βάθη τοΰ φέρνουν ίλ ιγ γ ο  καί τ ’ α ποφ εύ ­
γει. Τό στόμα του α π α γ γ έ λ λ ε ι  ποιήματα, 
μέ_ άνεση, χωρίς  τό μυαλό νά στενοχωρε- 
θεΐ χωρίς ή κάρδιά νά πονέσει. Γενικά 
χαρακτηριστικό τών ποιημάτων του Πο­
λέμη είναι ό έλαφρός αίσθηματισιαός σέ 
ισόποση δόση μέ μέ μιά έπ ίπλαση στο- 
χαστικότητα.

Σ τ ά  σκληρά χρόνια  πού περνοΰμε, οί 
στίχοι του θυμίζουν παλιούς ξεχασμένους 
καιρούς:



ΚΑΡΜΕΝΤΕΑΟΣΠΑΤΑΓΚΟΝΕΣ

Δηλαδή λ ίγο  τδχε ις  νά ξεσηκωθεί ή 
■πνευματική οικουμένη έναντίον σου, 
σ’ ά ποκαλε ΐ  τσ αρλατάνο  κι’ αγύρτη; Καί 
6 λ ό γ ο ς ;  Γιατί έγραψες ποίημα^άνώτερο 
ά π ’ τ ίς  προσδοκίες τοΰ έαυτοΟ σου κι’ 
άντί νά  υπογράψ εις  φαρδειά  π λ α τ ε ιά — 
δπ ω ς κάνουνε οί τίμ ιο ι—μέ τό όνομά οου 
τό γνήσιο, ε ίπ ες  : Μιά φορά έγώ  νά τολ- 
■πιζα πώ ς θά γράψω  κάτι τέτοιο, ποτές  ! 
Δέ χω ράε ι  ουτε μέσα μου, ουτε κι' έξω. 
Ά π ’ αύτούς τούς γελο ίους  νά τό έμπνεύ- 
στηκσ, αδύνατον. Τό λοιπόν  πο ιός  νά τδ- 
γραψε ; Ό  Σ έ λ λ ε ϋ !  Τί λεπτότης  νά_ μή 
γ ίνετα ι  ετσι ανεπ ίσημος τών κλοπιμέων 
κλεπταπόδοχος ,  μ’ άντ’ αύτοΰ V άνασταί- 
νε ις  ά π ’ τή σκόνη τών κλασσικών επ ιτύμ ­
βιων ζωντανή τή φωνή ένός άρχάγγελου .

Πάνω κάτω ετσι σκέφτονταν κι’ άντη- 
χοΰσε Κνούτ-Χάμσουν μεταφρασμένον τό 
είνα ι του. “Υστερα θέλησε νά μ ε λ α γ χ ο ­
λήσει καί στάθηκε. Πήρε πόζα  άντίκρυ 
στό σπίτι δπου πήγαινε. Καθρεφτιζόταν 
διανοητικώς μέ τοΰ ΰπερπέρατος  τίς π ι ­
θανότητες. Δηλαδή ήταν ήρως. Ε ίχε  φτά­
σει τό συναίσθημα σέ διανόηση  ̂ καί τή 
διανόηση σέ απελπισ ία .  Πώς νά  υ π ό γρ α ­
φε υστέρα ; Χρηστός Χρήστου Χρηστίδης ; 
Μά αύτό οπωσδήποτε θάταν κ λοπής  λ ο ­
γοκ λοπή  τοΰ έσυτοΰ του. Τέτοιο πρά γμ α  
π ο τέ ς !  Τί τους εχουμε δηλαδή τούς ένδο­
ξους νεκρούς, γ ιά  νά κάθονται ; Ν ά σ α π ι-  
ζουν νά λυώνουν αύτοί καί νά κλαΐνε οί 
ν ιόπαντροι ποιητές άπό  κεκτημένη τ α χ ύ ­
τητα τις γυνα ίκες  τίς ξένες ; Τοκογλυφία 
εις  τό επακρον. Σ ά  νά θές ν ’ άποχτήσεις  
πα ιδ ί  γ ιά  νά σέ δοξάζει πού τδφερες ^νά 
λο ιμοχτονάει μέσ : στόν δίκαιο κόσμο. ’Α­
κριβώς νά, έδώταν τό μεταφραστικό πρό­
βλημα. Τδχε λύσει αύτός έντελώς.

— Δέ μοΰ 'λές , λέει σ’ έναν πού στε­
κόταν ά π ’ έξω, Νομαρχία  εΐναι αύτή, ή 
Πρεσβυτέριον;

—"Εμπα σΰ! τοΰ αποκρίνεται ό άλλος.
— Φχαριστώ καί βεβαίως θά μπώ, λέει 

καί μπαίνει.
Κι’ άπό  γλ ώ σ σ ες ,  καπνός .  ’Ή ξερε  να 

ρουφάει τίς διαλέκτους. "Αχ ή Κάρμεν 
ντε λος  Παταγκόνες! Λές γυνα ίκα  υάταν

θ έ λ ω  νά σας θυμίσω ενα τόσο γ ν ω ­
στό τραγούδι τ ο υ :

Χωρίς, ή μοίρα τούς ανθρώπους 
τά φΰλλ’ αφήνουν τά κλαδιά, 
τά μάτια βλέπουν άλλους τόπους, 
μά δέν αλλάζει ή καρδιά.
Τιάρα, πού ή νιότη μου σέ χάνει 
μην κλαΐς, γλυκειά μου καστανή, 
αύτός πού φεύγει δέν ξεχνάει" 
αύτός, πού μένει, λησμονεί.

Ε ίναι πραγματ ικ ά  ενα ώραΐο  τρ α γο υ ­
δάκι πού θά τό ζήλευε καί ό Μπερανζέ. 
’Εκφράζει μιά γλυκε ιά  α γά π η  πρός τήν 
’Εκείνη του, τήν όποια  πρόκε ιτα ι ν’ άπο-

αύτή; Λές τριγόνα; Λεστρηγόνα μιά φορά 
άνθρω ποφάγα  δτι ήταν, νά λέγετα ι.  Τήν 
καρδιά του σπηλιά λαθρεμπόρων τήν Ε­
κανε. Ή 0α γενή ς  Π αταγόνας  χοροπήδαγε  
τό α ίμα  του, δταν τήν έβλεπε. Και σ υ ­
στατικά γ ιά  τή γοητε ία ,  γ ιά  τό σθένος 
της πιά άλλο  τίποτα. Μάτσο τ ά χ ι ,  τό 
δ ιαλαλοΰσε ό πατήρ  ό μπακάλης,  τά 
γράμματα .  Ά π ό  Τατάρους μέχρι Νεοζη- 
λανδούς, άπό  Χαβανέζους μέχρι Ε γ γ λ έ ­
ζους. Ζώνες όλάκαιρες  άπό  ψυχρές μέχρι 
δ ιακεκαυμένες τά  σ' άγαπώ . Ά π ό  Σε- 
ρευτή ν ’ ά ρ χ ιν δ ς  καί σέ Ά ϊλ ό β  νά  τ ε ­
λειώνεις .  Καί δώστου σέ σακοΰλβς άπό  
διεθνές χαρτί έπ ιστολικό τυλ ίγονταν  οί 
έληές καί οί χαλβάδες.  Τιμή τοϋ μ α γ α ­
ζιού μου είναι ή κόρη μου. Κι’ δλοι πλε- 
ρώναν, δλοι. Δάκο άγορά ζα ν  κι’ Ετρωγαν 
τήν κόρη τοΰ μπακάλη. Μέ τά μάτια τήν 
τρώγαν, τό χα λβά  τόν πετοΰσαν. Μόνο 
αύτός, ουτε λόγος  νά γ ίνετα ι,  μόνο αύ­
τός  δέν τό δεχόταν τέτοιο κατάντημα, 
τέτοια πτώση ά ρ χα γ γέλ ω ν .  Νά πετάν  τό 
χα λβά  οί ζεβζέκηδες. Δηλαδή  ̂ μιά μπα- 
κάλισσα νά παραστα ίνε ι  τήν Λώρεν Μπα- 
κάλ  κι’ υσ τ ίρα  έσύ νά μή γ ίν εσ α ι  ά π ό  
έγω ϊσ μό  ΧόμψρεΟ Μπόγκαρ! θ ά  τήν τά ρ α ­
ζε τό λοιπόν, θά τήν επνιγε. ’Έ τ σ ι  δπω ς 
θά λυνόταν αύτή καί θ ’ άνοιγε δυό κρίνα 
τά  χέρ ια  της νά  τοΰ τά τυλίξει εύκρατες 
ζώνες στούς ώμους, θάβγανε εύθύς δυό 
μ αχα ίρ ια  αύτός καί θά καιροφυλακτοΰσε 
έπιδέξια.

Μπάμ καί κάτώ. Οί λαθρέμποροι μ α ­
χα ιρώ νονταν  μέσ’ στήν καρδιά του, μέ τό 
α ίμ α  του ξύνανε οι Π αταγόνες  τά μυρ­
μηγκιασμένα τους γένεια .  Κι’ Λπό γ λ ώ σ ­
σες, καλή δρεξη. Σ έ  μεταφράσεις  πρω τό­
τυπες  δλοι οί ποιητές τήν ύμνοΰσαν. Ρ ε­
βότανε έκείνη καί κούτσανε ό Μπάϋρον, 
έδενε τήν κορδέλλα στά  μαλλιά  της καί 
γ ια σ εμ ιά  δάκρυζε ό Λόρκα γ ιά  τούς νε­
κρούς ταυρομάχους.  Ό  Ν ιρούντα  μέσ’ 
στά πλούσια στήθη της άλληλούϊζε  ν έ ­
γρος ,  τό διαβατήριό του γ ιά  τ’ άγνω σ το  
θεωρούσε ό Μ παθαντάρες στά μάτια  της. 
Κι’ ώρώτανε ή πνευματική οικουμένη: 
Τ σ α ρ λ α τά ν ο ς !  Α γ ύ ρ τ η ς !

χωρισθή. Ό  τόνος ε ΐνα ι  έλαφρά θλιμμέ­
νος καί δ ιανθίζεται άπό  ανάλαφρη καί 
εύκολη φιλοσοφία.

Δέν εΐνα ι ανάγκη νά άναζητοΰμε π ά ν ­
τα στούς σ υγγραφ είς  τή λογοτεχνική  ά ­
ξία. Τά λογοτεχν ικά  έργα  περιέχουν π ο λ ­
λές φορές στο ιχε ία  διάρκειας περ ισσ ό­
τερα ά π ’ δσα καθιερώνει ή αισθητική τε­
λειότητα. "Ενα τραγουδάκι σάν τό π α ρ α ­
πάνω  εχει τήν άξία  του δσο θ’ α ντ ιπρο ­
σωπεύει μιά γνήσια προέκταση τής λ α ϊ ­
κής νεοελληνικής ψυχής, ή όποια  εΐναι 
π ά ντα  μελαγχολική , λ ίγο  γλυκερή, λ ίγο  
ρέπουσα στήν παροιμ ιακή σοφία.

Π ΕΤΡΟ Σ Σ. ΣΠ Α Ν Δ Ω Ν ΙΔ Η Σ

— Ή  σιωπή μου εις άπάντησή σου, 
ε ίπε  σέ κάποιον πού τόν κοίταξε καθώς 
ά ν έβ ι ιν ε  τίς σκάλες. Κι’ ύστερα δπω ς t- 
κεϊνος δέν τοΰ άπάντησε, σκέφτηκΕ πόσο 
στό Σ άν  Ζοζέ ντε Πουρούα θά τόν κατα- 
λαβαίναν. Νά μωρέ γ ια τ ί  στήν Ε λ λ ά δ α  
βγήκανε τά κορακίστικα καί στήν Αύ- 
στρία ό Φρόυντ.

— Δέν ούρλιάζουν έδώ; ε ίπε  μ’ έμ- 
βρίθεια σέ μιάν υπά λλ η λο  πού τόν πλη ­
σίασε.

— "Οχι κύριε, δέν ούρλιάζουν έδώ 
τοΰ άποκρΐθηκε έκείνη.

«Σάν ήχώ παγερή  τών "Ανδεων έχεις 
πρόσωπο» δΐϊνοήθη αύτός. Τί έξα ίσ ιος 
στίχος τοΰ Χουϊντόμπρο. Καί μετά  τήν 
κοιτούσε. "Ενας τότε ύπάλληλος τόν προσ- 
πέρασε κίτρινος. «Παρεξήγησε» σκέφτηκε 
καί τόν π ιάνει ά π ’ τό χέρι.

— ’Ά κ ο υ  δώ, τοΰ κάνει έμπιστευτι-  
τικώς, τούς βαρέθηκα πιά τούς χαλβάδες.

Ή κοπέλλα  στεκότανε δ ίπλα  του στή­
λη αδέκαστη αλάτι.  Καί τά  μαΰρα της 
μάτια  τόν κοίταζαν.

— Καί τις έληές έπίσης, τής λέει.
— Καί τί θέλετε παρακαλώ, ε ίπε ό 

κίτρινος.
— Καθαριότητα στό Νέο Μεξικό.
— Συμφωνώ,· ε ίπε ό κίτρινος, ήταν 

θαΰμα ή ταινία. Τό έ π ά γ γ ίλ μ ά  σας π α ­
ρακαλώ;

— θα υ μ α σ τή ς  σας αιώνιος, στρέφει 
αύτός στήν κοπελλα. Α ρ μ π ιτ ρ ά ζ  άγω· 
ν ίας έ π α γ γ ίλ λ ο μ α ι .  Φέρνω στίχους άπέ- 
ξω κΜ τούς ντύνω τσολιάδες.  "Ολοι οί 
Νέγροι ε ΐνα ι "Ελληνες κι’ οί Βολιώτες, 
Ινδ ιάνο ι .  Ώ  άν ζοΰσε ό Α βραάμ .

— Ε ν ν ο ε ίτ ε  τόν Λίνκολν;
— Ε ν ν ο ώ  νά μέ νοιώθετε, κάνει α υ ­

τός μέ περίσκεψη. Μ εταφράζω τή ζωή 
μου σέ όντότητα, "Ενα ε ίδος Πολίτης 
τής Τέχνης. Καταλάβατε τώρα;

— Φυσικά, ε ίπε  ό κίτρινος. Δ ιαβατή­
ριο έχετε;

— Μοΰ τό πήραν στόν πρώτο σταθ­
μό. Τ ιλω νειακ ές  δ ιατυπώ σεις  Μάξ Φά- 
κτορ. Τδχει τώρα ή Κάρμεν κλειδωμένο 
στά χε ίλ ια  της

— Ά  ή Κάρμεν! γυρνάει μέ κατανό­
ηση ό κίτρινος. Ά  ή Καρμεν! Ποιά Κάρ­
μεν; Τοΰ Μπιζέ φυσικά.

— ’Ό χ ι  άσπράδ ια ,  φίλτατε. θ ε ί ο  κρο- 
κάδι τής άνοιξης μιά μονάχα ε ΐν ’ ή Κάρ­
μεν. «Τό κορίτσι τοΰ μπακαλη τοΰ γ ε ιτ ο ­
νικού». Ά π ό  φαντάρο ώς άρχισμηνία  τήν 
λατρεύουν ά π α ξ ά π α ν τ ε ς  καί τή θέλουν. 
Μόνο έγώ δέν τηνε θέλω κι’ εχω  μείνει 
μοναχός. Νά μή θέλω ή νά θέλω;

Τότες εΐνα ι πού τοΰττεσε τό μ αχα ίρ ι  
ά π ’ τήν τσέπη. Σ τρ ο γγυ λ ό  κι’ α ιχμηρό κα- 
τρακύλαε στίς σκάλες. Τό κυνήγαε κι’ 
αύτός καί σ κε φ τό τα νε : «Τΐ μοντέρνα ά- 
χόδοση στό Δανέζικο  πρόβλημα». Ά π ό  
πάνω  τόν κοίταζαν.

— Κρίμα, έλεγε  ή γυνα ίκα  τόΰ Λώτ 
πού ξαναζωντάνεψ*. Νά μή γίνουν ταυ- 
ρυμαχίες  στήν Ε λ λ ά δ α .  Πώς φαινόταν 
σκληρός σάν  Κινέζος !

— Δέ βαρύνεσα ι,  τήν α γκ ά λ ια σ ε  ό 
κίτρινος. Έ γ ώ  μοιάζω  κινέζος μά δέν 
ε ίμαι σκληρός.

Καί φιλιοΰνται.
— Μαλακίες ! άνεβόησε τότε άπό  κά­

τω ή έξοδος.
— Τί είπατε; τόν ρω τάε ι  δ θυρωρός 

πού προσέτρεξ&.
— Πές μου ά μ έ σ ω ς  έμπασύ ή εβγασύ; 

ά λλ ο ιώ ς  σέ σφάζω.
— “Εμπασύ, φυσικά "Έμπασύ, σάς βε­

βαιώνω έντίμως.
— Τό κρίμα δικό σου λοιπόν, κι’ άνε- 

βαίνει τή σκάλα. Σ ά ν  ηλ ια χτ ίδα  τοΰ Χου- 
ΐτμαν, σάν άπό  τήν ώδή τοΰ Σέλλεϋ  ξ ε ­
σηκωμένος άνεμος δυτικός, τούς π ιάνει 
στά πράσα.

— Έ ν  όνόματι  τοΰ Νόμου τής Τέχνης 
συλλαμβάνω  !

Ή  γυνα ίκα  τοΰ Λώτ ξαναπήρε τόν 
α ιωνόβιο ρόλο της καί ό κίτρινος ένο- 
χλήθηκε έμφανως.

— Μά άνθρωπέ μου, θά μάς π ε ις  έπί 
τέλους τί συλλαμβάνεις ;

Ό  άποκληθείς άνθρωπος κ α λ ο ζ ύ γ ια ­
σε τό χαρτί στά δάκτυλά rou, καί άπο- 
κρίθηκε ήρεμα.

— Τόν έαυτό μου έν μεταφραστική 
όνειρόξει κύριε. Ά ν  δέν ήμουν κ α λ λ ιτ έ ­
χνης , θάμουν άνίκανος.

— Μά σέ τι όψείλομεν τήν τιμήν τής 
έπισκέψεώς σας;

« Ά ,  νά καί μιά κουβέντα α μ ετάφ ρα­
στη έπιτέλους» συλλογίστηκε. Κι' άνοί- 
γ ο ν τα ς  τό χαρτί :

— Σ έ  τί οφείλετε; Σ έ  τ ίποτα  δέν ό- 
φείλετε τιμήν άφού είστε κύριος. Ή μ ε ΐς  
πού πόρρω τούτου άπέχομεν ,  οί πολίτα ι 
τής Τέχνης, τήν μ άχα ιραν  ταύτην τής Κα- 
ραΐσκακικής ήθικής άνατίθεμεν, τή σεμνή 
πόλη τής Κ αρμεντελοσπαταγκόνες  Ινδει- 
ξιν μεταφραστικής βουλήσεως καί π α ρ α ­
γω γικής  άβουλίας. Π λεΐστα ι ύπογραφαί 
δυσανάγνω στοι καί μόνον ή έντιμος δική 
μου εύανάγνωστος:

ΓΙ ΑΝΝΗΣ Α Δ Ρ Α Σ Τ Ο Σ



ΚΥΚΛ Ο Σ ΑΠΟ ΘΥΕΛΛΕΣ
( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )

"Αν εσκαβε κανείς κατ’ άπτά  πόδια του,
’Ά ν  άκουγε τά ’ίχνη του πίσω άπτή μαύρη ράχη,
Κι αν εβλεπε ξάφνου μπροστά τήν άλλη οψη του,
Πού δέν τήν ξέρει,

’Ίσως νά ξύπναγε στό φώς σάν ενας πεθαμένος 
’Από καιρό.
Καί νάβλεπε πρώτη φορά τό εξαίσιο πρόσωπό του,

Καί νάβλεπε πρώτη φορά τήν άγνωστη μορφή του,
Πάνω σέ μάρμαρου έλαφροϋ τή σάρκα σκαλισμένη.

’Ίσως ό χρόνος νάσπανε σέ χίλια δυό κομμάτια 
Καί τά παραπετάσματα νά πέφταν σέ νιφάδες 
Καί νάφηναν τόν ουρανό γυμνό σάν ενα βρέφος.

** *

Ό  ήλιος είναι σκληρός.
Ό  ήλιος είναι ενας άδέξιος γεωμέτρης,
Πού σπάνει τά μολύβια του.

Γυρίζει, γυρίζει καί μετράει τά  χ ίλ ια  πρόσω πά  του,
Σχεδιάζει τά καράβια του επάνω στις ίδιες γραμμές,
Γιατί δέν εχει άλλη θάλασσα, δέν εχει άλλους άνέμους.

Κρεμάει στις πόρτες τών ματιών τά χθεσινά του φορέματα 
Ξεπλένοντας τά χέρια του σέ σκοτεινή λεκάνη.
Καί ξεσηκώνει άλαργινές φωνές θαμμένες στ; άκρογιάλια 
Σάν όστρακα πού άδειάσανε καί τρών τά σπλάγχνα  τοΰ καιροΰ, 
θαλασσοπούλια  πού σκορπούν πίσω στούς άσπρους βράχους, 
Νάβρουν γκρεμούς καί νά  γενοΰν ξανά ώραΐες γυναίκες.

Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ

Ε Μ Π Ν Ε Υ Σ Η

Ε π ίμ ο ν ο  χάδι, πνοή 
μουσική τοΰ επίμονου λόγου 
ή συντροφιά μυστική σνοδεία 
τούτος ό έ'ρως τοΰ λόγου, ρυθμός, 
δοκιμασία καί παρηγορ ιά  μαζύ 
μέ κάνει παράφορα έξαλλο.

Ε π ίμ ο νη  μιά καθαρή μυρωδιά, 
δ ίχως μυρωδιά φλοίσβος, 
ροή νερού άσπιλη.
Σ ά ν  διαμάντι εύπίθανο, ψυχρό, 
πού αστράφτει ψυχρό, δυνατό, 
α ίσθημα  δυνατό.

Κρυστάλλινη μοναξιά , έκταση 
μύχια ή μοναξιά  τότε 
είνα ι ακτινοβολία  τής ψυχής 
αβάσταχτη  έπαρση σάν 
δυστυχία έκθαμβη, πόνος 
ερωτικά α παράμ ιλλος .

τοΰ λόγου  ά γά π η  περ ικαλλή,- 
ό μονάχος  άνθρω πος 
δταν  σέ γνωρίσει,  
ξεπερνάει τήν ιδέα τής ύπαρξης.

ΖΩΗ ΚΑΡΕΛΛΗ

Τ Ο  Ζ Η Τ Η Μ  Α

Δέν ήταν δά τόσο σπουδαίο. Νά φ ύγε ις—ξεπ ο ρ τό ντα ς— 
χωρίς  τήν πόρτα  νάνο ιγες  — αδύνατο. Χρυσή, 
π α τό ντα ς  μέ τά  πόδια  του καί μέ τά  μάτια  ίδόντας, 
μπορεί ό καθε ίς—εξόν σ τ ρ α β ό ς —νά φεύγει δπω ς εσύ.

Τό ζήτημα δέν ε ιν ’ αύτό. Οϋτε πώ ς ξέρεις νά στο­
λ ίζε ις  τό γρ ά μ μ α  σου μ’ άνθιά  πού κλεΐς  μές στό γραφτό: 
ξέρεις  δτι μή γράφ οντας  κι5 δτι μή στέλνοντάς  το, 
γ ιά  νά τό λάβω αδύνατο—αδύνατο  κι’ αύτό.

Τό ζήτημ’ άεινα ι τό  γ  ι α τ L  (τής γνώ σης μου τής λ ίγης  
τόσο ειν’ τό φώ ς—μά πού κι’ αύτό εχει ά π ό  σέ παρθεϊ) 
ν ’ α νο ίγο υ ν—πρ έπ ε ι—οί πόρτες πριν kl’ άπό κοντά νά φύγεις, 
κι’ δχ ι νά κλείουν άπό  κοντά καί π ρ ι ν  νάχε ις  έρθει..

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙ ΜΠΑΣ.



ΟΙ ΠΡΩΤΟΠΛΑΣΤΟΙ

Εΐταν ό Παράδεισος ωραίος. Που­
λιά συναγωνίζονταν στό τραγούδι. 
Λουλούδια σκορπούσαν σπάταλα  τή 
μοσχοβολιά. Τά χρώματα μπερδεύον­
ταν σέ μύριες άποχρώσεις. ’Ά λ λ ες  
τρελλές χαρούμενες, πού θάμπωναν 
τό φακό τοΰ ματιού, άλλες σκούρες 
βαριές, πού σκορπούσαν μιά γλυκειά 
μελαγχολία.

Δέντρα άμέτρητα, πανύψηλα, θεό­
ρατα. Μέ φυλλωσιές πυκνές, μέ κλω­
νάρια πού λύγιζαν ά π ’ τόν καρπό. 
Δέντρα μέ οιλουέττες λογιω-λογιώ 
πού τά κλαδιά τους ένώνονταν στόν 
άγέρα, κ5 οι ρίζες τους σμίγαν στή. 
γή, σημάδι λές μιάς άμοιβαίας εμπι­
στοσύνης καί φιλίας.

θερ ιά  καί ζώα συναδελφωμένα, 
τρέχουν χαρούμενα, ξαπλώνονταν 
νωχελικά, λούζονταν ήδονικά, στά 
μεγάλα ποτάμια πού περιβρέχαν τήν
εύλογημένη γης.

Κ’ ή ζωή άρχίζει τό πρωινό μέ τό 
φόρτε τοΰ ενθουσιασμού καί τής χ α ­
ράς, περνάει στό διάστημα τής μέρας 
ά π ' τούς άπαλούς χρωματισμούς τής 
ομορφιάς, κ’ υστέρα θάρθει τό δειλι­
νό μέ τή όουρντίνα τής σιγαλιάς, καί 
θά δώσει τόν ϋπνο καί τήν ξεκούρα­
ση στά πλάσματα τοΰ Παράδεισου.

"Ολα εΐταν δμορφα, γαλήνια. Μο­
νά χα  δυό άνθρωποι ζοΰσαν δυστυ­
χισμένοι. Περιδιαβάζαν στόν κήπο 
τής τρυφής, γυμνοί μονάχοι, ξένοι ό 
ε ν α ς  στόν άλλο. Κ ’ οί μέρες μονότο­
νες κι5 άσκοπες στιβάζονταν στήν 
αιωνιότητα.

Ό  Ά δ ά μ  μέ μάτι άδειο κοιτάζει 
τήν ομορφιά πού τόν τριγυρίζει. Μιά 
στενοχώρια τοΰ πίεζε τήν ψυχή. Η 
πλήξη βάραινε τ ’ άθάνατό του κορμί.

Κ" ή Ευα ξαπλωμένη κάτω άπό 
ενα δέντρο σκέφτεται τήν ερημιά 
της. Ό  Ά δ ά μ  δέν μπορεί νά τής γε ­
μίσει τή ζωή. Οδτε κι5 αύτή κατάφε- 
ρε νά διώξει τήν κούραση ά π ’ τήν 
ψυχή του.

Ξαφνικά κάτι σάλεψε πάνω άπ 
τό κεφάλι της. Ά νασηκώνεται καί 
βλέπει τό φίδι. Τό φίδι τό στοχαστι­
κό πού τήν κοιτά παράξενα. Ναι 
ε ίνα ι έξυπνο τό φίδι καί συχνά κά­

νει παρέα μαζί του. Νοιώθει πώς τήν 
καταλαβαίνει. Καί τώρα τοΰ λέει τόν 
πόνο της. Πώς δέν τής άρέσει αύτή 
ή ζωή, πώς μαραζώνει μέσα στόν 
Παράδεισο.

Καί τό πνεΰμα τοΰ κακοΰ πού τρι­
γύριζε έκεΐ, ακούσε τήν Ευα καί 
συγκινήθηκε. Καί μέ τό στόμα του 
φιδιοΰ τής λέει πώς δλα αύτά μπο- 
ροΰν νάλλάξουν.

— Φτάνει νά  φάτε ά π ’ τό δέντρο 
τής Γνώσης τοΰ καλοΰ καί τοΰ κα­
κοΰ.

Τρόμαξε ή Ευα, τινάχτηκε έπά- 
νου.

— Μά πώς; Ό  Ά δ ά μ  μοΰ μί­
λησε γ ι ’ αύτόν σάν τόν ρώτησα μιά 
μέρα. «’Ό χ ι!»  μοΰ είπε, «δέν κάνει 
νά τό πειράξουμε. Ό  θ ε ό ς  λέει, 
πώ ς αν φάμε θά πεθάνουμε».

— Ψ έματα λέει ό θεός .
— Ψέματα!... Πρωτάκουστη ή λέ­

ξη, γρονθοκόπησε τήν ψυχή τής 
Ευας.

— Ναί, γιατί δέν πρέπει νά άνοί- 
ξουν τά μάτια σας. Φοβάται μήν τό 
φτάσετε στή γνώση καί στή σοφία, 
κ’ υστέρα, ποιός ξέρει;— δέν τό λο­
γαριάζετε πιά.

Ή  Ευα δέν ήξερε τί νά πει. Πα­
ράξενα άντήχησαν σταύτιά της τά 

■ λόγια τοΰ φιδιοΰ. 'Ό μ ω ς νά, νοιώθει 
μέσα της τή λαχτάρα καί τήν περιέρ­
γεια νά φουντώνουν γιά  νά γνωρί­
σει τόν άπαγορευμένο καρπό. Καί 
τό φίδι άσταμάτητα τής μι?^ά. Πα­
σκίζει νά τήν πείσει. Τής λέει πώς 
άν δοκιμάσουν τόν καρπό, τότε τά 
μάτια τους θάνοίξουν καί έτσι θά 
γνωρίσουν τή ζωή τήν άληθινή. Κή 
Ευα θέλει τώρα νά πείσει καί τόν 
Ά δ ά μ . Καί τοΰ Ά δ ά μ  ό οργανισμός 
δέν άντιδρά. Εΐναι καιρός τώρα πού 
τά φροΰτα τής μηλιάς τόν βασάνιζαν 
καί τόν τυραννοΰσαν.

Καί τότε ό πόθος σά δειλό πρω­
τοτάξιδο πουλί, άνοίγει τά φτερά 
του γιά τό ταξίδι τοΰ άγνωστου. Ά ­
κόμα δέν ξέρουν τί καλά καλά θένε. 
'Ό μ ω ς  μιά γλυκειά άναταραχή ξε­
σηκώνει τήν ψυχή. Μιά πρωτόγνωρη 
συγκίνηση δίνει ενα πιό γοργό ρυθμό

στήν καρδιά. "Ενα άλλόκοτο καί ά- 
καθόριστο συναίσθημα κάνει ολό­
κληρο τό εΐναι νά σκιρτά στή σα 
γήνη τοΰ άπαγορευμένου καρποΰ.

Καί σάν τό μεγάλο μυστικό άπο- 
καλυφτηκε, νοιώσαν τό πραγματικό 
νόημα τής ζωής. Τώρα κοαιοΰνται 
στά μάτια. Μιά σπίθα τά φωτίζει. 
Ή  σπίθα πού έδωσε σ’ δλα ενα 
σκοπό.

Μά σέ λίγο κάτι τό άπειλητικό 
νοιώθουν νά φτερουγίζει τριγύρω. 'Έ ­
να σύννεφο άρχισε νά σ κ ά ζε ι  τή 
χαρά τους. "Ενας πόνος θανατερός 
τούς περονιάζει τήν καρδιά. Ή  τύψη 
ή άνάλγητη τούς κατακαίει τήν ψυχή.

Καί τότε μές στή λειτανία τής 
σιγής τοΰ δειλινοΰ, μιά φωνή άνε- 
λέητη μαστιγώνει τά τύμπανα τών 
αυτιών.

— Ά δ ά μ , Ά δ ά μ , ποΰ είσαι;
— ’Ώ  Κύριε, φώναξε εξουθενωμέ­

νος ά π ’ τόν τρόμο ό Ά δ ά μ ,  έδώ 
εΐμαι.

— Ποΰ; Δέ σέ βλέπω.
— Έ δώ , μά τρόμαξα. Δέ ξέρω 

δμως μέ φόβισε ή φωνή σου.
■— 'Η φωνή μου; γιατί; 'Ωστόσο 

πάντα  δταν τήν ακόυες έτρεχες μέ 
τήν Ευα νά μέ προϋπαντήσεις. Ξέ­
ρεις πώς εΐναι ή ώρα πού κάνω τόν 
περίπατό μου.

— Ναί, μά τώρα ντρέπομαι Κύριε.
i-— Ν τρέπεσαι!...
— "Ω Κύριε, πώς νά σταθώ μπρο­

στά σου; Νοιώθω πώς είμαι γυμνός. 
Άλλοίμον, κ’ έγώ κ’ ή Ευα είμαστε 
γυμνοί Κύριε.

— Γυμνοί, γυμνοί, είπες; Καί ποΰ 
τό ξέρετε εσείς; Μήπως σάς τόπε 
κανείς; Μήπως φάγατε ά π ’ τό δέν­
τρο τής Γνώσεως τοΰ καλοΰ καί τοΰ 
κακοΰ; Μίλησε, μίλησε γρήγορα, έ­
κανε ό θ εό ς  καρτερώντας λαχαν ια ­
σμένα τήν άπάντηση.

Ό  Ά δ ά μ  δέν ήξίρε τί νά πει. Τό 
πρώτο του παράπτωμα. Ή  γνωριμία 
του μέ τήν άμαρτία. Ή  χαδιάρα 
γλυκειά Ευα. Τό άπειλητικό κατσού- 
φικο πρόσωπο τοΰ ’Ιεχωβά. 'Ό λ α  τοΰ 
άναστάτωναν τήν ψυχή καί τοΰ θό­
λωναν τό νοΰ. Καί παραζαλισμέ­

νος, χωρίς νά ξέρει τί κάνει, ρίχνει 
τό φταίξιμο στήν Ευα. Καί σάν κ’ ή 
Ευα ρίχνει τό φταίξιμο στό Φίδι, ό 
θ ε ό ς  νοιώθει ενα παράδοξο συναι­
σθησία νά τόν συνταράζει. Ά γ ω ν ιά  
στή σκέψη πώς τώρα ξεχωρίζουν τό 
καλό καί τό κακό. Καί ξαφνικά θυ­
μάται τό δέντρο τής ζωής. Τρέμει 
μήπως φάνε κι’ ά π ’ αύτό, κι’ υστέρα 
γίνουν άθάνατοι, ίσοι του, θεοί. 
Γιατί, άλλοίμονο, τότε πιά κανείς 
δέν τούς σταματά μπορεί κι’ αΰτόν 
άκόμα νά,ρίξουν.

Καί τό ένστικτο τής αυτοσυντή­
ρησης, σπρώχνει κ’ ενα θεό  άκόμα 
νά γίνει κακός. Νά καταραστεϊ τό 
δημιούργημά του. Νά στείλει τούς 
άγγέλους του καί νά  διώξουν τό ο­
μοίωμά του, τό πλάσμα του, άπονα 
καί χωρίς οίκτο, σέ μιά γής άγονη 
καί χέρσα. «Νά δουλεύει ό άντρας 
χωρίς ξεκούραση γιά τό ψωμί τό κα­
θημερινό. Καί πόνοι οδύνης νά συν­
ταράζουν τό κορμί τής γυναίκας σά 
φέρνει στόν κόσμο τά παιδιά της. Νά 
τούς τρών οί λύπες οί στενοχώριες. 
Ό  βραχνάς τής ήττοπάθειας νά τούς 
συντροφεύει. Ή  κατάρα τοΰ θάνα- 
του θά άντισκάφτει τίς προσπάθειές 
τους καί θά τερματίζει τή ζωή τους..

Μά σά βρέθηκαν πάνου στή χέρ­
σα γής οί πρωτόπλαστοι, δέν άπελ- 
πίζονται. Κάτι τούς εμψυχώνει. Μιά 
καινούργια δρεξη τούς ζεσταίνει τρέ­
χει όλημερΐς ό άντρας νά βγάλει τό 
ψωμί τό καθημερινό. Καί σά γυρίζει 
κουρασμένος, ή Ευα έχει έτοιμο τό 
φαγητό πού θά τοΰ χορτάσει τήν πεί­
να καί τό δροσερό νερό πού θά τόν 
ξεδιψάσει.

— Ποτέ δέν πίστευα Ευα, πώς 
θάταν τόσο δμορφα έδώ, λέει ό Ά ­
δάμ. θυμάσ αι τόν Παράδεισο;

— ’Ώ  μή μοΰ τόν θυμίζεις. Α λ ή ­
θεια, έκεΐ δέ νοιώθαμε καμμιά χαρά. 
Οϋτε μάς συγκινοΰσε εκείνη ή ομορ­
φιά. Γιατί τάχα  Ά δ ά μ ;

— Γιατί μάς έλειπαν οί αισθήσεις. 
Έ κ ε ΐ  δέν ξέραμε γιατί ζοΰμε, καί τί 
θέμε ά π ’ τή ζώή. ’Ό χ ι ,  προτιμώ τόν 
ίδρωτα πού στάζει ά π ’ τό μέτωπό 
μου σά δουλεύω, καί ποτίζει τή γής, 
πιό νόστιμο λές καί τό κάνει έτσι τό



ψωμί, άπό κείνη τή στέρφα καί άσκο­
πη ζωή. Κ3 υστέρα νιώθω καί τήν η­
δονή πού δίνει τό ξεκούρασμα. Δέν 
ήξερα πόνο γιά  νά εκτιμήσω τή χαρά. 
Τώρα ξέρω γιατί ζώ. 'Ό μ ω ς Εΰα συγ- 
χώρησέ με πού τότε ε ΐχα  ρίξει δλο 
τό βάρος άπάνω σου. Δέν ήξερα τί 
έκανα. Μπορεί νά φοβόμουνα μήν 
τιμωρηθώ μονάχα έγώ,κ’έτσι σέχανα.

— Μήν τά άναλογίζεσαι αύτά, 
τοΰ άποκρίθηκε μέ άγάπη ή Ευα, τώ ­
ρα είμαστε τόσο ευτυχισμένοι!.....

— Κι’ δμως Εΰα, όχι, δέν είμαστε 
δσο θάπρεπε ευτυχισμένοι. Ε ίναι και­
ρός πού ενας βραχνάς μου πλακώνει 
τήν ψυχή. Νιώθω τήν κατάρα τοΰ 
θανάτου σά μαΰρο κοράκι νά φτε- 
ρουγίζει πάνωθέ μας

— ’Ό χ ι  Ά δ ά μ  μή φοβάσαι.
— ’Ό χ ι ,  ε ίπες ;
— ’Ό χ ι .  "Ελα κοντά μου. Βάλε 

έδώ τό χέρι σου. Καί σάν ό Ά δ ά μ  
εβαλε τό χέρι του πάνω  στήν κοιλιά 
τής Ευας, ενιωσε τό μυστικό πού κρύ- 
βαν τά σπλάχνα  της.

Ή  Ευα χαμογελά. Τοΰ λέει πώς 
ετσι δέ θά πεθάνουνε, πώ ς θά εξα­

κολουθούν νά ζοΰν στά παιδιά τους, 
στά παιδιά τών παιδιών τους. Δέν 
τήν τρομάζει, λέει, ή κατάρα τοΰ πό ­
νου, γιατί νιώθει πώς ή χαρά κ’ ή 
συγκίνηση τής μεγάλης στιγμής πού 
θάρθει ή καινούργια ύπαρξη, θάναι 
πιό δυνατή κι’ ά π ’ τόν πόνο.

Ό  Ά δ ά μ  τήν κοιτάζει ευτυχισμέ­
να. Κ’ οί δυό νιώθουν μιά πολλαπλή 
δύναμη νά άναφτερώνει τίς έλπίδες 
γιά  τό μέλλον.

Τώρα μιά καινούργια ΰπαρξη, πού 
τρέφεται μέ τό α ίμα της καί ζεΐ μέ 
τόν άγέρα τής άναπνοής της, τούς 
ένώνει πιό πολύ. Στόν ερωτά τους 
εχει προστεθεί μιά άγάπη άπαλή σά 
χάδι, μιά στοργή γλυκειά, μιά τρυ­
φερότητα ήρεμη.

Καί πλάθαν όνειρα πάνω στό πα ι­
δί τους, πού θά βοηθήσει νά  μαλα­
κώσει ή σκληρή γής, θά ύποτάξει τά 
στοιχεία τής φύσης, θά γίνει κυβερ­
νήτης στό βασίλειό της. Μέ τήν έρ­
γασία  του θά κάνει τήν κατάρα τοΰ 
θεοΰ  εύχή, καί θά μεταβάλει τήν ά ­
γονη γή σέ πραγματικό Παράδεισο.

ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ ΧΡΥΣΟΧΟΟΥ

ΛΕΥΚΕΣ ...
Οί λεΰκες τής έπαρμένης σιιοπής 
κράζουν to μεγαλείο τους 
ατά σύνορα τών ήττημένων βουνών, 
στούς δρόμους πού ορίζουν βάθη. 
στά βραδυνά πουλιά τοϋ εαρος 
πού τοξεύουν τό διάστημα 
μέ μαγεία καί φιονες.

Τά κατάρτια άς πανηγυρίζουν 
ή γή υπομένει τέν θρίαμβο τοΰ φωτός.

Φωνάζουμε :

Φώς, φώς 

καί πόνος.

Γαλήνιοι ατάραχοι βουβοί 
αντικρίζουμε τά πεπρωμένα 
καί τόν έαυτό μας.

Έμεΐς είμαστε σάν τίς λεΰκες 
κάθετοι στά σύνορα 
τιτανικοί σταυροί καρτερίας 
αντίθετοι πρός τά ύψη 
γιά τά ύψη

τραγουδάμε τή σιωπή τοΰ δέους 
έτοιμοι γιά το άγνωστο.

ΣΤ. Α. ΚΟΥΛΗΣ

Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι

« Ό τ α ν  κινάω γιά νάοθ-ω 

χιόνια καί βροχαΐς   » (Δημοτικό)

’Ά νθισαν εφέτος τά κλαδιά 

μέσα στοΰ χειμώνα τήν καρδιά

κουρτίνα στό παράθυρό μου 

παίζει μέ τόν ζέφυρο τοΰ δρόμου

Κάτω στ’ άνθισμένο σου νησί 

θά μέ περιμένης τώρα έσύ

Ά κουμπά ς στό φράχτη άφηρημένη 

καί μέ άμυγδαλούλουδα σέ ραίνει

(Περπατούσε χρόνια στά βουνά 

δίχως νά τήν ευρη πουθενά

Καί μιά μέρα - μέσ’ τό παραμΰθι - 

δίχως νά τήν ευρη, άποκοιμήθη ... )

'Ό μω ς μέ περίμενες καιρό 

κι άλλο δέν μπορώ νά καρτερώ

θ ά  φτεροκοπάν χιλιάδες γλάροι 

γύρωθε στό πλοίο πού θά μέ πάρη

Καί θά μείνουν πίσω τά  ρηχά 

πού τό κΰμα σπάει καί ξεψυχά

Στά γαλάζια  βάθη τής εύ^ίας 

θ’ άνεμίζη ολόχρυσος μανδύας

Ώ κεάνειος φλοίσβος θά θροή 

στών κυμάτων τή λευκή ροή

Καί θά πνέη θαλασσινή θωπεία 

άπό μακρυνότατα τοπία

Δάση θά περνάνε καί νησιά 

ξεχασμένα στήν ττρωϊνή δροσιά

Κι δλα θαναι άνταύγειες γύρω, σά-
[ μπως

κρυσταλλένιο νά τά λούζει λάμπος

Ά ν ο ιξ ι  βαθειά θά μέ όδηγή 

νά σέ πλησιάζω κά^ε αύγή



Και θά πέσω, σάν ενας κομήτης 

στις έληές άνάμεσα τής Κρήτης

Ας ποΰμε πώς έφτασα, καί πώς 

ήσουν ό μονάχος μου σκοπός

—άπλωσε στή χλόη, νά ξαποστάσης 

τό τραγούδι άκοόοντας τής θαλάσσης

Τάχα  νά φοβάσαι μή βραχής 

άπό τή δροσιά τής εξοχής;

Τό ανοιξιάτικο σου τό φουστάνι 

μοΰσκεμμα ή βροχή πού θαν’ τό κάνη!

Σ '  ενα έρημολοόλουδο μαβί 

μιά γλυκειά χρυσόμυιγα βομβεΐ

καί σταλάζει - δάκρυ - τό ρετσίνι 

γύρω στ' όνομά σου «Αικατερίνη»

Ή  σιωπή κρυμμένη στό κλαδί 

μιάν ώδή πανάρχαια  τραγουδεΐ

σάν ενας άλήτης μεσ3 τά σκοινά 

νά έξεχάστη παίζοντας σουρντίνα

Στά μαλλιά, τά μαΰρα σου μαλλιά 

σύννεφα περνάνε καί πουλιά

Κι ό καλός θ ε ό ς  άπό τά νέφη 

τό καπέλλο βγάζει καί μάς γνέφει!

Στό γυμνό σου μπράτσο τό ξανθό 

αφησέ με νά σέ όνειρευθώ

Πριν μάς πάρη - στά στερνά τής μέ­
ρας -

στά πλατειά φτερά του ένας άγέρας

Δ ίχως ενα λόγο, ενα φιλί 

θ  άργοπερπατάμε σιωπηλοί

θ ά χ η  ό λαμπρός ήλιος ναυαγήσει 

καί θά βάφη ό κρόκος του τή δύσι

Καί καθώς θά φεύγουμε, μέ μάς 

θά κινούνται τ ’ άστρα πρός δυσμάς

—ένοι άπό τόν κόσμο καί φευγάτοι 

στό άνεμοδαρμένο μονοπάτι

Καί στήν πολιτεία τά πορφυρά 

φώτα, θά κοιμούνται στά νερά

Μόνο στοΰ πελάγους τόν καθρέφτη 

καταρράχτης άστεριών θά πέφτη ...

"Υστερα ή χορεία τών άνθών 

μακρυνό θά γίνη παρελθόν

Καί θά πέση μιά μελαγχολία 

νά τυλίξη τά  δσα έφύγαν πλ ο ία . . .

Ή  μορφή σου τώρα, άπό ψηλά 
μέσ τόν υπνο μοΰ χαμογελά

Στέκεσαι στοΰ όνείρου μου τήν πύλη 
καί μέ χαιρετάς, μέ τό μαντήλι ....

Γ. ΤΣΙΤΣΙΜ ΠΙΚΟΣ

Η ΑΜΦΙΒΟΛΙΑ
Υ π ά ρ χε ι  αμφιβολία  γεννημένη άπό  

πόθο γ ιά  γνώση βέβαιη κι άσφαλή, μά 
υπάρχει κι αμφιβολία πώ χε ι  γ ιά  σκοπό 
τόν  ίδιο τόν έαυτό της. Ή  πρώτη εΐνα ι 
τη ς  καλής πίστεως, πάντα  ζευγαρωμένη 
μέ τόν πόθο τής άλήθειας. Ε ίναι σά πρ ο ­
ληπτικό φάρμακο του στοχαστή γ ιά  ν’ ά- 
ποφύγη τήν πλάνη. Νά ή πρεπούμενη, ή 
άπαραίτητη άγκυρα τοΰ πνεύματος,  πού 
κρατάει τό νοΰ μέ τή γερή της άλυσσίδα 
ά π ’ τό βούλιαγμα στήν δποια  μεταφυσ ι­
κή θρησκευτικής μορφής, φυλάγοντας  τον 
ά π ό  εύκολη παράδοσή του στις πιό α ­
στραφτερά ντυμένες πλάνες, στις πιό εύ­
κολες λύσεις.

Λοιπόν, ή άμφίβολία τής ερευνάς ε ί ­
ναι μιά τάση τής ψυχής γ ιά  πιό σωστές 
λύσεις, γ ιά  γνώση θετικώτερη καί κατο­
χυρωμένη πιό πολύπλευρα ά π ’ τό Λόγο. 
Εΐναι σάν τό προαύλιο  πού ίσια  οδηγεί 
σέ μιά πιό ξεκαθαρισμένη γνώση, σάν 
καθαρτήριο τού πνεύματος, σάν άναγκαί- 
α προϋπόθεση άληθινής έπιστήμης. Χ ρ ε ι ­
άζετα ι αμφιβολία · προσωρινή - πού νά 
διακόπτετα ι μέ ενα βήμα έμπρός πρός 
τόν πολιτισμό καί πρός τό φώς. Χρειά­
ζεται καί μιά αμφιβολία συνεχής γ ιά  κά ­
θε ιδέα £τοιμη, - ιδέα πειρασμό, - πού 
προκαλεΐ τό νοΰ νά τή δεχτή ανεπ ιφύ­
λακτα.

Δέν εΐναι δμως ουτε προσωρινή έν- 
τελώ ς κατάσταση ή άμφίβολία,, δπω ς τή 
θέλει ό θεολόγος , ποΰ πρέπει νά οδηγε ί  
γραμμή στήν «πίστη» καί στό ρ αχατ ιό  
όπου χαρίζε ι  ή σπηλιά της. Μά δέ μ πο ­
ρείς  νά πής πώς είνα ι καί μιά μόνιμη ά- 
πόλυτα κατάσταση, δπω ς τή θέλησε ό 
Πυρρωνισμός.

_Ή αμφιβολία πρέπει νά συνοδεύεται 
άπό  φλογερό πόθο τοΰ ερευνητή γ ιά  νά 
Υνωρίση τήν αλήθεια. ’Από άνάγκη έ- 
σώτερη νά ρίξη φώς, κι άκόμα φώς στό 
πρόβλημα. ’Από ειλικρίνεια κατακάθαρη. 
Ά π ό  ^άρνηση κάθε προσωπικής προτίμη ­
σης. ’Από άρνηση τών αρχώ ν τής πε ίρας 
κι γ ε ννα ίο  φρόνημα πού νά γκρεμί- 
ζη τά ε ίδω λα  τοΰ πνεύματος, μέ τό σ κο­
πό  νά μπή στή θέση τους ενας πυρσός 
αλήθειας, μιά φωτεινή κατάσταση, πού 
δέν άφίνει τόπο γ ιά  προλήψεις.

Ε ίπαν  ̂ πώς ή αμφιβολία  μπορεί  νά 
οδηγήση σέ «άπιστία», σέ διαρκή κλυδω- 
νισμό καί ήθική άγω νία .  "Ομως αύτή δέν 
είνα ι ή σωστή αμφιβολία τής έπιστήμης.

Είναι τό ξέχωρο σημάδι ένός π ε ι ­
σματάρη ερευνητή, ένός έπ α να σ τά τη  τής 
σκέψης, πού δέν ά ναγνω ρ ίζε ι  νόμους λ ο ­

γικούς. Είναι άκόμα σημάδι τοΰ ξ ε π ε ­
σμένου επιστήμονα πού θέλει νά μετα- 
βάλη κάποτε τήν κάθε ιδέα σέ σκοτεινό 
χ ιτώνα  γ ιά  νά σκεπάζη τήν πνευματική 
του γύμνια  κι αταξία ,  t l v a i  ή αμφιβολία 
τής προκατάληψης, πού συνοδεύεται άπό 
πείσμα, κ ίσως άπό  πνευματική αναπηρί­
α. Αύτή δέν όδηγάε ι στό φώς, μήτε καί 
στούς δρόμους πού καινούργιοι χ α ρ ά ­
ζονται ά π 3 τα μ εγά λ α  πνεύματα  τού κό­
σμου.

"Εχει τό μέτ<;ο της, (σάν κάθε τι) ή 
άμφίβολία ,  μά είναι σά δύσκολο κάθε 
φορά δασκαλικά  νά όρίσης τ’ όριό της. 
Κάθε στιγμή τοΰ στοχασμού σοΰ φαίνε­
ται άπαραίτητη. Καί τή στιγμή πού ν ό ­
μισες πώς φτάνει στό σκοπό της (δταν 
τό πνεΰμα κάνει ευα βήμα έμπρός δι- 
σ ταχτ ικά  περ νώ ντα ς  σέ κάποιο νέο στο­
χασμό), άντ ίς  γ ιά  νά χαθη σοΰ ξαναπα-  
ρουσιάζεται πάλι. Σ ά ν  κάποιος συνοδός 
α ιώνιος στοΰ νοΰ τό λύχνο, πού π ορεύε­
ται ψηλαφητά μές τό λαβύρινθο τής γ ν ώ ­
σης.^

Ή αμφιβολία τής έπιστήμης είνα ι 
προσωρινή θεωρημένη γ ιά  τήν κάθε στι­
γμή  τής σκέψης, μά εΐναι καί μιά μόνι­
μη κατάσταση τού νοΰ πού έρευνάει, θ ε ­
ωρημένη άπό  τήν όψη τής συνέχειας  
τ ήζ έ'ρευνας στήν επιστήμη. Είναι σάν 
κάποιος ίσκιος ά γο θ ό ς  ι ο πνεύματος, 
πού τό άκολουθάει πιστά, πότε μπροστά 
καί πότε πίσω καί πού τοΰ παραστέκει σ’ 
δλες τίς άγω ν ιακές  του νύχτες.

Ή επιστημονική, λοιπόν, αμφιβολία 
πού συνοδεύει μιάν ειλικρινή θέληση γ ιά  
τή γνώση τής αλήθειας,  δέν δδηγάει δ ­
πως τό θέλουν μερικοί- αναπόφευκτα στήν 
πίστη, στό θάνατο τής έπ ισ ιημονικής σ κέ­
ψης- (δπως τό θέλουν οί άλλοι.)

Σκοπός της είναι νά γνωρίση ό νοΰς 
τό ά γνω σ τό  μας γύρω μέ πιό ασφάλεια . 
Νά φωτιστή τό πρόβλημα σ’ δλο του τό 
π ερ ίγραμμα  Καί συνοδεύει αύτή ή άμφι- 
βολία  τή προσπάθεια  γ ιά  μιά καθαρά λ ο ­
γική γνώση τοΰ έπιστητοΰ. ’Ενώ ή «πίστη» 
(μέ τήν έ'ννοια τής θρησκείας) ε ίνα ι μιά 
φαινομενικά νοητική γνώση τοΰ άννώστου, 
μέ λύχνο τήν καρδιά καί τό συναίσθημα. 
Καί τή στιγμή πού ή άμφίβολία ε ισ ορμά­
ει στό καταφύγιο τής πίστης, κόβεται 
κάθε σχέση τοΰ νοΰ μέ τήν έπιστηιιονική 
σκέψη, πού δουλεύει μ ονα χά  μέ τούς νό 
μους τοΰ λογικοΰ καί ζητάει ν’ άσφαλίση 
ΐ ίζ  άρχές  καί τά πορ ίσ ματά  της μέ α π ο ­
δείξεις λογ ικές  καί μ1 δσο δύναται κύρος 
πιό άντικειμενικό.

Τ. ΣΤΟΥΓΙΑΝΝΑΚΗΣ



(Λαϊκή Παράδοση Δυτ. Μακεδονίας)

Μιά φουρά κι3 εναν κιρό ήταν 
ενας πού σκότουσιν κόσμουν. ΕΙχιν 
κάμ3 ίνινήντα ίννιά φουνκά. Ουτι 
στούν ξόπνου τ 3 ιυρισκεν ήσυχία, 
ουτι στούν υπνου τ . Τούν πέδιυιν 
Ίκείνους πού τούν εΐχιν βάλ νά κάμ 
τόσου κακό. Πώς δέν άν ξιν ^κιόλας 
τοΰ στόμα τ3 νά τούν χάψ ζουν- 
τανό!

Κί3 πάει σ’ εναν ξιμουλου'ητη— 
αγιουν άνθρουπου.
—Αυτό κι3 αύτό, ίσύ ξέρ’ς, πέμι τί 
νά  κάμου γιά νά μί σχουρέσ3 ού 
θιός τίς άμαρτίϊς μ3!

Σ μ ίγ3 τά φρύδια ού άγιους μό­
λις άκ3 σιν τ ’ άμουλόητα άπού 3ψυχή 
μαύρ3. Συλλουγιάζ3, συλλουγιάζ3, 
μπά! δέν εινι σουσμός γιά τούτουν,
δέν ε Ι ν ι ................  _ f =

Τί νά τούν πή; Τούν λέει κι αυ­
τός: , ,

—Ά π ο ύ  δώ κί πέρα θά^ κάμ ν ς
δλου καλουσίνις στή ζο^υή σ3.
Να σί3φκιοΰντι οί άνθρώπ , κι ίσους 
σχουριθοΰν οί άμαρτίϊς σ3! J'E! μι- 
γαλους είνι ού θ ιό ς ,  πιδί μ . . .

—Κί πότε θά καταλάβου πώς μί- 
σχουρέθ’καν οί άμαρτίϊς μ3 κί δέ θά 
πάου χαμένους;

— Σταμάτα κί θά σί πώ . . .
ΕΙχιν δαδί ού άγιους στού καλύβι 

τ 3, π 3 άναβιν τ3 νύχτα^ κί διάβαζιν. 
Τούν δίν3 μιά σκίζα3, δλου ρόζ3.

—Πάρ’του κί φύτιψ’του. "Αν βα- 
ρέσ3 κι’ άπουλίκ κλαδια κί φύλλα, 
νά  ξέρ’ς, σχουρέθ3καν οί άμαρτίϊς σ ! 

Τού παίρν’ ού φουνιάς κί φεύγ'.
 χ [  νά  κάμου; Δύσκουλ3 δ’λ ε ^ ν ’

άπουλίκ3 κλαδιά κί φύλλα ίτούτ3 ή
σκίζα! Είμι χ α μ έ ν ο υ ς ..........

Πάει τώρα σ’ εναν ερμουν τοπου 
πού δέν πρασίν ζιν φύλλου. "Ολου 
τσακίλ3 κί στέγνα. Κουντά στή στρά­
τα, σκάβ3, σκάβ , βγάν πέτρις. 
Στού μέρους π 3 άνοίγ3 κουβαλάει 
χώμα, μί τούν π λά τ3. Τού ρίχν3, 
φκιάν3 χουράφ3. Φυτέβ μπουστάν 
κι3 άμπέλ3. Ά ν ιβ α ίν3 κί στού β3νό, 
φέρν3 κί τού νιρό ΐκεΐ. Φυτέβ κί δέν­
τρα. Στή μέσ3 στού μπουστάν3 μπίγ3 
τή σκίζα τού δαδί-

—"Οσ3 θά πιρνάν ά π 3 τή στράτα 
θά τούς δίνου καρπούζ3, δταν γ ί­
νουν τά καρπούζια, σταφύλ3, δταν 
γίνουν τά σταφύλια, θά πίνουν κρύ­
ου νιρό, κί θά μί 3φκιοΰντι! Έ τ σ 3 λέ- 
ου, ίσους σχουρεθοΰν οί άμαρτίϊς μ3 
κί βλαστήσ3 ή σκίζα! Ά λ λ ο ιώ ς .........

Γένουντι τά καρπούζια. Πιρνάν 
κόσμ3 ά π ’ τούν ερ3μου τούν τόπου. 
Καίει ού ήλιους, άναψιν ή πέτρα. 
Κ ό μ π ’ κόμπ3 ού ϊδρουτας. Οί γλώσ- 
σις κουλλ3 μένις . . . . Κί τού τζιτζίκ 
νά σκάν3!

—Γειά σου, πατριώτ’!
—"Ωρα σ’ καλή. "Ελα νά σί δώσου 

ενα καρπούζ’. Κάτσι στούν ήσκιου 
κί ψάτου. ΙΙιές κί κρύου νιρό.

—Ίφχαριστώ , ού θ ιό ς  νά σ’ εχ ' 
καλά! Γειά σ3!

—"Ωρα σ’ καλή!
Τρώγαν οί άνθρώπ3, πίναν οί άν­

θρώπ3, ίφκιούνταν οί άνθρώπ’, ή σκί­
ζα δσου π ά ϊν ι ν  στέγνουνι!

Κάπουτι κι’ άλλουτι, πιρνάει κι 
ενας καβάλλα στ' άλουγου, βιαστι- 
κός.

—"Ωρα σ’ καλή, πατριώτ’!
—Νάσι καλά.
—Σταμάτα νά σί δώσου σταφύ­

λια. Έ χ ο υ  κί κρύου νιρό.
•—Δέν άδειάζου . . . .
—’Ό χ 3, σταμάτα!
—’Ό χ ’, δέ σταματώ!
—Σταμάτα !
Τίπουτα. Έ φ υβ γ ιν  . . . .
—Σταμάτα! Σταμάτα! — Δέ στα­

ματάς; Παίρν' τού γκρά πουχιν γιά 
τ3 άγρίμια. Νά! σά δέ σταματάς! 
Μπάμ! πά ρ3 τουν κάτ .

—Τί ίνινήντα ίννιά φουνκά , τί 
ίκατό!

Γυρνάει τότι κί βλέπ '—μπάαα! 
Τηράει καλά, μωρέ ετσ3 εινι! 
Ξ ανα τη ρά ε ι— Δόξα σοι, θ έ  μ , λέει 
κ ίκά ν3 τού σταυρό τ ’.
Μί σχώρισις τ ’ς άμαρτίϊς μ !.....

Ή  σκίζα του δαδί εΐχιν άπουλίκ
κλαδιά κί φύλλα!

Ξ ιτάζ’ κί μαθαίν’; ού σκουτουμε- 
νους πάϊνιν νά χαλάσ μιά προυξι—
νιά άπού ενα κουρίτσ'............

ΠΑΡΑΣΚ. 1 ,ΜΗΛΙΟΠΟΥΛΟΣ

ΚΡΙΤΙΚΗ ΪΟΪ ΒΙΒΛΙΟΥ

Α©ΑΝ. Γ. Κ Υ Ρ ΙΔ Ζ Η  : ’Ό ν ε ιρ α  καί Παρα-
μύ3ι*.» (Ποιήματα, Θεσσαλονίκη)

Ό  ποιητής κ. Κυριοζής Είναι ά π ό  τούς 
λ ίγους  πιά πού άπέμειν-χν ευλαβικούς πι- 
σ τ ο ύ ς τ ή ς  ρίμας, αύτής πού λένε, πώς 
στά χέρια τού αληθινού καλλιτέχνη γίνε- 
τα^ δχ ι^άπλώ ς υλικό στοιχε ίο  τής όμορ- 

μέτρου, μά καί πνευματικό στο ι­
χε ίο  της σκέψης καί τοΰ πάθους, .ξυπνών­
τας  νέες διαθέσεις ή ταράζοντας  κα ι­
νούργια  πομπή ιδεών ή άνο ίγοντας  μ ’ ά ­
πλή γλύκα καί υποβολή φωνής καμμιά 
χρυσόττορcoc πού καί αύτή άκόμα ή φαντα- 
oloc τοΰ κακοΰ τήν είχε κρούσει. ‘η ρίμα 
πού μπορεί του άνθρώπ ου τήν φωνή νά 
τήν μεταβάλη σέ θεϊκή λαλιά.

Σ  ̂ αύτή τήν θεότητα πιστεύει καί 
προσεύχετα ι άκόμη ό ποιητής αύτός μέ 
τό πλούσιο αίσθημα καί τήν γόνιμη φαν­
τά 7ΐα.

_[Όλα σχεδόν τά τραγούδια  τής συλ­
λογής  αύτής ε ΐνα ι μιά συγκρατημένη ν ο ­
σ τα λγ ία ,  γ ιά  π ρ ά γ ιχ ιτα  πού κάποτες έ ­
σταζαν  σ ταγόνες  ζ ίσ τέ ς  συγκίνησης καί 
θαυμασμοί} μέσα στήν ίύαίσθητη κ.ιρδιά 
τοΰ ποιητή καί πού τ ώ ρ ϊ  έρχεται τό λ ο ­
γικός καί ή αναγνώριση μαάς ώριμης πιά 
ηλικ ίας νά τά χαϊδέψη μέ τήν αμφιβολία  
ν ιά  τήν άξία τους.

2.τά καλοδουλεμένα αύτά τραγούδια  
του, ή νοσταλγ ία ,  ή αμφιβολία καί ή π α ­
γερή  διάψευση πόθων καί ελπίδων συνθέ­
τουνε ένα κόσαο π ρα γμ α τ ικ ά  φασματώδη 
ττρύ πέρνει σχήμα μέσα στό άκαθόριστο 
τήζ άχλύος  τοΰ ονείρου καί πιό πέρα  τοΰ 
κόσμου τοΰ παραμυθιού, τοΰ φευγαλέου 
καί παραπλανητικού.

’Αρχίζει μέ μια καλόβολη καυτή ε ι ­
ρωνεία  πού δέν φθάνει δμω ς τά σύνορα 
τοΰ σαρκασμού, γ ιατ ί  τήν χα λ ινα γω γή  
μιά εύγενικιά ψυχή καλλιεργημένου  τε- 
χνήτη. Μάλλον διαψευσμένες ελπ ίδες  μ πο ­
ρούν νά είπωθοΰνε τά  τραγού δ ια  του α υ ­
τά, π α ρ ά  κάτι πού δέν εχει π ιά  άξία ,  κάτι 
πού δέν αξίζει τόν κόπο ν ’ άσχοληθή σ ο ­
βαρά κανείς καί, μέ τήν τρέχουσα έννοια 
πού τήν διακοσμεί βέβαια καί κάποια  
διάθεση κρυφής ειρωνείας, τά λέμε: «ιτα- 
ραμύθια καί όνειρα».

Παρατηρώντας τα άττλώς, μέ τήν π ρ ώ ­
τη ματ ιά  βλέπε ις  αμέσω ς τήν παρουσία 
τής τέχνης μέσα στά ποιήματα  αύτά ' α ­
ναδεύει άβίαστη, π άλλ ε ι  καί δονεϊτα ι  ή 
τάση έκείνη πού θέλη νά βάλη τήν ψυχή 
σ αρμονία  μέ τά  σωστά πράγματα ,  πού 
βλέπει δμω ς ενας μεστωμένος, ώριμος 
καί ήλικιωμένος π ιά  άνθρω πος καί πού 
ζέ ρ ει νά  μοιντεύει μέσα στό φλογόθωρο 
Φως καί τά άτίθασσα ποτάμ ια  χρυσοΰ 
μιας ανοιξιάτικης δύσης.

Βέβαια τά ποιήματά του ούτά  δέν 
έχουνε καμμιά ιδιαίτερη άψάδα καί φλό­
γα  πάθους, κανένα τρικύμισμα καί σ υ γ ­
κλονιστική σύγκρο'Όη θέλησης γ ιά  επ ι­
βολή, ουτε κανένα ξέσχ σμα συνεφιασμέ- 
νου ούρανοΰ ψυχής άπό  θυυωμένη καί 
ξέφρ?νη_ αστραπή καταστροφής καί όλέ- 
θρου._ Είναι δμως ήρεμα, γλ υκά  καί ήμε­
ρα λ όγ .α  μιας παρουσ ίας  ένός σαγηνευ­
τικού θαυμασμού, άπό  ενα πολύπειρο  
μ ά σ τ ο ρ ϊ  πού κάτω άπό  τό γυαλ ί  τής π ε ί ­
ρας του . σ υναρμολογε ί  τά  πολύχρω μα 
αύτά τραγούδια  τών στίχων του, τά  ά λ ­
λοτε άπλά  καί άλλοτε  περίτεχνα  σκαλι- 
στά^καί πού τά πέρνει ά π ’ ευθείας ά π ό  
τό ανήλιο καί δλο μ ά γ ια  καί θαύματα  
ύπόγε ιο  δπου έκρυψε ζηλότυπα τούς θη­
σαυρούς τής γνώσης του.

Γενικά δλα  τά ποιήματα τής σ υλλο­
γής  του αυτής ε ίνα ι ενας α π ο λο γ ισ μ ό ς  
μέ μιά πολύ έλαφρά άπόχρωση άπογοή- 
τευσης ένός άνθρώπου, ό όπο ιος  γνω ρίζε ι  
δτι έ'φυγε πιά άπό  τό πυρωμένο καί δλο 
έλπ ίδες  καί υποσχέσε ις  μεσημέρι καί βα ­
δίζει μέσα στό χλωμοπόρφυρο φώς τής 
ώρας πού ο ή Ί ο ς  κουρασμένος πηγαίνει  
ν ’ ά ν ιπ α υ θ ή

Ά π ό  αλλη δέ άποψη θά μπορούσαμε 
νά ποΰμε άκόμη γ ιά  τά  ποιήματα αύτά 
τοΰ κ Κυριιαζή, πώς εΐναι ενα κομμάτι 
τής γνωστής το ^ γω δ ία ς  κάθε καλλιτέχνη 
πού π ρα γμ α τοπο ιε ί  τό ιδανικό του. Ζή 
καί αυτός τήν κατάσταση τοΰ εκπληρω ­
μένου καί κερδισμένου ιδανικού, τήν γ υ ­
μνή. δπω ς λένε .  αύτή στιγμή άπό  θ^ΰμα 
καί μυστήριο, πού πηγαίνει  νά γίντ] ά π λ ώ ς  
πάλ ι  μόνον ή άρχή γ ιά  άλλο  ιδανικό δ ια ­
φορετικό.

Στήν συλλογή αύτή ενα άκόμη π ρ ά γ ­
μα παρετήρησα. Μιλά ό δημιουργός της 
π ο λλ ές  φορές γ ιά  τό σπίτι, ή εικόνα τοΰ 
σπιτιοΰ εΐναι ζωηρή, έντονη καί θερμή 
σ’ ώρισμένα ποιήματά  του. ’Ά ν  δέ π ι­
στέψουμε αύτά  πού λέγει  κάπου ό Wilde 
γ ιά  τό σπίτι: «Στό σπίτι βλέπουαε δλοι 
τίς σωστές διαστάσεις. Καθετί είναι στήν 
έξουσία μας καί δλα  προσαρμοσμένα 
στήν χρήσι τήν δική μας καί -Ίά  τήν εΰ- 
χαρίστησί μας. Καί αύτός ό εγω ισ μ ός  πού 
εΐναι τόσο χρήσιμος γ ιά  τήν δρθήν άντί- 
ληψη τής ανθρώπινης άξ ιοπρέπε ιας ,  είναι 
έξ ολοκλήρου άποτέλεσμα  τής ζωής τοΰ 
σπιτιοΰ». Εύκολα μπορεί κανείς νά συμ- 
περάνη έστω καί πρόχειρα, δτι ό ποιητής 
αυτός τήν συντηρητικότητα καί τήν φω- 
τεινότητα στήν τεχνοτροπία του τήν έ>(ει 
θεμελιώση καί στηρίξει σέ πεποιθήσεις 
καί δχι ά π λ ώ ς  σέ ιδέες ρευστές καί εύ- 
μετάβολες ,  δπω ς συνήθως εΐναι άπό  τή 
φύση τους.

Ό  κ. Κυριαζής έχει πλήθος σ υλλογές  
εΐναι γνω στής τεχνοτροπ ίας  καί εΐναι 
γνω σ τά  τά υλικά πού μεταχε ιρ ίζετα ι καί 
τά  πολύτιμα πετράδια  πού δ ιαλέγε ι  μέ 
πάθος γ ιά  νά δέση ενα έλαφρό καί άέ-



ρινο κόσμημα της τέχνης του μέ τό μά­
λα μ α  της συγκίνησης τοΰ ποιητή, πού κ α ­
τέχε ι  άφθονο καί ατόφιο.

Παρ’ δλα  αύτά  :ήν πλάνη καμμιά  φο­
ρά δέν μπορεί εΰκολα νά τήν άποφύγη 
κανείς.  Αίφνης γ ιά  τήν συλλογή του αύτή 
θά μπορούσαμε νά ποΰμε αβασάνιστα  μ ό ­
νο, πώ ς εΐναι ενα δημιούργημα άψού έχυσε 
στήν τύχη ζω ηρόχρω μα πετράδ ια  σκέψης, 
χα λώ ντα ς  ά π ’ άλλου βαρύτιμα κοσμήαα 
τα τής τέχνης του γ ιά  νά πάρη τό υλικό 
γ ιά  τήν νέα αύτή δ ιμ ιο υ ρ γ ία  του. Ά λ λ ά  
ό ποιητή; Κυριαζής δπω ς φαίνεται άπό  
δλη τήν π α ρ α γω γή  τού, δέν ε ίνα ι ενα 
σταματημένο ρολόγι πού δείχνει  μιά ώ 
ρισμένη έποχή ' απενα ντ ία ς  είναι Μνας α ­
κάματος  καί εΰσυνείδητος εργάτης  τής 
τέχνης  του πού αποφεύγει τις φανταχτε- 
ρ ές  καί άποκρουσ ιικές  τα χυδακτυλουρ­
γ ίες .

Έ κ ε ΐνο  πού χαρακτηρίζε ι  πραγματικά  
καί έντονα τόν ποιητή Κυριαζη είναι α ύ ­
τό πού βλέπουμε κατακάθαρα στά δημι- 
ουργήματά  του, τήν εύκολία εκείνη πού 
κατέχει,  νά πέρνα  άπό  τό α ίσθημα στήν 
μορφή, ώστε ή σκέψη του ποτέ σχεδόν 
νά μή διαρρέει άσκοπα  στό χάος.

Αύτό νομίζω πώ ς είναι καί ιό ιδ ια ί­
τερο χάρισμα καί μυστικό του, τόσο α π α ­
ραίτητο γενικά γ ιά  τήν τέχνη καί πρό 
παντός  γ ιά  τήν τέχνη τής ταραγμένης 
έποχής μας.

ΦΕΜΗ ΠΗΑΙΟΡΕΙΤΗ : «Ψηλαφώντας στ©
σκοτάδι...» Διηγήματα, Α θήνα  

Εκδόσεις «Ποιητικής Τέχνης»

"Ο πως ξέρουμε τά πιό βαθειά καί α ­
βυσσαλέα, τά πιό υπουλα σέ σκοτάδια 
καταστροφής καί ολέθρου ε ί ν α ι τ ά  βά ρα­
θρα τής άνθρώπινης ψυχής.

Ε π ά ν ω  στήν γνωστή αυτή δ ια π ίσ τω ­
ση, ό κ. Πηλιορείτης μέ μιά διάθεση νά 
φίλοσοφήση γύρω άττό ανθρώπινες κ α τ α ­
σ τάσ εις  πού τ ίς  ξέρανε τό πύρωμα τής 
φ λ ό γα ς  ένός άρρυθμου καί άχαλίνω του 
•πάθους, προσπαθεί νά  γέμιση, νά μολώ- 
ση τά βάραθρα αύτά, μ1 ενα αντίδοτο 
της πιό γνήσ ιας  καί λεπτής χριστιανική'ς 
ουσίας.

Σ τά  δ ιηγήματά του αύτά  βλέπουμ* 
ν ά  έφαρμόζη αύτήν τήν τακτική καί μ ε ­
λετημένη τεχνική: ενεργεί  στήν άρχή σάν 
εξομολογητής,  πνευματικός, δ ιαπιστώνει 
καί ανακαλύπτε ι  ίσως μέ κάποια  ευκολία 
τό βάραθρο τής ψυχής, τό  γ ε μ ά το  πυχτό 
σκοτάδι τρομάρας καί φρίκης τό διακο- 
σμιμένο δλο μέ τσ αμπ ιά  άπό  φειδία κι­
τρ ινοπράσ ινα  φαρμακερά καί έπε ιτα  προσ­
παθε ί νά τό γέμιση μέ τό βάλσαμο τής 
χρυσής γαλήνης, τής μετάνοιας,  ίσω ς καί 
μέ μιά  ασυνείδητη Νιρβάνα που δέν ε ΐ ­
να ι  καθόλου χριστιανική.

Τοΰτο δμω ς είναι τό άξ ιοπρόσεχτο  
στόν  κ. Πηλιορείτη, δτι δέν άπομακρίνε-

ται ποτέ άπό  τό χα λασ μένο  εύρημά του 
καί τό ζο ν τ α ν ό  ερείπ ιό  του μέ τήν α π ο ­
γοήτευση εκείνη τήν χαρακτηριστική  τοΰ 
πνευματικοΰ, πού συνήθως τήν βλέπουμε 
στά μάτια  του, δταν βρέθηκε μπροστά  
σ’ ενα κολασμένο καί κατασκότεινο  άπό  
ά μ ϊ ρ π ε ς  άνθρώπινο βάραθρο, ά λ λ ά  άπε- 
ναντ ίας  εμφανίζει μιά α ισ ιοδοξία  ή μ ά λ ­
λον, μιά μο ιρολατρε ία  ενεργητική πού 
λέγει: δτι ναί μέν τά  γρ α μ μ έ να  δέν ξε ­
γράφονται άλλ ά  ή δοκιμασία μπορεί νά 
γίνη πιό υποφερτή καί δίκαιη, δταν κα- 
τορθώση νά μιλήση μέσα μας μέ τό σ α ­
γηνευτικό φώς της, ή συνείδησή μας.

Τά πρόσωπα, τοΰ Κώστα, τοΰ Α π ο ­
στόλη, τοΰ Στέργ ιου  αύτά  πού π α ρ ο υ σ ιά ­
ζει κ αταλλήλω ς στά άφηγήματά  του, είναι 
μορφές καί στόματα  τής συνείδησης, αύ­
τής πού είνα ι ή γνώση καί ή ύπαρξη 
ολόκληρη τοΰ θ ε ο ΰ  ή τίποτε.

Γιά τόν κ. Πηλιορείτη ή συνείδηση 
αύτή εΐνα ι καθ φ ώ ς  χριστιανική, έτσι ά- 
τιοδεικνύεται ενας διδακτικός τεχνήτης, 
πού προσπαθεί  δμως συνάμα, π ρ ά γ μ α  λι- 
γά-α δύσκολο, ν ’ άποφύγει τήν κουραστική 
καί τετριμένη ηθικολογία  καί νά  δόση 
μονάχα δικαιώματα κυριαρχικά στήν Αν­
θρώπινη συνείδηση, ώστε αύτή πού εΐναι 
μέσα του καί πάνω  ά π ’ αύτόν, νά γίνη 
ή θέληση τής ψυχής του, ή μοίρα του καί 
νά μπορή άβίαστη καί έλεύθερη νά τοΰ 
γράφη ενα α ξ ιοπρεπές  άνθρώπινο π ε π ρ ω ­
μένο

Έ π ίσ η ς  αξιοσημείωτο, άλλ ά  καί εν­
θαρρυντικό γ ιά  ενα νέο λογοτέχνη  πού 
παρουσ ιάζετα ι πραγματικά  ίσως τό π ρώ ­
το, εΐναι ή άτμόσφαιρα  δπου κινεί τούς 
ήρωάς του. Αύτή παρουσ ιάζετα ι καθαρά 
έλληνική. Τά έρημονήσια, τά ήσυχα λιμα- 
νάκια, οί σκηνές τής φουρτουνιασμένης 
θάλασσας,  ή άγάπη  τών ναυτικών μας 
γ ιά  τήν θάλασσα, τά σπίτια  καί οί ά ν ­
θρωποι τών χωριών καί τών πόλεώ ν μας, 
δίνουν στό εργο  του μιά γνησιότητα καί 
στερεότητα καί έπομένω ς καί τήν π ρ ο ο ­
πτική μιάς εξέλιξης.

ΣΤ. ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗΣ

ΠΑΝΝΑΙ ΧΡΙΣΤΟΦΗ: 2τ© Ξ,ίφατΰ.  Ποιή­
ματα Α θ ή να  1947.

"Εκφραση άνθρώπινης περηφάνειας καί 
δύναμης εΐναι ή ποίηση τής Χριστοφή. 
Ε ΐναι σπάνιο  π ρ ά γ μ α  στά χρόνια  μας ν ’ 
άναδίνετα ι μέσ’ ά π ’ τούς στίχους τών 
νέων μιά αισιόδοξη καΐ φωτεινή ποιητική 
άναλαμπή  βγαλμένη ΰστερ’ άπό  έπώδυνο 
ά λ λ ά  γεμ ά το  πεποίθηση καί πίστη μόχθο.

Ή  άγω ν ία  πού προβάλλει μέσα στήν 
ποιητική άτμόσφαιρα  τής συλλογής α ύ ­
τής δέν εχει τόν ήχο τοΰ τραγουδιού τής 
ά πόγνω σ ης  τοΰ καταποντιζομένου άν- 
θοώπου, δέν εΐναι έκφραση ζωικής Αδυ­
ναμ ίας  ή ψυχικής κάμψης, ά λ λ ά  μουσική 
πού τονίζει καί ύπογραμμίζε ι  μιά όπωσ-

δήποτε άποφ ασ ισ πκή  καί αισιόδοξη λύση.
Καί δέ μπορούσε νά εΐναι κι’ άλ- 

λοιώς. Ξεκινώντας ή ποιήτρια ά π ’ τή φ ύ ­
ση, ά π ’ τήν άγνότερη δηλαδή καί πιό άν- 
θρώπινη, γ ιά  ενα ποιητικό δονούμενο ά ­
τομο, άφετηρία, μπορεί νά ερμηνεύσει 
καί τόν έρωτα καί τόν άγ<3να γ ιά  τή ζωή 
(στό βάθος ό έρω τας είναι ή δυναμικό 
τερη καί ήθικά άληθινότερη έκφραση τοΰ 
άγδ>να αύτοΰ) μέ τή χα ρά  τοΰ «φυσικοΰ» 
άνθρώπου, γ ιά  τόν όποιο  δέ χάθηκε ποτέ 
ό παράδεισος,  δηλαδή τοΰ ατόμου πού 
α ισθάνεται καί εννοεί  τή φύση καί τήν 
α ίωνιότητά  της χωρίς  τήν παρέμβαση 
τής γνώσης καί τής πείρα·.'.

Αύτή ή έτταφή μέ τή φύση κι’ έπομέ- 
νως καί μέ τή ζωή, πού κάνει ό «φυσι­
κός» άνθρωπος δέν εΐναι οϋτε ύλική ε π ι ­
κοινωνία μέ τόν κόσμο οϋτε ά π α λ ό  κο- 
λύμπημ ι σέ μεταφυσικές όπτασίες, εΐναι 
κάτι πολύ πιό ά πλό  καί πιό τ ίμ ιο —ά ς 
ποΰαε—γιά  τόν άνθρωπο. Είναι ή γεύση 
ή προσδοκία τής γεύσης καί τοΰ ύλικοΰ 
καί τοΰ άϋλου στοιχε ίου τής ζωής μαζί, 
έτσι δπω ς άξεχώ ριστα  γενν ιέτα ι  καί μάς 
δίνεται fl μάλλον μάς «δωρεΐται», είναι 
ή υπερπήδηση τών λογ ικά  συμβατικών 
δ ιαχωρισμών ή τής δ ιχασμένης αίσθήσεως 
καί τό γβμάτο άπό  παιδικήν αθωότητα 
κι’ έμπιστοσύνη βάδισμα μέσα στή φύση 
καί μαζί μέ τή φύση :

ΚαΌρεφτισί)ήτε στις βαθειές ψυχές τοΰ δά-
[σου φίλοι μου

νά δήτε τά κορμιά σας νά ψηλοί νουν σάν
[τά έλατα

νά δήτε τά κορμιά σας νά γίνουν άπό έλατα
περήφανα καί ήρεμα κορμιά
σιωπηλά κι’ αθάνατα
καί δυνατά
καί ωραία........
Ελάτε νά περάσουμε μέσ’ απ' τό δάσο —

[φίλοι μου
Κι’ άλλοΰ :

Χαρούμενοι θά σφιχτοδέσουμε τήν καινούρ­
γ ια  ζωή

, κορμί τό κορμί, ψυχή τήν ψυχή, δρκο τόν
[ορκο

γιά τόν ήλιο, τό φώς, τό βουνό καί τόν
[κάμπο,

τή χαρά τοΰ σπιτιού, τό ψωμί, τής γαλή-
[νης τή γλύκα...

Καί τό βράδυ
Α·’ ακούσουμε τί έχει νά μας πει τό μ(ορό 
καθώς θ-ά μάς χαμογελάει 
φορτωμένο τό φουσκωτό βυζί τής μάννας του. 
θ ά  ξανάρΟω...

Τά περισσότερα ποιήματα τής συλ­
λογής,  άπηχοΰν.τήν ταραγμένη  κατοχικήν 
έποχή καί συμπλέκεται σ ’ αυτά  ή ά γ ω ­
νία, ό πόθος κι’ ό μόχθος γ ιά  τή λευτερ- 
γ ιά ,  μέ τήν άγω ν ία  καί τό μόχθο τοΰ έ ­
ρωτα. Εΐναι φανερή καί διάχυτη παντοΰ 
ή διάθεση τής μή υποταγής  παρά  μόνο 
σ’ ένα πεπρω μένο  πού εκφράζεται μέ τόν

δίδυμο πόθο τής λ ε υ ιε ρ γ ιά ς  καί τοΰ έ ­
ρωτα :

Κι’ έγώ κοντά σου στέκω ψάντρα
τρισεύγενη λαμπρής γενηάς
καί τό δικό σου δρόμο άκολουΟάω.
Καί μιά σέ βλέπω Αγωνιστή 
καί μιά σέ βλέπω γι’ άντρα 
κι’ άπ’ τόν αγώνα κΓ άπ’ τόν έρωτα μεθ-άω. 

Καθώς εΐναι άληθινή καί κοθαρή ή 
πρώτη πηγή θά μπορούσε νά  οδηγήσει σέ 
συνθετικώτερες ποιητικές αποδόσεις ,  σέ 
πιό σψιχτοδεμένη έκφραση καί σέ πιό 
συχνή χρησιμοποίηση μιάς λυρικής έπι- 
γραμματ ικότητας  άπό  περιττό πολλ ές  φο­
ρές φορτίο λόγων και όχληρούς ώρες ώ ­
ρες ρητορισμούς.

Κάτι στίχοι, ά πλο ι  καί κλασικά λιτοί 
—κΓ έχει πολλούς τέτοιους τό βιβλίο α ύ ­
τό —θά ε ίχαν  τότε φωτεινότερη προβολή: 

ΙΙοιός τ’ όνομά του πού ζητάει τό θ-άνα-
ττ , , „ , (το—δειλός—
Ποιο τ ονομα του πού κλαίει πεΟ-αίνον-

[τας—άναντρος— 
Ε ΐντ ι  δχ ι μόνο γνήσια άλλ ά  καί «ελ­

ληνική» ή ποίηση τούτη.

Κ.ΩΣΤΑΣ Δ. ΜΑΡΙΝΑΚΗΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
ΜίΑ ΑΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤΗ ΧΕΙΡΟΝΟΜΙΑ

Toe εκδοτικά έθιμα καί ή ανάγκη της 
πνευματικής επικοινωνίας έδημ ιούργησαν 
μ ίαν  άβροφροσύνη τήν ό ιο ία  δέν εΐναι 
εύκολο νά προβλέψη κανε 'ς  χωρίς  νά χα- 
ρακτηρισθή καί άναλογα .

Σ τό  Περιοδικό «Κορφές» έ σ τ ϋ λ α μ ε  τό 
περιοδικό μας, διότι έτσι νομίζαμε δτι 
ά π α ιτε ί  καί επ ιβάλει ή στοιχε ιώδης έκδο- 
τικη χάξη καί πν ίυματική  έπικοινωνία, 
π λήν^ δμως ή Δ]ση τοΰ παρακά νου  Π εριο­
δικού ^έκρινε^ καλό ν’ άνατρέψη ή μ ά λ ­
λον ν άγνοήση ή καλύτερα νά περιφρο- 
νήση τό εκδοτικό αύτό έθιμο τής άνταλ- 
λαγής,  έπ ιστρέφοντας τό περιοδικό μας.
Η τέτοια χε ιρονομία χωρίς  νά θέλουμε 

τ ί1 σ Χ°λιάσουμε εύρύτερα μόνη της 
βοά j i i a  καίρια έλλειψη πνευματικής ά- 
γω γης,  καί ^εμφανίζει μιά δηλητηριώδη 
έμπάθεια  ένός άχαλ ίνω του  έμπορίκοΰ 
συναγωνισμού, πρά γμ α τ ι  άσφαλώ ς πολύ 
ξένη πρός μιά γνήσια πνευματική προσ ­
πάθεια .

ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΜΙΑ ΣΥΜΦΩΝΙΑ

Σ τις  ταυρομ αχίες  συμβαίνει δταν ό 
ταυρομάχος δέ» άκουμπίση άρκετά τά 
κέρατα τοΰ ταύρου, οι θεαταί σέ ένδει­
ξη δ ιαμαρτυρίας νά χειροκροτούνε καί 
επευφημούνε τόν πεθαμένο ταΰρο καί δχι 
τόν άξιο  ταυρομάχο.

Κάτι τέτοιο παρόμοιο, σάν καλοί



θεατα ί  έπ ιβάλετα ι νά κάνουμε καί έμεΐς  
καί νά χειροκροτήσουμε άδολα  καί α νυ ­
στερόβουλα τήν πεθαμένη π ιά  καθ’ ολα  
«συμφωνία» συνεργασ ίας καί μαζικής π α ­
ρ α γ ω γ ή ς  γ ιά  αποκλειστικό  λο γ α ρ ια σ μ ό  
τοϋ περιοδικού «Μορφές» δλων τών π α ­
λα ιώ ν  καί δοκιμασμένων έργα τώ ν  τοΰ 
πνεύματος  τής Θεσσαλονίκης, πού μέ 
τόσους επ ιδέξ ιους καί άριστουργηματι- 
κούς ελ ιγμούς καί παραπλανητικές  υ π ο ­
σ χέσε ις  κατώρθωσε νά έπιτύχη γ ιά  μιά 
φευγαλέα  στιγμή μονάχα, ή μέ πάμ πολλ α  
•προσόντα καί ικανότητες άξιωσύνης 
-προικισμένη Δ)νση του Περιοδικού αϋιοΰ.

Δέν θέλουμε νά σχολιάσουμε εύρύ- 
τερα  τό έπισόδεισ αύτό, τό άπό  τήν π ρ ώ ­
τη στιγμή άφύσικο, έκ τρω μαηκό  καί α ­
πραγματοπο ίητο .

Δ ιερωτόμεθα μονάχα, ποιά  τά έλα- 
τήρια αύτής τής απότομης καί άνεπάν- 
τεχη ς  στροφής καί οί ύπουλες τρυφερότη­
τες  ένός ά γ κ α λ ιά σ μ α το ς  δ ε ξ ι ο τ έ χ ν η  
«θούγκ» άπό  μέρος τής Δ)νσης τών «Μορ­
φών» γύρω άπό  τά πρόσω πα αύτά  γ ιά  
τά  όποια  ε ίχε  κηρύξη ενα αμε ίλ ικτο  π ό ­
λεμο  καί ε ίχε  αρχίσει συνάμα μιά συ­
στηματικά, ωρολογ ιακά  τοποθετημένη, 
αμφισβήτηση καί κατασυκοφάντηση τής 
άί,ίας των γεν ικά  καί ώς λογοτεχνώ ν  μά 
άκό.·η καί πιό άναλυτικώτερα ώς άνθρώ­
π ω ν  πνευματικών.

Γιά μας δλα  αύτά, σάν νά βλέπουμε 
σ έ  μαντικό κρύσταλλο, ε ΐνα ι τό απ ο τέ ­
λεσμ α  γ ιά  τήν επίτευξη ένός προκαθο­
ρισμένου καί προγραμματισ μένου  π ρ α ­
κτικού καί σριστα επ ιτελικά  ύπολογισμέ- 
νουέμπορικού σκοπού: ή αύξηση τής κυκλο­
φορίας τοΰ περιοδικού αύτοΰ, αφού βέ­
βα ια  θ’ αποκτούσε καί περ ιεχόμενο  α ντ ι­
προσωπευτικό πλέον  τής έδώ γνήσ ιας  
πνευματ ικής κίνησης άπό  τήν όποιαν  εΐ- 
σχεδον παντελώ ς αποστερημένο καί έρη­
μο. Καί ομολογούμε, δτι στήν άρχή γ ε ν ι ­
κά  μας έγέμισε τό πρ α γμ α  μέ μιά βαθειά 
κατάπληξη  καί άνησυχία  μιας έπερχομέ- 
νης καταστροφής, ώστε νά μή μπορούμε 
νά  πιστέψουμε, πώ ς είναι δυνατό ά νθρω ­
ποι πνευματικοί γνωστοί γ ιά  τήν π ν ευ μ α ­
τική τους έλευθιρία ,  άνεξαρτησία  καί 
αυτοτέλε ια  νά δεχθούν τό θλιβερό ρόλο 
όποτακτικοΰ καί δούλου γραφ έα  τ^Ο ’Α­
λεξανδρινού Μουσείου.

Φαίνεται δμω ς πώ ς δλοι οί π ρ α γ μ α ­
τικοί πνευματικοί άνθρωποι τής Θ εσ σ α ­
λονίκης αύτοί πού έχουν συναίσθηση τής 
υπογραφής των εγκα ίρω ς κατανόησαν 
τούς βάναυσους ούτούς σκοπούς, τούς 
τελε ία  ξένους γ ιά  καθαρώς πνευματικούς 
ανθρώπους,  ώστε νά παρατηρηθή τό θαυ­
μαστό καί καταπληκτικό σέ αυτοματισμό 
καί αυθορμητισμό έκεΐνο φαινόμενο πνευ­
ματικής ηθικής α ξ ιοπρέπε ιας ,  ή ενστικτώ ­
δης δηλαδή άντίδραση πού ώδήγησε σέ 
μιά ήθική υποχρέωση ν 1 αποχωρήσουν δ-

λοι σάν ενας άνθρωπος, καί μιά ενθου­
σιώδης υ;;:',.

'Επομένω ς νομίζουμε πώ ς κανείς κα ­
λής π ίστεω ς άνθρω πος δέν μπορεί νά  ό- 
μιλήση πιά περί άθετήσεως λ ό γ ω ν  «συμ­
φωνίας», ά λ λ ά  περί ένός φαινομένου η ­
θικής φυγής μπροστά σέ κάτι αφύσικο καί 
επικίνδυνο καί νά έπαινέση τούς άνθρώ- 
πους πού ε ίχαν  τήν τόλμη καί τό ήθικό 
θάρρος νά τό πράξουν.

ΒΙΒΛΙΑ, ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΚΑΙ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ 
ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Τ ίλλα ς  Μπαλή : «Λυγρά Σήματα» Ποιήματα 
’Αθήνα

Χρίστου Γερογιάννη : * Οί τελευταίες ήμε­
ρες τοΰ Ίησοϋ »

Βασίλη Σκυλακακη : «Έφηβεία» Ποιήματα 
Αθήνα Εκδόσεις Μαυρίδη.

Γ. Λιάκου: «Όμίχλη» Ποιήματα, "Αθήνα Έ κ -  
δοσις Ποιητικής Τέχνης.

Θαν. Παπαθανάσης: «Τραγουδώντας» Ποιή­
ματα Πειραιάς.

Γ ιώργου Γαβαλά: «Ζωγραφιές άπό τό μα-
κρυνό δάσος» Ποιήματα, ’Αθήνα. ”Εκ- 
δοσις Λογοτεχνικής Γωνιάς.

Μιχάλης Κατσαράς: «Μεσολόγγι», Ποιήμα­
τα, Αθήνα. Έκδοσις Ποιητικής Τέχνης. 

Ροβήρου Μαιθάλη: «Σκαλοπάτια» Ποιήματα 
Αθήνα. Έκδοσις Λογοτεχνικής Γωνιάς. 

Φοίβου Δέλ?η: «Όργος ’Οργής» Ποιήματα, 
Αθήνα.

Χρήστου Λεβάντα: «Ταξίδι στό "Άγνωστο* 
Διηγήματα Αθήνα, "Εκδοσις Ρανοΰ. 

Νίκος Προεστόπουλος: «Άτέρμονη Καμπύ­
λη» ΓΙοιήμανα, Αθήνα. Έκδοσις 'Έσ-
τίας».

Νίκος I Ιροεστόπουλος: «Εισφορά» Ποιή­
ματα, Αθήνα. Έκδοσις «Εστίας».

Τά παραπάνο) βιβλία κυκλοφορούν διά τοΰ 
Πρακτορείου «Πνευματικής Συνεργασίας» Λεω­
φόρος Φραγκλίνου Ροΰσβελτ 34 Άθήναι. 
Ζωής Καρέλλη: «Φαντασία τοΰ Χρόνου».

Ποιήματα, Θεσσαλονίκη 1949.
“Ερσης Μ . Σαράτση: «Ό  Σμαραγδένιος Αυ­

λός». Απόδοση Κινεζικών ποιημάτων. 
Βόλος.

Περιοδικά καί ’Εφημερίδες: «ΦΟΘ» Μηνι- 
αΐον δελτίον Φυσιολατρικού 'Ομίλου Θεσ­
σαλονίκης Μάϊος—’Ιούνιος.

«Άκριτικός Φάρος» Δεκαπενθήμερον Δελτίον 
Λειτουργών Στοιχειώδους Έκπαιδεύσεως 
Περιφερειών Καστοριάς-Νεστορίου, φΰλ- 
λον 32 ’Απριλίου.

« R e c o r d »  περιοδική έκδοση τοΰ B.C. Θεσ­
σαλονίκη.

«Εύβοϊκή Έξόρμησις:» Δεκαπενθήμερος Πο“ 
λιτική καί Φιλολογική Έφημερίς. Ά θή- 
ναι 6 Μαΐου.

«Νέμεσις» Δεκαπενθήμερο δημοσιογραφικό 
δργανον yyi Μεραρχίας 15 Μαΐου.

«Ή Αυγή» Πύργος-Ήλείας, 9 Μαΐου. 
«Δελτίον 3ον» "Ενωσις Νέων Ελλήνων Λο­

γοτεχνών.
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Περιοδικό Τέχνης Κοινωνικής καί Πολιτιστικής "Ερευνας 
Διευθυντής : ΚΩΣΤΑΣ Δ. ΜΑΡΙΝΑΚΗΣ 
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