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ΑΝΑΓΚΑΙΕΣ ΕΞΗΓΗΣΕΙΣ
"Υστερ’ άπό σταμάτημα δύο περίπου χρόνων τά «Μακεδονικά Γράμ

ματα» συνεχίζουν την πορεία τους. Ή  άλήδεια εΐναι πώς ποτέ δέν κα- 
τώρδωσαν, άπ’ τόν καιρό πού πρωτοβγήκαν, νά εξασφαλίσουν σταδερήν 
εκδοτική ουνέχεια, παρά τήν επιθυμία μας. Υποταχτήκαμε ώστόσο συχ
νά στην οικονομικήν άδυναμία καί τήν εύδύνη τής άδυναμίας αύτής 
ομολογούμε πώς τήν αποδεχόμαστε άκέρια. Ελπίζουμε μ’ όλα ταϋτα 
πάντα στήν τιμιότητα τής δουλειάς μας καί στήν άξια τών σκοπών 
μας. Γι’ αύτό πολλές φορές μ’ αίσιόδοξη προοπτική έπαναμβάνουμε τό 
τόλμημά μας, ύπηρετώντας τήν πνευματική καί καλλιτεχνική ζωή τοΰ 
τόπου μας.

Άποφεύγαμε πάντα τήν εμπορία καί τίς δορυβώδεις έκδηλώσεις καί 
εμφανίσεις γιατί ξερουμε πώς αύτές ύπηρετοϋν μόνον άτομικές άνόη- 
τες φιλοδοξίες κι’ όχι τήν άγνή πνευματική δουλειά. Στήν τέχνη καί 
στά γράμματα ή άδύρυβη έργασία καί ή σεμνή προβολή κρύβουν πάν
τα μέσα τους τήν καδαρότητα άρετής καί έγγυώνται τό άληδινό πνευ
ματικό άνέβασμα τών άτόμων καί τού λαοΰ. Ή  ύποταγή μας αύτή στόν 
μεγάλο νόμο τής γνήσιας πνευματικής ζωής δέ σημαίνει έλλειψη μα
χητικότητας. Ά ντίδετα  γιά τήν επιβολή του άξιώματος αύτοϋ άγωνι- 
στή<αμε πάντα, μ" όλο πού ή οξύτητα τής κριτικής μας γιά τούς «έμπό- 
ρους τής τέχνης» καί τούς «δορυδώδεις κι’ εϋδυμοι συμποσιαστές της» 
πλήγωσε πολούς καί δέ γιάτρεψε—τό λέμε μέ λύπη μας αύτό—κανέ- 
ναν. "Ομως έμεΤς αύτή τήν άνένδοτη πνευματική δέση δά τήν κρατή
σουμε πάντα.

Μένει άκόμη τό μεγάλο δέμα τών γενικών πνευματικών προβλημά
των τής Μακεδονίας καί τής Θεσσαλονίκης, πού έχουν άμεση σχέση 
μέ τίς άνάγκες τοΰ λαού. ΕΤναι τό Θέατρο, ή Ραδιοφωνία, ή Μουσική, 
ή ’Ανώτατη ’Εκπαίδευση. 'Αντιμετωπίστηκαν πάντα άπ1 τό Κράτος μέ 
τόσην όδιαφορία, προχειρότητα καί προπαντός άνισοτιμία σέ σχέση μέ 
ώρισμένη περιοχή τής 'Ελλάδας καί Ιδιαίτερα τήν ’Αδήνα, ώστε νά το
νίζουν μοιραία, τά πκρά αϊσδήματα τής έγκατάλειψης καί τής άδικίας μέ 
τά όποΤα εΤναι διαποτισμένη ή ψυχή τών Βορείων 'Ελλήνων. Θά εΐναι 
έργο μας άδιάκοπο ή προσπάδεια νά έκπληρωδοϋν oi στοιχειώδεις ύ- 
ποχρεώσεις τοΰ Κράτους πρός τίς πνευματικές άνάγκες τής Μακεδονίας.

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»



ΝΙΚΟΥ ΓΕΩΡΓ1ΑΔΗ

Η ΠΑΡΟΥΣΑ ΣΤΙΓΜΗ
Σάν ύποθέσει κανείς πώς ό 

κόσμος είναι μιά ενότητα, τότε 
κάθε έθνος ή κάθε άτομο εΤναι 
μέσα σ’ αύτή τήν ένότητα. Πρώτα - 
πρώτα ζοΰμε σέ χωριστή χώρα, 
μά σύγχρονα ζοΰμε καί μέσα στό 
κόσμο ολόκληρο. Πολύ φυσικό ε ΐ 
ναι νά θέλουμε νά άντιληφθοΰμε 
καί τό μερικό καί τό γενικό. Τό ε 
να επηρεάζει τό άλλο. Δέν είναι 
δυνατόν νά ύποφέρει δλος ό κό
σμος καί νά μήν ύποφέρει ένα μέ
ρος τοΰ κόσμου αύτοΰ.

Μιά συνθετική ματιά στή π α 
ρούσα στιγμή του κόσμου, εΐναι 
κάτι πού τό θέλει αύτή ή ’ίδια ή 
φύση τοΰ άνθρώπου. Καί πιό πολύ 
τοΰ σημερινού θριμματισμένου ά ν
θρώπου. "Ετσι δέν πρόκειται ν ’ 
άσχοληθοΰμε μέ ειδικά προβλήμα
τα  τής στιγμής παρά μονάχα μέ 
τήν ούσία τής πρακτικής καί πνευ
ματικής ιστορικής στιγμής πού ζοΰ- 
με. Ε ίναι άλήθεια χιλιοειπωμένη, 
πώς ή στιγμή πού περνάμε εΐναι 
στιγμή τραγική.

Καί έτσι λένε ή άγωνία  εΐναι 
τό κυριαρχικό δοχείο χής ζωής 
μας. 'Η άνησυχία του άνθρώπου 
εχει φθάσει σέ άνυπέρβλητα υψη. 
Γιατί ό άνθρωπος ξεγελάσθηκε.Ή 
μεγάλη του πίστη στήν εξέλιξη 
καί τόν πολιτισμό κλονίσθηκε. Βλέ
πει σήμερα συντρίμμια μπροστά 
του, 8,τι άλλοτε πίστευε καί θεο
ποιούσε. Ή  επιστήμη δέν τό γ λ ύ 
τωσε άπό τόν άφανισμό.

Δέ μπόρεσε νά του δώσει τή 
χαρά κ α ίτήνεύτυχ ία .  Τό πρόβλη
μα τοΰ άνθρώπου έμεινε άλυτο. 
Τό πρόβ?νημα αύτό μένει μέσα στό 
χάος τών ιδεών πού συγκρούονται. 
Μά τό πρόβλημα αύτό, εΐναι 
πρόβλημα πνευματικό. Λέμε σήμε
ρα πώς πιστεύομε στόν άνθρωπο.

Πιστεύομε στή συνείδησή του καί 
τίς δυνάμεις πού κλείνει μέσα της. 
Τέλος πιστεύομε στήν προσωπι
κότητά του. Μά σήμερα οί βασικές 
αύτές αντιλήψεις δέν εΐναι αρκε
τές.  Εΐναι μιά φιλοσοφία άλλων 
καιρών. Σήμερα πρέπει νά βαθύ
νουμε αύτές τίς άντιλήψεις καί νά 
τίς διευκρινίσουμε. 'Η έλευθερία 
πού εΐναι ή βάση τής προσωπικό
τητας σήμερα θέλει ξεκαθάρισμα, 
καί έδώ γίνεται δλη ή κοιτική.

Ή  έλευθερία πού εΐναι ένα ά 
πό τά βασικά θεμέλια τής ίστορί- 
ρίας, ή έλευθερία πού κίνησε τό 
πνεΰμα καί τή ζωή σήμερα γίνε- 
τάι άντικείμενο κρίσεων. Κτύπησαν 
πολύ τήν οικονομική έλευθερία καί 
θέλησαν νά πάρει ή έλευθερία 
καί κοινωνικό νόημα. ’Ελευθερία 
είπαν χωρίς κοινωνικό περιεχόμε
νο εΐναι κούφια έλευθερία. 'Η οι
κονομική δουλεία, ε ίπαν, είναι ή 
μεγα?νύτερη δουλεία

Πραγματικά μέ τή μεγάλη α νά 
πτυξη τοΰ ύλικοΰ πολιτισμού καί 
μέ τό χαρακτήρα τό βιομηχανικό, 
πού πήρε ή σύγχρονη κοινωνία, τό 
οικονομικό άτομο έγινε κυρίαρχο 
στή ζωή. Τό άξιολογικό άτομο κτυ- 
πήθηκε άλύπητα.

Τό πνευματικό άτομο έμεινε 
έξω άπό τή σύγχρονη πραγματι
κότητα καί θεωρήθηκε σάν φρούτο 
ύπερπολυτελείας καί ξένο άπό τήν 
παρούσα ζωή τοΰ κόσμου. Τό 
πραγματικά δημιουργικό άτομο δέν 
έπηρεάζει τήν παρούσα στιγμή τού 
κόσμου. Σ ’ άλλες εποχές, ό ποιη
τής, ό καλλιτέχνης εΐναι τό πρόσω 
πο τής ήμέρας καί ή έκφραση τής 
ζωής. Σήμερα τά θεωρούμε δντα 
πού εΐναι μακρυά άπό τόν κόσμο.

'Ο κόσμος, λένε, εΐναι κάτι τό 
χειροπιαστό καί δχι άϋλο καί άό-

ρατο πνεΰμα. Μά ή ζωή δέ στά- 
Βηκε μονάχα στή παραγνώριση τοϋ 
πνευματικού μόχθου τοΰ άνθρώ
που. Προχώρησε στήν άθλιότητα.

'Η πείνα δέ χάθηκε άπό τόν 
κόσμο. Καί μάλιστα τή στιγμή πού 
έχουμε τόσες καί τόσες άνακαλύ
ψεις, τή στιγμή πού έχουμε τόση 
καί τόση άφθονία άγαθών. Οΐ π ό 
λεμοι εξακολουθούνε νά εΐναι 
στοιχεία ζωής καί τής παρούσης 
ιστορικής στιγμής. Γιαυτό λοιπόν 
ύψώθηκε μιά μεγάλη κραυγή γιά 
άναθεώρηση τών πάντων. Μά ό 
άνθρωπος μέ τή μεγάλη του ορ
μή τράβηξε πάλι σέ μονομέρειες 
καί προχώρησε μέχρι τά άκρα. 
Ό  πολιτισμός σ’ δλες τις εκδη
λώσεις του έπεσε πάλι σέ μονο
μέρειες.

Τό δόγμα έγινε πάλι συστατι
κό κομμάτι ένός κόσμου άκαμπτου. 
Ή  πάλη γιά  τήν πραγματική έλευ
θερία ώθησε τά πράγματα στήν 
άρνηση τής ελευθερίας.

Ό  άνθρωπος δέ βρήκε πάλι τήν 
εύτυχία του, ό φανατισμός θεο
ποιήθηκε καί τό μίσος έγινε ούσία 
τής πολιτικής καί τής κοινωνικής 
ζωής. Τό περίφημο κοινωνικό πρό
βλημα, πού καθορίζει τή ζωή τών 
κοινωνιών δέ βρήκε μιά πραγματι
κή λύση. Καί ή εσωτερική διαμάχη 
τών κοινωνιών επηρεάζει καί τήν 
διεθνή ζωή τών λαών, δπως καί ή 
διεθνής πολιτική επηρεάζει τήν έ- 
σωτερική ζωή τών κοινωνιών. Ό  
άνθρωπος ζητά πιά κοινωνική δι
καιοσύνη καί οί λαοί ζητούν τήν 
πολυπόθητη ειρήνη. 'Η άβεβαιότη- 
τα έσπασε πιά τήν ισορρρποία 
τοΰ άνθρώπου καί τής ζωής. Τό 
άβέβαιο αύριο καί τό confusio 
τής παρούσης στιγμής ταράζουν 
τό εΐναι τού άνθρώπου. 'Η άνθρώ
πινη ύπαρξη έχει περιέλθει στό έ
σχατο δριο τής άπόγνωσης. ’Έτσι 
δημιουργεΐται μιά μεταπολεμική 
χαοτική" έποχή μέ μιά γενική άν- 
αρχία σ ιό  πνεΰμα καί στή πρακτι

κή δραστηριότητα τοΰ άνθρώπου. 
Καί δλα αύτή τή στιγμή πού περά
σαμε ένα πόλεμο.‘Έ να  πόλεμο πού 
λέγαμε πώς τό τέλος του θά έσή- 
μανε μιά νέα ειρηνική εποχή. Μιά 
έποχή πού θά έλυνε δλα τά προ
βλήματα καί μιά παγκόσμια ειρή
νη θά ήταν ό καρπός τόσων καί 
τόσων μόχθων.

Μά τό πιό άπογοητευτικό ση
μείο τών καιρών εΐναι ή πτώση 
τής πραγματικής πνευματικής ζω 
ής. Σ ’ δλη αύτή τήν άθλιότητα τού 
κόσμου δέν παρουσιάζεται έκδηλη 
ή μάχη εναντίον τοΰ κακού. Ή  δί
νη παρασύρει τά πάντα  καί τό άγω- 
νιστικό άτομο κι’ αύτό έχει έξαφα- 
νισθει. Τό πνευματικό άτομο πού 
θά έπρεπε πρώτα - πρώτα νά ά- 
ναλάβει τόν άγώ να  γιά τήν άλή- 
θεια, γιά ολόκληρη άλήθεια. Γιά 
μιά πνευματική άλήθεια.

Τό πνευματικό αύτό άτομο κλο
νίσθηκε. Καί τή στιγμή μάλιστα 
πού τό κακό μονάχα αύτό κτύπη- 
σε καίρια. Τό πνεΰμα πού εΐναι δυ
ναμική πλευρά τής ζωής καί μπο
ρεί νά γίνει κινητήριος δύναμη του 
καλοΟ. Τό πνεΰμα πού εΐναι τό 
ξύπνημα τών πιό άληθινών δυνά
μεων τού άνθρώπου. Τό πνεΰμα 
μένει μακρυά πιά άπό τή ζωή. 
Καί δμως τό πνεΰμα εΐναι ζωή 
καί μονάχα σά ζωή μπορεί νά νοη
θεί Ζωή καί πνεΰμα εΐναι τό ϊδιο 
πράγμα, δπως καί ό άνθρωπος ε ΐ 
ναι μιά ζωντανή ύπαρξη.

Μά καί ή φυγή αύτή εΐναι ση
μείο τής πιό σωστής πού έχουν 
οι καιροί μας. Καί πα ρ’ δλο πού 
πίστεψαν πολλοί, πώς ό άνθρω
πος θά ξεπεράσει τόν άνθρωπο, 8- 
χι μόνο δέ ξεπέρασε τόν έαυτό 
του άλλά υποδουλώθηκε σ ’ άόρα- 
τες καί σκοτεινές δυνάμεις. Καί 
ένώ συμβαίνει νά εΐναι νικητής τού 
γύρω του κόομου, σύγχρονα π α 
ρουσιάζεται καί σά μεγάλος νικη
μένος τής παρούσης ζωής.

Ποιά δμως κακιά μοίρα τόν



τραβάει στήν άφάνεια; Ποιά σκο
τεινή καί άόρατη δύναμη τόν σέρ
νει στό χαμό καί τόν άφανισμό; 
Έ κεΐνο  τό άπειρο όνειρό του, ε
κείνη ή άπεραντοσύνη τής λογικής 
του δύναμης, δέν μπόρεσε νά τοΟ 
δείξει τόν πραγματικά του δρόμο. 
Καί ενώ πήγαινε νά βρει χρυσά
φια, δέ βρήκε παρά μονάχα θριμ- 
ματισμένα γυαλιά. Τό σκοτάδι δέν 
έγινε φώς. Μονάχα ενα ψεύτικο 
φώς, πού ρίχνεται στόν κόσμο, 
φαίνεται νά λάμπει, ωστόσο δμως 
ή λάμψη του δέν είναι ούσιαστική 
λάμψη Πόσο δμως ξεγελιούνται 
οί άνθρωποι άπό τήν επιφάνεια ! 
Γ ιατί ή ζωή δέν μπορεί νά βρει 
τόν ούσιαστικό της δρόμο; Καί έ
τσι καταντάει ό άνθρωπος καί γ ί 
νεται ένας άνθρωπος χωρίς περιε
χόμενο, χωρίς νόημα, χωρίς ούσία, 
ένας καιροσκόπος χωρίς συνέπεια 
καί χωρίς θεμελίωση. Μά τό κακό 
αύτό είναι χίλιες φορές πιό κα
κό σά γίνεται ούσία καί τής πνευ
ματικής καί τής πρακτικής δραστη
ριότητας. Γιατί καί ή πράξη χ ω 
ρίς θεμελίωση καί υπόσταση, δέν 
εΐναι πράξη άληθινή. 'Η άληθινή 
πράξη έχει άνάγκη άπό συνέπεια. 
Μά ή συνέπεια είναι χαρακτηρι
στικό τοΰ άληθινοΰ πνεύματος.

“Ετσι λοιπόν ή δράση, πού ε ΐ 
ναι καί αύτή μιά μορφή δημιουργί
ας, έχασε τό περιεχόμενο της μιά 
καί ή πράξη δέ στηρίζεται στό 
πνεΰμα. Καί λένε λοιπόν σήμερα: 
Δέν έχουμε άνάγκη άπό τή δ ιανό
ηση. Δέν έχουμε άνάγκη άπό τούς 
διανοουμένους. Αύτοί δέν κάνουν 
γιά τή δράση. 'Η δράση εΐναι κά
τι τό ξεχωριστό άπό τό πνεΰμα. 
Είναι κάτι τό πρακτικό, θέλει 
παρουσία. ’Ενώ τό πνεΰμα είναι 
άπουσία. Καί παρουσιάζουν χ ί
λια δυό επιχειρήματα γιά νά θεμε
λιώσουν τή θεωρία τής άκατα
νόητης αύτής δράσης.

Οί συνέπειες εΐναι γνωστές. 
Οί άριστοι μένουν έξω τής ζωής καί

οί πλέον άκατάλληλοι μπαίνουν 
πιά στή κορυφή τής κοινωνικής καί 
πνευματικής καί πολιτικής ζωής 
τών καιρών μας.

’Αποτέλεσμα ή άναρχία στό π ε 
δίο τής δράσης. Καί ή πορεία τοΰ 
κόσμου άκαθόριστη καί σκοτεινή. 
Μά είπαμε πάρα πάνω  πώς τό 
πνεΰμα εΐναι ζωή. Πώς λοιπόν θά 
τό διώξουμε άπό τή δράση μιά 
καί ή δράση εΐναι ζωή καί μάλι- 
οτα ζωή πραγματική “Οχι, χίλιες 
φορές δχι ! Πνεΰμα καί δράση ε ί 
ναι συνυφασμένα.Τό ένα εΐναι κον
τά  στό άλλο. Κι’άν ό κόσμος σή
μερα ύποφέρει ή αίτια είναι αύτό 
τό πράμα. 'Η άθεμελίωτη δράση. 
Ή  χωρίς πνεΰμα δράση. Μά καί 
τό πνεΰμα ποΰ δέ δοκιμάζεται 
στή πράξη, δέν άποδεικνύεται. Ή  
δοκιμασία στή πράξη θά τοΟ 
δώσει τή μεγαλύτερη σφραγίδα τής 
άλήθειας. Καί ό άνθρωπος μέ τή 
τοποθέτηση αύτή γίνεται μιά ζω ν
τανή ύπαρξη μέ σάρκα καί όστά.

Αύτές οί ιδέες μάς φέρνουν έ 
τσι κοντά σ’ ένα μεγάλο αίτημα 
τού καιροΰ μας. Κοντά στό αίτη
μα τής άνανέωσης τής ζωής καί 
στό αίτημα τής άνανέωσης τών π α 
λαιών άντιλήψεων. Έκεΐνο πού 
λέμε ελευθερία καί άνθρωπισμό, 
πρέπει σήμερα καί τά δύο νά τά 
άνανεώσουμε. Πρέπει νά τούς δώ 
σουμε καινούργιο νόημα.

Ή  δημοκρατική φιλοσοφία πρέ
πει σ’ αύτό τό σημείο νά γίνει 
πραγματικός οδηγός. Αύτή πρέπει 
νά γίνει καί κοινωνική φιλοσοφία 
νέα. Τό πρόβλημα τοΰ άνθρώπου 
πρέπει νά τό δοΰμε σά συνάρτηση 
μέ τό πρόβλημα τής κοινωνίας καί 
τό πρόβλημα τής κοινωνίας πρέ
πει νά τό δοΰμε σά συνάρτηση μέ 
τό πρόβλημα τοΰ άνθρώπου. ’Έτσι 
ό ανθρωπισμός τοΰ καιροΰ μας θά 
καλλιεργηθεί πά νω σ έ νέες βάσεις. 
Καί ό άνθρωπος θά γίνει τό κέν
τρο δλων τών προβλημάτων τής 
παρούσης ζωής. Δέ θά ε ϊνoci δμως

ό ξεθωριασμένος άνθρωπος τών 
παλαιώ ν εποχών μέ τίς γενικότη- 
τές του μονάχα, θ ά  ήταν ένας 
άνθρωπος μέσα στή ζωή τήν ύλική 
καί τήν πνευματική, θά ήταν μιά 
ζωντανή ΰπαρξη. Νά ό δρόμος. 
Καί ό δρόμος αύτός άνήκει στούς 
νέους |τοΰ καιροΰ μας. Οί νέοι 
πρέπει νά γίνουν πρωτοπόροι τής 
άλήθειας, μιάς πραγματικής ά- 
λήθειας. Σρειάζονται δμως νά 
βγοΰν άπό τόν έαυτό τους καί νά 
δοΰν τή ζωή μέ μιά εύρύτερη σκο
πιά. Μέ μιά άπέραντη πίστη στό 
άξιολογικό περιεχόμενο τής ζωής, 
εΐναι δυνατόν νά δημιουργήσουν 
κάθε τι μεγάλο καί ωραίο. Δέν 
ύπάρχει πιό ώραΐο πράγμα  άπό 
τήν άνακάλυψη ένός νέου τρόπου 
ζωής. Δέν ύπάρχει πιό ώραΐο π ρ ά γ 
μα άπό τήν επιβολή τής άλήθειας 
και πρό πάντων, άπό τόν άγώνα 
γιά  τήν επιβολή τής άλήθειας. Οί

νέοι πρέπει νά γίνουν ή συνέχεια 
τής ‘Ιστορίας. ‘Η ιστορική στιγμή 
πού περνάμε τό άπαιτεΐ. Συνέχεια 
δμως δέν δημιουργεΐται άν δέν υ 
πάρξει πρώτα άγώ νας γιά τήν 
επιβολή. "Αν δέν υπάρξει πρώτα 
ή εμφάνιση τοΰ νέου στοιχείου στή 
ζωή. Κι’ αύτό τό νέο στοιχείο πρέ
πει νά είναι ετοιμασμένο καλά. 
Πρέπει νά έχει μοχθήσει γιατί ή 
δημιουργική ζωή εΐναι περίεργη. 
Ξέρει νά διαλέγει μέ μεγάλη αυ
στηρότητα καί σκληράδα. Τό άνέ· 
τοιμο τό άπορρίπτει. Έ μπρός λοι
πόν. Προσπάθεια καί δημιουργική 
εργασία γιά  μιά καινούργια ζωή, 
γιά ένα καινούργιο μέλλον. Τό 
μυστικό τής ζωής μονάχα στούς 
δημιουργικούς άνθρώπους παρου
σιάζεται. Καί τό νά πασχίζουμε 
νά τά άποκαλΰψουμε εΐναι ή πιό 
δημιουργική έργασία.

ΜΠΑΜΠΗ Ν1ΝΤΑ

Η ΘΕΙΟΤΗΤΑ

'Η θειότητα, τό μόνο πού έμεινε, μοΰ είχε γνέψει, 

μοΰ είχε τό θρόνο της προσφέρει — κενός!

'Η θειότητα—τών άναζητήσεων ή ματαιότης, 

μέ καλοΰσε νά γίνω θεός.

’Αλλά τά δάκρυα ήταν καιρός πού ε ίχαν στερέψει. 

Ε ίχαν  άλλοιωθή τά αισθήματα δταν ήρθε ό λαός— 

τών άντιξοοτήτων οί άπογοητεύτεις- 

κι έμεινα θεατής άπλός τής ιστορίας. . .



J~ ΙΏΡΓΟΥ ΔΕΛΙΟΥ

Η Π Ο Ι Η Σ Η
Προκειμένου γιά τήν ποίηση — είτε 

αύτή μας προσφέρεταί στή μορφή τής 
παράδοσης μέ τόν Ομοιοκατάληκτο στί
χο, είτε ακολουθεί τούς νεωτέρους εκ
φραστικούς τρόπους μέ τόν έλεύθερο 
στίχο — συχνά άκοΰμε τήν παρατήρηση. 
«Δέν τό καταλαβαίνω. Τί θέλει μέ τό 
ποίημά του νά πει ό ποιητής;»

'Υπάρχουν κάποιες κινήσεις τής ψυ
χής, αότογέννητες ή προσχεδιασμένες, 
πού άναδίνουν τή μουσική τοΰ ήχου, κ’ 
έχουν τήν άρμονία τοΰ χώρου. Κάποιες 
κινήσεις πού φτάνουν ώς τό λιγότερο 
μυημένο, καί τόν κάνουν προσεχτικό μέ 
τήν γοητεία τοΰ ρυθμικού λόγου, μέ τήν 
μαγεία των εικόνων. Υ πάρχουν  άκόμα 
κάποιες κινήσεις πού φτάνουν ώς εμάς, 
γεμάτες συμβολικές άρετές. Ρόλος καί 
αποστολή τοΰ καλλιτέχνη είναι νά μετα- 
βάλει τό κάθε τί σέ Ιερό σύμβολο. Ά λ λ '  
αναρωτιέται κανείς : Μέσα στή δίνη τών 
συνταραχτικών γεγονότων τής γενιάς μας, 
ό λόγος, σάν έκφραστικό μέσο τών ψυ
χικών μας δονήσεων, στάθηκε τάχα  τόσο 
αδιάφθορος καί άνθεκτικός, ώστε νά δ ια 
τηρήσει τήν έσωτερική του άξία καί δύ
ναμη;

Βρίσκονται σήμερα οέ χρήση κοινή, 
σέ κάθε λαό οί ϊδιες λέξεις, χωρίς νά 
έχουν τήν 'ίδια έννοια καί σημασία σ’ 
δλα τά χείλη (λ.χ. ή λέξη «ελευθερία».) 
Καί τό ποιητικό φαινόμενο πού είναι 
τόσο συνδεμένο μέ τά γεγονότα, κι’ άκέ- 
μα, πιό  στενά, μέ τή συνείδηση τών 
λαώ, σάν άναπόφευχτο έ.χακολούθημά 
του. μπορεί χάχα νά σχαθεϊ άνεπηρέαστο 
καί άνέπαφο; ’Αναμφίβολα ύπάρχει μιά 
χεράσχια άπόσχαση πού χωρίζει τήν. 
ποιηχική έκφραση ένός Κρυσχάλλη ή έ
νός Βαλαωρίτή λ.χ. άπό χήν άληθινή 
αλχημεία τοΰ λόγου πού συναντούμε 
σχήν νεόχερη ποίηση.

Ό μ ω ς είναι έξίσου σωσχό κι’ άλη-

θινό, πώς σέ κάθε έποχή θ ’ άναφαίνε- 
χαι ό ποιηχής πού θά πλουτίζει τή. γλώσ
σα, θ ’ άνανεώνει τό περιεχόμενό της, θά 
χήν άπαλλάσσει άπό χό ύλικό χης βάρος, 
καί θά χήν ξελαγαρίζει, γ ιά  νά τής δώσει 
τήν καίρια σημασία, νά τή δοξολογήσει, 
νά τήν παρουσιάσει στήν μοναδική της 
ύπόσταση καί άξία ποΰ έχει ή λέξη σάν 
χρώμα και σάν εικόνα.

Δέν έχουμε παρά νά θυμηθούμε μερικά 
παραδείγματα τοΰ παραδομένου ελληνι
κού ποιητικού λόγου. Πόση στραφτερό- 
τηχα καί γνήσια λαϊκή προέλευση έχει' 
μιά λέξη χοΰ Παλαμά, χοΰ Μαλακάση, 
χοΰ Σικελιανοΰ. Πόση συνθεχική πλαοτι- 
κόχηχα καί άλήθεια περιέχει μιά λέξη 
χοΰ Γρυπάρη. Πόσο άναντικαχάσχαχη 
είναι μιά άπλή λέξη σ’ ένα ποίημα χοΰ 
Καβάφη.

Στά  χρόνια μας, σημείωσε κάποια 
άλματα ή ποιηχική εμπειρία. Προχώρησε 
πιό πέρα άπό παλιόχερες. άντιλήψεις 
έφχασε σέ διαπιστώσεις και στοχασμούς 
πιό καθαρούς, ή ?:στω καί αδιαφανείς, 
δμως πάνχα άξιοπρόσεχχους.

Αποτελούν θαρρούμε, μιά θετική π α 
ρουσία οί συγκεκριμένες όψεις πού εΐκο- 
νίζει ή γλώσσα, τόσο ή προφορική, όσο 
καί ή ιδεολογική. Ή  μιά υλιστική — καί 
σάν πνοή καί ήχος καί σάν εικόνα — 
μιά γλώσσα ας τήν ποΰμε «ρεαλιστική». 
Ή  δεύτερη άϋλη, σάν σκέψη, σάν σημα
σία, σάν αίσθημα πού θά τήν ποΰμε 
«ΐδεαλιστική». Μολαταΰχα, οΰχε ή μία 
οΰχε ή άλλη άποκλείουν χό φαινόμενο 
κσθεαυχό. 'Ό μ ω ς  κάχω άπό χή σκέψη, 
σάν μέσ’ άπό πέπλο διάφανο, ξεκρίνεται 
τό  πράγμα  πού επιβάλλει τούς νόμους 
του, τήν έσωτερική του οργάνωση, τήν 
αύτοτέλεια καί τήν ποιηχική χου χέχνη. 
"Ας χρησιμοποιήσουμε δυό πρόχειρα 
παραδείγματα.

’Εφέτος άγρια μ’ έδειρεν ή βαρυχειμωνιά, 
πού μ ’ έπιασε. χωρίς φωτιά καί μ ’ ηδρε χωρίς νειάτα, 
κχ’ ώρα τήν ώρα πρόσμενα νά σωριαστώ βαριά 
σχή, χιρνισμένη στράχα.

Μά χθές καθώς μέ θάρεψε χό γέλιο χοΰ Μαρτιοΰ 
καί χράβηξα νά ξαναβρώ τ* άρχαϊα  τά μονοπάτια 
σχό πρώτο μοσκοβόλημα ένός ρόδθυ μακρυνοΰ 
μοΰ δάκρυσαν τά μάτια. $κ, Παλαμ'δς)

Διάγραμμα καθαρότατο, εικόνα καί 
λέξη μ’ ενα ύλικό βάρος καί ενα συγ- 
κινημένο νόημα. Τώρα θά χρησιμοποιή
σουμε τό έντελώς άντίθετο παράδειγμα, 
όπου δλα εΐναι άϋλα, καί ή σκέψη καί 
ή σημασία, καί ή εικόνα. Δέν ύπάρχει 
παρά  ή πνοή, ό ήχος, τό αίσθημα.

Ό  άνεμος
Λίγα φύλλα
Κάποια πτυχή
Μιά βροχή άμνημόνευτη
Συνεχής

Τά φώτα πού φεύγουν

Καί τό πένθιμο βάλς 
Πίσω ά π ’ τούς δρόμους 
"Απ' τά  παραπετάσματα 
Τοΰ δειλινού 
Ό  καθρέφτης αναζητεί 
Μιά χαμένη άνταύγεια

Βλέμμα πού άγκαλιάζει 
’Ολόκληρο τό διάστημα.

(Τ. Βαρβιτσιώτης)

'Έτσι τώρα τό φαινόμενο δείχνει μα
γικό, μέ μιά λάμψη αύθεντική. Τόσο,πού 
νά δίνεται μονάχο του, δίχως ή παρέμ
βαση τοΰ ποιητή νά μπορεί μήτε νά τοΰ 
δώσει πρόσθεχα στοιχεία, μήχε νά χό ά- 
δυνατίσει. Καχά τόν Νοβάλις «ή ποίηση 
εΐναι τό πραγματικό στό άπόλυτο». Κι’ 
δσο φαίνεται άληθινό, τόσο πιό πολύ 
εΐναι ποιητικό. Κύριος ρόλος τής κα?.- 
λιτεχνικής φανχασίας εΐναι ν ’ άποσπάσίΐ 
άπό τήν πραγματικότητα πολλά άσυμ- 
πλήρωτα πρόσωπα καί άντικείμενα, γ ιά  
νά έπιτύχει μέ τήν συνδρομή τών μανι
κών στοιχείων καί τής έμπνευσης, χήν 
έπισχροφή τους σέ μιά μορφή άπόλυτα 
ικανοποιητική.

Πάντα στάθηκε σφαλερή—σήμερ ’ί
σως ν' άποκρούεται όλότελα—ή άντίλη- 
ψη νά ζητούμε μέ αισθητικούς δογματι
σμούς τήν ερμηνεία άπό ενα ποίημα, ή 
νά θέλουμε νά υπαγάγουμε ενα ποίημα 
σ’ ενα σύστημα λογικού χαρακτήρα. Σάν 
ψυχικά φαινόμενο, τό ποίημα άποτελεΐ 
ένα σύνθεμα άπό εικόνες, άπό άντηχή- 
σεις άόριστων άναμνήσεων, άπό νοσταλ

γ ίες  καί λαχτάρες, άπό εναν πόνο καί 
ένα βίωμα βαθύτατο. ”Ο λ’ αύτά έκδη- 
λώνονται αύτόματα καί φτάνουν άπό δ ιά 
φορα 8ψη. "Ενα ποίημα έχει τή προέλευ
σή του άπό οράματα, φαινομενικά άσύν- 
δετα, καί συχνά άντιφατικά καί παρά
λογα. ’Από βιώσεις έντονες πού καταχω
νιάζουν στήνψυ-ή  τοΰ ποιητή καί λυ
τρώνονται άπό τό περιττό, άπό τό όνει- 
ρικό, αν προτιμάτε άπό τό χαοτικό, τό 
δαιδαλώδες καί τό άξεδιάλυτο, πού ω
στόσο διαφωτίζεται καί άρχίζει νά ξε
καθαρίζει μόλις τό άνατρέψουμε. Οί 
καλλιτεχνικές οικοδομήσεις εκφράζουν 
τόν πόθο ποΰ σχεδιάζει τό πνεΰμα, ά- 
ποτελοΰν κατά Μναν κάποιο τρόπο τό 
διανοητικό φάσμα. Ή  ορολογία τής τε
χνοτροπίας εΐναι πολλαπλή. Σέ τρέχου
σα χρήση εΐναι οί χαρακτηρισμοί τής 
ρεαλιστικής, τής μεταφυσικής,τής ύπερρε- 
αλιστικής ποίησης. Μά δσο πάει ν ’ άπο- 
μακρυνθεϊ άπό τάπαραδομένα  πρότυπα, 
νά λυτρωθεί άπό τά δυναστικά σχήματα 
καί τούς καταναγκαστικούς κανόνες τών 
μέτρων καί τής ομοιοκαταληξίας, τόσο ή 
νεόιχρη ποίηση άποβαίνει άπροσδιόρι- 
στη, καί τόσο οί δροι χάνουν τήν φυ
σιολογική τους άξία. ’Αντιλαμβάνεται 
έτσι ό καθένας πόσο δύσκολα χωρεί μέσα 
σ’ ένα τέχοιο πλέγμα ό δρος χής καθα
ρή·; ποίησης, χής περιγραφικής ή χής εγ
κεφαλικής, δπως έπίσης αντιλαμβάνεται 
ό καθένας πόσο δύσκολα χωρεϊ καί ή 
άποψη τής στρατευμένης καί χής άστρά- 
τευτης ποίησης.

Δέν μένει παρά νά ποΰμε πώς τόν 
κυριότερο ρόλο σχήν ποίηση παίζει ή ό
μορφιά. Αύχή λυχρώνει, αύχή καχευνά- 
ζει καί μεχεωρίζει σέ σφαίρες ιδανικές 
τόν έξωχερικό μας κόσμο, θ ά  ξαναποΰ- 
με, λοιπόν, πώς ποίηση εΐναι ή μεθυστι
κή έκείνη γλώσσα, φορέας κάποιου εί- 
δικοΰ βάρους, γλώσσα πολύ διάφορη 
χής καθομιλουμένης, κ ι’ άκόμα περισ- 
σόχερο διάφορη χοΰ πεζού λόγου. Εΐναι 
ή γλώσσα πού πάει νά δώσει ένότητα 
άνάμεσα σχή σκέψη καί σχό λόγο, άνά
μεσα σχήν έννοια καί σχό φαινόμενο, ά- 
νάμεσσ σχόν ψυχικό δονισμό καί σχήν 
εύχάριστη ροή χών λέξεων. "Ολ’ αύτά 
συνυπάρχουν σχήν ποίηση, γιαχί δλα ε ΐ 
ναι γέννημα χής λειτουργίας τής ψυχής 
πιό πολύ, καί λιγότερο τοΰ νοΰ.



Ο! Α Σ Ω Τ Ο Ι
«Μαζευτήκαμε δλοι μαζύ,
γ ιά  νά πολεμήσουμε τήν πνευματική μοίρα μας»

Κύριε, περνούμε τής ζωής μας, επίγειας, 
τό μερτικό, θ ά  πληρώσουμε τόν δικό μας 
καιρό. Δυνάμεις πολλές μάθαμε.
Μαθαίνουμε πώς τίποτα δέ μάς όριζες 
οΰτ’ έσύ, οΰτ’ έαεΐς εμποδίζουμε 
τό λαμπρό έαυτό μας.
Γνωρίζουμε τή δική σου άρχή, 
τό τέλος δικό μας.
Τούς φόβους μας χάσαμε.
Καμμιά επιστροφή, εικόνα 
μετάνοιας κι’ άπελπισίας πικρής 
δέν έχουμε μέσα μας.
Τίς χαλάσαμε δλες μέ δυνάμεις 
πολλής δοκιμής, περίσσιας άντοχής 
καί δοκιμασίας. Μάς φτάνει 
αύτό πού θά γίνουμ’ εμείς, 
άρνιόμαστε τό πρόσωπό σου.
Ποτές ό άσωτος γυιός σου 
δέν έμεινε τόσο πλούσιος.
"Ολα θά τά χαρεί,
γ ιά  νά μή φοβάται τό θάνατο.

Πώς θά τόν συγχωρέσεις έσύ, 
άφοΰ δέν ζητάει τόν δ-ικό σου 
πιά χώρο ;

Κύριε, γίνεται τότε 
ό άνθρωπος, δίχως έσέ, μεγάλος 
πολύ ή άπιστευτ’ άσήμαντος ;

ΠΑΡΑΣΚΕΥΑ I. ΜΗΛίΟΠΟΥΛΟΥ

ΟΥ ΠΑΠΑΝ’ ΚΟΛΑΣ
(ΔΙΗΓΗΜΑ)

Ό  Παπανικολάου ή Παπαν'κόλας, δ
πως τόν ελεγαν στό χωριό, ήταν άπ’ τή 
μεγάλη γενιά των ανθρώπων πού α γ ά 
πησαν τή γή.

Τούτοι οί άνθρωποι έχουν τό γνώρι
σμα πώς ιδροκοπούν παλεύοντας μέ τά 
χώματα δίχως βαρυγγόμια, κι’ δταν τε
λεύοντας ή μέρα κυττοΰν τά εργα τους, 
γελούν τά μάτια τους καί γαληνεύει ή 
ψυχή τους.

Περνούν οί μέρες, περνούν καί ή τρα- 
χειά γή χρώμα γίνεται κ ι’ άνθός. Τότε 
βγαίνει ό θ ε ό ς  στήν αυλή τοϋ ουράνιου 
παλατιού Του καί λέει:

— Ε ίδα  καί ευλόγησα τά εργα σου, 
Παπαν'κόλα! Έμπρός,  τοίμασε τά κελά
ρια σου καί τίς ά,ίοθήκες σου.

Σοΰ στέλνω τούς δούλους Μου.
Τό σταφύλι νά σέ κουβαλήση σέ κα- 

λοφρόντιστα άσκιά τό μέλι καί τό εόω- 
διαστό κρασί.

Διάταξα νά ράψη μέ περίσσια φρον
τίδα τά τσουβαλάκια του το στάρι πού 
εΤναι άπό τή μιά μεριά πάνω ώς κάτω 
σκισμένα, γ ιά  νά μή χυθή τό άλεΰρι 
άνάμεσα άλώνι καί μύλο.

Καί τό καλαμπόκι νάχη τό νοΰ του 
και νά δέση καλά - καλά τά πέτσινα 
τουρβαδάκια στήν κορφή τους, γ ιά  νά 
περάσουν κι’ άπό κακοτοπιές ώς νά 
φτάσουν στά βουνίσια χωριά.

Λευτέρωσες τή μηλιά, τήν άχλαδιά, 
τήν κορομηλιά, τή δαμασκηνιά, τή βερυ- 
κοκιά. θυμοβολώντας ϋψωσαν τά χέρια 
τους σέ Μένα καί παρακάλεσαν :

—Κύριε! εύλόγησε τόν Παπαν’κόλα!
Νά! μέ τούς βοριάδες, μέ τά χιόνια 

καί τίς βροχές, καί μέ τό κάμμα τοΟ ή
λιου σοΰ στέλνω τήν ειρήνη Μου...

Ό  Παπαν’κόλας ελεγε :
—Δόξα Σοι, Κύριε!
Κι' δταν φυσούσε ή αύρα, κι* δταν ε- 

πεφταν οί ήσκιοι, γιόμιζαν τά χείλη του 
αύρα, γιόμιζαν τά μάτια του ήσκιους, 
κι’ ελεγε π ά λ ι :

—Κύριε! “Αλλο τώρα δέ μοΰ μένει 
παρά ναρθω κοντά Σου...

— Περίμενε! θ ά  σοΰ πω ’Ενώ πότε!
Γιά νά μπορώ νά γυρνώ τά μάτια Μου 

καί νά βλέπω τή Γή, ίσως σ’ άφήσω ά 
κόμα, Παπαν'κόλα, χρόνια καί χρόνια νά 
ζήσης...

Ομως θά σοΰ φανερώσω τό κάλε
σμά Μου. ^Τότε θά πάρης τήν κάππα 
σου, θά τιής στά τρισένγονά σου : Παι-
δια ! Εγώ θά πεθάνω τώρα!

— Παππού! Γερός, κατάγερος, πώς θά 
π εθ ά νης ;

θ ά  σηκώσης τό χέρι σου και σιωπη
λά θά Μέ δείξης...

— Παππού! Παπποΰ!
· · Τούτα τά λόγ ια  θαναι οί τελευ

ταίοι άχοί τής Γής γιά  σένα Παπαν’κό
λα !

’Επειδή ταξερε τά στερνά του, λέω, 
ό Παπαν’κόλας γεΛούμενος κινούσε άπ’ 
τό σπίτι του—νύχτα, νύχτα!

Καί νύχτα, νύχτα γελούμενος γυρ. 
νοΰσε. Βροντούσανε τά κουντούρια του 
σ ιά  ήσυχα κολντιρίμια τού χωριού.

Οί χωριανοί πού κοιμότανε στά σπί- 
τια, ζερβόδεξα πάνω στό δρόμο του, ά- 
κουγΛν τή φωνή του κάτω απ’ τό προ
σκέφαλό τους :

«Εύλογητός εΐ, Κύριε.
Διδαξόν μοι τά δικαιώματά Σου».
Στόν ώμο του είχε ριχτό ενα δεύτε

ρο κατασάρκι.
"Οταν εφτανε στόν Κουταλή, στό 

κτήμα του κάτω στό ποτάμι, π ρ ώ τ α - π ρ ώ 
τα άναβε φωτιά. Κάθε ώρα θά γιόμιζε, 
τήν π ίπκα  του καπνό καί θάπαιρνε μέ τό 
χέρι του τό κάρβουνο νά δή κιόλας άν 
τόν καίη ή φωτιά.

Τά χέρια του εϊχανε ψηθεί πιά στις 
σκρες, μά ή φωτιά άκόμα τόν έκαιγε, 
τό καταλάβαινε αύτός.

—’Αχού, άμαρτίες πού έχου γιά  νά μί 
καίη ή φουτιά! Κί πώς να μή έχου.,άφοΰ 
κάπουτι νόμισα, άχού! άχού! πώς μ’ ά- 
γαπάει ού θιός!

Ίμένα, τό λοιπόν; Σχώρισι, Κύριε..
Καί εκαμνε τό σταυρό του.
’’Αφηνε κάτω τήν π ίππα  του, £βγανε 

τό μουσκεμένο κατασάρκι, τό άπλωνε 
στή φωτιά νά στεγνώση, καί φορούσε τό 
άλλο. Ή  π ίππα  έσβυνε. ’Έ πα ιρνε  δαυλί, 
τήν ξανάναβε.

Καί κάθονταν καί ξαπόσταινε.
Τά μάγουλά του  πυρρά, τά μαλιά 

του κολλημένα στό μέτωπο άπ’ τόν ϊδρω.
Τότε νά τόν κυιτούοες στά μάτια....
—’Αχού! όμορφος ποΰνει ού κ ό 

σμους!
Δέν ξέρου, μπορεί νάνει κι’ αμαρτία 

πού τού λέω. ’Αχού! άχού! τίπουτα δέν 
ξέρουμι...

Νά, τί εϊνει ού άνθρωπουςΐ
Κι’ ή φλόγα του γίνονταν δρόσο...
Τήν Κυριακή ό Παπαν’κόλας εβανε 

τά καλά του καί κινούσε στήν έκκλησιά.
Γιά τόν Παπαν’κόλα τό πιό καλό μέ-



σα στά  καλά του ήτανε μιά γούνα άλού- 
πας ιιού είχε γιακά στό παλτό του.

Πόσο περήφανα περπατούσε δταν 
τήν εβανε! Μά ή γούνα ήτανε μή χειρό
τερα! Πεσμένη ή τρίχα της και μολτσο- 
φαγωμένη. Γ ιατί περπατούσε περήφανα;

— 'Αχού άχού! πως μπορ_οΰμε νά ξέ
ρουμε έμεΐς γιατί περπατούσε περήφα
να ό Π απαν’κόλας;

'Ό μ ω ς  κάποιοι χωριανοί τδξεραν. 
Οϋ Παπαν’κόλας, λέει, ήθιλιν νά π ά ρ ’ 
καλή άλουπίσια γούνα, λέει.

Βγήκιν στού π αζάρ ’, βλέπ’ μιά.
— Πόσου κάν’ ρουτάει.
—Τ όσου, λέει.
0 6  Π απαν’κόλας σκέφτιτι:
— Άχού! Ά ν  τούν δώσου τόσα λι- 

φτά, θά καλουμόθ’ αύτός πού σκότουσιν 
τήν άλούπα, κί 9ά πάη νά σκουτώσ’ κι* 
α λλ ’! Κρίμα εϊνει οΐ άλοΰπις, λέει, δέν 
θά τούν δώίΓου τόσα λιφτά.

Ρουτάει κ ι’ ά λλ ’ φουρά, γ ι ά  μιά π α 
ρακατιανή. Κι’ αύιός . ολλά ήθιλιν, τό 
λοιπόν, θά καλουμάθινιν κι’ αύτός λέει.

Πάλι δέν άγόρασιν
Ναι, μά ού Π απαν’κόλας ήθιλιν ντέ 

κί καλά άλουπίσια γούνα γιακά στού 
παλτό τ' !

Πήριν νά στιναχουριέτι.
Κι’ atvTL—άϊντι, ή στιναχώρια μιγά- 

λουνι. θ ά  πάθινιν κακό, κι' ού θ ιό ς  πού 
άγαποΰσιν τούν Παπαν’κόλα, δέν ήθι- 
λιν νά π ά θ ’ κακό, λέει.

— Δώσι λιφτά, Π απαν’κόλα κι' άγόρα- 
σι μιά γούνα δενει νά πής σί λείπουν 
τά λιφτά!

—’Ό χ ’ λέει, θά καλουμάθουν κί θά 
κυνηγοΰν πλιότιρου τίς άλοΰπις.

”Ετσ’ μπήκιν κι’ ού θ ιό ς  οί συλλουή. 
Γί νά κάν', τί νά κάν’, μουραίν' μιά ά 
λούπα.

— Νά πας, άλούπα, λέει, στού χουριό 
τοΰ Παπαν’κόλα. νά πέ’ης ϊσα στού στό
μα άπ’ τού σκυλί τ’, κί νά σί πάη νά σί 
κάν’ γ ιακά στού παλτό τ ’, λέει.

Πάει ή άλούπα, πέφτ’ στού στόμα 
ά π’τού σκυλί τοΰ Παπαν’κόλα. τήν παίρν’, 
τήν πάει κί τ’ δίν’.

Μά ώς νά τήν πάη τού σκυλί, στού 
δρόμου δάγκα - δάγκα τή χάλασιν. Τί 
νά γ ίν’;

Γιά νά κάν’ ού Παπαν’κόλας γιακά 
άλπίσιουν στού παλτό τ’ άχού! άχού! 
άλλους τρόπους δέν ήταν.

—Μπουρεΐ, λέου. Γ ιατί ο6 Παπαν’κό
λας ήταν καλός. Ίδώ  μπρουστά στά μα- 
τια τ’ τούν εκλιψταν, τούν ξαρμάτουναν 
τούν Κουταλή, τού χτήμα τ’, κί κάντι 
πέρα δεν έ'λιγιν.

—'Ά ς  τούς γιδή ού άνρουφύλακας!
Πιρνοΰσιν ού άνρουφύλακας, τούς 

έβλιπιν...

Ή τ α ν  αύτοΰ ού νοικοκύρ'ς—τί νά πήΐ
Νά ρουτήσ’, ΡώτΌιν. Κι’ ού Παπαν’

κόλας σήκουσιν τά  νώμια τ’ κι' τήρσιν 
πάλι τή δ ’λειά τ’.

—Ά χού! άχού! Τί μί ρουτάει; Δέν 
ςέρ’ νά κάμ’ τή δ ’λειά τ’;

Κι' ού άγρουφύλακας έ'ψυγιν...
** *

Λοιπόν, τό κτήμα τοΰ Παπαν’κόλα, ό 
Κουταλής, ήτανε κάτω στό ποτάμι κατά 
τοΰ Πανταζή τίς μπιστιργιές (τά βράχια). 
Ά πομόναχο  καί ξεχασμένο, ώς τό εκοβε 
βορεινά τό δασωμένο ύψωμα, κι’ ά π ’ 
δλες τίς άλλες μεριές ό ποταμός. Τοΰτο 
τό ποτάμι ά π ’τά ψηλά βουνά σφοντίλια- 
ζε ϊσα κάτω, μά σάν εφτανε κοντά στόν 
Κουταλή δυό τρεις στροφές Εκαμνε, σή
κωνε χλαλοή όση μποροΰσε, κι’ άφηνε 
γειά άνεμίζοντας άσπρο μαντήλι τήν 
άφρα του!

—‘Ώ ρ α  καλή, έ'! ώρα καλή ποταμέ, 
τό χαιρετούσε ό Παπαν’κόλας δταν ή
θελε νά κουβεντιάση μέ κάποιον, στητός 
μέσα στίς σβώλες, ’ίδιος δέντρος φυτρω
μένος. Κι’ έπιανε πάλι τήν τσάπα του- 
καί ίδροκοποΰσε—άχά! άχού!

’Αντίκρυ, ό κάμπος τής Βουϊδίτσας, 
πού είχε δεξά του, κρυμμένη μέσα στής 
πλαγιάς  τά δέντρα, τή βρύση μέ τ ’ α 
θάνατο  νερό. "Ερχονται οί κοπελιές νά 
γεμίσουν τίς μποΰκλες νερό καί τά πα-  
ληκάρια παραφύλαγαν.

Τό πώς παραφύλαγαν είναι άλλο 
πραμα. ’Έμεναν αύτοΰ καί κάποτε ξάφ
νου τά μάγουλα πύρωναν και ή καρδιά 
κλωτσούσε σάν τό μουλάρι, καλιώρα, 
πδρχουνταν φορτωμένο μπουκλιά!

Τότε εσκυφταν νά πιοΰν καί νά ρί
ξουν στό πρόσωπο γ ιά  τήν πύρα.

’’Επειτα τραβιόταν παράμερα νά γέμι
ση ή κοπελιά κ ι’ έπιαναν νά σκουπίζον
ται μέ τό μαντήλι τους, δίχως νά κυτ- 
τοΰν δεξά, ζερβά!

Πόσες φορές άνναντεύοντας ό Πα
παν’κόλας τή Βουϊδίτσα δέν τραγούδησε 
τούς τωρινούς, τραγουδώντας τά νιάτα 
του ;

Ώ ρ έ  τό βλέπ’ς έκεΐνο τό βουνό, τά 
κορφανταριασμένο, 

π δ χ ’ άνταρούλα, ρούσα μ’, στήν κορφή 
καί καταχνιά στά πλάγια.

Στά  πλάγ ια  Εβοσκα τ’ αρνιά  καί στήν 
κορφή τά γίδια,

καί στήν άπέρα τή μεριά είναι μιά
κρύα βρύση

6π’ έσκυψα νά πιώ νερό, νά πιώ καί
νά γεμίσω.

Μουπεσε τό μαντήλι μου τό χρυσο-
κεντημένο,

άν τδβρη νιός νά τό χαρή, γέρος νά 
μοΰ τό δώση.

κι’ άν τδβρη κι’ ή άγάπη μου νά τό 
χαροΰμε άντάμαί

Στερνά, οί μποΰκλες γέμιζαν. Ή  κο
πελιά έφτανε φύλλα άπ’ τά δέντρα καί 
τίς βούλωνε, θ ά  πλημμύριζε μοσχοβολη- 
τό φύλλων τό νερό! Τίς φόρτωνε στό ζώ 
καί τραβοΰσε. Τραβοΰσε καί τό παιδί 
άντίθετη μεριά.

"Εφευγαν κ ι’ οί δυό μέ βαρυμένο τό 
κεφάλι άπό γλυκές σκέψεις.

”Αχ! δέν πήγε χαμένη τούτη ή μέρα;
Ό  Παπαν’κόλας τάξερε δλα, δλα καί 

τά τραγουδούσε:

’Ά ιντε  σέ περιβόλι μπαίνω μέσα στίς
λεϊμονιές

καί σάστισεν ό νοΰς μου άπό τίς
μυρουδιές.

Καί δίψασα ό καϋμένος, γ ιά  μιά 
σταλιά νερό,

πάνω σέ κρύα βρύση, νά πιώ κρύο
νερό.

Καί βρίσκω τήν άγάπη μ ’ άπόπιρνι
νιρό.

Σκύφτω νά τήν φιλήσω δέν παραδέ
χτηκε.

Τής τάζω μπιλιτζίκια, βενετικά
φλουριά.

— Δέν θέλω μπιλιτζίκια, βενετικά
φλουριά-

Τής τάζω ρουμπιγιέδες, μαντζάρικα
φλουριά.

—Δέν θέλω ρουμπινιέδες, μαντζάρικα
φλουριά!

Τής τάζω κι’ άρραβώνα, έχαμανέλασε!

Χαμογελούσε κι’ ό Παπαν’κόλας κι’ 
επιανε πάλι τήν τσάπα του.

-  Ά χά !  άχού!
Πόσα καί πόσα δέν είχε νά σκεφτή ό 

Παπαν’κόλας... δταν σκέφτουνταν. Μά 
σπάνιες φορές τόν άφηνε νά σκεφτή ή 
απεραντοσύνη τοϋ κόσμου.

Ά ν  έχης μεγάλη καρδιά τοΰτο τό 
δέντρο πού βλέπεις, τοΰτο τό βουνό, 
τοΰτο τό ποτάμι, ενα σύννεφο ποΰ περ
νάει ξεφτίζοντας, ή μένει άκίνητο θερια- 
κωμένο στόν ούρανό—σοΰ φτάνουν!

Ό  κόσμος έγινε γ ιά  δλους, δμως 
μοιράστηκε κατά τήν καρδιά  μας.

Στίς μικρές καρδιές δόθηκε μικρός 
κόσμος—ενα δέντρο ϊσα μέ σπίρτο, ενα 
βουνό ϊσα μέ χαλίκι, ενα ποτάμι ϊσα 
μέ μιά στάμνα νερό, ή τίποτα!

"Ολα τά περνάς μέ μιά ματιά, δλα 
τά λές μέ μισό λόγο καί τότε στενοχω
ριέσαι...

Ή  μέρα φέρνει τή μέρα καί μαζεύ
ονται κοπάδι άπραγο οί μέρες.

— Σέ ποιόν πάμε; άναρωτιοϋνται.
Τί θά μάς κάμη πιά; Δέν εχει τίποτα 

νά δη, τίποτα νά νοιώση— δλα τά τέλε

ψε! Καί σβαρνίζεται ό άνθρωπος, σβορ- 
νίζοντας καί τίς μέρες του. σάν 6ξω ά 
πό τό μνήμα του.

Γ ιά τοΰτο, λέω, ζοΰσαν οι παλιοί χρό- 
ν ι° ’ Ε ίχαν  νά ζήσουν τήν άπεραντωσϋνη 
τοΰ κόσμου, κι’ ό θ ε ό ς  τούς έστελνε 
μέρες...

'Ό μ ω ς  ό Π απαν’κόλας είχε καί κάτι 
άλλο μέσα στόν κόσμο πού δέν τδχε 
κανείς.

"Ενα πουλί μποΰφο!
"Οταν ήταν νά βρέξη ή νά χιονίση 

έρχουνταν στό ανήλιο, πάνω άπ’ τόν 
Κουταλή, καί λαλοϋσε.

—Απόψε, λέγαν οί χωριανοί, λάλησε 
ό μποΰφος τοΰ Πα.ταν’κόλα. Αΰριο θά 
μας χαλάσ ’ ού κιρός.

Ά ς  έβρεχε κι’ άς χιόνιζε τό λοιπόν. 
"Ολα ό θ ε ό ς  τάχε στήν άράδα τους.,. 
Καλά καί καλά!

Μά δοξασμένο τ’ δνομά Του, πολύ 
χαρά τούδινε αΰτό τό πουλί, τόσο πού 
δέν ήξερε άν κολάζεται κιόλας! Ναί! δ 
ταν γιά  πρώτη φορά ήρθε στ’ άγήλιο 
καί λάλησε ό μποΰφος—έεε! χρόνια καί 
χρόνια πρίν - ό Παπαν'κόλσς τόν ακούσε. 
Τίποτε δέν έβαλε μέ τό νοΰ του.

"Ενα πουλί!
Τήν άλλη μέρα χάλασε ό καιρός.
•Ξ,αναλάλησε, χάλασε ό καιρός πάλι.
—·Καλό κι’ αύτό, είπε.
’Ά λλο  τίποτε δέν εβαλε μέ τό νοΰ του.
Πώς βγήκε στερνά ό λόγος;
— Ό  μποΰφος τού Παπαν’κόλα!
’Ά ρχισε  νά περπατάη άπό κείνη τή

μέρα περήφανα.
Είχε, τό λοιπόν, ενα πουλί όλότελα 

του ί^εοΰ, δικό του. καταδικό του—μέσα 
στόν πλατή, μέσα στό λεύτερο κόσμο!

—Άχού! άχού, εϊνει σουστό τοΰτο;
’Έτσ ' δπους νοιώθ’ μήπους εϊνει τί- 

ποτις καμμιά άμαρτία;
«Εύλογητός ει, Κύριε.
δίδαξόν μοι τά δικαιώματά Σου!»
Τί μποροΰμε νά ξέρουμε; Άχού! Τί- 

ποτις!
Καλού—κακού, κύτταξε νά συμμαζευ- 

τή, νά μή νοιώθη τόση χαρά ά π ’ τό 
πουλί.

— Ά σ τ ο  ντίπ ντίπ καταντίπ λεύτερο, 
εσένα σί φτάνουν τσλλα!

Κάποια μέρα, ό ήλιος πύρωνε τά 
βράχια, κι’ έκαμνε σκρούμπο τό χώμα. 
Σήκωσε τό καλπάκι του ό Π απαν’κόλας 
καί πέρασε τό μαντήλι στό κεφάλι του. 
Πνίγονταν τό στήθος καί ή τραχηλιά του 
στόν ϊδρω, είχε μελανιάσει ή σάρκα καί 
τά μάτια του θάμπιζαν.

Πάνω άπ’ τή γης κυμάτιζαν οί άχνοί 
τής πύρας -στό  βάθος γύρω —γύρω, θο 
λούρα.

Τι κάμμα! "Ολα σώπαιναν καί μόνο



ό Π απαν’κόλας, άχά! άχού!, ό ξέφρενος 
τζίτζικας, κι’ Ενα παιδί, σκαρφαλωμένο 
σέ κάποιο δέντρο, ποΰ τόν έκλεφτε.

- Βάρα τή γής κι' ιδροκόπα, σοΰ 
κλέβουν τό βιός σου, 6! Παπαν κόλα! 
Δέ μπορείς νά τό διαφεντέψης τό βιό σου, 
λοιπόν;

’Έ φτα ιγε  π ιά  ή πολύ ζέστα, γ ιά  νά 
ξεμυτίση ό πειρασμός...

Τηράει τό παιδί. "Οπου πατάει μιά 
τρεχάλα, μιά τρεχάλα καί φωνάζει :

—θ έ  μου! ενα φ ίδ’, ενα φίδ’. Φέγα- 
τι νά φύγουμι!

Ρίχνεται καί τό παιδί κάτω άπ*τό δέν
τρο καί τρέχει καί τοΰτο.

Φτάνει ό Παπαν’κόλας—άχά! άχού! 
στόν κάμπο τής Βουιδίτσας, καί πέφτει 
κάτω, μπροστά σέ χωριανούς πού δού
λευαν.

—Τΐ επαθις;
Τίποταί Ποΰ νά πάρη άνάσα!
-  Βρέ καλέ, μίλα!
Τίποτα πάλι. Μόνο νά χτυπάει τήν 

καρδιά του, καί νά κάνη νόημα.
-  Νά τόν τρίψουμι. Pi£xt στου κιφά- 

λι τ’ νιρό! Έ τ σ ’, έτσ\ ^απλώστι τουν 
στούν ήσκιουν!

—Νά φ 'λάξ’ ού,θιός, τί έπαθι;
—’Ά ν  γίν’ καλά θά μας πηί
Σέ λίγο ό Παπαν’κόλας έγινε καλά, 

σηκώθηκε στά πόδια του, κ ι’ άρχισε νά 
λέη:

—Άφήστι μι νά π ά ο υ  στού σπίτι μ’. 
Έ ν α  στοιχιουμένου φίδ’ μί κυνήγ’σιν 
στούν Κουταλή. Ειχιν κέρατα κί μιά 
φοΰντα στού κιφάλ’. Δώδικα μέτρα.

Μαθεύτηκε στό χουριό...
—Φίδι στοιχιωμένο στόν Κουταλή ιοΰ 

Π απαν’κόλα!..
Ποιός νά πάη, ποιός νά ζυγώση στόν 

Κουταλή!
—Τίπουτα, λέει ό Παπαν'κόλας. θ ά  

βάλου τούν άγρουφύλακα νά φυλάΕ’ κί 
νά τού σκουτώσ’.θ ά  τούν δώσου ριγάλου 
δσα—δσα.

Ό  άγροφύλακας, βέβαια, δέν μπορού
σε νά δείξη πώς δέν εΐναι παλληκάρι. 
Πήγε καί φύλαξε μπροστά στήν τρύπα 
πού τοΰ είπε ό Παπαν'κόλας.

Πώς περνούσαν οί μέρες γ ιά  τόν α 
γροφύλακα; ’Άχ! ό φτωχός έτρεμε. Κι’ 
είχε πάντα σέ νού νά τό βάλη στά πό
δια άν φαίνουνταν τίποτα.

Οϋτε κουνιούνταν κάν, ουτε άνάσα ε- 
παιρνε, νά μή άκούση τό στοιχιωμένο 
φίδι καί βγή.

Τέλος, πέρασον κι’ άλλες μέρες, κ ι’ 
ϊσως γιατί μόνος του τό κατάλαβε, ϊσως 
γιατί άπ ’ τόν Παπαν’κόλα κάτι μυρί
στηκε. πίστεψε πώς φίδι δέν ύπαρχε.

Καί σάν τό πίστεψε αυτό, σημάδεψε κα
λά—καλά τήν τρύπα τοΰ φιδιοΰ καί πυ
ροβόλησε...!

Μαθεύτηκε στό χωριό δπως τά διηγή- 
θηκε ό άγροφύλακας...

Μόλις πήρε νά βγαίνη τό στοιχιω- 
μένο φίδι, τό πυροβόλησε άνάμεσα στά 
δυό κέρατα, πάνω στή φούντα.

Μπορεί νά τό βάρεσε!
Τό φίδι, ενα κι’ ενα χώθηκε μέσα!
Καρτέρεσε, καρτέρεσε, τό φίδι ούτε 

φάνηκε, ουτε ακούστηκε άλλο.
Σ ά  βαρέθηκε π ιά  νά καρτεράη, “φύ

γε.,. Τί νάκανε;
Τίποτα δέ στενοχωριέται, μόνο τό 

στοίχημα πού δέν μπόρεσε νά κερδίση, 
αύτό τόν στεναχώρεσε...

Τό πίστεψε δλο τό χωριό.
Δούλευε τή γή ό Παπαν’κόλας, κι’ δ,τι 

κι’ άν εβγανε π ιά  άπ’ τόν καρπό ώς τό 
φύλλο, ήτανε αληθινά δικό του.

θάπρεπε  ναναι εύχαριστημένος μιά 
πού γι’ αύτόν ή καρδιά του καί ή καρδιά 
τών κλεφτών τό ϊδιο βάραινε.

Ά μ  δέ! ’Ώ ρ ε ς—ώρες σταματούσε μέ
σα στήj άπέρανιη μοναξιά του κι’ ανα
ρωτιούνταν :

—Αύτό πού έκαμα εϊνει καλό ; Ντίπ 
κί ντίπ κσλο ;

Άχού! άχού! Τού πιό μεγάλου βά 
σανου εϊνει νά βάλ’ ού θ ιό ς  τούν άν- 
θρουπου νά πή ποιό εϊνει τού καλό!

Κάποτε ό Παπαν’κόλας δειλινό γύρ ι
σε στο σπίτι του. Μόλις τόν είδανε οί 
δικοί του ξαφνιάστηκαν;

— Πώς έτσ’! Τί τρέχ’;
—Τίπουτα! Φαίνιτι, θά... πιθάνου!
— Πώς σί κατέβ’κιν αύτό;
— Τού ξέρου!
— Παπποΰ, γιρός, κατάγιρος^ πώς θά 

π ιθάν’ς;
Ό  Παπαν’κόλας σιωπηλός έγειρε 

στήν κώχη, δίπλα στό τζάκι, καί τράβη
ξε ώς τό κατοσάγονο τήν κάπα του.

-Ν ά  πήτε σ’ δλουν τούν κόσμου, 
τού στοιχιουμένου φίδ’ πού βγήκιν στούν 
Κουταλή ήταν ψέμματα. Κι’ άν κλε
φτούν κί τά πιδιά κι’ οί άνθρωπ’ ίσεϊς 
νά μή τού τηράτι αύτό !

Κάνας δέν μπουρεΐ νά σί κλέψ’ κί νά 
σί χαλάσ’ τόσου, δσου ίσύ ού ϊδιους τούν 
ίαυτό σ’! Ίμένα, ίχίιιι, πουλύς μ’ έπισιν 
ού κόσμους κί πόσου μ’ άρτίρ’σιν! (μέ 
περίσσεψε) Τί μ’ έκλιφταν; Τίπουτα! Γ ια
τί νά πώ ψέμματα;

Γιά νά πάου τώρα—ποιός £έρ’; κί βα- 
ρειά κουλασμένους! Σχώρισι μ’, Κύριϊ, 
σχώρισι μ’. Κύριϊ, σχώρ,..χώρ...χώρ...

—Παπποΰ! Παππού!
Τί άνθρωπος, θ έ  μου, τί άνθρωπος....

ΝΤΙΝΟΥ ΧΡΙΣΩΑΝΟΠΟΥΛΟΥ

Π Α Ρ Ο Δ Ο Σ * * *

ι

Πάροδος * * *

Η γειτονιά μου είναι βρώμικη πολύ. Σπίτια καί μαγαζιά, ζώα κι’ ά ν
θρωποι βρωμιζουν τόν τόπο. Στή γωνιά είναι τό στιλβωτήριο, όπου τίς 
Κυριακές οι κυραδες στέλνουν μέ τίς κόρες τους τά γοβάκια τους γιά  
βάψιμο. Δίπλα είναι νό ψιλικατζήδικο, πού πουλάει κι’ εφημερίδες « θ η 
σαυρό» κι αρωματικά σαπουνάκια. Πιό κάτω τό κουρείο. Ό  κουρέας 
μας είναι γέρος καί κάνει άσχημα τή δουλειά του. Ό μ ω ς  τόν άγαποΰμε 
γιατί τον συνηθίσαμε τόσα χρόνια, άπό τότε πού πάντρεψε τήν κόρη του 
τη δασκαλα κι’ έκανε πλούσιο τραπέζι. "Ολα τοΰτα τά μαγαζιά, μαζύ 
μ ενα πρατήριο μπενζίνας πού ’κλείσε άπό καιρό, βρίσκονται ά π ’ τή μιά 
μέρια τοι> δρόαου Α π ’ τήν άλλη εΐναι τά σπίτια. Τό σπίτι μιάς γερον- 
τοκορης, το σπίτι μιάς γρηάς, πού ’χάσε τόν άντρα της στόν πρώτο πό- 
,εμο και το ylo της στό δεύτερο (και τώρα χρησιμεύει γιά τά ορφανά) 

παρακατω ενας κήπος. Μοσχοβολάει ό τόπος. ’Έ χ ε ι  γιασεμί καί σαλκί- 
μια. Εχει και ντάλιες κι’ έρχονται οί άνθοπώληδες κι’ άγοράζουν τά λου-

°  >στάν ΚΤ χο ε[ναι τό σπίτι ^  Τί «Χ«ρ° πού εΐναι τό σπί- 
τι μας. Μητε αυλή, και τά ντουβάρια ύγρά, κι’ ή άνάμνηση μιάς πεθα 
μένης.  ̂Ας είναι καλά η Ποίηση, πού μου γλυκαίνει τή διαμονή. Μπροστά 
στο σπίτι μας είναι μίά γέρικη άκακία, πού κάθε χρόνο άνθίζει καί κε- 
λαιδουνε τα πουλιά. Πιό κάτω ε ιν ’ ενα τσαγκαράδικο, «κλειστόν λόγω 
επιστρατευσεως», πού τό ’χε ό Μήτσος, τ ’ ορφανό, κι’ άπό τότε πιά δέν 
τον ξα.νσειδαμε. Τό τσαγκαράδικο καί τό σπίτι μας σχηματίζουν γωνία.
μ ε π ο λ ύ ταν π ° υ £1&αμε ενα βΡάδυ ^να κλαμμένο κορίτσι. Τό λυπηθήκα-

I I

Ά ν τ ζ έ λ α

< , Αναρωτιέμαι πώς θά σημείωνα στό ημερολόγιό μου τήν αυτοκτονία 
ενος φίλου μου. Τί λογης λέξεις θά μεταχειριζόμουνα, άν τό υφος μου 
θαταν επιτηδευμενο η ρομαντικό. Τέτιες στιγμές τραγικές ό ρομαντισαός 
εισχωρεί μεσα μου καί μέ ψευτίζει, θυμούμαι, δταν έγραφα πάνω σ’ ε
να ξύλινο σταυρό τ ’ όνομα τής θείας Έλισσώς πού πέθανε 'άρρωστη 
ξέσπασα σ αναφυλλητό δίχως λόγο. θυμήθηκα τή ζωή της κι’ άρχισα νά 
περιγράφω σ’ ενα φίλο μου μέ ρητορεία δλα τά σχετικά. Καί πώς μιά 
φορα με κερασε κεράσια κι’ ή μάνα μου μέ μάλλωσε, πού ειτανε φυμα- 
τικια. Και μεις πηγαίναμε καί τήν έπισκεφτόμασταν ταχτικά Έ τσ ι  θυ
μάμαι ζωηρά τό Σανατόριο, τόσο πού, δταν πήγα τίς προάλλες εκεί γιά 
κάποιο φιλο μου, δέ δυσκολεύτικα καρόλου. Διέσχισα τούς θαλάμους καί 
τον ρρηκα. Δάκρυσε. Ποιός σοΰ φταίει; τόν άντίσκοψα. Έ κλυτη  ζ ω ή 'Έ ν ώ



έγώ, κύριέ μου, έχω ήθικές αρχές στή ζωή μου. Έμπνέσμαι από τό Ευ
αγγέλιο. ’Αποφεύγω τά σαρκικά. “Ετσι, δέν έχω παραπανίσια έξοδα. 
Μόνο πού, τώρα τελευταία, βρήκα μιά στό δρόμο καί τή λυπήθηκα. Πήγα 
μαζύ της στό ζαχαροπλαστείο , τά μάτια της ε ίταν γαρίδα. Μοΰ διηγή- 
θηκε τή ζωή της. Περίφημα, τής ε ίπα , κάνει γιά  σενάριο. Κι’ αύτή ή ίδια 
έκανε γιά ήθοποιός. "Εμοιαζε τήν Ά ν τζέλα ,  πού ’χα  δει τίς προάλλες 
στό σινεμά. Ή  φιληνάδα της έφευγε καί τήν άποχαιρτοΰσε: «Φεύγω, 
’Αντζέλα μου ’Εκεί πού πάω  ποιός θά μέ ξέρει πού στάθηκα μιά ξεσκι
σμένη; θ ά  χτίσω ένα σπιτάκι στήν αμμουδιά». Γύρισε κι’ είδε τό τοπίο, 
τή θάλασσα πού ’σπάνε σέ κύματα στήν παραλία, τό στρογγυλό ουρα
νό. "Εκλαιγε. Κι’ ή Ά ν τζέλ α  στεκόταν έκεΐ κι’ ό άγέρας τής χάϊδευε τά 
μαλλιά, κι’ υστέρα ή βάρκα χάθηκε κι’ αυτή πήρε τό δρόμο τοϋ γυρισμού. 
Αύτός ό δρόμος τοΰ γυρισμού! Στιφός σά μούσμουλο καί φτύνεις τά κου
κούτσια δίπλα στήν ύδρορρόη καί φυτρώνει μιά μικρή μουσμουλιά καί π ά 
νε τ ’ άλητόπαιδα καί τήν ξεριζώνουν. Κείτεται τότε τό ριζίδιο μαραμένο, 
φύλλα μαραμένα, κι’ ή κυρία του ·*Συλλόγου καλλιεργείας τοΰ Πρασίνου» 
έτοιμάζει τήν καινούργια της άναψορά. "Υστερα θά πάει νά ξαπλώσει 
στή βεράντα ’Απέναντι ή ακακία έχει άνθίσει καί τό φεγάρι παίζει στά 
κλαδιά.

1 I 1

Τό έπιμύδιο

Φαινόταν νέος θρεμμένος μέ αστυνομικά μυθιστορήματα Μάλλον τΰ- 
πος ύπεροπτικός, μέ πλήρη συνείδηση τής γοητείας πού σκορπάει γύρω 
του τό πέρασμά του. Καλό χτένισμα καί γεροδεμένη γραβάτα τά δύο 
επίκτητα στοιχεία τής φαινομενικής του ομορφιάς. ’Εξάλλου τοΰ τό ’λε- 
γα  τοΰ Μάριου : «’Ά νθρω πος τοΰ κόσμου τούτου». Μιά μέρα τοΰ ζήτησα 
ώρα. «ΕΤναι ή ώρα πού προσεύχονται οΐ άγιοι», μοΰ είπε βλοσυρά. «Δέ 
μοΰ λές» τοΰ κάνω, «τί ιδέα έχεις γιά τούς άγιους;» «Απορώ» μοΰ α π ά ν 
τησε «πώς δέν πλήττουν στόν παράδεισο δίχως τσιγάρο καί γυναίκα». 
"Εδειξε πώς χάρηκε γιά τήν έξυπνη άπάντηση. Είταν τόντι άποκρουστι- 
κός, άπορώ πώς τοΰ ’κανε παρέα ό Μάριος. Μάλιστα κάναν μαζύ κι’ έκ- 
δρομή. Μέ σκανδάλιζε αύτή ή οικειότητα, παρ ' δλη τήν ά,,τίθεση τών χ α 
ρακτήρων. Α σ τε ίο  πράμα, ό Μάριος, ένας ευαίσθητος τΰπος, νά πηγα ί
νει μ’ έναν τέτοιο. Τίς προάλλες μάλιστα έλεγε ύπεροπτικά : «Πηγαίνω 
στή μπάρα μετά τήν εκκλησία. Μ’ άρέσει ν ’ ανάβω κεριά στήν Παναγιά 
καί στήν Αφροδίτη». Ό  Μάριος γέλασε φιλοφρονητικά, δμως εμένα μέ. 
σκάσαν οί δαιμόνοι. Τί υπεροψία, θ ε έ  μου! «Φωφώ», έλεγα σέ μιά γνω 
στή του, «είναι ντίπ άλλοπρόσαλλος». «Μπά» μοΰ κάνει, «έχει δμορφη 
σάρκα». «ΕΤν’ ένας βλάκας καί μισός» τής άπαντώ, κοιτάζοντας τά βα· 
μένα της τσίνορα. «”Αστα» μοΰ αποκρίνεται, «είναι πολύ επικίνδυνος 
σκέψου, δέν προφυλάγεται». «Κοίταξε μή σέ γκαστρώσει», τής λέω νευ
ριασμένος καί φεύγω. Στό δρόμο βλέπω τό Μάριο μέ τό Φρόϋντ στά χ έ 
ρια. «Ξέρεις;» μοΰ λέει" «τήν άρπαξε ό φίλος' έμ, βέβαια, δίχως ...» «Λέ
γε μου» τόν διακόπτω καί τόν πιάνω άπό τό χέρι, «γιατί τοΰ ’κάνες π α 
ρέα αΰτουνοΰ; μήπως κανένα άπό κείνα τά complex;» «Σκάσε» μοΰ ά- 
πάντησε κατακόκκινος. «Άστειεύσεαι; Μελετοΰσα τήν ψυχολογία του».

«Ποιά ψυχολογία του, βρέ; Αντε, τρέχα τώρα νά τοΰ κάνεις συντροφιά 
στο...». «ΕΤναι άνίατη» μοΰ λέει χαμηλά. «Δέν έχει σωτηρία. Έ κ ε ΐ  θά 
ρεψει καί θά τελέψει». Α π ό ξ ω  ά π ’ ιό νοσοκομείο ή Φωφώ : «Τόν φέρνουν, 
τόν φέρνουν». Έ ν α  ταξί σταμάτησε. Ε ίταν κάτωχρος. «Μάριε», ψιθύρισε 
«θυμήσου έκείνη τήν εκδρομή...» «Βρέ μπάσταρδε», τοΰ φώναξα, «πές 
μου, πώς τά περνούν οί άγιοι στόν παράδεισο δίχως τσιγάρο καί γ υ 
ναίκα;» '

I V
‘Ο είσπράχτορας

Τό  ̂ ίδρωμένο τζάμι μόλις είχε αρχίσει νά ζεσταίνεται. Μερικές σ τα 
γόνες άρχιζαν νά κυλοΰν πρός τά  κάτω κι’ ένωμένες κατά τό τέλος σέ 
μικρά ρυάκια, φτάναν τρεμουλιαστά στό στόκο κι’ εξαφανιζόταν. "Ετσι 
σχηματίζονταν μικροσκοπικά δέντρα κι’ είχες  τήν έντύπωση πώς βλέπεις 
δάσος, καθώς μάλιστα, μέ τήν ταχύτητα τοΰ λεωφορείου, τά φώτα τών 
δρόμων μπερδεύονταν σέ πολλαπλές αποχρώσεις.

—Τό εισιτήριό σας.
Εβγα?^α βαριεστημένα τά χρήματα πού είχα  κανονίσει άπό πριν καί 

προσέχοντας άκόμη στό θαμπωμένο τζάμι, τά ’δοσα στόν εϊσπράχτορα. 
Εκείνος τσάκισε τό μικρό εισιτήριο. Ε ίταν ζαρωμένο, σκισμένο λιγάκι 

στή μεση, ά π  τά χοντρά βιαστικά δάχτυλα τοΰ εϊσπράχτορα. Ό  εΐσπρά- 
χτορας νά μιά προσωπικότητα πού τόσον καιρό δέν τήν ε ίχα  προσέξει' 

„ ομως θά π Ρεπε νά μοΰ ’χε κεντήσει τήν προσοχή, έτσι καθώς περ
νούσε σιωπηλός μπροστά ά π ’ τόν καθένα, θλιμμένος ίσως, ζητώντας τό 
εισιτήριο, μέ τά ροΰχα τριμμένα καί φθαρμένο πηλίκιο. Νά τόν πονέσω 
σαν άνθρωπο. Νά σκεφτώ πάνω στή ζωή του. Ά ν  εΤταν, νά ποΰμε, οικο
γενειάρχης, άν τόν απασχολούσαν προβλήματ, τι ένοιωθε παίρνοντας άπό 
τις δεσποινίδες τ ’ αρωματισμένα χιλιάρικα κ.τ.λ. Κι’ δμως, ποτέ δέν 
πρόσεξα τόν είσπράκτορα, δπως δέν πρόσεξα ουτε καί τόν ύπάλληλο 
που μοΰ σφράγισε τό δελτίο τροφίμων’ τόν σκουπιδιάρη πού μάς άπαλ- 
,.ασσει από τά σκουπίδια’ τόν περιπτεριοΰχο πού μάς παρέχει τήν τ α 
κτική σοκολάτα γιά τά πα ιδ ιά ’ τήν ταμία τοΰ κινηματογράφου πού τής 
δίνουμε τά  χοήματα δίχως νά τήν προσέξουμε (καί μόνο πρσέχουμε τό 
εργο τής άλλης εβδομάδας)’ τόν άστυνόνο τής τροχαίας πού κατευθύνει 
την κίνηση’ τόν οδηγό τοΰ ταξί πού μάς μεταφέρει στό εξοχικό’ τόν π λ α 
νόδιό φωτογράφο ποΰ μάς άπαθανατίζει γιά τήν έκδοση άδειας ταξιδιού' 
τον καντηλανάφτη ποΰ τιμάει τόν Ά γ ι ο  Γρηγόριο καθαρίζοντας μ’ εύλά- 
βεια τό σεβαστό κρανίο' τό κοριτσάκι πού μας φέρνει άπό τή μοδίστρα 
το φουστάνι της άδελφής μας, μαζύ μέ τό λογαριασμό, καί τοΰ δίνουμε 
πουρμπουάρ' τόν κουρέα πού βιάζεται τό Σαββάτο καί κάνει άσκημο (κι’ 
επικίνδυνο) ξύρισμα' τόν παπλω μ ατά ' τόν γανωματή' τό φρουρό τής φυ
λακής χή γρηά πού πουλούσε τσιγάρα καί πέθανε άφήνοντας τήν πενι
χρή της σερμαγιά στό νοικοκύρη' τόν παποΰ τοΰ φίλου πού μάς προσκά- 
λεσε στό πά ρτυ’ κάποιο κορίτσι ά π ’ δσα χόρεψαν μαζύ μας στό πάρτυ' 
την υπηρέτρια πού μάς φέρνει τό πετσετάκι γιά τόν κουραμπιέ' τόν επι
στάτη τοΰ Δημοτικοΰ Σχολείου' τό έξυπηρετικό γκαρσόνι' τό άγυιόπαιδο 
που ζητάει φιλοδώρημα άπό τούς περιηγητές· τή ζητιάνα πού ζητάει βοή



θεια άπό τούς περαστικούς' τό παιδί που μάς λέει τά κάλαντα καρδιο- 
χτυπώ ντας γιά τήν άμοιβή του. 'Έ να  πλήθος άνθρωποι ζοΰν γύρω μας 
καί δέν τούς προσέχουμε, ή παρουσία τους μάς είναι τέλεια άδιάφορη. 
Καί μέσα σ’ δλους αυτούς τρεις μόνο μάς κινούν τό ενδιαφέρον : τό κο
ρίτσι πού μάς δέχτηκε στήν πρώτη έπίσκεψη, ό έξομολόγος πού, δσο Kt* 
άν ή μορφή του μάς είναι οδυνηρή, πλανιέται πά ντα  στό νοΰ μας, κι ό 
ταχυδρόμος πού μάς φέρνει μεσημέρι ώρα δύο τό γράμμα τής άγαπημέ- 
νης. "Ομως τό κορίτσι τό ξεχνάμε πολύ γρήγορα' τόνέξομολόγο^τόν ξε
χνάμε κι’ αύτόν γρήγορα’ καί μόνο ό ταχυδρόμος εξακολουθεί ναναι γ ιά  
μάς c πιό ενδιαφέρων ξένος. Περιμένουμε μ' άγωνία νά μάς φέρει τό 
γράμμα, άνησυχοΰμε άν καμιά φορά άργήσει, κι ~ταν τοΰ δίνουμε στό 
χέρι τό φιλοδώρημα, δέν ξεχνούμε νά ρίξουμε μιά ματιά ερευνητική στό 
πρόσωπό του. "Οσο κι’ εΐναι άποκρουστικός—κυρίως δταν εΐναι μεθυσμέ
νος—κυριαρχεί πάντα  στό εΐναι μας.

Κι’ δμως' γιατί ν’ άγαποΰμε τόσο τόν βαρύ καί στριμμένο ταχυδρό
μο, πού μάς φέρνει τό γράμμα τής άγσπημένης, καί νά μήν προσέχουμε 
διόλου τον είσπράχτορα, πού μάς φέρνει ξεκούραστους και γεμάτους α ι
σιοδοξία στό σπίτι τής άγαπημένης ;

V
Νύχτα ο ’ έκκληβ ιό

Οί νύχτες στήν εκκλησία εΐταν περίφημες. Δέν ξέρω άν έχετε ποτέ κοι
μηθεί σ’ εκκλησία. Εΐναι, ξέρετε, ά πόλαυση .Ό σ ο  γιά μένα, μοΰ’ τυχε πολ
λές φορές. Μικρός παρακολουθούσα τής άγρυπνιες κι’ έτσι πού μέ νανούρι
ζε ό ψάλτης γλυκά, έπεφτα καί κοιμόμουνα στήν άγκαλιά τής μάννας μ°σ· 
Ω στόσο οί συνθήκες πού μ’ έκαναν νά κοιμηθώ σ έκκλησιά, αύτή τή 
φορά, εΐταν πολύ διαφορετικές. Τί κάθομαι δμως καί πολυλογώ! Κι άν 
άκόμη τό πράγμα μπορούσε νάχει γιά σάς κάποιο ενδιαφέρον, θά μοΰ ε
πιτρέπατε νά τό προσπεράσω. Τό γεγονός εΐναι πού κοιμήθηκα^ σ έκ 
κλησία. Νύχτα, σκοτάδι. "Ενα κερί δίνει όψες παράξενες στούς άγιους, 
θαρρε ίς  καί κουβεντιάζω μαζύ τους καί λέω λόγια τής άγοράς. Οί ζω 
γραφιές, λένε, εΐναι τοΰ Πανσέληνου.Έχουν άξια. Σηκώνω ψηλά τό νερό. 
Μιά ώραια  Παναγία μέ τό βρέφος. Ή  τοιχογραφία γεμάτη σκόνη, θαμ
πή, δέ δείχνει καλό τής Πααγιάς τό πρόσωπο. Σημαδεύω τό πρόσωπο, 
σαλιώνω τό δάκτυλο καί τ ’ άκουμπώ στό μάτι τής Δέσποινας. Η σκόνη 
διαλύεται στό δάκτυλό μου κι’ ενα μάτι προβάλλει καθαρό καί γαλήνιο. 
Μένω ώρα πολύ νά μελετώ τό μάτι. θαρρείς  καί ξύπνησε άπό μακάριο 
υπνο. Μέ κοιτάει σκληρά, γ ι ’ αύτή τήν άσέβειά μου Ωρα πολλή τώρα 
τό σάλιο δέν ξεραίνεται, μένει έκεΐ ύγρό. Είναι φριχτό, μιά δαχτυλιά στή 
σκόνη ν ’ άποκαλύπτει ενα μάτι σκληρό, άνελέητο. Περνούνε ώρες, μά ή 
δακτυλιά μένει—τό γεγονός κυμαίνεται άνάμεσα στό φυσικό καί στό ύ 
περφυσικό. Τρομάζω, οί σκιές τών άγιων μέ κυνηγούν γι αύτή τήν άπο- 
κάλυψη, τρέμω. Στρώνω βιαστικά καί πλαγιάζω. Σβήνω τό κερί. Ομως 
νοιώθω μιάν άναίτια θλίψη. Κάτι σάν τύψη καί ντροπή. Κρυώνω Λέω νά 
κάνω μιά προσευχή, νά εξευμενίσω τά πνεύματα, θ ά  πώ γιά τά βουνά 
καί τίς θάλασσες, τίς κοιλάδες καί τά ποτάμια, τούς άνθρώπους καί τά 
πουλιά, θ ά  ευχαριστήσω γιά δλα αυτά τόν Κύριο καί θά τόν παρακαλέ- 
σω γιά τούς φτωχούς άνθρώπους, πού δέν έχουν ψωμί. Στό τέλος θά

πώ : «Καί τώρα, θ έ  μου, συχώρεσέ με, τόν ταπεινό καί άνάξιο, γιά τήν 
ιεροσυλία αυτή», θ δ ν α ι  μιά ή ώρα, βαρβάτα μεσάνυχτα, κι’ έγώ  άκόμα 
προσεύχομαι, δχι τόσο γιά νά εξευμενίσω τά πνεύματα, δσο άπό μιά 
βαθιά έσωτερική διάθεση.

Ωρα μία. Τότε τόν ακόυσα, Εΐταν ένας άλήτης άπό τήν ίδια γειτο* 
νιά καί τραγουδούσε. Γυρνοΰσε ά π ’ τό κορίτσι του καί τραγουδούσε Κι’ 
εΐταν τό τραγούδι γνωστό καί ώραΐο. Έ τ σ ι  καθώς άντήχησε, μέσα στήν 
ησυχία τής νύχτας, άπόχτησε μιάν άλλόκοτη ομορφιά, αύτό τό κοινό, 
ρεμπέτικο τραγούδι. Κι έλεγε τό τραγούδι γιά  μιάν άγάπη πού ξανασμί
γει δπως σμίγουν τά σύνεφα κι’ δπως σμίγουν τ ’ άηδόνια Κι’ εΐταν τό 
τραγούδι τόσο γλυκό, πού στήν ά ρ χ ή  έδοσα προσοχή, ύστερα τό ’πα σιγά 
μεσα μου, μετά τό ψυθύρισα δειλά - δειλά καί τέλος άφέθηκα όλάκα'ρος 
στην ομορφιά του.

Ετσι, στήν αυθόρμητη προσευχή, πού, ξεκίνησε ά π ’ τά βάθη της 
καρδιάς, ανέβηκε στό θεό , κι’ άπό κεΐ, στήν κορύφωσή της, έγινε ένα 
τΡαχύ, ρεμπέτικο τραγούδι, βρήκα τό σύμβολο πού ζητούσα τόσον καιρό 
τό σύμβολό μου.

V  !

«Καλαμίτοα»
Εΐταν ώραΐες οί μέρες στήν «Καλαμίτσα». Τό άεράκι φυσοΰσε ά- 

παλα, οπως συνηθίζουν νά εκφράζονται οί ρομαντικοί, κι’ ό φλοίσβος τηο 
θαλσσσας εΐταν μαγεία στήν άμμουδιά. Ή  θάλασσα! Έ π εφ τες  στήν άν- 
κάλη της καί σ άγκάλιαζαν άσφυχτικά τ ’ άδυσώπητα φύκια, πού τά 
τραγούδησε τόσο γλυκά κι’ άνθρώπινα ό David Herbert Laurence. "Ομως 
τό κΰμα τά παράσερνε πρός τήν άμμουδιά καί τότε εΐταν άπόλαυση ή
καθαρή καί διάφανη θάλασσα, πού τήν ρυτίδωνε άπό πάνω τ ’ άεράκι
ενώ κάτω στόν πάτο στράφταν τά χαλίκια σά μωσαϊκό. "Ομως πόσο 
φριχτή και τί κρύα πού εΐταν ή θάλασσα δίχως άνθρώπους > Οί άνθρω
ποι εΐταν πού τής δίναν ομορφιά καί θέρμη. Οι νέοι μέ τά κορίτσια στά 
ραθεια, που καθε τους κίνηση εξαφανίζονταν ά π ’ τό ύγρό στοιχείο καί 
τά παιδάκια στήν άμμουδιά, πού ονειρεύονταν νά γεμίσουν τή χούφτα 
τους μ  ̂ ολη τή θάλασσα. Πώς ν ’ άποδόσεις τό θαμπό μεσημεριάτικο το
πίο μ εναν ηλιο αδυσώπητο καί κατακόρυφο, μ’ gVav ούρανό θαμπό μέ 
μιά πολη πού πλάγιαζε στούς λόφους της σάν εταίρα!

Ό μ ω ς  δλα τούτα, κι' ή θάλασσα, κι’ ό ήλιος, κι’ ό ούρανός κι’ ή 
πολη απο μακριά, εΐταν ή σκηνοθεσία. Τό κέντρο εΐταν ή «Καλαμίτσα». 
Δε θά ξεχάσω τήν «Καλαμίτσα». Μιά μικρή παράγκα γιά ταβέρνα δίπλα 
το μαγγανι καί λίγα βήματα πιό κάτω τό καλαμένιο ύπόστεγο πού μά
χονταν με τον ήλιο γιά λίγη πληρωμένη δροσιά. Καί κάτω άπό τό υπό
στεγο ενα πλήθος άνθρωποι, νά καπνίζουν καί νά τρών μέ τήν οδοντο
γλυφίδα τό λουκούμι, γυμνοί οί πιό πολλοί, μέ σώμα ροδοψηαένο ά π ’ τόν 
ηλιο, χρώμα σκολατι σέ πολλαπλές άνοιχτές ή σκούρες άποχρώσεις Δί
πλα απ τις δυο μεριές, άλλα κέντρα μέ ραδιόφωνα, πού τάραζαν τιΐ 
μεσημεριάτικη γαλήνη, παίζοντας τζάζ, ή τό «’Αλληλούια» τοΰ Μότσαρτ 

Γ <<Κ“ λ0^ ίτσα»- πιό αγαπητό, πιό θερμή, έβαζε γραμμόφωνο! 
παλιό και λησμονημένο, κι άκούγαμε ρεμπέτικο. Αυτό τό ρεμπέτικο,



αότη ft τοαγική καί βραχνή σπαραχτική φωνή πού μπήγονταν στήν καρδιά 
“ Γ Λ ε ΐ Γ κ ?  L- 5 ν  ήλιο, J  «ύ,ή ή σκηνοθεσία μέ τά γυμνά ψημένα 
σώματα— μήν τά ξεχάσεις, ψυχή μου Νά σταθεί μια. απο 
νοσταλγίες ή «Καλαμίτσα». Ή  μικρή καί συγκαταβατική. «Καλαμιτ 
μέ τήν πολλή της φτωχολογιά.

α ν θ ο υ  π ω γ ω ν ιτ η

ΧΑΜΕΝΟΙ ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ

Ή  άπουσία έχτείνει τήν έρήμωση 
στήν έγκατάλειψή μου αυτή.
Οί πολιτείες τών ώρών οικοδομούν τή γυμνότητα.
Σάν σέ πελάγη μακρυνά
γαλάζια μάτια ταξιδεύουν μέ τό χτές
τά ώσσανά τών δχλων.
Μέ τής άχτίδες του Γήλιου νοσταλγίες μετάξινες πλέκω.

Χαμένοι ορίζοντες, τοπεΐα πικρά 
τή γύρη τών όπτασιασμών μου τρυγούν 
μέ κεντρί πεταλούδας οί άναμνήσεις.
Εναγώ νια άνασαίνω σέ μεταιχμίων ρείθρα 
χυμό πικροδάφνης, οδύνης κορύφωμα.
Τήν άρχή τοΰ μαρτυρίου μου αίστάνομαι 
στά ιερά μου δεσμά, ώριμότητα πεπρωμένου.

Νά ή ζωή μου λικνίζεται στό ικρίωμα τής άνοιξης.
Στάζω  τή δρόσο τής αύγής,
τό χορό τών ονείρων,
τόν πορευόμενο πόθο τής ζωής
καί τήν άγάπη ούσία τοΰ κόσμου.

Λευκά περιστέρια παντοτινής ευγνωμοσύνης 
έκ τής γης Γαβαθά, χαιρετίστε 
τήν 'Ιέρεια τής ’Ελγκαδίρ.

Έ λ ω ή ! Έλ ω ή  !
τήν καρδιά μου είρήνεψε.

MIKE ΜΑΘΙΟΥΔΑΚΗ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠΟ ΜΙΑΝ ΑΛΛΟΙΩΤΙΚΗ ΖΩΗ
I. ΠΡΩΤΗ ΜΕΡΑ ΣΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟ 

(ΔΙΗΓΗΜΑ)

"Αν κάποιος ερχόταν καί σάς 
ρωτούσε, τ ίθ ά  μπορούσατε νά πή- 
τε γιά τό νόημα τοΰ φθινοπώρου 
ή γιά τόν έρωτα ; Πολύ λίγα πρ ά γ
ματα υποθέτω. Μερικές λέξεις, 
μιάν ένοια, ένα χαρακτηριστικό τε
λείως υποκειμενικό, θ ά  λέγατε 
παραδείγματος χάριν δτι τό φθινό
πωρο εΐναι ή έποχή πού τις περισ
σότερες μέρες ό ουρανός εΐναι γκρί
ζος ή εΐναι τότε πού άλλοι βγαί
νουν στό δρόμο μέ καλοκαιρινά κι’ 
άλλοι μέ χειμωνιάτικα ρούχα. Κά
τι τέτοιο θά λέγατε. Κι δμως θά 
ξέρατε δτι πίσω άπό τά καλοκαι
ρινά ή χειμωνιάτικα ροϋχα ή ά π ’ 
τόν γκρίζο ουρανό, ύπάρχουν ένα 
σωρό άκόμη άλλα πράματα νά πή- 
τε γιά  τό φθινόπωρο. Παραμικρές 
λεπτομέρειες άσήμαντα γεγονότα 
πού συμβαίνουν μοναχά αύτή τήν 
έποχή καί πού θαρρείς δτι χωρίς 
τήν ύπαρξή τους δέν γίνεται φθι
νόπωρο. Κάτι παράξενες μέρες γ ε 
μάτες φώς καί λιακάδα, τά χον- 
τροντυμένα μωρά, τά γυναικεία 
ταγιέρ, τά χαλλιά  στό σπίτι καί 
τόσα άλλα  πού καμμιά φορά τό 
καλοκαίρι σάν τά θυμάσαι σέ κά- 
νουνκαί νοσταλγείς καί γελιέσαι 
πώς ά γ α π δ ς  τήν έποχή αύτή.

Κάτι τέτοιο γίνεται καί μέ τόν 
πόλεμο. Γ ιά δλους τούς άνθρώπους 
τής γής πόλεμος σημαίνει άγωνία, 
αΤμα, ύπέρτατες προσπάθειες καί 
άνεξάντλητη υπομονή. Κ’ έδώ δ 
μως, πέρα άπό τίς λέξεις αύτές τίς 
τόσο δυσάρεστες, ύπάρχουν πολ
λές άλλες πού έχουν τήν έννοια τοΰ 
πολέμου. Γεγονότα καί καταστά- 
εις καί συναισθήματα, πού δέν θά 
συνέβαιναν χωρίς αύτόν καί πού 
δμως μάς διαφεύγουν ή παραλεί

πουμε νά τίς άναφέρουμε σάν γ ί 
νεται λόγος γιά πόλεμο.

Εΐναι άπειρες αύτές οί έννοιες 
κ’ ένας θεός  ξέρει πόσες ώρες θά 
χρειάζονταν γιά νά τίς άπαριθμίσω 
μονάχα. ’Αλλά άνάμεσα στό πλή
θος αύτό εΐναι καί μερικές πού 
παίρνουν ξεχωριστή σημασία καί 
πάντα μοΟ’ρχονται στό νοϋ, σάν 
τύχεί καί γίνει λόγος γιά πόλεμο. 
"Η έτσι καθισμένος έκεΐ κοντά στή 
φωτιά τοΰ σπιτιού μου καπνίζω 
καί σκέφτουμε κάτι ώρες πού πέ
ρασαν καί πού ήταν τόσο διαφο
ρετικές. Κάτι πρόσωπα ή καί ζώα 
μπορεί, κάτι μικροεπεισόδια. γ ε 
γονότα εντελώς τυ χα ία —δπως ή 
άνοιξη ή τό μεσημεριάτικο φαγητό 
—κάτι συναισθήματα παράξενα, 
στιγές πού... τότε δέν ξέρω, μά 
σήμερα δέν μέ στενάχωρε! νά τίς 
θυμάμαι καί νά μιλώ γ ι ’ αύτές.

Μάλιστα θαρώ πώς μοΟ κάνει 
κ’ εύχαρίστηση αύτό,

Γ ι’ αύτά είναι πού θέλω νά 
σάς μιλήσω.

** *
Πάντα λέω πώς δταν ένας νέ

ος πηγαίνει γιά πρώτη φορά νά 
καταταγή στό στρατό, πρέπει νά 
βρίσκεται ένας, μεγαλύτερος στήν 
ηλικία, πού νά τοϋ λέει περίπου α ύ 
τή τή φράση: «Πρόσεχε έκεΐ πού θά 
πά ς  θά δεις εντελώς καινούργια 
πράματα."Ολα σχεδόν εΐναι όμορ
φα καί αξίζει τόν κόπο νά τά δει 
κανείς».

’Ίσως άν βρισκόταν κάποιος νά 
μοΟ πει αύτές τίς λίγες φράσεις 
δέν θά έχανα τόσα πού γίνηκαν 
καί πού τά έζησα χωρίς διόλου νά 
τά προσέχω. Δέν άκουσα τίποτα 
τέτοιο. Κάτι μονάχα μοΰ ε ίπαν νά



ώσω καί νά γράφω τακτικά.^ Α
χρηστα εντελώς λόγια. Ετσι δταν 
βρέθηκα στό καινούργιο μου περι
βάλλον έγώ εξακολουθούσα νά 
βλέπω μέ τό πρίσμα τοΰ ιδιώτη 
πού πάει νά τελειώσει μιά δουλειά. 
Δέν εΐναι δουλειά τό νά κάνεις τό 
φαντάρο. "Αλλωστε δέν κάνεις^ τό 
φαντάρο, άλλά είσαι. Κι αυτη η 
διαφορά εΐναι βασική. Τόσο ώστε 
εΐναι άδύνατο νά είσαι συγχρόνως 
καί ιδιώτης καί φαντάρος.

Αύτά τά πράματα δέν τά  ηξαι- 
ρα τότε κι ουτε μπορούσα ν ά τ ά  
φανταστώ. Γι’ αύτό κι δταν ένα 
βράδυ έφτασα σ' ενα χωριό ήταν 
πολλά εκείνα πού διόλου δέν μπό
ρεσα νά καταλάβω καί νά χάρώ.

^Ηταν Γενάρης, έκανε κρΰο κ 
ήμουνα μουσκεμένος άπό τό κάθι
σμα στό αύτοκίνητο πού μ’ έφερε. 
"Ενα παληό τριών τετάρτων.

Στό δρόμο ό οδηγός μιλούσε δι
αρκώς καί θά μπορούσα νά μάθω ε
να σωρό πράματα ά π ’ αύτόν άν 
ήθελα νά τόν ρωτήσω. Τό μόνο πού 
εϋρισκα άξιο συζητήσεως ήταν νά 
πληροφορηθώ άν ύπήρχαν πολλοί 
συμμορίτες στήν περιοχή. ’Αλλά 
μπορεί—σκεφτόμουνα—τέτοια πρά 
ματα νά μήν τά ρωτούν τά παλλη- 
κάρια. Σώπαινα κι’ έβλεπα πότε 
άπό μπρός πόυε άπό πλά ϊ τό γύρω 
σκοτάδι, τόν κάμπο, άκουα τή μη
χανή πού σφύριζε κ’ ένοιωθα τόν 
κρΟον άέρα νά μοΰ χτυπά  τ ’ αύτιά. 
Φοβόμουνα γιά τίς ίκανότητές μου 
καί παρόμοια γιά τήν τύχη μου. 
Ά π ό  μέσα μου ψιθύριζα «τό πε
ζικό εΐναι ό βασιλεύς τών δπλων» 
— «τό πεζικό εΐναι ό βασιλεύς τών 
δπλων», κ' έχωνα τά χέρια βαθειά 
στις τσέπες τής χλαίνης.

Μιά γέφυρα, άπροι τοίχοι, ένας 
σκύλος μάς γαύγισε, μιά στροφή 
κ’ ενα φρενάρισμα. "Ενα χωριό 
σκοτεινό κ’ ήσυχο. Μερικά π α ρ ά 
θυρα φωτισμένα, μιά περίπολος, 
πού πήγαινε μ’ άργό βάδισμα. Ε
νας φανίάρος φάνηκε στά φανά

ρια τοΰ αύτοκινήτου. Η βαλίτσα 
μου κι’ ό γυλιός μου πού πήρα άπό 
τό πίσω μέρος. . Στεκόμουνα έκεΐ 
δρθιος καί φορτωμένος καί προ
σπαθούσα νά καταλάβω αύτό τό 
καινούργιο, τό ; διαφορετικό; .πού 
δίναν δλα μαζί, δ,τι ύπήρχε κι ά- 
ποτελοΰσε τήν άτμόσφαιρα εκείνη, 
πού δέν ε ίχα  ξαναζήσει. Χαρά καί 
φόβος καί περηφάνεια, άλλά καί 
κάτι άλλο, κάτι σάν αύτό πού α ι
σθάνεται τό μικρό παιδί, δταν συν
αναστρέφεται μέ μεγάλους καί 
νοιώθει νά τό βλέπουν κι αύτό 
μεγάλον.

"Ηθελα, άν ήταν τρόπος, νά 
πάρω τό πιστόλι μου καί νά τούς 
δείξω δτι ξέρω καί σημαδεύω π ο 
λύ καλά, νά πάω τώρα κι δλας 
άμέσως σέ ένέδρα, έν άνάγκη καί 
μόνος μου, ή νά μιλήσω γ ώ  μάχες 
πολύνεκρες πού ποτέ δέν ε ίχα  ζή-

σει. Πολύ θά ’θελα κάτι νά κάνω 
ήρω'ίκό κι άνάλογο μέ τό περιβάλ
λον.

—« Ε λ ά τε  μαζί μου νά σάς οδη
γήσω  »

Μιά μεγάλη σκηνή, ένα ξύλι
νο σκαμνί πού βρήκα καί κάθισα, 
ένα γραφείο, ένα κρεββάτι έκστρα- 
τείας καί διάφορα ά λλα  που στό 
φώς τής λάμπας έδειχναν δλα 
πράματα καμωμένα ειδικά γιά ά ν 
τρες, γιά  ήρωες, ξένα εντελώς 
σέ μένα.

Α π έν α ντ ι  μου ό Διοικητής μέ κα- 
λωσώριζε. "Ενα σοβαρό άδύνατο 
πρόσωπο, πού δέν φαινόταν νά έ
χει καμμιά ιδιαίτερη έκφραση, Ανά
λογη μέ τήν περίσταση, διτως 
τουλάχιστον τήν ένοιωθα έγώ εκεί
νη τή στιγμή-

- « . . . . Ν ά  έχετε ύ π ’ οψη σας πώς 
δλες οί σφαίρες δέν σκοτώνουν. 
Αλλοίμονο άν κάθε σφαίρα πού 
έπεφτε σκότωνε κι άπό έναν.... 
Οί στρατιώτες μας εΐναι πολύ κα
λοί, δοκιμασμένοι, καί ξέρουν τή 
δουλειά τους. Δέν θά δυσκολευθεΐ-

τε... Αΰριο θά προωθηθείτε στόν 
3ο λόχο....»

Ροΰχα χακί, μυρωδιά άπό π ε 
τρέλαιο, κρΰο, έξω σκοτάδι κ’ η
συχία. "Ενας άνθυπολοχαγός ήρθε 
νά μέ πάρει νά μέ ταχτοποιήσει «γι’ 
άπόψε». Βγήκαμε, εκείνος πρώτος 
κ’ έγώ άπό πίσω, μέ τά μπαγάζια  
μου καί τή σαστιμάρα μου. Μιά 
άλλη σκηνή δμοια, άλλά πρόσχα
ρη. Χαμογελαστά πρόσωπα συνα
δέλφων, εύχές, κονιάκ, κι άλλο 
τσ ά ι— φ ά γ α τ ε ;

— Ναί ε ίχα  φάει στήν πόλη — 
κουβέντα πού είχε πολλά στοιχεία 
σουρρεαλισμοΰ—οικειότητα σέ πλη
θυντικό άριθμό.

—Ά γγελ ίδη , στρώσε νά π λ α 
γιάσει, θά εΐναι κουρασμένος άπό 
τό ταξεΐδι. Χασμουρητά.

—Καληνύχτα σας.
—Καληνύχτα.
—Καληνύχτα — κουκουλώθηκα 

ώς τό κεφάλι κ’ έτρεμα χωρίς νά 
κρυώνω. Δέν νύσταζα, οΰτε ήμου
να κουρασμένος, άλλά ήθελα νά 
δώ τώρα έκ τών ύστέρων δλα δσα 
έζησα.

Ό  Διοικητής φαίνεται καλός 
άνθρωπος. Μ ’ άρέσει έδώ. Πώς

τό λένε τό χωριό; —'Έ να  σωρό 
σκέψεις άνακατωμένες, χωρίς κα
νένα συμπέρασμα, πολλές άπορίες 
καί ή αίσθηση πώς κάτι τό σοβα
ρό συμβαίνει.

Μεγάλη ύπόθεση τό χακί καί 
μεγαλύτερη ό πόλεμος! 'Ορίστε 
τώρα έγώ, έδώ, ξαπλωμένος μέ 
τά ροΰχα μου καί τά  παπούτσια 
μου, κάτω άπό αύτή τή σκηνή, μέ 
καινούργια πρόσωπα πού οΰτε τά 
ξέρω κι δμως τά άγα πώ  κιόλας κ’ 
είμαι βέβαιος πώς μ’ άγαποΰν κι 
αύτά. Παίρνω μιά βαθειά άναπνο- 
ή, τεντώνω τά πόδια μου καί χου- 
χουλίζω τά σκεπάσματα πού’ναι 
πολύ κοντά, σχεδόν άκουμποΰν στό 
πρόσωπό μου. Κ’ εκείνα πάλι 
στέλνουν πίσω σέ μένα τήν άνάσα 
μου ζεστή—ζεστή.
—«Είναι τόσα πολλά πού έχουμε 

νά δοΰμε έδώ, ψιθυρίζω στόν έα υ
τό μου, ώστε πρέπει νά ξυπνήσεις 
νωρίς καί νά ’σαι ξεκούραστος». 
Κλείνω τά μάτια μου καί τό μυαλό 
κι άποκοιμοΰμαι. Αΰριο νά γράψω 
σπίτι.....

Οι άλλοι συνεχίζουν χαμηλό
φωνα τήν κουβέντα τους.

ΑΝΤΩΝΗ I. ΠΡΟΚΟΥ

ΠΡΟΜΗΝΥΝΑ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ
Ό  αγέρας τοΰ παπά  άνασήκωσε τό ράσο,
Δράκος άπ’ τίς έληές φυσάει, σηκώνει σκόνη, 
στόν κήπο τήν ούρά του άνοίγει τό παγώνι· 
φίλοι μου, έγώ σκαρώνω στίχους — νά γελάσω !

Χτες εΐταν μέ τή μουσελίνα (χτές άκόμα), 
κ’ είνε τά γιασεμιά στόν κόρφο της ρ ιγμένα- 
κι’ εΐταν υγρά τά μ άτια—κ’ εΐταν ανοιγμένα 
τά μυστικά ποΰ ανθίζανε φ ιλιά στό στόμα.

"Αχ, τά κορίτσια τώρα ερήμωσαν τό δρόμο, 
τό άσωτο μάκρος κλαίει τά χτεσινά τους γέλια· 
πάρ’τεμου τή φωνή, τηλέγραφοι καί τέλια, 
νά πάω  νά παίξω  τάβλι μέ τόν ’Αστυνόμο...



ΠΕΤΡΟΥ Σ . Σ ΠΑΝΔΩΝΙΔΗ

Η "ΚΙΧΛΗ,, ΤΟΥ Γ. ΣΕΦΕΡΗ
Δέ, , . « . 6 οομ·. · »  >ϊ ! S “ -

στό ποίημα τής « Ερημης Χ ορας» ο ι ς · τοποθέτηση στό ίδ ιο  επίπεδο της
ρης. Δέ θά μας άρκοΰσε νά μάθοομε κάτι γ ια  τ°ποΗετη η ^  εΐναι 8νας τρό.
σύγχρονης καί τής ιστορικής ^ P ° ^ a 7''K0J|? „ζό στήν περιοχή τής ποίησης και τής ζω- 
πος, πού  τόν καθίερωσε πρωτυτερ _ Ρ ^<άτι ν ιά  τή χρήση φράσεων καθιερωμέ- 
γραφικής. Δέ θά μάς αρκουσε να μάθουμε α  γ ,  Π Ρ θυμίζει τή «διαφυγή»,

^  ’ *  »·.«τητας, ή άνιση έκροή των στίχων, ^ Ρ Pp . η προτάσεις, ιό άπρόοπτο, οί άσύλ- 
μενα, τό άσόνδετο του λογου, τό ελλειπ °  5  Ρΰλ’ αύτά καί αλλα που δέ μπο-
ληπτες «άναλογίες» οί άπελπισμενες «μ ^ Ρος .;ού £χ θ υμε ύπόψη μας, δλα συναρ- 
ροΰν νά άνσκαλυφθουν απο το ελληγ4 ο μ .ξωτερ1κά γνωρίσματα, άλλά προσ-
τοΰν μιά ποίηση «ατομική» δεν είναι^ ι Eliot, αύτός ό άνθρωπος είναι
φέρουν ουσία καί βοηθουν στήν εντυ - Ί· ^ . πόνος £χασε τήν κοινή λαλιά, τό 
απελπιστικά μόνος· πώ ς αυτός ο σ,νθΡω^  ς ά καταλαβαίνουν, καί άπελπι-
νοικοκυρεμένο λόγο πού ξαιρουν ολοι να I«λουν και * δλες τίς μορφές, δλες
σμένος, σ' εναν δ ι α ν ο η τ ι κ ά ^  „ ρα άναλθγίες καί δημιουργεί άπό τήν
τ ί ς  καταστασεις, ολες τις νόμιμες ως 11 Η α ιδρές μέ ποντικούς, που επια-
άρχή τούς νόμους τοϋ χάους και καν X Ρ . ·  ̂ έρημη χώρα, δπου κανένας
σε τήν ούρά τους, καί επιφωνει σανΒρω-r°Yy ^ ο£)σία και ή μορ<ί>ή xf^  έρημης

κλάσμα.‘Η «’Έ ρημη Χώρ- ^ α ι  μιά νεα 

δημΐ0° β &  θά γέλασε ό Τ. S. Eliot, Γ κ λ ϊ ά  ά ν ο Ι ^ ν
πα ιδ ιά , κάποια γ ν ω ρ ί ο μ α τ α  κ ά π ο ια  κλειδιά ^  ,  a l χουλάχιστον 1001... Γιατί

= * 2  # 5 ?  * £
& s s  -  ■ * « « si-

6, « «  W o
γλώσσα πού αρμόζει σ αυτο τ ° Χ “ ς ' εξυπηρετήσει καταστάσεις ξένες, στερη-

ϊΚ Ώ Λ » 5 α
^ θ ά  είμαστε σέ απόλυτη συνεπεια, αν ί * ° 11 J χήν όποία συνδέ-
ποίηση τής «Έ ρημης Χ“ ρ“ ς|  f5“  ^ Έ χ ε ί  κάτι το μοιραία  εποχικό καί άντιπροσω- 
εται άπολυτα κατα τροπον εσωτερι . χ Βά Φανεί δτι π χρησιαοποιηση τής
„ ο „ κ δ ;  ·Α«4 τή « * - 2 2 ^ 2 5  Κλ“  0” Ρ̂ Γ τ „ Τ » ; θ % < 2 ϊ  S i  πρρα5η, Υ3 ίν ης 
έλιοτικης γλωσσάς σε θέματα ηρεμης ργ γλώσσα τών χορικών της αρ-
^ Γ ί α - δ Υ α ς  U  άκόμα τά θέματα τών

πό τήν έννοια αυτή της ^ α ν ^ σ η < ί  Αναγνώρισε γ ιά  δάσκαλό του. „
πλησίασε τον E liot ο Σεφερης κά ϊ ^  άνοίξει μερικές πτυχές της

Λοιπον, ο Γ. 2,εψερης κι αυτός στά m 6  κα 'ν π ρ οκάλεσε έξαιρετικη
«Κίχλης» του, ενός ποιήματος, που_ _ΠΜ__ «τ Αντίθετα άπ* δσα είπα  γ ιά  τό

- ι  μέ" τρίτο μά^ι. Καί ,κομε πολύ καλά

ό Γ. Σεφέρης νά μιλήσει, γιατί ή «Κίχλη» του δέν είναι άποτέλεσμα ένός άγωνιώντος 
παγκοσμίου πνεύματος, που μέσα στόν ’ίλιγγο απορροψα καί ύτιοτάσσει κάθε «κατα· 
σκευή», άλλά ενα δείγμα ανανέωσης τοΰ νοήματος τοϋ ελληνικού ποιητικού λόγου 
καί μ ιας νοητικής εργασίας, πού, θέλοντας στό τελευταίο της στάδιο νά ύψωθεϊ σέ 
μεταφυσική, καθυστερεί στήν όρθολογισμένη διάταξη καί στήν αποφασισμένη «φιλοσο
φία», παρόλη τήν έξαιρετική «έργασία» γ ιά  τή μετουσίωση.

Λοιπόν ή «Κίχλη» μετά τή συμπλήρωση τών χασμάτων άπό τόν ϊδιο  τόν ποιητή, 
δείχνεται ενα κείμενο άπίστευτα φρόνιμο καί πειθήνιο σέ αναλυτική αναζήτηση. Γιατί 
κάθε πτυχή της εΤναι ενας χώ ρος νοητικός, άφοΰ παρόλη τήν έλλειπτικότητα καί έξαι- 
τ ία ς τήν έλλειπτικότητά του παραμένει στή γραμμή τοΰ «ύπαινιγμοΰ» —καί ό ύπαινι- 
γμός είναι ενα δεδομένο λογικό, δχι «άλογο», δχι αισθητικό. Ό  διάβολος νά πάρει δ 
λους εκείνους τούς ποιητές, πού ύψώνουντή σημαία τής «αυταρκης εικόνας» καί τούς 
άλλους, γ ιά  τούς οποίους ή σύζευξη τών «φθόγγων» άποτελεΐ μήνυμα μ ιας «άλλης» 
πραγματικότητας καί αύτό τούτο ήχητική άντιπροσώπευσή της (συμβολισμό).

Ε ίναι κοινό μυστικό, δτι ό Γ. Σεφέρης έρώτησε πολύ τόν Ειίοτ γ ι’ αύτό ποΰ 
£χει νά κάνει. Καί πρώτα κατασκεύασε ενα ομοίωμα τής «’Έρημης Χώρας», τό πο ί
ημα ποΰ επιγράφεται «Μυθιστόρημα». Τελικά έφτασε, λιγότερο άπό αυθόρμητη καί 
προσωπική άνάγκη διεξόδου στήν έσωτερική του άγωνία καί πολύ περισσότερο άπό 
άνάγκη συγχρονισμού τοΰ βήματος, νά συνθέσει τήν «Κίχλη», δπου θριαμβεύουν τά 
νεωτάτου τύπου δπλα τής έλιοτικής καλλιτεχνικής σκέψης. Τί είναι ή «Κίχλη» ;

** *
Σ ’ ενα σπίτι τοϋ Πόρου, τοΰ ήδονικοΰ νησιοΰ, πού τό άπαθανάτισε ό Κοσμάς 

Πολίτης στό «Λεμονοδάσος» του, βρίσκεται καί περνάει τίς μέρες του ό ποιητής. ΕΤναι 
τό σπίτι χής «Γαλήνης» μέσα σ’ ενα περιβάλλον σιωπηλό καί ύποβλητικό, Μπροστά, 
μιά παραλία  σαπφείρινη, λουσμένη μέσα στό λευκοκύανο δνειρο τοϋ φωτός. Στήν ά 
κρη, σ’ gva ερημικό καφενεδάκι, σιωπάει ό ποιητής καί άκούει ενα ραδιόφωνο, πού 
μεταφέρει τήν άλλόκοτη βοή τοΰ μακρυνοΰ κόσμου. ‘Έ να  καράβι μισοβουλιαγμένο 
θαμποψαίνεται σέ κάποια  απόσταση' Ε ίναι τό έκπαιδευτικό «Κίχλη», πού τό είχαν 
τορπιλλίσει στά ’41 οί Γερμανοί. Ά νάμ εσ α  σ’ δλα αΰτά δ ιάχυτα  κυκλοφορούν δνειρα, 
φαντασίες, μνήμες καί δυστυχώς.... φ ιλοσοφ ίες!

** *

Παράξενη ή άπασχόληση τοΰ ποιητή μέσα σ’ αύτό τό στοιχειωμένο σπίτι. Τό 
φαντάζεται σάν τό_ σπίτι τής Κίρκης, καί τόν έαυτό του σάν Ό δυσσέα. Εικόνες ασύνδε
τες, «παραστρατημένες» περνούν· εικόνες κινδύνων, έμψύχωση τοΰ σπιτιοΰ έκζητημένα 
«ελληνική»- άναμνήσεις και μνήμες άνασυρμένες άπό "τά βάθη τής μυθικής άρχαιότη- 
τας: τά φάσματα τής Κίρκης, τοΰ Έ λπήνορα, τοΰ Ό δυσσέα. 'Έ να  ολόκληρο ομηρικό 
τοπίο μετατοπίζεται. Ά λ λ ά  ό Έ λπήνορας καπνίζει τσ ιγάρο καί ή Κίρκη άκούει τό ρα
διόφωνο, πού τραγουδάει ενα φανταστικό τραγούδι καί εκπέμπει ειδήσεις άπό τό μέ
τωπο. ‘Η Κίρκη σπεύδει πρός τόν Ό δυσσέα, πρός τό γυμνό άνδρικό σώμα, πού ξαίρει 
νά σώζει τήν άξιοπρέπειά του καί νά κρατάει διψασμένη τή Γυναίκα .Ά λλά είνα ι άνάγ
κη καί άπό ενα ταξίδι στό^ 'Ά δη , γιατί άλλοιώς δέν Κχει κανένα λόγο νά έ'χει βυθι- 
σθή αύτό τό χαρώνειο παλιοκάραβο, ή «Κίχλη».

Στό νησί αύτό τής ήδονής πρέπει νά κατοικούν Κίρκες καί παρηκμασμένοι Έ λ - 
πήνορες.Ά λλά ό Έ λπήνορας αύτός εΐναι ενα «μούτρο». Προκαλεί σατανικά τήν Κίρ
κη λέγοντάς της, πώς δλα τά  άγάλματα λυγίζουν. Σ ’ αύτό τόν βοηθάει τό ραδιόφωνο, 
πού τραγουδάει τή σαρκαστική μπαλλάντα του,Ή  Κίρκη δέν πιστεύει στά καταχθό
νια αυτά σύνδρομα καί νοσταλγεί τά ψάρια, πού τηγανίζουν στό καφενεδάκι τοΰ γ ια 
λού, καί τό λευκό σώμα τοΰ Ό δυσσέα. Ό  Ό δυσ σέας δμως ετοιμάζεται γ ιά  ενα τα 
ξίδι στόν 'Άδη· Νοσταλγώντας τό νησί του καί τήν Πηνελόπη του ισοσκέλιζε έντω- 
μεταξύ τούς λογαριασμούς του μέ τήν Κίρκη. Ό  Ό δυσσέας, δταν βρέθηκε στόν °Αδη, 
λησμονάει νά ρωτήσει τόν Τειρεσία, δπως είχε κάνει ό συνονόματος του ομηρικός ή- 
ρωας, καί ρωτάει τό Σωκράτη. "Ο Σωκράτης τό χαβά του, φαίνεται άρκετά εύχαριστη- 
μένος έδώ στή διαμονή του τή νέα. Ά ξ α φ ν α  ό Ό δυσ σέας προσηλώνεται στό άκουσμα 
τοΰ άπόκοσμου τραγουδιοΰ, πού ακούεται κάπου άπό κεϊ γ ιά  τή Ζωή καί τό θ ά ν α 
το, γ ιά  τό Φώς καί τό Σκοτάδι, τόν ’Ά νθρω πο :

«Είστε ενας κόσμος προορισμένος γ ιά  τόν ήλιο, είστε ενας κόσμος προορισμένος 
γιά  τόν ’Ά νθρω πο καί δμως δέ μπορείτε ν’ άντικρύσετε τόν ήλιο, τήν Α λήθεια , τή 
Δικαιοσύνη ούτε νά φτάσετε στήν άνθρώπινη πληρότητα. Π άντα θά υπάρχει κάτι 
μέσα σας, που δέ θά είναι ’Άνθρωπος».



Καί πάλι μέσ’ απ’ τή δειλινή άχλή, δπου είναι μισοβυθισμένη ή «Κίχλη», ακούει 
ό Ό δυ σ σ έα ς άπό τό μέρος της μιά άλλη φωνή: « Ώ  Ό δυσσέα, ώ νοσταλγέ τής επ ι
στροφής, τοΟ σπιτιού, τοΰ φωτός. Καθώς περνούν τά χρόνια, οί κίνδυνοι τοΰ φωτός γ ί
νονται πιό μεγάλοι. "Ενας άνθρωπος πάει νά κοιτάξει τόν ήλιο, σέ λίγο χάνεται μές 
στό σκοτάδι, Ό  κόσμος άδειάζει σιγά σιγά σάν τό φεγγάρι. Τά λαμπερά περιβόλια 
μαραίνονται. Καί τά  πα ιδ ιά , ποΰ ώς τήν ώρα κάνουν μακροβούτια σάν άδράχτια , δέν 
πρόκειται νά γυρίσουν πίσω : φτάνουν στά χαλίκια  τοΟ βυθοΟ μέ τά γυμνά χους σώ
ματα κατεβαίνοντας σάν άσπρες λήκυθες. Ό λ α  δύ ο υ ν : τό φώς λιγοστεύει, τό σκο
τάδι πάει νά νικήσει' δσο τά χρόνια  περνούν, κουβεντιάζεις μέ λιγότερες φωνές. 
Ποιός θά γλιτώσει, ποιός θά σωθεί!

Κανείς δέν πρόκειται νά σωθεί τελικά. 'Ό λ ο ι παλαίουν γιά  τό φώς, δλοι πα- 
λαίουν γ ιά  τό "Ηλιο, γ ιά  τή Δικαιοσύνη, γ ιά  τόν "Ανθρωπο. ’Αλλά ή ζωή είναι π ά 
λη, δέ εΐναι νίκη. Τό φώς είναι κάτι άκατανόητο χω ρίς τό σκοτάδι. Υ πάρχει πάντα 
ενα φώς άγγέλων καί ενα φώς δαιμόνων, φώς «άγγελικό» καί «μαύρο» φώς...»

Καί ό συγκεχυμένος χρησμός εξακολουθεί:
«Ά πό  παντού ώστόσο έρχονται μηνύματα άγάπης άπό παντού αναδύεται ή 

Ά γάπη».

«βγαίνει άπό τό κύμα δροσερό κλωνάρι στολισμένο στάλες»
χρειάζετα ι ή έντονη ελπίδα, γ ιά  νά σταθούμε καλό

«δποιος ποτέ του δέν αγάπησε, θ’ άγαπήσει 
στό φώς»

Α πότομα , ό χρησμός, πού έλπισε τόσο πολύ, συμμαζεύει τά  φτερά του  καί άρ- 
χίζει νά φοβάται γ ιά  τή δ ιά ρ κ ε ια ;

«Καί είσαι
σ’ ενα μεγάλο σπίτι μέ πολλά παράθυρα άνοιχτά. Δέν ξαίρείς, ποΰ νά κοιτάξεις 
πρώτα" φοβάσαι μήπως φύγουν τά  πεύκα καί τά καθρεφτισμένα βουνά: ό χαρούμενος 
καί φωτεινός κόσμος. Φοβά μαι, πώ ς θ ’ άδειάσουν τά μάτια σου άπό τό φώς τής μέρας». 
"Οτι εΐναι τόσο ώραΐο, διαρκεϊ τόσο λίγο. Γι* αώτό, πού διαρκεϊ τόσο λίγο, άξίζει νά 
παλέψει ό άνθρωπος.,..

❖

Τό ποίημα άρχισε μέ μ ιά  «εικόνα» πού μετουσιώθηκε σέ όραμα  φθοράς τών 
πραγμάτων, συνεχίσθηκε σάν ενα «δράμα» φθοράς τού Ά νθρώ που καί συμπληρώνε
ται τελικά σάν μιά «όρσματική άναζήτηση» τοΰ φωτός, ποϋ λίγες μονάχα στιγμές, εύ- 
τυχισμένες στιγμές τής ζωής μας, θά τό δοΰμε άσκίαστο καί άγνό, γιατί ή ζωή φθεί
ρει πάντα αύτό τό φώς, πού τό άνασταίνει επίμονα ή νοσταλγία μας, Αυτά τά στοι
χεία  περιέχει ή καθαρή ούσία τών ποιημάτων τής «Κίχλης», δταν αυτά άποκαθαρ- 
θοΰν ά π ’ δλες τίς γκροτέσκες καί τίς φανταιζίστικες κρεατοελιές, ποΰ κόλλησε ό ποιη
τής στό μύθο, μέ τήν ιδέα, δτι 6τσι, μέ τίς εκπυρσοκροτήσεις τών suprises, σπάνει τή 
θηλυκή ίσως, άγνή λυρική δμως αίσθηση- πώς πολεμάει τό «ρομαντισμό».

Τό ποίημα δείχνεται τελικά άταίριαστο. Γιατί ό ποιητής δέν κατόρθωσε νά προσ
αρμόσει στήν πραγματικότητα τής σκηνοθεσίας ποΰ διάλεξε ενα συνεπή μΰθο καί νά 
πει συγχρόνως δσα τελικά φαίνονται, δτι σάν κεντρικό αίσθημα ήθελε νά  άναπτύξει. 
Ά ν  φαίνεται, πώ ς κύριο μέλημα τοΰ ποιητή είναι ή ά γ ω ν ί α  γ ι ά  τ ό  φ ώ ς ,  
γ ιά  τόν Ά ν θ ρ ω π ο ,  γ ιά  τή Δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ,  τότε εΐναι πολύ κακό, δτι δόθη
κε τόση αύτάρκεια στά δύο πρώτα ποιήματα.

*

Ξαναγυρίζουμε στις εντυπώσεις πού μάς εδωκε τό γ ' ποίημα, ‘Ο ποιητής με
τανιώνει καί πνευματοποιεί τά  στοιχεία Έ λπήνορας, Ό δυσ σέας, «Κίχλη». Προκύπτει 
άπ ’ αύτά μιά όποιαδήποτε «φιλοσοφία» γιά  τό φώς, γ ιά  τόν ήλιο, γ ιά  τόν άνθρωπο, 
γ ιά  τή ζωή καί τό θάνατο... _

Παρατηρώ έγώ ό ίδ ιος, δτι άνέσυρα πολλά «μεγάλα λόγια» άπό εναν χώρο 
τόσο στενόν, δσο ό στίχος τοΰ τρίτου ποιήματος. Τώρα στεναχωρειέμαι. Καί θέλω νά 
πλησιάσω πιό κοντά, έχω κάποια  προαισθήματα. Προσέχω καλύτερα. Ό  ποιητής το
ποθετεί τόν ’Ελπήνορα σχόν Ά δ η  σάν ενα πραγματικό νεκρό, πού νοσταλγεί τή ζωή.

Τοποθετεί τόν Όδυσσέα^ σάν μιά συμβολική μορφή τοΰ κάθε «γυρισμού», τοΰ κάθε νό
στου. Πιό πέρα  όμως μ’ εναν απροσδόκητο σ υ μ φ υ ρ μ ό ,  μέ ποιητική ά δε ια —ση
μείο άδυναμίας—τήν τάση τοΰ άνθρώπου γ ιά  τό γυρισμό καί τήν τάση τοΰ νεκρού νιά  
τό φώς τίς συναιρεί σέ μιά τ ά σ η  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  γ ι ά  τ ό  φ ώ ς !  Ή  
τελευταία αύτή τάση προβάλλεται στό σύμβολο «Κίχλη», τό μισοβυθισμένο καράβι. 
Ά λ λ ’ άν τό μισό βυθισμένο στό σκοτάδι τοΰ βυθοΰ καράβι νοσταλγεί τό φώς, ένώ 
τό άλλο μισό λούζεται στό αιώνιο φώς, καταλαβαίνει κανείς τώρα καθαρά, πώ ς άπό 
εναν άδόκητο συμφυρμό χών συμβόλων, πού άναφέραμε, φτάνει σέ μιά ψυχρή άλλη- 
γορίοι : τό βυθισμένο μέρος τοΰ καραβιού τείνει πρός τό φώς, «κινείται»! Καί πιό πέ
ρα, ό ποιητής φεύγει πρός τήν καθαρή άφηρημένη νόηση, δταν λέει, πώ ς ή ζ ω ή  
μ α  ε I  ν α  ι μιά «Κίχλη» σκοτεινή πού τείνει στό φώς, ενας νεκρός ποΰ ζητάει τό 
φώς τής ζωής, ενας Ό δυσ σέα ς ποΰ θέλει νά επιστρέφει στό σπίτι καί—έδώ τό πρ ά 
γμα  καταντάει άπίστευτο—τό σ π ί τ ι  εΐνα ι τό φώς ! 1) Α = Β , Β = Γ , άρα Α = Γ  Γ Αλ
λά  ιδού δχι καί Γ = Δ :  ή μαθηματική φιλοσοφία τού ποιητή συνεχίζεται : τό σπίτι τοΰ 
Ό δυσ σέα  εΐνα ι τό φώς καί τό άβύθιστο μέρος τοΰ καραβιοΰ εΐναι πάλι τό «άγγε- 
λικό» φώς...

Τί φιλοσοφία, θεέ μουί τί γυμνές έννοιες, άφηρημένες, καί πόσο άσυμβίβαστα 
συμβιβάζονται. Γ ιατί; Πιστεύω γιατί άντιπροσωπεύουν λέξεις καί άλληγορίες καί δχι 
οράματα καί προβολές τής ψυχής καί δχι άγωνίεο, δχι πνευματικά βιώματα μ ιάς π ρ ο 
σωπικότητας, πού τά έ'χει ζ ή σ ε ι προηγουμένως...Ό  Σεφέρης «βλέπει» τή ζωή σάν 
«εικόνα» φθοράς (στό «σπίτι»ι. σάν «δράμα» παρακμής (στόν «’Ελπήνορα») καί τό μόνο 
ποΰ «τραγουδάει», πού θά επιθυμούσε νά τραγουδήσει εΐναι ή πάλη άνάμεσα στό φώς 
και χό σκοτάδι, άλλά μέ πόσα παράσιτα, μέ πόσες εμπλοκές, πόση δυσαρμονία τό επι
χειρεί...! ΟΟτε άκόμα οί τελευταίες νότες τοΰ δοκιμαζόμενου χραγουδιοΰ, πού θέλουν 
νά δώσουν τό σ ινιάλο τοΰ κινδύνου τών σπανίων στιγμών τοΰ φωτός, βγήκαν άπό κά 
τι, πού τό είδε μέσα του ό ποιητής καί τό έχασε, άλλά άποτελοϋν τέχνασμα τής δ ιά 
νοιας, ή όποια προσπαθεί νά δώσει ζωντάνια καί δραματικότητα στό σεληνιακό τοπίο 
της πάλης τού σκοταδιού μέ τό φώς...

Καί, σέ τελευταία άνάλυση : μέ ποιό φώς; τί μπορεί νά περιέχει σάν θετική ού
σία αύτή ή μεγάλη λέξη, πού δέ δίστασε νά τήν τολμήσει ό ποιητής ; Ποιό εΐνα ι τό 
φώς, πού ζητάει ό Έ λπήνορας νεκρός, ποιό εΐναι τό φώς πού ζητάει ό Ό δυσ σέα ς μεσ’ 
άπό τά  βάθη τών βασιλείων τού Σκοταδιού καί τού θανάτου, ποιό εΐναι τό φώς, πού 
λούζει τό άβύθιστο μέρος τής «Κίχλης»; μόνο μιά άόριστη άλληγορία μπορεί ν’ άπαν- 
τήσει σέ δλα αύτά, νά δώσει τόν κοινό παρονομαστή : τό φώς εΐναι τό φώς! Ή  ταυ
τολογία δμως αύτή δέ λέει τίποτε, καί εκείνο, πού παραμένει βέβαιο, εΐναι, δτι ή ά λ 
ληγορία τοΰ φωτός προσφέρεται άνευ περιεχομένου καί δτι τό μόνο περιεχόμενο πού 
δίνεται εΐναι ή τριπλή καί άσυμβίβαστη έννοια τού φωτός, στό όποιο άπευθύνεται 
ό ποιητής χω ρίς νά εχει ξεκαθαρίσει οριστικά, εσωτερικά, πνευμ ατικά τό  δραμά του 
καί τήν πίστη του.

Κατ' αύτόν ή κατά τάν άλλο τρόπο εΐναι αύτή μιά ποίηση φιλοσοφική; Προέχει 
σ* αύτή ή άνάγκη νά έκφράσει τήν πνευματική του θεώρηση γ ιά  τόν άνθρωπο καί τή 
μοίρα του ό ποιητής; Μόλα τά τόσο φανερά ξεκαθαρισμένα φιλοσοφικά ίχνη τής «Κί
χλης» δέν τά υποστηρίζω. Ό  Γ. Σεφέρης φιλοσοφεί πολύ στοιχειώδικα καί άδέξια. Ή  
έπαυλη «Γαλήνη» τού Πόρου, μόλο τόν ποιητικό συγκρητισμό της μέ τή θέα τής μι- 
σοβυθισμένης «Κίχλης», δέν εΐναι πηγές γ ιά  έξαιρετο<ές φιλοσοφικές εμπνεύσεις. Γ ι’ 
αύτό καί ή φιλοσοφία, ποΰ σκαρώθηκε, δέν 6χει άπό χήν άρχή ώς τό τέλος μιά έσωτε
ρική γραμμή, ποΰ θ ' άναχωρούσε άπό τή βαθύτερη άδιαίρετη ψυχή. Ό  ποιητής μας 
είναι ενας μεσογειακός' πολύ όλίγο δημιουργικός όνειροστοχαστής, πα ίζει μέ τ ίς  ετοι- 
μες ιδέες δπως τύχει, καί κάποιες στιγμές τ ίς  πα ίρνει στά σοβαρά καί επιθυμεί νά τίς 
τραγουδίσει σάν πηγαίες, σάν άναγκαΐες ν ιά  τή σωτηρία τής ψυχής του. Μά σ’ αύτό 
άπάνω  άποτυχαίνει άνεπανόρθω τα; κανένας εσωτερικός παλμός δέν τίς ζωντανεύει, 
παραμένουν λέξεις, συνθήκη, άλληγορίες.

** *

Ό  Σεφέρης εΐναι ενας ποιητής του συγκεκριμένου τών ιδεών, καί ενας ποιητής 
τοΰ συγκεκριμένου τών εικόνων. 'Έ να ς μεσογειακός. Καί παρ’ δλη τήν προσπάθεια 
μουσικής άπόδοσης άπό τή μεριά τής συγκρότησης τοΰ λόγου πρό πάντων στό τρίτο

1) Βλ. Γ. Σ  ε φ έ ρ η: “Έ να γράμμα γ ιά  τήν «Κίχλη»: ήθελες νά όνομάσουμε αύτό, τύ δ ι
κό του σπίτι, τό φως;» Περιοδ. «Ά γγλοελληνική  Επιθεώρηση» τεϋχ. Ίουλ .—Αύγ. 1950 σελ. 501β.



■ποίημα, παραμένει ενας κλασσικός. Κυριαρχείται άπό τή λογική άκολουθία, άπό τό συγ
κεκριμένο νόημα, ποΰ παραμένει τέτοιο μόλο τό έντεχνο σκορπισμα του μεσα σ ενα 
λεκτικό φαινομενικά έλλειπτικό καί άνόργανο. Κατά τή σύσταση του  ποιητικού λογου 
άκόμα ή ποίηση του Σεφέρη είναι βαθύτατα λογική._ KaL άπορω  σήμερα πως κατανα
λώθηκε τόσος κόπος καί τόσος χρόνος για  νά πεισθει ο Κ. θ .  Τσατσος, οτιι σ αυχη| - 
πικραχεΐ ή αισθητική λογική καί νά πεισθεϊ ο Γ. Σεφέρης, οτι χρειάζεται πανχα σχή 
•ποίηση ή στερεή βάση τοΰ έλλογου στονχείου. Γιατί η ποίηση του Γ. Σεφέρη, επανα
λαμβάνω, είναι απόλυτα νοικοκυρεμένη. Μονο, που δεν είναι σαφής. Και είναι ασαφής 
δχι άπό άποτυχεμένη επιδίωξη σαφήνειας, άλλά άπό^θελημενη επιδίωξη ασάφειας. Ε ί
ναι ποίηση υπαινικτική. Οΰτε άποτέλε σμα ενός καθαρού αισθητικού πλέγματος είκο- 
νων μεταφορικών, πού ανθίζουν αυτοδύναμες καί αυτάρκεις η μια παράλληλα στην 
αλλη. Οΰτε μουσική μέ τήν έννοια τών φθογγικών αρμονικών ανταποκρίσεων, που π ά 
νε νά ύπενθυμίσουν μ ιά  αλλη -πραγματικότητα, γ ιά  τήν οποία η λογική των ανθρωπων 
προδίδει άτέλεια. Γ ιά νά  είμαι πιό σαφής έδώ θά παραθέσω  ενα κείμενο απο τη 
ποίηση τοΰ Έ λύτη , ποΰ είναι ό άνχίπΓ&ας τοΰ Γ. Σεφέρη (άν και δχι ακριβώς, γ ια τ ί 
καί σ’ αύτόν ή κυριαρχία  τής εικόνας επιδιώκει τήν υποβολή κάποιου, φευγαλεου έστω, 
«νοήματος»),

ΓΊυρόξανθο μαστίγωμα. Πούπουλα εκτυφλωτικά 
σά στροβιλίζονται μέσα στ αλώνια » , ,
κι ό άνεμος τά λυμαίνεται μέ θυμωνιές, πού κρύβονται απο τη μο

νομαχία τοΰ ήλιου
δταν αρχίζει στά ξανθά κεφάλια τών πρωτόβγαλτων περιπετειών. 
ATua στήν πράξη αύτή, αίμα στις πράξεις μας, στις καλύτερες

άφές τοΰ γήινου κοσμου αιμα.-

Ά λ λ ά  ot στίχοι τοΰ Τ. Βαρβιχσιώτη, ποΰ είναι ενας άμεχάπειστος στό φανατισμό του 
όπα&ός τοΰ πρώτου E ’u a rd  (καί τοΰ Keverdy, πού γράφει σήμερα... η^ολογικά μυθι
στορήματα όπως τό τελ εύ τα ^  του «/.e M m  de m o n  iSord») ε ίνα ι κατά πο-λυ άγνο- 
τεροι στήν ταχυδακτυλουργία εικόνων :

«"Ενα πέπλο βουτηγωένο στή δυστυχία — δίχως άνταύγειες— μιά 
νύχτα πυκνή, πού τή ριγώνουν άστραπές — άδειο τό φως τής λαμπας 
καί οί σκιές—πού κινδυνεύουν στήν άκρια κάθε φύλλου— οταν αγγίζουμε 
τη γαλήνη μέ τίς γαλάζιες πτυχές—τών ήμερών τά δάκρυα— που λαμ
πουν πάνω στό χώμα—άφήνοντας τόν υπνο μας στή σκόνη του ήλιου*·
(Εγκαρτέρηση).

Στά  δύο τελευταία ποιητικά δείγματα βρισκόμαστε οπωσδήποτε σέ περιπτώσεις 
πραγματικής αισθητικής λογικής· Κι δταν άκούω, τό περίφημο δημοτικό τράγου- 
δι, πού αναπτύσσει τόν ερωτικό τόν πόθο καΐτί* μαγική δύναμη του ποθου με τους 
στίχους :

Κόκκινα χείλη φίλησα κ’ έβαψα τά δικά μου̂  
καί. μέ μαντήλι τά ’σούρα κ έβαψα τό μαντήλι 
καί σέ ποτάμι τά ’πλυνα κ’ εβαφε τό ποτάμι 
έβαψ’ ή άκρη τοΰ γιαλοΰ κ’ ή μέση τοΰ πελάγου 
εβαψε κ’ ενα κάτεργο κ’ ένα ομορφο γιαλοΰλι

καί πάλι δέ συμφωνώ, δτι ή πορεία τοΰ ποιήματος αώτου πραγματοποιείται με τήν α ι
σθητική λογική 1). Γιατί έδώ οί στίχοι ποΰ  άναδιπλώνουνται, δίδουν κάτι ε,ντελως δια- 
φορετικό : μιά ά ρ χ α ϊ κ  ή αίσθητοποίηση τοΰ γυμνου στίχου «κόκκινα χείλη φίλησα»

'  1 , Βλ Γ ςΓ ε  φ έ ρ ΐ (  «Διάλογος πάνω  στήν ποίηση», σ τ ις  «Δοκιμές» α . 118. Στα 1939 (τευ-
VOC 4ο ϊουλ.—Αΰγ. του περιοδ. «Μακεδονικές 'Η μ έρες, ι .  84) ε ίχ α  ΰποσχεθή, δτι θά έπα ιρνα  κάποια 
θέση στό «διάλογο, γ ιά  τήν ούσία τής ποίησης da-άμεσα στόν ποιητή Γ. Σεφέρη και τον καθηγητη Κ. 
Τσάτσο μέ βάση τά  κείμενα, πού ε ίχα  στή διάθεσή μου άπό τότε, τιμητικά σταλμένα Ε ιπα τότε α
πλώ ς, δτι .θ ά  θελή,σω νά διασχίσω  τό ζήτημα κα ί λοξοδρομώντας αναμεσα απο τα  δεδομένα των δυο 
Αντιπάλων γνωμών». Αυτό επιχειρώ  ,σήμερα, πού μοΰ δ ίδετα ι ευκαιρία , σύντομα πολυ.

μέ τήν ίδ ιάζουσα σχήν αρχαϊκή ποίηση—ή δπως τήλένε ά ίλ ο ιώ ς, δημοτική—επαναλη
πτική άναδίπλωση τής εικόνας άπό αδυναμία γ .ά  κλασσική πΰκνωση. Καί πρέπει ν'άρ- 
χίσουμε νά διαστέλλουμε σαφώς τόν άρχαϊκό χρόπο χής «επανάληψης» (χής Ισοδύνα
μης έδώ· χής ένχεινόμενης, άλλου) άπό χήν όλόχελα ά λ ο γ η  (καί μονάχα ύπό 
χό κράτος χής συγκίνησης συνεχόμενη) πραγμαχικά σ υ ν ε ι ρ μ ι κ ή  παρέλαση χών 
εικόνων χής μοντέρνας ποίησης δπω ς χή δείξαμε στόν Έλύχη, σχόν Βαρβιχσιώχη. Λοι
πόν, ή έκφραση σχούς στίχους «κόκκινα χείλη φίλησα» κ.έ. δέν είνα ι συνειρμική· συν
ειρμός εικόνων ύπάρχει μόνο σχή «μονχέρνα» ποίηση, πού ξεκινάει άπό χήν χάση νά 
δώσει «σχιγματα» τοΰ ύποσυνειδήχου, πού ξαίρει μόνο χή γλώσσα χοΟ ‘Ονείρου, πού 
ξαίρει μόνο χή γλώσσα χών εικόνων. Ή  θεωρία χοΰ Γ. Σεφέρη δχι σχούς παραπάνω  
στίχους ύπάρχει συνειρμός εικόνων φαίνεται σ’ εμάς άκροσφαλής. Ά λ λ ά  οΰχε καί ή 
θεωρία χοΰ Κ. Τσάχσου, δχι ή σύνδεση σ’αύχούς τούς στίχους μπορεί νά έχει κάποια  
λογικότητα ι).

Ά λ λ ά , re ve tio n s ά n o s m o u to n s. Ή  ποίηση τοΰ Γ. Σεφέρη σέ πολλά σημεία, 
δχι πάντοτε, προσφέρεται μέσ’ άπό εναν ειρμό υ π α ι ν ι κ τ ι κ ό .  Καί αύτό δέν έχει 
καθόλου τήν έννοια τής «αίίθητικής» νόησης. Ή  διατύπωση είνα ι μόνον έλλειπτική 
καί άν τό έλλεΐπον συμπληρωθεί καί τά σύμβολα άπλοποχη&οΰν, τότε τίποτα τό «αι
σθητικά λογικό» δέν ύπάρχει.

“Ο χι σπάνια ή έλλειπτικότητα δημιουργεί τήν ένΐΰπωση χάους. «Ή  γλυφή γέψη 
τής γυναίκας, πού μαρμαρώνει τό φυλακισμένο» ; I  ν κ α τ α λ α β α ί ν ο υ μ ε !  
“Αν δμως συμπληρωθεί τό νόημα, αν μάθουμε γ ι α τ ί  «γλυφή γέψη», π ο ι α ς  
«γυναίκας», γ ι α τ ί  «φαρμακώνει», π ο ι ό ν  «φυλακισμένο» τότε ποΰ θά βρεθεί 
ή αισθητική λογική ;

Καί προσφέρεται, άκόμα, ή ποίηση αύτή χής «Κίχλης» μέο’ άπό σύμβολα πλασμέ
να γ ιά  ά τ ο μ ι κ ή χρήση καί γ ι' αύχό σκοχηνά. Ποιός καχαλαβαίνει τί σημαίνει 
ό  σ τ ίχ ο ς :

στό φεγγάρι τάνάλματα λυγίζουν κάποτε σάν τό καλάμι
άν τό σύμβολο «αγάλματα», δέν τό έξηγοΰσε τελευταία ό ίδ ιο ς ποιητής; "Η πρέπει 
νά ταυτίσουμε ιήν αίσθηχ'.κή λογική μέ τήν ύπαι\ΐκχικότητα, τήν άτελή διατύπωση, 
τήν ελλειψη πληρότητας, χή σκόπιμη ασάφεια ; Δέ θά χό παραδεχχώ.

Ά λ λ ά  δέν εΐναι μόνο ή άνέλιξη χοΰ ποιήμαχος, πού δέν προχωρεί καχά χήν αί- 
σθηχική λογική. Ή  ϊδ ια  παρσχήρηση διατηρεί τή δύναμή της καί προκειμένου γ ιά  τή 
συγκρότηση, τήν οικοδόμησή του. Καί δχι μόνο ώς πρός τά  θετικά έρείσματα πού ό 
ποιητής δανείζεται άπό τήν πραγματικότητα (σπίτι, παραλία  μέ καφενεδάκι, «Κίχλη») 
όπάρχει έτερογένεια, άλλά καί στή συνέχεια τοΰ μετουσιωμένου νοήματος, μέ τό όποιο 
τά επενδύει ό ποιητής.

♦* *
Καί ή μελέτη τής σύστασης χών «εικόνων» σχήν «Κίχλη» θά εΐνα ι ξεχωρισχά 

χαρακχηριστική. Καί πρώχα : εικόνες π λ ή ρ ε ι ς  εΐναι αύτές, πού συνιστοΟν χά 
χρία ποιήμαχα, χό καθένα ξεχωρισχά. "Επειτα, δταν τήν εικόνα τή θεωρήσουμε δχι

1) Έ βλα ψ ε δεινά τήν υπόθεση τής κατανόησης τής δημοτικής μας ποίησης ό «Αείμνηστος» Γ. 
Ά ποστολάκης, πού άποπειράθηκε. νά τήν έξηγήσει μέ λογικές Ανταποκρίσεις μορφής καί περιεχομέ
νου, τίς όποιες γνω ρ ίζει μόνο ή κλασσικορομαντική ποίηση. 'Ο  Γ. Ά ποστολάκης ύπέφερε άπό μιά 
μόνιμη στόμωση τών όδών, πού άγουν στήν κατανόηση τοΟ δημοτικού τραγουδιοΟ (πού ε ίνα ι Α π ο 
κ λ ε ι σ τ ι κ ά  άρχα ϊκό τραγούδι) καί τοΰ μοντέρνου τραγουδιού, τά όποιο κοροΐδευε ώ ραϊα, γ ια τ ί 
ώραϊα δέν καταλάβαινε ά π ’ αύτό γρϋ: οτι αύτό δίνει τό μΰθο τής Αδιαίρετης ψυχής, δτι αύτά α 
ποτελεί κατάκτηση τών χρόνων μας ανάλογη μέ τήν Ανα-κάΧυφη τής ’Α μερικής—καί κοροΐδευε καί 
γελούσε ώραϊα.

Ή  στιγμή είναι κατάλληλη γ ιά  νά έκφράσουμε τήν Απορία μας γ ιά  τήν «έλληνικότητα τοΰ 
πνεύματος», πού ζητείτα ι άπό τά  φτωχά έξα ίσ ια  Α ρχαϊκά τραγούδια  μας, τά όποια £χουν βέβαια 
έλληνικότητα—τί άλλο;—άλλά δχ ι ποτέ «πνεΰμα» έλληνικό, οϋτε «ώραιότητα» έλληνική, Αφοΰ ή ώ- 
ραιότητα τών δημοτικών τραγουδιώ ν μας, σάν Απλότητα ϊσ χα τη , σάν ζω ντάνια, ε ίνα ι χαρακτηριστι
κή δλων τών Ασμάτων ολων τών λαών πού έπαυσαν νά ε ίνα ι πρωτόγονοι γ ιά  νά ε ίνα ι μονάχα Αρ
χα ϊκο ί, καί Αφοΰ τό έλληνικό «πνεΰμα» δέν εΐναι μ ιά  μεταφυσική πεμπτουσία, ΑλλΑ μ ιά  ιστορική καί 
γ ι ’ αύτό ζωντανή, Ανανεωτική Εννοια, υποκείμενη σέ διασταυρώσεις κάθε φορά γόνιμες. Καί σήμε
ρα ε ΐνα ι πνεΰμα, μαζί: μεσογειακό, πλαστικό καί δυτικοχριστιανικό, δηλ. έσωτερικό, δπως ΔΕΝ ήταν 
στήν Αρχαιότητα. Δέ μποροΰμε νά μιλούμε γ ιά  έλληνικότητα καί σύγχρονα νά γράφουμε μαζί 
μέ τό Φραγκίσκο τής Ά σ σ ίζα ς «ό Αδερφός μου δ Ανεμος», δηλ. νά πραγματοποιούμε μιά «μυστική» 
φυσιολατρία. Γ ιατί, πότε γελούμε τόν έαυτό μ α ς :



tr  ̂ rrk > rr πΑν ΓίΙσθητικό ιιέοον σάν ενα είδος γλώσσας, χωρίς τή χρήση

&  <<̂ 2 ς ^ 6 ^ ο % 7 Α ζ ο %  Τ ο ίη ία  εΤ α Γό  ση του -ποιητή νά σκοτώσει το ομοιο iu u · . JJ; . των εικόνων
θ α μ β ό ς τής έτερότητας, ή βασιλεία 'σέ

καλύτερα μέ παραδείγματα  όπιό «καταχρήσεις» .

•Όταν κόπηκε ό λαιμός μιας τέτοιας μέρας (Έλύτης) 
Γυμνή κάτω άπό τούς άστερισμους των σιωπηλών δέντρων 
Του ήλιου θύμηση θρεμμένη μέ τών πουλιών τά κρύσταλλα (Βαρβ.) 
Τοϋ φεγγαριού τά μέταλλα 
Οί καπνοί τών πουλιών 
Ποτάμια νέων παιδιών ποτίζουν τά χωράφια (Σφακιανάκης) 
Βουΐζανε τά χρώματα

•η  ™ γ » ο γ ,
χρονισμένη μέ την ελλειπτιποτητα κα ^  σκέψ το0 ποιητή μας δώσει τή

α.6 »«ος 4«.!νο , ο ,  είκόνων, ,« >  ί,ο μ ί,ζο »  
με «μΰθο», δπως βρίσκουμε στό Βαρβιτσιωτη .

Σέ κ ά θ ε  λουλούδι ενα βιολί. ,
Ά χ τΐδ έ ς  ν τ υ μ έ ν ε ς  χορεύτριες ήρθαν νά πλυνουν τ ό  πένθος.

ή σ'έκεΐνο, πού ονομάζουμε «δραμα», όπως «συναντοΰμε στό Σφακ^νάκη:

“Ηλιε προσήλιε / s, - ,
τά λευκά περιστέρια, πού πέταξαν άπό τα χέρια σου 
τό άλογο τρέχει στόν κάμπο νά προσφτάσει τόν άνεμο.

■ΟΓ Σ ε φ έ ρ η ς  άρνεϊται τήν αυτονομία, τήν ιδιαίτερη έσωτερική ζωή τ^ν είκό- 
νων, καί τίς θέλει, οπωσδήποτε ’̂ τή^οΓηΤής'του £°Ivai ό^ούσιαστι-
S S n S S f  π ίσ Γ ^ '̂ ι .^«ινικτικότητά της,

- ν  εννοιών, « ν

ύπάρχει : . · ■ ’■
Τό ενταφιασμένο άρωμα τοΰ καλοκαιριού (Βαρβιτσιώτης)

Οϋτε ή τρομακτική.έκθρόνιση τοΰ ρήματος καί ή γυμνή ούσιασιικοτητα :

Ούσία άπό διάστημα καί τρόμο (θέμελης)

1) Π αράδειγμα ίλλε ιπ τικ ή ς κλασσικης εικόνας:

Κι αύτούς, πού άφησαν τήν παλαίστρα γιά  νά πάρουν τά δοξάρια 
καί χτύπησαν τό θ ε.λ η μ α τ ι κ ό μ α ρ α θ ω ν ο  ρ ο μ ο  
κ’ έκεΐνος είδε τή σφενδόνη ν' αρμενίζει στό α ίμα .

άπλότητα πουλιού κ’ έκπληξη κρίνου.. 
Λησμονημένα βλέμματα—τά λόγια—ό θάνατος (Βαρβιτσιώτης)

Ό  Γ. Σεφέρης μεταχειρίζεται τό ύπερρεαλιστικό άσύνδετο, γ ια τ ί τοΰ φαίνεται 
«ελληνικό» :

Ξέρεις πώς έκεΐνοι, πού έμειναν σέ γελούσαν 
τό παραμίλημα τής σάρκας, ό όμορφος χορός 
πού τελειώνει στή γύμνια

καί τήν ξεκάρφωτη, έπιρρηματική (έλιοτική) δκφραση, άπό συμπάθεια μέ κάθε θυσία

Καί είσαι 
σ’ ένα μεγάλο σπίτι μέ πολλά παράθυρα άνοιχτά 
τ ρ έ χ ο ν τ α ς  (= κ α ί τρέχεις) άπό κάμαρα σέ κάμαρα

δέ γνωρίζει δμως τ ίς  γραφικές άκρότητες, δπως οί ά κ έ φ α λ ε ς  προτάσεις

“Οταν εισδύει τό μυστικό λυκόφως (Βαρβιτσιώτης) 
“Οταν ό άνεμος τρέχει έξω-—γεμάτος φώτα

ουτε' tordre It con τής σύνταξης, δπως

Ταξίδεψα τόν ϋπνο (Δημάκης) 
“Ενα πουλί, ώραΐο πουλί, χαμήλωσε τόν ούρανό (θέμελης)

Μέσ’ άπό αύτόν τόν κήπο τών παραδειγμάτων θέλησα νά δείξω έκτός άπό τήν 
άναμψισβήτητη Βλλογη σύσταση τής ποίησης τοΰ Σεφέρη, τήν αποφυγή κάθε τρόπου, 
πού θά ένίσχυε τήν αύτόνομη ζωή τής εικόνας, καί τήν έπικράτηση πνεύματος άντιλο- 
γικοΰ στή σύνταξη, στοιχεία  ιδιαίτερα τής μοντέρνας γαλλικής καλλιτεχνικής σκέψης.

Ή  ίλλογη  μόλη τήν έλλειπτικότητά της, ή ουσιαστική, ή άπλή αύτή ποίηση τής 
«Κίχλης» δέν πιστεύει σταθερά στόν έαυτό της, δέν κρατά μιά έσωτερικά εδραιωμένη 
μόνιμη στάση. “Αλλοτε παρουσιάζει ήθος συγκρατημένο καί τότε πάντοτε εύγενίκό, 
ποτέ βαρύ ή άντίθετα χαριτωμένο. Αύτή ή συγκράτηση δμως άλλάζει κάποτε, λυ- 
γάει σέ ειρωνεία (μέ τήν έπωδό τής «Κίρκης» ; «τά άγάλματα εΐναι στό μουσείο») 
καί ξεχουρδίζεται πιό πέρα στό σαρκασμό μέ τό φαουστικής κατασκευής «τραγοΰδι» 
τοΰ ραδιοφώνου:

"Αρωμα πεύκου καί σιγή 
εύκολα θ’ απαλύνουν τήν πληγή 
πού έκαμε φεύγοντας ό ναύτης 
ή σουσουράδα ό κοκοβιός κι ό μυγοχάφτης

"Αδειασε τό χρυσό βαρέλι 
ό γήλιος έγινε κουρέλι 
σέ μιας μεσόκοπης λαιμό 
πού βήχει καί δέν έχει τελειωμό

γιά  νά ύψωθεϊ τέλος κατακόρυφα σέ «ύψηλή» φιλοσοφία, πού διαβαθμίζεται δμως 
σχηματικά καί δχι άπό τόν αύθόρμητο π ίδακα  μ ιάς βαθειάς πνευματικότητας. 
Κι άν δλες αύτές οί «μεταμορφώσεις» τοΰ ήθους συνδεθοΰν πρός τίς πιό παράξενες 
έναλλαγές τής σκηνοθεσίας πού περιγράψαμε παραπάνω, φτάνουμε τελικά στήν έντύ
πωση, δτι ή «Κίχλη», δχι σάν άφετηρία, άλλά σάν άποτέλεσμα εΐναι ενας «μϊμος», ενα 
ποιητικό άνάτυπο τής ζωής, δπου ή πραγματικότητα καί ή φαντασία μαζί παίζουν ' έ ν α  

τρελλά σοβαρό παιχνίδι.
Καί δ ιαθλάσεις Laforgue γίνουνται αισθητές καί ενας fantaisism e  στή σύστα

ση καί Μνας m o d e m i s m e  στήν ?κφραση συχνάζουν σ' αύτό τό κέντρο.



Τι είναι λοπτόν ή «Κίχλη»; ■
"Ενα ποίημα αντιπροσωπευτικό, μ ιά  φωνή της έποχής; Μια διαμαρτυρία, ενας 

πόνος γ ιά  τόν 'Ή λιο πού ξεχάστηκε, γ ιά  τό φως πού ξεχάστηκε; ’Ό χι! α ό ιά  δλα εΤ
ναι έκεΐ φανταχτερές κορδέλλες. Ή  «Κίχλ>>» είναι 6να μήνυμα εσωτερικό ή καλύτερα 
μιά προδοσία. 'Έ να ς  «μύθος» προσωπικός τοΟ ποιητή. Ό  ποιητής είκονίζεται έδώ νά 
περιστρέφεται σάν βίδα -γύρω άπό δύο πιθανούς εαυτούς του. Φαίνεται ό «διπλωμά
της» ό εόγενής καί συγκρατημένος, άλλά ό άνθρωπος αυτός εχει ενα μάτι πού βλέ
πει λοξά, ειρωνεύεται, σαρκάζει, επειτα  κουμπώνει τό φράκο, έπειτα γίνεται μ ιά  μορ
φή τοΰ Γκρέκο μέ τά μάτια  προσηλωμένα στούς ούρανούς. Τί άλλο; Ή  «Κίχλη» είναι 
ό άνθρωπος μέ τό κωμικό μεγαλείο καί τή συγκινητική άθλιότητά του.

Ποτέ ό Γ. Σεφέρης δέ σκέφθηκε, δτι ή «Κίχλη» είνα ι ό άνθρωπος. ’Ά ν  δέν ε ί
να ι δμως αυτό, ή «Κίχλη» εΐναι μιά Σημαία άπ’ δλα τά χρώματα...

* ^
Ά λ λ ’ άς ακούσουμε τί ξαίρει ό π,οιητής γιά  τό, ϊδιο  του φιρμιούργημα. Πολύ 

καλά κάνει καί τό βλέπει σάν δημιούργημα, άφοΰ κιόλας πιστεύει δτι ό ποιτής εΐναι 
ενας δημιουργός, ενας «έργάτης» καί to  ποίημα μιά ^δουλειά». Δέν ξαίρει, φάνηκε 
πώς δέν ξαίρει πο ιά  εΐναι ή μυστική καρδιά τοΰ μύθου πού επλασε. .χαίρει δμως 
τί ζητούσε, δταν άποφάσισε νά π λ ά σ ε ι  τό μΰθο.

Ξεκινώντας άπό τήν πραγματικότητα τοΰ τοπίου τοΰ Πόρου, τής ακρογιαλιάς 
καί τοΰ μισοβυθισμένου καραβιού τής «Κίχλης» όραματίσθηκε τήν ποιητική μετουσίω
σή του. Καί άπό τά βάθη τής μνήμης καί άπό τό άβυ'θο τής φαντασίας 6φερε στό προ
σκήνιο μερικά πρόσωπα. Γιατί ό τόπος εκείνη τήν ώρα ήταν γ ιά  ,τόν ποιητή ακατοί
κητος. ’Ιδού πώ ς εκφράζεται ό' ποιητής; «Ή  δουλειά μου, λέει, δέν εΐναι οί άφηρημένες 
ιδέες, άλλά ν ’ άκουώ τί μόΰ λένε τ ά  ' π ρ ά γ μ α τ ς ι  τοΰ κόσμου καί νά τά εκφρά
ζω». Καί ακούσε τή φωνή τών πραγμάτων. Καί Επηξε τή φωνή αυτή σ’ ενα μΰθο.

Πώς δούλεψε γιά  τόν μΰθο αύτόν, εϊδαμε. Ά πέβλεψε σε τοΰτο ιδιαίτερα: πώς 
σάν ενας μακρυνός άνακλητής τοΰ Goethe·., νά μάς δώσει τήν ποίηση τής πραγματικό
τητας, στήν πιό άλλοπρόσαλλη, στήν πιό έτερόκλιτη, κάποτε μπουρλέσκα σύστασή της. 
Ά π ό  αύτό πού ονομάζουμε μαγεία τοΰ λόγου ή ά π ’ αύτό πού ονομάζουμε μαγεία  τών 
εικόνων (είκονισμό) δέν ξαίρει τίποτε ό ποιητής μας, /Όμως·άν<χμφισβήτητα άνσσταίνει 
μ ιά άτμόσφαιρα, δπου έναλλάσσονται , ql σπινθηρισμοί τοΰ σοβαρού καί τοΰ γελοίου.

Ε ΐνα ι αύτό π ο ί η σ η  τής πραγματικότητας; Ναί, εφόσον - δ,τι ό,,ποιητής «ακού
σε» άπό τά πράγματα, εμεινε στά χέρ ια  μας σάν άπιαστη, αίσθηση καί,οτά  μάτια μας 
σάν άπιαστη έντύπωση.

'Υπόθεση μεγάλης πνοής; "Οχι. Α ποτέλεσμα μεθοδικού καλλιτεχνικού αισθητη
ρίου. Καί είμαστε μακρυά άπό τήν αίσθηση τής εύφορίας εκείνης, τοΰ μυστικού άκού- 
σματος εκείνου, δπου ενας άντίλαλος βαθειας άρμονίοτς άνταποκρίνεται πρός ενα ά 
πειρο, άλλά  καί δύσκολα άποκαλυπτόμενο βάθθ£, πού δμ^ρς εΐναι τόσο άπαραίτητο 
γ ιά  τή σωτηρία τής ψυχής μας.

'Η ποίηση γ ιά  τόν N o v a  I i s, γ ιά  τόν 1> I a k e, γ ιά  τόν R  i m  b a u d,  
γ ιά  τόν R i l k e  καί άρκετά γιά  τόν Τ. S. Ε  I i ο t, ήταν μιά άνάγκη τής βαθύ
τερης ψυχής. Γ ιά τόν H o e l d e r l i  η, τόν Ο υ  I e-r ι Η g e, τόν s  h e I l e y  
ήταν άντικατοπτρισμός τής άρμονίας τοΰ κόσμου. 'Ό μ ω ς h:. 4:' a I e r  'y καί άλλοι 
προπαντός «επιστήμονες» τής ποίησης μάς δίδαξαν καί δίδαξαν στό Γ. Σεφέρη, δτι 
ή ποίηση εΐναι προ πάντων υπόθεση τοΰ καλλιτεχνικού πνεύματος. Μ άλιστα δχι 
δ ίχω ς σαρκασμό γ ιά  τήν ϊδ ια  του δημιουργία ό V  a I e >· y  ονόμασε τήν ποιητική 
δημιουργία «δουλειά^,',’Ίσως αύτό νά ε ΐνα ι ή μεγάλη άρρώστεια τής γαλλικής πρίη- 
σης. Ό ρθολογ ισ τές οί Γάλλοι, γράφουν «επιστημονικά» ποιήματα, άφοΰ ικανοποίη
σαν τή γνωστική τους άνάγκη μαθαίνοντας έπί τέλους ποιά  &ϊναι ή ο υ σ ί α  τής 
ποίησης. Ή  αντίληψη αύιή, πού τήν κήρυξαν ; ό V a l e  r~y, ό Ε  I u  a r  d, ό R  e- 
V e r d y  κ. ά. αγνοεί τόν. άνθρωπο. Ή  ποιητική «ουσία» δέν εΐνρα ολόκληρη ή π|θίη- 
ση. Γνωρίζουμε δλα τά συστατικά τοΰ θαλασσινού νεροΰ, δμως ,δταν θά κατασκευά
σουμε άπό τίς «ουσίες» ενα ποσόν θαλασσινού νερού, θά παρατηρήσουμε, πώ ς λείπει 
άπό κεΐ ή ζωή. Καί ποιήματα «άδολα», «καθαρά» μποροΰμε νά κάνουμε γεμάτα  άπό

«ποιητικη ουσία» ομως αυτα π ο ί η σ η  δέ θά εΐνα. ποτέ. θ ά  είναι καλλιτεχνήμα
τα, θά εΐναι αραβουργήματα, ό μ ορφ ες ϊσως καί πνευματικότητες, δμως ή ζωή θά λεί
πει. Η ποίηση είνα ι κάτι περισσότερο άπό δουλειά, κάτι περισσότερο άπό καλλιτε
χνική σκέψη, κάτι περισσότερο από εύαισθησία. Ε ΐναι μαζί δλα αύτά άλλά καί ιαιά 
προσωπική παρουσία καί μιά πνευματική άγωνία. Καί αν ή μοντέρνα ποίηση εΐνα ι 
προορισμένη ν α  αντικαταστήσει τήν παλιά , θά τό πετύχει σ' εκείνες μόνο τίο εήτυγι- 
σμενες στιγμές, πού θά επανέρχεται στό σταθερό της κέντρο, άπ’ δπου θά  δικαιώνε
ται η ποίηση χω ρίς προσδιορισμό : τήν προσωπική άγωνία, Ή  ποίηση εΐναι ποώ τα ά- 
ναγκη ψυχής κ επειτα αισθητική νόρμα.

RAINER MARIA RILKE

ΑΠΟ  ΤΑ ΟΡΦΙΚΑ ΣΟΝΝΕΤΑ (ΒΙΒΛΙΟ I)

Ενας θ εό ς  τό δύναται. "Ομως γιά πές μου, πως 
ενας θνητός τόν άκλουθεΐ μές τή στενή του λύρα;
Τό πνεΰμα του εΐναι διάφωνο. Καί μές τή διασταύρωση
δυό δρόμων τής καρδιάς του, δέ βρίσκεται τοΰ ’Απόλλωνα ναός.

Τραγοΰδι σάν αύτό πού Έ σύ διδάσκεις, δέν εΐναι έπιθυμιά 
μήτε κι’ άνίχνευση αύτοΰ, πού τέλος ψηλαφούμε.
Τραγοΰδι εΐναι ύπαρξη, Γιά τό θ εό  παιχνίδι.
Μά πότε έμεϊς υ π ά ρ χ ο υ μ ε ;  Καί πότε κείνος στρέφει

στήν ύπαρξή μας τάστρα καί τή γή ; y
Κι’ δταν άκόμα ά γα πα ς , νεαρέ μου, δ έ ν  ύ π  ά ρ χ ε ι ς ,  
δταν τό στόμα σπρώχνοντας ό λόγος σου εκβιάζει. Μάθε

i ■ ■ j (.

τό ξαφνικό ξεχύλισμα τοΟ τραγουδιοΰ σου νά ξεχνάς. Σκορπάει.
Νά τραγουδάς άληθινά εΐναι μιά ξέχωρη πνοή.
Πνοή γύρω στό τίποτε. Μιά πτήση πρός τό θε ίο .  Έ ν α ς  άέρας.

(Μετάφραση : ΤΑΚΗ ΣΤΟΥΓΙΑΝΝΑΚΗ)



ΑΓΙΟ ΜΗΝΑ
ΙΕ ΜΗΝΑ

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΑ
ΕΡΣΗ Σ ΣΑ ΡΑΤΣΗ : «Σμαραγδένιος

Αύλός» (ποιήματα Κινέζων ποιητών).

Ή  άνατολίτικη φιλοσοφία καί γενικά 
νοοτροπία της ζωής, διαφέρουν σχεδόν 
βασικά άπό τήν ευρωπαϊκή.

Κοντά σ’ αύτά αότομάτως πρστίθεται 
κα! ή ποίηση ή ανατολίτικη, ή όποία 
είνα ι καί ό πιό άντιπροσωπευτικός τομέας 
τής σκέψης καί τής τέχνης των λαών τής 
’Ανατολής.

ΕΤναι γνωστός ό θαυμασμός τοΰ Γ κ α ί
τε, τοΟ ολοκληρωμένου αϋτοΰ εόρωπαϊ- 
κοΰ καί ειδικά δυτικοΰ πνεύματος, γιά  
τήν άνατολίτικη ποίηση. 'Ό τα ν  διάβασε 
γ ιά  πρώτη φορά άνατολίτες ποιητές του 
έφάνη σάν ν’ ανακάλυψε νέους κόσμους 
μέ διαφορετικούς ορίζοντες καί προσα
νατολισμό.

Μέχρι σήμερα στόν τόπο μας συστη
ματικές ας τό ποΰμε μεταφράσεις άνατο- 
λίτικης ποίησης είχαμε σχετικώς μόνο μέ 
Ά ρ α β α ς , Πέρσας καί ’Ινδούς ποιητές. 
Γ ιά τήν κινέζικη ποίηση αϊφνης πού άν- 
τιπροσωπεύει καί χρωματίζει έντονα καί 
χαρακτηριστικά τό άνατολίτικο ποιητικό 
πνεΰμα, δέν εϊχαμε μιά έστω σύντομη 
καί περιληπτική έποπτεία τοΰ πράγματος, 
ώστε νά μπορεί κανείς νά μορφώσει πρό
χειρη έστω γνώμη τής αισθητικής της 
ζωής, άλλά καί τής ουσίας της ώς έκ
φραση τής ζωής, μέ μέσο τήν τύχην.

Ή  δίς Έ φ η  Σαράτση άπό τόν Βόλο 
έτόλμησε κάπως καί καταποιάστηκε μέ 
τό εγχείρημα αύτό.

Σέ μιά επιμελημένη μετάφραση άπό 
τρίτο βέβαια χέρι, άπό τή γαλλική μάς 
δίδει μέ αδρές γραμμές καί μέσα σέ μιά 
χρονολογική πορεία αιώνων άντιπροσω- 
πευτικά ποιήματα Κινέζων ποιητών.
ΟΙ περισσότεροι άπό τούς ποιητές αύτούς 
είναι πολιτικοί ποιητές. Μιλοΰν γιά  δό
ξες, μάχες, ταπεινώσεις, νίκες καί ήττες 
αύτοκρατόρων. Έ π ίσης μιλοΰν γ ιά  τά 
άντικείμενα ήδονής καί απόλαυσης τών 
πολεμοχαρών αύτών δεσποτών μέ τήν 
δημιουργική σκληρότητα στήν ψυχή, καί 
τά μάτια .’Αέρινες χορεύτριες καί αύθέν- 
τες άλύπητοι καί ευνοούμενοι περιγρά- 
φοντσι μέ τήν πιό χαριτωμένη καί περί
τεχνη έκφραση καί θαυμασμό.

Πολύτιμα λιθάρια, περίκομψα κοσμή
ματα, άνθη ροδακινιάς, δαμασκηνιάς, 
χρυσάνθεμα πού αρωματίζουν δυνατά

μεθυστικοί κρουνοί, δλα αύτά τά άψυχα 
πού άλλοΰ θά εϊχανε ενα άπλό διακοσ- 
μητικό χαρακτήρα, κινέζικη ποίηση πέρ- 
νουν ζωή κοντά στά έμψυχα, κα! δημι
ουργούν εναν κόσμο πολύ πραγματικά, 
άλλά καί συνάμα πολύ παραμυθένιο κα! 
φανταστικό καί αύτό γιατί ούσία τής 
κινεζικής ποίησης είναι νά μάς δίνει, νά 
μάς περιγράφει τήν δύναμη στήν άνάπαυ- 
σή της.

Τό περίεργο στήν συλλογή αύτή είναι 
δτι βρίσκει κανείς ποιήματα πού μπο
ρούν νά συναγωνισθοΰν περίφημα τά πιό 
σύγχρονα μοντέρνα. "Ενα τέτοιο γνήσιο 
είναι ό «τρελλός».

Ή  συμβολή καί ή προσπάθεια, αύτή 
της Δδος Σαράτση είς τό νά γνωρίσουμε 
τήν κινεζική ποίηση κάπως εκτενέστερα 
συστηματικά φρονώ δτι επιβάλλεται νά 
έξαρθεϊ καί νά επαινεθεί.

Ι ·  Βαοιλειάδης

ΗΛΙΑ ΚΑΤΣΟΠΑΝΝΗ : «Τό τραγοΰδι 
τής άγάπη ς» (ποιήματα) Θεσσαλονί
κη 1951.

Ε ίναι γνωστή ή σαγήνη καί ή γοη
τεία τής άγάπης, μετρημένης έστω άπό 
τήν, άποψη τοΰ ένστήκτου μόνο ή καί πε
ριοριστικά τής λογικής καί ήθικής άκόμη.

Ό  Ο ύάϊλντ κάπου, μέ τήν χαρακτη
ριστική σπινθηροβόλα καί τήν ιδιότυπη 
σκέψη του λέγει, δτι ή άγάπη είναι πιό 
δυνατή καί άπό τήν δύναμη καί πιό βα- 
θειά κα! άπό τήν φιλοσοφία. Ό  ποιη
τής τοΰ «Τραγουδιοΰ τής Ά γ ά π η ς»  ά- 
ποφεύγει καί άντί παρέρχεται σκόπιμα 
ϊσως τήν ενστικτώδη δψη καί πλευρά 
τοΰ ζητήματος. Δέν καταπιάνεται μέ τήν 
απλή πρωτόγονη άλλά καί πραγματική 
ζωική Εννοια τοΰ άρσενικοΰ καί θηλυκοΰ 
καί τήν πάλη τους τήν αιώ νια γιά  τήν 
πραγμάτωση τοΰ ένός φλογεροΰ πόθου, 
τής συνέχειας καί διάρκειας τής ζωής.

Ή  άγάπη πού τραγουδά μέ αισθητική 
έξαρση λυρισμοΰ μέ τή γνωστή ποιητική 
μέθη ό κ. Κατσογιάννης, εΐναι μιά λο
γική, μετριμένη καί νοικοκυρευμένη ά 
γάπη.

Κανένα βύθισμα στήν άτμόσφαιρα τής 
άγάπης πού τήν συνταράζει τό πάθος 
τοΰ πόθου, τής κατάκτησης ποΰ συμ
πλέκεται ό θάνατος καί ή ζωή, τό είναι 
καί τό τίποτε σ’ ενα άρμονικό σύνολο 
καταδίκης τής ειμαρμένης ή άφατης ζω-

ϊκής εότυχίας καί απόλαυσης.
Καμμιά φρικίαση πάθους, κανένας ά- 

γώνας φλογισμένος καί φαρμακερός γιά  
δημιουργία, πού συνάμα είναι καί έξου- 
θένωση καί έξαφάνιση.

Κανένα κυνήγημα τής χαμένης Α 
φροδίτης καί απουσία παντελής κάθε 
παράκλησης καί επίκλησης στήν δύναμή 
της.

Τά άσπρα περιστέρια τής άφρογέν- 
νητης θεάς δέν πετοΰν πουθενά άδέσμευ- 
τα καί ελεύθερα στόν ορίζοντα τών χρυ
σών Κυθήρων. ’Έτσι τό τραγοΰδι αύτό 
τοΰ κ. Κατσόγιαννη γ ιά  τήν άγάπη, ήμ- 
πορεί νά μήν έ'χει δλη έκείνη τήν λογι
κή, τήν θερμή τήν άρωματισμένη μεθυ
στικά καί τήν λαμπράδα τής γλύκας 
μιας κούπας κατακάθαρου μελιοΰ, πού 
δίδεται γ ιά  προσφορά θυσίας άπάνω 
σ’ ενα μικρό κομψό ναό τής μεγάλης 
θεάς, πνιγμένο άπό ροδοδάφνες ανθι
σμένες, οΰτε καί τήν άγάπη μ ιάς ά γά 
πης πού τήν σπρώχνει άκυβέρνητη ενα 
αχόρταγο ψυχόρμητο γιά  δημιουργία 
ζωής, πού ταυτόχρονα κατεργάζεται 
καί τήν άνανέωση τής ζωής, άλλά συγ
κεντρώνει δλα τά στοιχεία εκείνα 
ένός ήρεμου καί ήμερου θαυμασμοΰ 
μ ιάς λογικευμένης, νοικοκυρευμένης ά
γάπης, δπως βεβαίως τήν καταλαβαίνουν 
πολλοί σημερινοί άνθρωποι.

‘Ό λο ι οί στίχοι του κυλοΰν σάν ενα 
καθαρό καί βουερό ρεΰμα ωραιοποιημέ
νης ήθικής.

Ε ΐναι μιά ήθική προσπάθεια έξωραϊ- 
σμοΰ γύρω άπό τό χριστιανικό, γενε
τήσιο ένστικτο πού τό λέμε γάμος.

Ομολογουμένως τό έργο αυτό μπο
ρεί νά χαρακτηρισθεί σάν ενα δείγμα αρ· 
τι,°., σώγχρονης ήθικής ποίησης, άπάνω 
? ^ να θ έμ α  άπό τά πιό πολύπλοκα σέ 
ερμηνείες καί αποτελέσματα ζωϊκά, κοι
νωνικά καί ήθικά.

X. Βαοιλειάδης

Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗ 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

Ρίχνοντας μιά ματιά  πρός τά πίσω 
καί ξ^ν ιβλέποντας τή μουσική κίνηση 
στή Θεσσαλονίκη σ’ ολόκληρη τή χειμω
νιάτικη περίοδο τοΰ 1950-51 δέν νομίζω 
πώς μποροΰμε νά καταλήξουμε στό συμ
πέρασμα πώ ς ήταν έντονη. Παράλληλα 
δμως δέ νομίζω πώς πρέπει ν’ άπο- 
γοητευτοΰμε γιά  τό φαινόμενο αΰτό, γ ια 
τί μιά προσεκτικότερη παρατήρηση θά 
μάς έπειθε πώς, κ ι’ άν δέν ήταν έντονη, 
ή κίνηση πού δημιουργήθηκε εΐναι ώ-

στόσο άπόδειξη πώ ς ύπάρχουν προϋπο
θέσεις καί δυνατότητες ν ’ άποχτήσουμε 
έντονη μουσική ζωή στήν πόλη μας.

Χωρίς νά έχω τήν πρόθεση ν’ άσχο- 
ληθώ πλατύτερα μ’ αύτό τό θέμα στό 
προκείμενο σημείωμά μου, νομίζω πώς 
βασική άφορμή τής μουσικής μας κακο
δαιμονίας εΐναι ή βαρύτατη φορολογία 
τών δημοσίων εμφανίσεων τών καλλιτε
χνών μας, πού έχει συνεπακόλουθο ά 
μεσο τό νά δίνεται πολλές φορές ενα 
ρεσιτάλ σέ αίθουσα μέ άδεια  τά περισ
σότερα καθίσματά της, ανεξάρτητα άπό 
τήν άξια  τοΰ έμφανιζόμενου καλλιτέχνη.

Αύτό πού λέγεται συνήθως, δτι δη
λαδή τό κοινό μας δέν έχει τήν άπαι- 
τούμενη προπαίδεια γ ιά  νά κατανοήσει 
τήν μουσική, τό άπορρίπτω χωρίς συ
ζήτηση. ’Έ χω  προσέξει άντίθετα, πώ ς ή 
κατανόησή του εΐναι πληρέστατη, κι’ άς 
μήν έχουμε ενθουσιαστικές έκδηλώσεις, 
πού καμμιά φορά στό βάθος ϊσω ς δέν 
είναι παρά θεατρινισμοί. Φοβούμαι μό
νο πώ ς κανανόηση δέν επιδεικνύουν έ- 
κείνοι, πού χω ρίς νά έχουν τίς άπαιτού- 
μενες γνώσεις παριστάνουν οί ίδιοι τούς 
καλλιτέχνες ή τούς κριτικούς καί μπερ
δεύουν χειρότερα τά πράγματα. 'Ό μ ω ς 
δυστυχώς άπό τούς ημιμαθείς δέν μ π ο 
ρεί νά άπαλλαγεϊ εύκολα κανείς· χρ ε ιά 
ζεται έ'ντονος άγώνας καί άνελέητο ξε- 
σκέπασμά τους.

** *

Ά π ό  δλη τή μουσική κίνηση σοβαρό
τερη εκδήλωση στάθηκαν τά ρεσιτάλ, 
πού δέν ήταν, δυστυχώς, δσα θάπρεπε. 
Γ ιατί δεκαοχτώ ρεσιτάλ γ ιά  μιάν ολόκ
ληρη χειμερινή περίοδο μοιρασμένα σ’έν- 
νιά μήνες, δέν μάς κάνουν παρά δύο 
κάθε μήνα. ’’Αν μάλιστα σημειώσουμε 
πώ ς τά έφτά δόθηκαν τόν Μ άιο, τότε ή 
άναλογία  πέφτει στό ένάμιση ρεσιτάλ τό 
μήνα, ποσό κυριολεκτικά άστείο γ ιά  νά 
μιλήσει κανείς γ ιά  έντονη μουσική κίνη
ση. Εύτυχώς πού ή έλλειψη άναπληρώ- 
νονταν άπό διάφορες άλλες προσφορές 
γιά  τίς όποιες θά μιλήσουμε παρακάτω.

Κάνοντας μιά πρόχειρη στατιστική 
βλέπουμε πώς άπό τά δεκαοχτώ ρεσιτάλ 
τά έντεκα ήταν ρεσιτάλ πιάνου, τά τέσ
σερα ρεσιτάλ βιολιού καί τά  τρία  ρεσι
τάλ τραγουδιοΰ. Ά π ό  τήν άποψη τών 
καλλιτεχνών άπό τά δεκαοχτώ πάλι ρε
σιτάλ τά  τέσσερα δόθηκαν άπό ζένους 
καλλιτέχνες, τά έφτά άπό Α θηνα ίους 
καλλιτέχνες, τά  τρία  άπό δικούς μας, καί 
άλλα τέσσερα άπό νεαρούς έπίσης Θεσ- 
σαλονικιούς καλλιτέχνες.

Ή  άξία  τής καλλιτεχνικής προσφοράς 
δέν στάθηκε άνάλογη μέ τό δνομα τοΟ



Ιρμηνευτή. Γιατί ένώ μ’ αότή τήν π ρ ο 
ϋπόθεση έπρεπε νά βρίσκονται στήν 
πρώτη γραμμή οί ξένοι καλλιτέχνες, φο
βούμαι πώ ς κι’ οΐ δυό τούς στάθηκαν 
ούραγοί στήν αξιολογική σειρά. "Ας 
ΐδοδμε δμως τήν προσφορά καθενός χω 
ριστά, γ ιά  νά άποχτήσουμε μιά πληρέ
στερη εικόνα τοΰ θέματος.

Ή  Γαλλίδα  πιανίστρια Ζιά ν— Μαρΐ 
Νταρρέ Γποΰ τήν άκούσαμε σέ τρία α λ 
λεπάλληλα ρεσιτάλ στίς 23,24 καί 26.11. 
50) είχε αναμφισβήτητα μεγάλη δεξιοτε- 
χνία, τής έλειπε δμως κάπως ή ευαισθη
σία, ώστε ή εκτέλεση τών έργων τοΰ προ
γράμματος είχε κάποισ  ξηρότητα. Γ ι' 
αύτό  καί περισσότερη έντύπωση έκανε τό 
πα ίξιμό  της στά εργα τοΰ Λίστ. Ό  
Τούρκος π ιανίστας Ό μ έ ρ  Ρεφίκ ΓιαΑτ- 
καγια (20.3.51) ποΰ μας έδωσε ένα πρό- 
γραμμα αφιερωμένο αποκλειστικά σέ έρ
γα  Σ ιοπέν ήταν άκόμη λιγότερο Ικανο
ποιητικός. Δέν νομίζω πώ ς μάς έδειξε 
τόν υπερβολικό ρομαντισμό καί τή σλα
βική μυστικοπάθεια αυτού τοΰ συνθέϊη, 
κι άκόμη ή τεχνική του δέν έφτανε τήν 
τεχνική τής Νιαρρέ.

’Από τοΰς ’Αθηναίους καλλιτέχνες τοΰ 
π ιάνου τήν Τξ ίνο  Μπαχάουερ δέν μπό
ρεσα νά τήν άκοόσω, καί συνεπώς δέν 
μπορώ ναχω δική μου γνώμη. ’Ά κου ja  
ομως δτι ήταν εξαιρετική ή εμφάνισή της. 
*Η Μαρίκα Παπαΐωάννου-Χουρμουζίου  
(21.10.50) εμφανίστηκε μέ λαμπρή τεχνική, 
άλλά μέ κάποιαν άκαδημαϊκότητα στήν 
ερμηνεία .’Εξαίρετη ήταν στό «Καρναβά
λι» τοΰ Σιούμαν, δχι ομως καί στή «σο
νάτα» (Αΰγή) τοΰ Μπετόβεν. Ό  τυφλός 
πιανίστας Γιώργος θέμελης (6.5.51) ήταν 
ιό  αποκορύφωμα στή μουσική κίνηση 
δλης της περιόδου. Ή  τεχνική του ήταν 
λαμπρότατη κι’ ή ερμηνεία του εξαιρε
τική. 'Οτιδήποτε Kt" ctv έπαιξε (Μπάχ, 
Μπετόβεν, Μ πράμς, Σιοπέν, Σιοΰμαν, 
Σκαρλάτι) ήταν αψογο κι’ έδινε άκριβώς’ 
τό νόημα ποΰ ό κάθε συνθέτης είχε βά 
λει στό έργο του. Δέν θ&ναι ύπερβολή δν  
πώ πώς τέτοιον καλλιτέχνη δύσκολα συ
ναντά κανείς.

Άπό^ τούς δυο ’Αθηναίους βιολιστές 
δέν μείναμε απόλυτα Ικανοποιημένοι. 
Βέβαια εΐνα ι κ ι’ οί δυό τους καλλιτέχνες 
μέ_ προσόντα. "Ομως ό Νίκος Α ι- 
καίος (14.10 50) ήταν καλός εκτελεστής 
καί πιστός ερμηνευτής τών έργων, άλλά 
παρουσιάζει κι’ αύτός μιάν άκαδημαϊκό- 
τητα στό παίξιμο, ενω ό Βύρων Κολάοης 
(24 καί 25.5 51) έχει εξαιρετική τεχνική, 
φλογερής ιδιοσυγκρασία, ύστερε! δμως 
στήν άπόδοση καί ερμηνεία τών κλασι
κών έργων.

Η ύψίφωνος Φανή Ά ϊδα Α ή -Σα π ου ν- 
τζή  (8-4 -51) μάς» έδωσε ένα εξαιρετικό

ρεσιτάλ, ποΰ ήταν πραγματική αισθητι
κή άπόλαυση άπό τήν άρχή μέχρι τό τέ- 
λος του. Η ερμηνεία της ήταν παντοΰ 
άψογη καί ή μουσικότητά της κάτι τό 
σπάνιο, κάτι που δύσκολα συναντά κα- 
νείς δχι μόνο σέ τραγουδιστή (πού οΐ 
περισσότεροι άσφαλώς δέν διακρίνονται 
γιά  τήν μουσικότητά τους), άλλά καί 
σέ άλλους καλλιτέχνες.

Ά π ό  τούς δικούς μας καλλιτέχνες 
τοϋ π ιάνου ή πολύπειρη Μαργαρίτα Ά σ »  
οέο— Γκέλμιταρ (16-5-51) έκλεισε τήν 
έφετινή μουσική περιόδο μ’ ενα ρεσιτάλ 
δπου δέν ήξαιρε κανείς άν έπρεπε νά 
πρωτοθαυμάσει τήν άκατάβλητη νεανι- 
κότητα στό παίξιμο ή τήν δροσερότατη 
ερμηνεία, ιδιαίτερα μάλιστα στά έργα 
τοΰ Σ ιοπέν πού άποδόθηκαν μέ άφθα
στη χάρη καί λεπτότητα. Ή  Οοϋλα 
Γεωργίου (ΐ-4-5ί) μας εδωσε πλουσιό
τατο πρόγραμμα μέ κατανόηση τών έρ
γων πού παρουσίασε καί μέ άξιώσεις 
ωρίμου καλλιτέχνη, καί ό Τώνης Γεωρ
γίου (19-11-50) εμφανίστηκε δπως π ά ν
τοτε λεπτότατος καί γεμάτος εύαισθη- 
σία, μέ ιδιαίτερη έπίδοση στά έργα τοΰ 
Σιοπέν.

Οί νεαροί θεσσαλονικιοί καλλιτέχνες 
έκαναν πραγματικά θαύματα. ”Οχι μό
νο μπόρεσαν νά σταθούν στίς δημόσιες 
εμφανίσεις τους, άλλά αδίσταχτα μπο
ρώ νά πώ πώ ς στάθηκαν καλύτερα κ ι’ 
άπό κάποιους άλλους καθιερωμένους 
ομότεχνους τους. Ή  ύψίφωνος Βίλμα 
Γεώ ργιο» (20-1-51) μάς έδωσε ένα ρε
σιτάλ δπου ή γλυκύτατη φωνή της εν
θουσίασε τοΰς άκροατές, ή επίσης υψί
φωνος Μένη Μπόνη (9-5-51) μέ τήν έμ- 
ψάνισή της έδειξε πώ ς καί καλή φωνή 
έχει καί_προσόντα, κ ι’ ή νεαρή καλλιτέ- 
χνις του βιολιοΰ ’Ισμήνη Χρυοοχόου 
(27-5-51) άπόδειξε πώ ς έχει άναντίρρητα 
μεγάλο ταλέντο.

Ά π ό  τούς νεαρούς καλλιτέχνες 6 
πιανίστας Γιώργος Θυμής ήταν άνυπέρ- 
βλητος. ’Έ παιξε μέ άξιώσεις δχι άπλά 
καλοϋ. άλλά μεγάλου καλλιτέχνη, πού 
προχωρεί αδίσταχτα πρός τήν ώριμότη- 
τα. Τό ρεσιτάλ του ήταν άπό τά  καλύ
τερα τής περιόδου καί τόν τοποθέτησε 
στήν πρώτη γραμμή. Ό  θυμής εμφανί
στηκε επίσης καί ώς άξιόλογος συνθέτης 
μέ τά τρία  ; Ποιμενικά Πρελούντια» τού.

’Εκτός άπό τά ρεσιτάλ πού δόθηκαν 
δημόσια, άρκετά άλλα δόθηκαν άπό τό 
Βρεττανικό Συμβούλιο, δυστυχώς δμως 
ή οργάνωσή τους ήταν κάπως ελαττω
ματική ώστε πολλές φορές περάσανε ά- 
παρατήρητα γ ιά  τό κοινό, κάί δέν νομί-

ζω πώ ς ενα ρεσιτάλ πρέπει νά περιορί
ζεται γ ιά  εναν μικρό κύκλο εκλεκτών ή 
κατά τεκμήριο εκλεκτών.

Από τά ρεσιτάλ τοΰ Βρεταννικοΰ Συμ
βουλίου δυό άπό τά καλύτερα ήταν τοΰ 
πιανίστα Γιώργη Θυμή (16-12-50) ποΰ δ 
πω ς πάντα έδειξε τά λαμπρά του προσό
ντα καί τής π ιανίστριας Νόρας Λουκί- 
οου (5-4-51) πού έπαιξε άψογα καί μέ 
σπάνια κατανόηση τά έργα πού παρου
σίασε.

Συμβολή στή μουσική κίνηση τής π ό 
λης μας ηταν καί τά μουσικά άπογευ- 
ματινά πού είχε άποφασίσει νά όργανώ- 
σει ή φοιτητική οργάνωση Μ.Ε.Ε.Φ, δυ
στυχώς δμως μετά τήν στράτευση τοΰ 
δραστήριου προέδρου της Θανάση Γιαν- 
νόπουλου έμειναν χωρίς συνέχεια. Στό 
μοναδικό πάντω ς πού πρόλαβε νά δοθεί 
(25-1J-50) είχαμε άκούσει τόν Γιώργη 
©υμή, τήν πιανίστρια Έριφύλλη Γα ιτά - 
νοο καί τόν φετινό διπλωματούχο τοΰ 
Ω δείου  Χρήοτο ΠολυζωΤδη, βιολιστή 
με μεγάλο ταλ.έντο.

Αν καί δέ φέρνουν σέ άμεση επαφή 
τόν ερμηνευτή μέ τόν άκροατιί, καί συ
νεπώς άπό κάποιαν άποψη δέν μποροΰν 
νά ύπολογιστοΰν στήν κυρίως μουσική 
κίνηση,^ νομίζω πώς δέν πρέπει νά παρα- 
λειφθοΰν τά ρεσιτάλ ποΰ δόθηκαν άπό 
τόν Ραδιοφωνικό Σταθμό Θεσσαλονίκης 
καί πού ήτανε καί πολλά καί αξιόλογα.

Φυσικά  ̂ οί καλλιτέχνες πού ήρθανε 
άπ άλλοΰ εκτός άπό τίς δημόσιες εμφα
νίσεις τους παίξανε καί στό ραδιόφωνο, 
κι’ έτσι άκούσαμε τήν Φανή ’Αϊδαλή- 
-Σαπουντζή στίς 9 4.51, τόν Γιώργο © έ- 
ΜεΑη στίς 6.5.52, τόν Βύρωνα Κολάοη 
σ,Γί5 20-5-51. Εκτός άπ’ αύτούς πρέπει 
ν’ άναψερθοΰν ιδ ια ίτερα  τώ ρεσιτάλ του 
πιανίστα Γιάννη Παπαδέπουλου (22.5 51) 
πού έπαιξε εκτός άπό τά  άλλα έργα καί 
τό «Πρελούντια καί χοροί γ ιά  μιά μικρή 
λευκή άχιβάδα» τοΰ νεαρότατου "Ελλη
να συνθέτη Μάνου Χατζηδάκι μέ έξαι- 
ρετικήν άπόδοση καί τοΰ πιανίστα καί 
συνθέτη Νίκου Άστρεινίδη  (16.3.51) πού 
®ν , <αί δέν έχει βρει άκόμη τόν σωστό 
δρομο, ομως υπόσχεται πολλά γιά  άργό
τερα. Είΐίσης πρέπει ν’ άναψερθοΰν τά 
ρεσιτάλ τής π ιανίστριας Πόπης Χτεφα- 
φανοπούλου, πού έδειξε άναντίρρητα 
πολλή κατανόηση τών έργων, και τής 
ύψιφώνου Φέμπης Νικολαΐδου, πού έ 
χει εξαιρετική φωνή, καλή τεχνική καί

μεγάλη μουσικότητα στήν ερμηνεία τών 
κομματιών.

Εκτός^ άπό τά  ρεσιτάλ πρέπει νά 
^  \ Ui ° 1 ταΧτικές δισεβδομα- 

L  -λΐε5  τί*  ’Ορχήστρας του Ραδιοφωνικού Σταθμοΰ Θεσσαλονίκης
με διρ.υθυ-ντή τον καθηνητη κ EuAmiXn 
Κοτοανίδη, πού παρ’^  *ίς ά?τ ξόό* 
τητες και τις ελλείψεις εμφανίζουν μιά 
συστηματικη βελτίωση, καί άποτελοΰΐ 
παρηγορη ελπίδα οτι ύ φ ίσ τα τΤ ή  βάση

. Ρ !.ου. Κλεισω τό σημείωμα πρέπει 
να πω δυο λόγια  καί γ ιά  τίς π α ρ α σ τ £  
σεις του _« Ελληνικού Χοροδράματος» 
που κι αν δεν ήταν κυρίως μουσικές 
παραστάσεις -ά φ ο ΰ  τόν κύριο ρόλο oS 
αυτές τον κρατα ό Χ ο ρ ό ς -  εΤχαν δμως 
μεγάλη σχέση μέ τήν μουσική κίίηση άπό 
την άποψη δτι σ’ αυτές εμφανίζονταν 
μουσική νεων Ελλήνω ν συνθετών Πώ 
το νεο αυτό σύνθετο είδος τέχνης 'ε ΐνα  
γράψει δυο κάπως αναλυτικότερα Kpm  
κα_ σημειώματα δταν δίνονταν οί πάοα- 
ρτασεις του («Νεα Α λήθεια» 4 καί 8.5 51) 
Εδω θαθελα να έπαναλάβω πώ ς άπό 

τους δυο σύνθετες ο Άργύρης Κουνάδης 
δεν μας ικανοποίησε μέ τή μουσική του 
που είναι περισσότερό εγκεφαλική Ια ρ ά  
εμπνευσμένη, ενώ _ άντίθετα ό Μάνος  
Χατζηδακις, μ ολο πού είναι άκόμη 
ακατασταλαχτος έχει άναμφισβήτητα τα
λέντο και θα μπορεσει νά δώσει όμορφα

"Οπως είπα  καί στήν άρνή του σημει
ώματος, η εφετινή μουσική κίνηση τής πό
λης μας δεν ήταν έντονη. ΠΡ^ ο θ έ σ ε ? ς  
ομως και δυνατότητες γ ιά  τήν δημιουργία 
της εχουμε αρκετές. "Ωστε άν προσπα
θήσουμε λιγο περισσότερο νομίζω πώς 
μπορούμε να φτάσουμε σέ καλά άποτε- 
λεσματα. Αρκεί νά πεισθοΰμε δτι αύτό 
επιβαλΛεται ν αποτελέσει μέριμνα δλων 
μας κι όχι ν αφήνουμε τήν προσπάθεια 
στα χέρια των λίγων πού έχουν ιδιαίτερη 
σχέση με τήν μουσική. Γιατί ή μουσική 
δεν πρεπει ν ' άποτελεΐ εντρύφημα γιά  
τους λίγους, αλλάεΤδος πρώτης άνάγκης 
πνευματική τροφή γίά  τόν καθένα.

Μ. I. Τσιτοικλής



ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

Ο ί  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  γ ι ά  τ ή ν  έ π α ν ί δ ρ υ σ η  
τ ο Ο  « Κ ρ α τ ι κ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η ς »  
δ έ ν  ε φ ε ρ α ν  π ρ ό ς  τ ό  π α ρ ό ν  κ α ν έ ν α  α π ο -

τ έ λ Τ ό μν“ο μ ο σ χ έ δ ι ο  τ ο υ  κ .  Μ ό δ η  ε δ ι ν ε  μ ι ά  
ό π ο σ δ ή π ο τ ε  κ α λ ή  λ ύ σ η  σ τ ό  ο ι κ ο ν ο μ ι κ ό  
π ρ ό β λ η μ α  τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ ,  δ ι α θ έ τ ο ν τ α ς  π ο  
σ ο σ τ ό  1 5 ο ) ο  ά π ’ τ ι ς  ε ι σ π ρ ά ξ ε ι ς  τ ο υ  π -  
π ο δ ρ ό μ ο υ .  Τ ε λ ι κ ό  ο μ ω ς  η  λ υ σ η  α υ  η 
ν α υ α γ ε ί ,  γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  α ν τ ί θ ε τ η  π ρ ο ς  τ α  
σ υ μ φ έ ρ ο ν τ α  τ ω ν  κ ύ κ λ ω ν  ε κ ε ί ν ω ν  
θ έ λ ο υ ν  δ λ α  ν ά  κ α τ ε υ θ υ ν ο ν τ α ι  α π  τ η ν  
’Α θ ή ν α  δ χ ι  γ ι α τ ί  ε τ σ ι  ε π ι τ υ γ χ ά ν ο ν τ α ι  
κ α λ ύ τ ε ρ α  α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  ά λ λ ά  γ ι α τ ί  ε 
ξ υ π η ρ ε τ ο ΰ ν τ α ι  μ ι κ ρ ά  κ α ί  τ α π ε ι ν α  π ρ ο σ ω 
π ι κ ά  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ α ,  γ ι ά  χ α ρ η  τ ω ν  ο π ο ^ ν  
τ ο ύ ς  ε ί ν α ι  α δ ι ά φ ο ρ ο  α ν  κ α τ α σ τ ρ ε φ ο ν  . α ι  
κ α ί  ν α υ α γ ο ύ ν  έ ρ γ α  μ ε γ ά λ α ,  π ρ ο ο ρ ι σ μ έ ν α  
ν ’ ά ν υ ψ ώ σ ο υ ν  τ ό  π ν ε ύ μ α α κ ο  κ α ι  κ α λ λ ι 
τ ε χ ν ι κ ό  έ π ί π ε δ ο  τ ο ΰ  λ α ο ΰ .  _

Ο ί  κ ύ κ λ ο ι  τ ο ΰ  Β α σ ι λ ι κ ο ύ  Θ ε ά τ ρ ο υ ,  
π ο ύ  φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς  π ο τ έ  δ έ ν  έ ν ο ι ω σ α ν  τ η ν  
ά ν ά γ κ η  ν ά  δ ώ σ ο υ ν  μ ι ά  μ ό ν ι μ η  θ ε α ι ρ ι κ η  
ε σ τ ί α  σ τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η , ^  έ κ α ν α ν  ο , τ ι  
μ π ο ρ ο ΰ σ α ν  γ ι ά  ν ά  μ ή  γ ί ν η  α υ τ ό ν ο μ ό ς  
ό ρ γ α ν ι σ α ό ς  Κ ρ α τ ι κ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ  σ τ ή ν  π ο 
λ η  μ α ς .  Π ρ ο σ π ά θ η σ α ν  ν ά , π ε ι σ ο υ ν  — κ α ι  
δ υ σ τ υ χ ώ ς  έ π ε ι σ α ν —  τ ο ν  δ ι ά δ ο χ ο  τ ο υ  . 
Μ ό δ η  ύ π ο υ ρ γ ό  Π α ι δ ε ί α ς ,  π ω ς  μ ο ν ο  ω ς  
π α ρ ά ρ τ η μ α  τ ο ΰ  Β α σ ι λ ι κ ο ΰ  θ κ α τ ρ ο υ  μ π ο 
ρ ε ί  ν ά  π ρ ο κ ό ψ η  τ ό  θ έ α τ ρ ο  σ τ η  Θ ε σ σ α λ ο 
ν ί κ η  κ ι ’ £ τ σ ι  γ ι ά  μ ι ά  ά κ ο μ η  φ ο ρ α  b -  
π ρ ό κ ε ι τ α ι  ν ά  γ ί ν ε ι  τ ί π ο τ α .  Θά__ ε μ φ α ν ί ζ ε 
τ α ι  ό  θ ί α σ ο ς  τ ο ΰ  Β α σ ι λ ι κ ο ύ  θ έ α τ ρ ο υ  
δ ε κ α π έ ν τ ε  μ έ ρ ε ς  τ ό  χ ρ ό ν ο ,  σ ά ν  μ ε γ α λ ο -  
σ γ η α ο ς  τ ο υ ρ ι σ τ ι κ ό ς  ε π ι σ κ έ π τ η ς ,  π ο υ  ε-  
π λ η ξ ε  σ τ ή ν  π ό λ η  κ ι ’ ε ρ χ ε τ α ι  ν ά  
λ ί γ ο  σ τ ή ν  κ α λ ό β ο λ η  κ α ι  τ α π ε ι ν ή  ε π α ρ χ ί α ,  
θ ά  δ ί ν η  λ ί γ ε ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  σ τ ό  α π ί θ α ν ο  
έ κ ε ΐ ν ο  . κ τ ή ρ ι ο  τ ο ΰ  Β α σ ι λ ι κ ο ΰ  θ έ α τ ρ ο υ
 δ ε ί γ μ α  κι*  α ύ τ ό  τ ο ΰ  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ ο ς  γ ι α
τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η  κ α ί  τ ή  Μ α κ ε δ ο ν ί α — κ 
υ σ τ έ ρ α  θ ά  γ υ ρ ί ζ ε ι  σ τ ή ν  Α θ ή ν α  μ ε  τ η  
β ε β α ι ό τ η τ α  δ τ ι  έ π ι τ έ λ ε σ ε  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  
κ α ί  π ρ ο π α ν τ ό ς  < έ θ ν ι κ ό ν »  κ α θ ή κ ο ν .

Γ ι ά  μ ι ά  ά κ ό μ η  φ ο ρ ά  δ ι α π ι σ τ ώ ν ο υ μ ε  
π ώ ς  ο δ τ ε  δ ι ά θ ε σ η  ο ΰ τ ε ά π ό φ α σ η  ύ π ά ρ χ ε ι  
ν ι ά  ν ά  γ ί ν η  θ έ α τ ρ ο  σ τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η  
κ α ί  λ υ π ο ύ μ α σ τ ε  ε ί λ ι κ ρ ι ν ά ,  γ ι α τ ί  ο  κ α τ α  
τ ε κ μ ή ρ ι ο ν  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  κ α λ 
λ ι τ ε χ ν ι κ ό ς  ο ρ γ α ν ι σ μ ό ς  τ ο ΰ  τ ό π ο υ  μ α ς ,  τ ο  
Β α σ ι λ ι κ ό  Θ έ α τ ρ ο ,  π α ί ζ ε ι  ρ ό λ ο  τ ο σ ο  ε κ -  
δ η λ α  α ν τ ί θ ε τ ο  π ρ ό ς  τ ά  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  κ α ι  
ε π ο μ έ ν ω ς  κ α ί  ε θ ν ι κ ά  σ υ μ φ έ ρ ο ν τ α  τ ο υ  
Μ α κ ε δ ο ν ι κ ο ΰ  λ α ο ΰ .
ΟΙ Υ Π ΟΤΡΟΦ ΙΕΣ

Μ έ  ι δ ι α ί τ ε ρ η  χ α ρ ά  α κ ο ύ σ τ η κ ε  ή άπό_- 
φ α σ η  τ ο ΰ  ’Ε μ π ο ρ ι κ ο ΰ  κ α ί  Β ι ο μ η χ α ν ι κ ο ύ  
' Ε π ι μ ε λ η τ η ρ ί ο υ  Θ ε σ α λ ο ν ί κ η ς  ν α  σ τ ε ι λ η

μέ υποτροφία στό εξωτερικό την διδα 
Ισμήνη Χρυσοχόου νεαρή κ α λ λ ιτ εχ ν ία  

βιολιού μέ εξαιρετικό ταλέντο.
Ή  απόφαση αύτή είναι μια καλη αρ- 

γρή καί δείχνει πώς ύπάρχει στό Ε πι
μελητήριο φωτισμένη ήγεσια και διάθεση 
θετικής ύποστηρίξεως τής πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής μας ζωής. θ α  είμαστε 
εύιυχεϊς άν συχνά μάς δίνεται η ευκαι
ρία  νά σημειώνουμε παρόμοιες ευγενικες 
χειρονοιιιες δ χ ι  μόνο του Επιμελητηρίου 
άλλά καί άλλων οργανισμών που έχουν 
τις οικονομικές δυνατότητες γ ια  να βο
ηθήσουν τήν πνευματική μας ζωή.

Ο ΔΗΜΟΣ
•Επίσης άξιόλογη ήταν ή προσπάθεια 

τοΰ Δήμου Θεσσαλονίκης νά βοηθηση 
τούς πνευματικούς άνθρώπους ν ά  επι
κ ο ι ν ω ν ή σ ο υ ν  μέ τό εξωτερικό. Μετά τήν 
άποστολή τοΰ ποιητή κ. Γ. Βαφοπουλου, 
διευθυντή τής Δημοτικής βιβλιοθηκης 
στήν ’Α γγλία, άποφασίστηκε και η α π ο -  
στολή τοΰ λογοτέχνη κ. Γ. Δέλιου, υπαλ
λήλου τοΰ Δήμου, στις Η νω μένες Πολι
τείες. „ . ,

"Ας εύχηθοΰμε νά συνεχιστή^ και σ
άλλους τομείς τής πνευματικής μας 
ζωής ή προσπάθεια αύτή του Δήμου.

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ ΑΠ* ΤΟ 
ΡΑΔ. ΣΤΑΘΜΟ ΘΕΣ)ΝΙΚΗΣ

Ά νάμεσ α  σ’ ά λ λ ες-δυ σ τυ χώ ς δχι δ- 
σας θάπρεπε—εκπομπές τοΰ Ραδιοφωνι
κού Σταθμοΰ Θεσσαλονίκης μέ υψηλό
τερες πνευματικές άξιώσεις, θα ξεχωρί
σουμε τά τακτικά κριτικά^ σημειώματα 
γιά  τό έλληνικό βιβλίο του κ. Πέτρου 
Σπανδωνίδη. Ή  εκπομπή αυτή, πρα γμ α 
τοποιούμενη μέ τή συνεργασία του μο
ναδικού μας κριτικοΰ, αποτελεί μιαν α 
ξιόλογη συμβολή γιά  τό ούσιαστικο γνώ
ρισμα τοΰ έλληνικοΰ βιβλίου.
Ρ Σημειώνουμε γ ιά  τούς αναγνώστες 
μας δτι ή εκπομπή αύτή^ μεταδίδεται 
κάθε Παρασκευή, ώρα 605' μ. μ.

ΣΟΒΑΡΗ ΑΒΛΕΨΙΑ
Ά π ό  άπροσεξία τοΰ διορθωτή ή ύπ 

άρ 32 σελίδα τοΰ περιοδικού τυπώθηκε 
νω ρίς νά διορθω θή.Έ τσι υπάρχουν πολ
λά  λάθη ά π ’ τά όποια σημειωθούμε τα 
σ ο β α ρ ό τ ε ρ α  εκτός άπ’ τά όρθογραφίκα .

Στίχ. 1ος τής 2ης στήλης νά διαβαστή 
μεθυστικά κρασιά άντί μεθυστικοί κρου
νοί, στίχ. 3ος τής^2ης , στηλης πριν απ 
τό κινέζικη νά μπή σ τη ν , στιχ. _ 5 ς: ηζ 
2nc στήλης άντί πραγματικα να διαβα- 
στή πραγματικό, σ ίΐχ . 35ος τής 2ης στή
λης τό άντι παρερχεται νά διαβαστη 
σάν μιά λέξη.



Τιμή φύλλου δρχ. 4.000 

Συνδρομή ’Ετήσια δρχ. 30.000


