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Η ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΚΑΒΑΦΗ
ΔΙΑ ΣΤΑ ΣΕΙΣ ΚΑΙ ΟΡΙΑ

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

’Ά λλοτε ό ποιητής είχε στή διάθεσή του άνεξάντλητους μυθικούς κύκλους, δχι 
μουσειακά άποθησαυρισμένους, άλλά ζωντανούς. Δέν είχε παρά νά κάμη τέχνη μόνο, 
δίνοντας καθαρή μορφή στό προσφερόμενο ΰλικό. Ό  σύγχρονος ποιητής δέν έχει τίπο­
τα, άντλεΐ άπό τόν έαυτό του. Τέτοια εΐναι ή μοίρα τής σύγχρονης ατομικής ποίησης, 
πού επιμένει νά λειτουργή στό περιθώριο μιλώντας τή γλώσσα της καί προβάλλοντας 
τά  οράματα της σ’ εναν κόσμο, πού έχει χάσει τό κοινό πλέγμα τών οραμάτων και 
τών μύθων. Ό  ποιητής δέν είναι π ιά  ό λειτουργός, πού είχε τό θείο δώρημα νά κάνη 
στά μάτια τών άνθρώπων διάφανα σύμβολα τά κοινά μυθικά δεδομένα. Χρησιμοποιεί 
μιά γλώσσα σημαντική άξιών, ποΰ δέν έχουν πέραση σέ κανενός εϊδους συναλλαγή 
μέσα στήν κυριαρχία τής συναλλαγής.

"Ομως ό ποιητής επιθυμεί νά όμιλή άνάμεσα στούς άνθρώπους. Κι αν δέ θέλη 
—ή δέν μπορή— νά μ ο νο λο γή -ή  καί νά σ ιω πά—, όφείλει νά έπινοήση μιά καινούργια 
Μ υθολογία. Ό  Καβάφης έλυσε τό πρόβλημα τοΰτο μέ πρωτοτυπία, άλλά. καί μέ εύ- 
χέρεια. Δέν προχώρησε σε μιά όποιαδήποτε άναούνθεση, λογική ή ονειρική τών στοι- 
χείοιν τοΰ παρόντος. Φαίνεται νά μήν είχε τέτοια δύναμη φαντασίας, δπως δείχνει τό 
πιάσιμό του άπό τά πράγματα . 'Υποκατέστησε τήν Μ υθολογία μέ τήν 'Ιστορία—γε-, 
νικώτερα μέ τήν εύρύτερη μνήμη — , περιοχή προσιτή στούς πολλούς, ή τουλάχιστον σέ 
πολλούς.

Καί ό Π αλαμάς είδε τήν 'Ιστορία, άλλά μέ τά μάτια μ ιάς άλλης στιγμής καί 
μ ιάς άλλης ιδιοσυγκρασίας. Δέν μας ενδιαφέρει έδώ ή ριζική διαφορά τόνου, πού ξε­
χω ρίζει τόν ενα άπό τόν άλλο. άλλά ή θέση άπ- δπου ό καθένας βλέπει καί μορφο- 
ποιεΐ τό ΰλικό. Ό  Π αλαμάς σκέπτεται, δτι ή 'Ιστορία είναι ή επαυξανόμενη εύθεΐα 
ένός «γίγνεσθαι». Οί ένδιάμεσες καμπυλώσεις των πτώσεων δέν εΐναι παρά προσωρινοί 
σταθμοί, πού εγκυμονούν νέες ανατάσεις Στή ρωμαντική του σύλληψη στριφογυρίζει επ ί­
μονα ή προσδοκία ένός «τρίτου α ’ιώνα» καί συχνά γιά  νά τό πή αύτό περιβάλλεται μέ 
φανταχτερά άμφια. Παρά τούς συχνούς παραδαρμούς του εΐναι αισιόδοξος. Ε ΐνα ι—πιό 
πολύ έντείνεται νά εΐνα ι—ενας ποιητής τής ελπίδας, πού προσπαθεί νά στηρίξη τήν 
πρωτεραιότη Γα τής 'Ελευθερίας έπάνω στήν ‘Ανάγκη, δπως τό απαιτεί ή έποχή του. 
Καί εΐναι πραγματικά ή ώρα του κορυφαία μέσα στή σύντομη Νεοελληνική τροχιά, 
πού κινήθηκε άπ’ τό 21

Ό  Καβάφης βλέπει τό χρόνο εντελώς διαφορετικά, σάν περιοδική περιστροφή, 
πού άνοίγεται δλο καί σέ πλατύτερους κύκλους άφήνοντας στό κέντρο τόν άνθρωπο 
άμετατόπιστον εσωτερικά. Τ ίποτε δέν άλλάζει, τίποτε δέ δημιουργείται. 'Έ να ς κλοιός 
άδιαπέραστος περιβάλλει τόν άνθρωπο άπό παντοΰ συντρίβοντας κάθε προσπάθεια 
μεταβολής ή προβολής ονείρου. Κατάσταση πολιορκίας, άσφυχτική καταδυνάστευση 
τής ένδόμυχης λαχτάρας γ ιά  έλευθερία, γ ιά  κίνηση κυριαρχίας τής θέλησης έπάνω 
στά πράγματα . 'Υπεροχή τής Ά νάγκης έπάνω σπήν Έ λευθερία . Ε ΐναι τό πνευματικό 
κατάλοιπο μέσα μας άπό τήν οδυνηρή έμπειρία τοΰ παρόντος μέ τήν άτροφική πίοτη 
καί τή δέσμια φαντασία, μέ τήν ύποδούλωση στήν περίτεχνη τάξη καί αυστηρή νομο­
τέλεια ένός έξελιγμένου ύλικοΰ πολιτισμού, δπου δλα έχουν λυθή, έ'χουν μπή σ’ ενα 
μηχανικό καί άψυχο ρυθμό, πού λειτουργεί αΰτόματα. Ό  άνθρωπος κινείται έξω άπό 
τή μέσα του θέληση, εξάρτημα ένός πολύπλοκου μηχανισμού, δέσμιος τών πραγμάτων. 
Δέ δημιουργεί ό ίδ ιος τή μοίρα του ουτε διαλέγει τό θάνατό του. Τοΰ τά  υφαίνουν



γύρω του χίλ ιοι δυό ορατοί καί αόρατοι — δχι μυστικοί — παράγοντες καί συχνά τό 
τυχαίο καί τό απρόβλεπτο παίζει τό ρόλο τοϋ κρίσιμου καί τοΰ μοιραίου.

Τά^ γνωρίσματα α ύτά , πού καθορίζουν τή βιοτική ατμόσφαιρα τής έποχής μας, 
εΐναί τά ϊδ ια  fj περίπου τά ϊδ ια  μέ μ ιάς άλλης περασμένης, τ ή ς ’Αλεξανδρινής,—καθώς 
καί κάθε άλλης, δταν τή θεωρήσουμε άπό τή μεριά τής ήττας καί τής ’Α νάγκης—, 
Ετσι ώστε ή σημερινή νά βρίσκεται σέ σχέση άναλογίας μέ κείνη. Δέν Εχει κανείς καρά 
ν ’ άλλάξη άπλώς φορέματα, γ ιά  νά μεταπηδή ίη άμέσως άπό τή μιά στήν άλλη χωρίς 
κανένα θανάσιμο τρρΰμα. Καί ή καβαφική Μ υθολογία δέν εΐναι παρά άπλή άλλαγή 
άμφίεσης, πού μας επιτρέπει νά περάσουμε κατ'ευθείαν άπό τόν κόσμο τοΰ ποιητικού 
μύθου στόν κόσμο τής εμπειρίας καί τό αντίστροφο. Γιά τοΰτο σέ κανένα άλλο ποιητή 
δέ θά βρούμε ενα τόσο άπλό καί διάφανο συμβολισμό, μιά τόση διαύγεια  μορφής καί 
ούσίας, οϋτε τόση θέρμη καί οικειότητα άνάμεσα στή ζωή καί στήν ποίηση τής ζωής— 
παρά  τή φαινομενική άπόσταση, Ετσι πού νά νομίζουμε πώ ς οί μορφές τής ποίησης 
είμαστε έμεΐς οί ίδ ιο ι, δπως είμαστε στήν καθημερινή μας ζωή ή δτι έκεϊνες είναι 
κοντά μας καί μας συνοδεύουν παντού καί συχνά δέν μποροΰμε ν’ άποφύγουμε τή 
γοητεία  νά μιλήσουμε έμεΐς γ ιά  τόν έαυτό μας μέ τά δικά τους λόγια .

'Επαναφορά ταυτότητας ό χρόνος. Καί ή ιδέα γ ιά  μιά αιώνια άναγέννηση ; Ή  
έσωτερική κατάφαση γιά  τήν άνθρώπινη έλευθερία ; ’Ά ν  ό Καβάφης μας δίνει τό νό­
ημα ένός τέλους, ύιχάρχει στήν άκρη τοΰ τόξου μιά άρχή, καί πρέπει νά πάμε πίσω
στό Σολωμό, γ ιά  νά βρούμε τήν παρουσία του.

«Έν άρχή ήν ή ’Ελευθερία», θά μπορούσε κανείς ν ’ άποφανθή, καθώς τήν άνα- 
καλύπτει κυριαρχική στήν αρχική έξόρμηση κάθε χρονικού τόξου. "Οχι μόνο στό ση­
μείο άρχής τοΰ Σολωμοΰ, άλλά καί τοΰ 'Ομήρου, άν ύπάρχη άναλογία  θέσεων άνάμε- 
σά τους, καί σέ κάθε άλλο. δμοιο καί άνάλογο, διακρίνεται μέ καθαρή ορατότητα ή 
πίστη στή ζωή σάν κινητήρια δύναμη πού πάει νά διάνοιξη μ ιά  νέα φάση.

’Αλλά άς μείνουμε στή δίκιά μας περιοχή. Ό  Σολωμός εΐνα ι ό ποιητής τής 
'Ελευθερίας. Αύτή ένεργεΐ γύρω του καί μέσα του σάν έξόρμηση τοΰ πνεύματος ν’ ά ­
νοιξη ρήγμα στόν κλοιό τής ’Ανάγκης. Γύρω του δέν ύπάρχει ό άνθρωπος τοΰ κάθη- 
μερινοΰ βίου, άλλά ό άνθρωπος ήρωας. Ό  ποιητής δέν έχει άνάγκη - άπό. καμμιά 
Μ υθολογία γ ιά  νά  έκφράση τό νόημα τής ζωής. Ή  ίδια- ή ζωή γύρω του εΐναί τόσο
καθαρή καί διάφανη, τόσο γεμάτη άπό τό νόημά της, ώστε είναι ή ίδ ια  μιά έτοιμη
Μ υθολογία. Τό νόημα τής έλευθερίας κυριαρχεί δ ίχω ς σκιά. ΤοΟτο επιτρέπει στόν 
ποιητή νά διαλύση τήν άνθρώπινη παρουσία γιά  νά συνθέση μέ τά στοιχεία τής «’Ελευ­
θερίας» στόν «"Υμνο» σέ μυθική παρουσία.. Ή  ύπεροχή τής Έ λευθερ ίας άντικρυ στήν 
’Ανάγκη εΐναι τόσο άπόλυτη, ώστε καταντάει νά εΐναι ή δυναστεία μ ιάς άνώτερης 
’Ανάγκης, που κινεί τίς ανθρώπινες μονάδες πρός μιά ομόλογη δημιουργική σύνθεση. 
Γ ιά  τοΰτο καί ή ποίησή του —στις καλύτερες καί πιό σημαντικές στιγμές—Εχει κάτι 
τό στατικό καί τό πάγιο. Ή  έλευθερία δέν άναδιπλώνει τόν έαυτό της σέ κίνηση 
διαλεκτική, δίνεται τελειωμένη, δπως τελειωμένη καί άπόλυτά  καθαρή εΐναι ώς ιδέα 
στό χώρο τοΰ πνεύματος. Καί ϊσως αϋτή ή σύλληψη τοΰ άκίνητου τής ούσίας νά ε ΐ ­
ναι ενας άπό τούς κύριους λόγους πού δέν Εγινε δυνατό νά συνδιαλλαγή μαζι της 
ή κίνηση τής υλης. Δέν πάει νά έξελιχθή μέσα σ’ ενα γίγνεσθαι, ώστε νά ταυτιστή μέ 
τή διαλεκτική κίνηση τών φαινομένων, άλλά υπάρχει έκ τών προτέρων, καί σ’ αύτή 
τήν άπόλυτη προΰπαρξη θυσιάζεται μέσα στήν ποιητική φαινομενολογία ή κίνηση τών 
πραγμάτων. Στούς «Ε λεύθερου ς Πολιοκημένους» — ό τίτλος φαίνεται τώρα εξαιρετικά 
καθαρός—μετουσιώνει τήν ιδία άπρόσωπη όμάδα προσπαθώντας νά διαλλάξη, σέ 
αισθητική ενότητα, Φυσική καί Μεταφυσική μέσα σ’ εναν έπικίνδυνο συμβολισμό. 
Τό Οψος τής ιδέας καί ή άντίσταση τής υλης όδηγοΰν σέ τραγικό δίλημμα, πού έξαν- 
τλεϊ δλους τοΰς βαθμούς τοΰ πλαστικοΰ δυναμισμοΰ τής Ολης, χωρίς νά μπορή νά 
φτάση νά γίνη αύτή ό ισοδύναμος αίσθητικός φορέας τής ιδέας σέ δλα τά σημεία 
ϋψους καί πλάτους. ’Αλλοΰ τό κατορθώνει μέ πολλή εξάτμιση σέ έπίπεδο καθαρού 
λυρισμοΰ-χάνοντας σχεδόν δλη τή βαρύτητά της, άλλού συντρίβεται καί πέφτει άνοί- 
γοντας χάσματα.

«Γλυκειά κ’ έλεύθερη ή ψυχή σά νατανε βγαλμένη.
Κ’ ύψώναν μέ χαμόγελο τήν δψη τήν φθαρμένη».

’Αρκεί, τό σημείο τοΰτο, τό πιό υψηλό δπου μπόρεσε νά φτάση ό συγκε­
ρασμός φυσικοΰ καί μεταφυσικοΰ χωρίς νά συντιβή ή νά γίνη καπνός άόρατος ό ζω­
τικός παλμός μέσα στήν Ολη καί δπου ή ποίηση κατόρθωσε νά ΰψώση τό νόημα τής 
ζωής σέ παράτολμο βαθμό χω ρίς νά τό προδώση ώς τό Εσχατο σύνορο.

’Από τό Σολωμό περνούμε άλλη μιά φορά άπό τόν Παλαμά στήν κςρυφή τοΰ
τόξου, γ ιά  νά ίδοΰμε δτι κ' έδώ τό νόημα τής Έ λευθερίας ύπάρχει,—ή τουλάχιστον 
άγωνίζεται νά στηριχθή —, στήν πιό ψηλή βαθμίδα ώς δημιουργική έλευθερία, υστέρα 
άπό τήν έθνική καί ήθική τοΰ Σολωμοΰ. Ό  «Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου» πρέπει νά

,ναι„ενα τέτοιο μεγαλεπήβολο εγχείρημα, πού πιό πολύ λέγεται—κηρύχνεται, θάπρεπε 
νά πώ, — παρά πού ένεργεϊται. Ω στόσο ή ποίηση τοΰ Παλαμά έχει κίνηση, διαγράφει 
μιά έσωτερική δραματική πορεία, σά νά θέλη νά άποκρυπτογραφήση τή διαλεχτική 
κίνηση τοΰ πνεύματος. "Ομως ή παλαμική «πλατυρρημοσύνη» καί ΰψηγορία διατρα­
νώνει στό έπακρο, καί κάτω άπό έξωελληνικές έπιρροές τής έποχής, τό νόημα τής 
πραγματικότητας τή στιγμή εκείνη, μέ τήν πρόθεση νά τό ξεπεράση καί νά τό καθολικεύ­
ει) «ρητά». Τό περίεργο εΐναι δτι ή μεγάλη πρόθεση άγκιστρώνεται στό καιρικό, δταν 
ό ποιητής φτάνη νά  ̂ στιχουργήση μιά κοσμογονική έπιστημονική θεωρία μέ τήν ίδέα 
πώ ς δημιουργεί μιά νέα κοσμογονική Μ υθολογία. Πιό πολύ άκόμη, δταν άνεβάζη 
στόν «τρίτον» Ολυμπον μιά νεκρή Ά θηνά, τήν ’Επιστήμη.Ό  προφητικός όραματισμός 
ναυαγεί στά ρηχά τοΰ επιστημονισμού τής έποχής.

Πάντως εΐναι μιό- ποίηση άκμής μέσα στή σχετικότητα τών δρων καί τών δυ­
νατοτήτων, ποίηση κεντρική, δπου άποκ.ορυφώνεται ό προηγούμενος χρόνος καί ά π ’ δ­
που ξεκινάει ή φορά τής κατιούσας. Πρέπει άκόμα νά προσθέσουμε, δτι τήν ποιότητα 
τής Νεοελλ.^ Ζωής^ καί ποίησης τήν προσδιορίζη βασικά ή γοργή καί κατά τρόπο σ πα­
σμωδικό άνέλιξη ένός πλήρους τόξου σ’ ενα δυσανάλογα μικρό διάστημα, δταν λο- 
γαριάση κανείς πώ ς χρειάστηκαν διαστήματα αιώνων γιά  άλλες ανάλογες άνελίξεις 
μέ τόν κανονικό ρυθμό καί τή βαθμιαία άνάπτυξη καί ώρίμανση. Λόγοι ιστορικοί ι­
διαίτεροι Εφεραν διαταραχή καί άνοιξαν κενά μεγάλα, Εκαμαν μετατοπίσεις κέντρων 
καί προώθησαν τήν επίσπευση.

Παίρνοντας άπό τό ύψος τοΰ Π αλαμά τήν κατιοΰσα φτάνουμε στό άλλο άκρο 
τοΰ ιόξου, δπου συναντούμε τόν Καβάφη,·ποιητή ακρογωνιαίο, πού στέκεται άκριβώς 
Αντίστοιχα πρός τό σημείο τής άρχής, σάν ή άλλη δψη τού νομίσματος.

ΩΡΑΤΙΟΥ ΩΔΑΙ (ΒΙΒΛΙΟ III)

A D  A R R O G A N T E M  C H L O E M

Μέ δόξες στεφανώθηκα σ’ ερωτική θητεία 
δώ καί κοντά ήταν ταιριαχτό νά ζώ μέ κοπελλιές 
μά τώρα τ ’ άρματά μου αύτά, τής λύρας τις χορδές 
θέ νά κρατά ή πρόσοψη τοΟ τοίχου αύτοΟ ή θεία

γιά  Σένα πού ή θάλασσα ’Αφροδίτη έχει γεννήσει 
καί φύλακας σουχει σταθή στ’ άριστερό πλευρό...
Έ δώ  λαμπάδες φέρετε καί φωτισμόν έδώ
μοχλούς καί τόξα γ ι ’ άπειλή τήν πόρτα άν έχουν κλείσει.

ΤΩ ! Σύ πού στήν καλότυχη τήν Κύπρο έχεις ξαπλώσει 
στή Μέμφι πού άπό θρακικούς χιονιάδες δέ γροικά 
τή Χλόη τήν περήφανη, μονάχα μιά φορά, 
μέ τό μαστίγιο χτύπα  την, έρωτα γιά νά νοιώση...

(Μετάφραση : ΧΡ. ΑΝΔΡΕΑΔΗ)



Γ . Η. ΣΤΟΓΙΑΝΝΙΔΗ

ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΝΗ ΕΥΔΙΑ
(ΔΙΗΓΗΜΑ)

«Σά μουσική τή νύχτα μακρινή πού σβύνει 
ό ουρανός £να γαλάζιο  άνοιχτό».

ΚΑΒΑΦΗΣ

Στήν ψυχή μας τότε φυσοΰσε 
άέρας άπό περιβόλι καί πεΰκο.Τό 
καλοκαίρι έσφυζε καυτερό μές στίς 
φλέβες μας καί τά μελτέμια αύ- 
λάκωναν τή θάλασσα καί τήν α ­
ναμμένη φαντασία μας.

Στό νησί οί θεοί έρχονταν μέ 
τά χελιδόνια καί φεύγαν μαζί τους. 
"Ερχονταν άλαφριά χωρίς σάκκους 
καί δίχως δασκάλους. Στά ματό­
κλαδά τους κρεμούσαν κάποια ό­
νειρα κι’ ε ίχαν τήν καρδιά τους 
χαρούμενη. Τίναζαν τίς άμυγδα- 
λιές καί σκάζαν σά νάνοι στά γέ- 
λοια. Σκάλωναν στά κλαδιά καί 
γίνονταν πουλιά. ’Ανέβαιναν στόν 
ούρανό καί πα ίζαν μέ τ ’ άστρα. 
Κατέβαιναν στή θάλασσα καί κά­
ναν τό κΰμα τραγούδι. Παραμό­
νευαν παντού καί λεηλατούσαν 
γλυκά τίς ψυχές.

Κι’ υστέρα κάποιο βράδυ δίναν 
τά  χέρια καί μας αποχαιρετούσαν 
γιά πάντα.

Βλέπω τήν Ε λένη  νάρχεται 
τρέχοντας νά μας υποδεχθεί. Πα- 
ραπατεΐ πάνω  στό κοφτερό καλ­
ντερίμι, βιάζεται, μά ωστόσο δέν 
παύει νά τρέχει. Μας δίνει τό χέ­
ρι καί μάς καλοσωρίζει. Γελά. Δεί­
χνει χαρούμενη.

Σας περιμέναμε μέ τό πρώτο 
καράβι.

’Αργήσατε, γιατί;
Πιάνει κουβέντα μέ τή μητέρα 

μου καί τή μικρή μου άδελφή.

Φορεΐ ένα άσπρο φρεσκοσιδε­
ρωμένο φορεματάκι πού τήν κάνει 
πιό δμορφη. 'Ο ήλιος καίει. Πέρ- 
νουμε τίς βαλίτσες καί προχω­
ρούμε.

Τό σπίτι είναι καθαρό. Μοσχο­
βολάει τό άσπρισμα. Είναι δύο 
δωμάτια μεγάλα πού κοιτάζουν 
στή θάλασσα. ’Όμορφα πού είναι 
λέω μέσα μου. 'Έ να αεράκι ξύνει 
ελαφρά, σά φτερό, τό μέτωπό μου. 
Στή σάλα καλωσορίσματα, ομιλί­
ες, γέλοια....

Τό απόγευμα κατεβαίνουμε 
στήν παραλία.

Τά καφενεία σήκωσαν τίς τίς 
τέντες :  μιά μυρωδιά άπό χώμα
ζεστό χτύπησε τά ρουθούνια μου.

Ρΐξαν νερό. Κόσμος πολύς κου­
βεντιάζει. Καθόμαστε. Κοιτάζω γ ύ ­
ρω μου, τή θάλασσα, τήν 'Ελένη.

—Τό βράδυ έχει καί χορό, μας 
λέει σά νάθελε νά πει κάτι.

Τό μεσημέρι πέρασε μέ πολύ 
θόρυβο. Οί γυναίκες μιλούσαν. 
Κοιμήθηκα λίγο. Κάποια άνησυχία 
τυραννοΰσε τά νεύρα μου. ’Ή θελα 
νά σκεφτώ. ’Ακούω τή φωνή της 
καί τινάζομαι, θυμάμαι τότε πού 
τούς φιλοξενήσαμε στήν πολιτεία. 
Ή τα ν  ένα νιάνιαρο άσουλούποτο. 
Καί τώρα δέν θά τό πίστευα άν 
δέν άκουα ά π ’ τό στόμα της τό 
ϊδιο τό δνομά της.

— «Μά δέ μέ γνωρίζετε κ. "Αλ- 
κη» ; Τά μάτια της έπαιζαν σάν 
δύο καναρίνια μές στό κλουβί. 
Πράσινα βαθειά. θ ε έ  μου πόσο

μεγάλωσε τούτο τό πλάσμα.
Τό βράδυ υστερ’ ά π ’ τό φαγη­

τό κουβεντιάζομε στό μπαλκόνι. 
'Η  μητέρα μου επιμένει πώς ιό  
φετεινό καλοκαίρι θαναι βαρύ.’Αρ­
γότερα σάν πήγα νά κοιμηθώ, ά- 
κούω τή φωνή της, προσεκτική νά 
ξύνει τήν πόρτα : «Καλυνύχτα».

**

Συυφωνήσαμε νά κατεβοϋμε τό 
πρω ΐ στή θάλασσα. Πήραμε τά 
μαγιώ. Μαζί μας εΐναι καί μερικά 
κορίτσια. Βρήκαμε νά μδς περιμέ­
νουν κι’ άλλοι, κορίτσια κι’ άγό- 
ρια. Ή  'Ελένη μέ συστήνει. Τά χα ­
λίκια καίνε. Μπαίνουμε στή θά­
λασσα. Φωνές ξεσηκώνουν τ ’ α υ ­
τιά μου.

Σιγά σιγά συνηθίζω. Παίρνω 
θάρρος.

Τό νερό εΐναι χλιαρό. ’Ανοί­
γομαι. Οί άλλοι μένουν πίσω.

Γυρίζοντας μέ ρωτά αν κοιμή­
θηκα ψές καλά. "Υστερα σιωπά.

Τήν κοιτάζω. Καθώς γυρίζει νά 
μέ δει βλέπω γιά λίγο τά κα­
ναρίνια νά χάνονται κάτω ά π ’ τά 
βλέφαρά της.

*% *

Περιπλανιέμαι τό πρωΐ μέσα 
στό δάσος καί γυρίζω μέ τόν ή­
λιο ματωμένο ά π ’ τά χρώματα.

Τά κατσίκια μέ συντροφεύουν. 
’Ακούω τά κουδούνια τους άπό 
μακρυά καί ξεχωρίζω τίς φωνές 
τοΰ Γιάννη. Είναι ένας μικρός πού 
τά σιαλαγα. Σέ λίγο θά περάσει 
άπό δώ καί θά κουβεντιάσουμε. 
"Ολη τή μέρα γυρίζω. Πίνω τό π α ­
γωμένο νερό τού βράχου στάλα - 
στάλα, βρέχω τά χέρια μου, τό 
πρόσωπό μου, χώνομαι στίς σπη­
λιές κι’ άνακαλύπτω σκελετούς ά ­
πό πουλιά καί μικρά ζώα. Πέφτω 
κουρασμένος πάνω σ ιά  ξερά φύλ­
λα κι’ άποκοιμιέμαι. Πάνω μου τά 
πεύκα χαμένα στά ξεφωνητά τών

τζιτζικιών. Ό  ήσκιος πέφτει βα­
θύς μέσα άπό μιά βαρειά σιωπή, 
Νοιώθω γιά πρώτη φορά τόν έα υ­
τό μου χαμένο, εξουθενωμένο μέ­
σα σ ’ αυτό τό πράσινο τέρας.

Τά πουλιά ξεθαρρεμένα έρχον­
ται πάνω ά π ’ τό κεφάλι μου. Ξ ε­
χωρίζω τά χρώματά τους, τά μά­
τια τους καθώς πηδούνε άπό κλα­
δί σέ κλαδί. ’Έτσι νά κάνω τό χ έ ­
ρι μου, σκέφτομαι, θά τά πιάσω. 
"Ομως δέν τό κάνω. Μισοκλείνω 
τά μάτια μου πονηρά καί τ ’ άφή- 
νω νά πλησιάσουν θ έλ ω  νά ρθοΰν 
πιό κοντά. Νά κάτσουν στήν ά- 
νοιγμένη παλάμη μου καί νά τσι­
μπήσουν τήν άγάπη μου. Νά χορ­
τάσουν τήν έμπίστοσόνη μου, α ­
πλώνοντας τό φτερό τους στό μέ­
τωπό μου. Τό σκέφτομαι καί γίνο­
μαι άλλος άνθρωπος.

Μιά καινούργια χαρά πλημ­
μυρίζει ιό στήθος μου.

Μοσχοβολάει θυμάρι καί ρ ίγα­
νη. Σ ’ ένα κομμάτι άπό μαλακιά 
πιτίκα φτιάχνω μέ τό σουγιά μιά 
βάρκα. Στήνω τό άλμπουρό της μ’ 
ένα σπιρτόξυλο, τής βάζω φλόκο, 
τιμόνι, θ ά  τή χαρίσω κι’αύτή στήν 
Ελένη.

** *

Τό βράδυ δταν δέ βγαίνω κά­
θομαι καί διαβάζω. Ή  Ε λένη  ε ΐ­
ναι κοντά μου καί μέ κρατά συν­
τροφιά. Φαίνεται άνήσυχη.

θ ά  προτιμούσε νά κατεβαίνα­
με κάτω.

Έ κεΐ θά χορεύαμε ϊσως, θαταν 
κι’ ή παρέα της. «Τί βρίσκω μέσα 
σ ’ αύτά τά βιβλία κι’ αφήνω τίς 
καλλίτερες ώρες νά χάνονται;» 
θά σκέφτεται στενοχωρημένη.

Θέλω νά ξεπλύνω τά μάτια 
της μέ λίγο κρύο νερό, νά κοιτά­
ξει. Νά καθαρίσω τ ’ αύτιά της ά π ’ 
τή σκόνη τού θόρυβου, ν ’ άκουσει.

Μά σκέπτομαι πώς εΐναι μικρή. 
"Ισως άργότερα καταλάβει.



'Ωστόσο έρχετα ικοντά  μου καί 
μέ παρακολουθεί. Παίρνει τήν ά- 
δελφή μου καί κάθεται. Ό  ουρα­
νός είναι γεμάτος άστρα. Κάπο­
τε ξεκολλλά κανένα ά π ’ αύτά, 
τραβά μιά γραμμή γρήγορη σά σέ 
μαυροπίνακα καί χάνεται,

—Τί γίνονται τ ’ άστρα πού 
φεύγουν; ρωτά μέ άπορία.

—Πεθαίνουν: εΐναι μικρές ψυ­
χές πού τίς τυραννά ή περιέργεια.

θέλουν  νά μάθουν ποιός είναι 
κοντά τους. "Αν φλέγονται, δπως 
φλέγονται κι’ αύτά. ’ΑγρυπνοΟν 
σάν τούς άνήσυχους άνθρώπους. 
Καί ξεπορτίζουν. Μά είναι μικρά. 
Κουράζονται γρήγορα καί πέφτουν.

Τό παιδικό της κεφάλι πέφτει 
σέ συλλογή, θ έλ ω  νά διώξω τούς 
ήσκιους της.

Βγάζω τή φυσαρμόνικά μου νά 
παίξω. "Ομως ενας θόρυβος έρχε­
ται ά π ' τό άπέναντι δάσος καί μέ 
σταματά. Ό  θόρυβος σιγά - σιγά 
δυναμώνει, γίνεται ήχος θαμπός. 
Περνάει πάνω  ά π ’ τά πεΰκα καί 
τρέμει. Μοιάζει μέ τρογούδι πα- 
ληό. Τά κορίτσια σηκώνονται μέ 
δέος ν ’ άκούσουν.

Μοιάζει σάν ενα καράβι πού 
ταξιδεύει μέ τ ’ άρρωστα φώτα μέ­
σα στή νύχτα. Μ’ ένα χλωμό πρό­
σωπο πού έρχεται νά συναντήσει 
τόν άρραβωνιαστικό της πού λεί­
πει. ’Ακούεται ελαφριά. Οί βελόνες 
τών πεύκων τρίζουν κάτω άπό τό 
πέλμα της.

Πλησιάζει. Μπορείς νά ξεχωρί­
σεις τά μάτια της κάτω άπό π ολ ­
λά χρόνια σιωπής.

Ξαφνικά σταματά. Φαίνεται 
πώς περιμένει. 'Ύστερα μπερδεύ­
εται μέσα σέ κόμπους καί σπάζει. 
"Ενας άφρός άπό άσπρη παληά 
όργαντίνα σηκώνεται καί τή σκε­
πάζει. Περνάν μερικά λεπτά μι­
κρής άγωνίας.

Τίποτε.
Νοιώθω άνακουφιστικά τά λ ε ­

πτά  δάχτυλα τής 'Ε λένης  νά περ­

νάν πάνω ά π ’ τά δικά μου.
ΕΤναι άνήσυχα κι’ ενας ψιλός 

πυρετός τά φλογίζει. Ή  καρδιά 
μου σείσθηκε γλυκά. Μιά άχτίνα 
έσταξε ά π ’ τό φεγγάρι k l ’ έσβυσε 
σάν ένας μαργαριταρένιος στε­
ναγμός στό βάθος τοΰ λαιμοΰτης.

Ή  θάλασσα κάτω σέρνεται 
βαρειά. Μιά βροχή ζεστή έπεσε 
ά π ’ τή σιωπή κι’ άναλύθηκε στά 
άναμένα της μάγουλα.

** *

Οί μέρες περνούν καί κάθε μιά 
ξυπνά μιά καινούργια προσδοκία. 
‘Η ‘Ελένη βρίσκει ένα σωρό π ρ ά γ ­
ματα νά μέ ρωτήσει.

ΕΤναι περίεργη καί δέ φοβάται 
νά μέ κοιτάξει στά μάτια.

Δέν τήν τρομάζουν οί ήσκιοι 
τής νύχτας "Εμαθε ν’ άνακαλύ- 
πτει ένα μικρό φώς καί στό πιό 
βαθύ σκοτάδι. 'Ό μω ς τρέμει δταν 
μιά πέτρα έρχεται νά πέσει στή 
μικρή της ευτυχία.

Ξέρει πώς κάποια μέρα θά φύ­
γω. Τινάζεται τότε σάν άπό ένα 
κακό δνειρο καί τά μάτια της μου­
σκεύουν κρυφά. Δέν μπορώ νά τό 
υπομένω άλλο. Σφίγγω τήν καρ­
διά μου καί προσπαθώ νά δείξω 
πώς δέν εΤναι τίποτα.

—θ ά  ρθεΐς τό χειμώνα νά 
μάς ξαναδεΐς ; δέ εΤναι έτσι;

Μά τά λόγια μου τρέμουν σάν 
τίς φθινοπωρινές νύχτες πού μάς 
άγγ ϊσ αν  κι’ μάς άπειλοΰν. Τά χε ­
λιδόνια άραιώσαν. Ό  ουρανός ώ ­
ρες ώρες βαραίνει σάν τό σταφύλι 
τό μαΰρο.

** *

Πώς πέρασε ό καιρός ! Ά π ’τή 
πολιτεία έφτασε τό μήνυμα : Τά 
σχολεία άνοίγουν ! Πρέπει νά γ υ ­
ρίσουμε. Ή  μητέρα μου άρχίζει 
τό ξεσήκωμα, βοηθά κι’ ή άδελφή 
μου. Σέλ ίγο  τά δωμάτια θά μοιά­
ζουν λεηλατημένα. ‘I I ‘Ελένη πού

τά παρακολουθεί φαίνεται σά χ α ­
μένη.

Τό βράδυ έμοιαζε σάν ένας 
ήσκιος άπό ένα γαλάζιο δνειρο. 
Πατούσε άλαφριά καί τό χώμα 
θραύονταν ξερό, λυπημένο. Τά 
μάτια της τυραννοΰσε ένα σύννε­
φο. Οί δικοί μας εΐναι πίσω καί 
συζητοΰν. Βιάζομαι νά προλάβω.

— Είμαι πολύ στενοχωρημένος’ 
δέν τό πίστευα...Φυσοϋσε κι’ ό ά- 
έρας έπαιρνε τά λόγια μου καί τ ’ 
άνακάτωνε μέ τή σκόνη. ΦΟγαν 
πολλοί ξένοι αυτή τή βδομάδα, θ ά  
φύγουν κι’ άλλοι. Ό κόσμος με­
τριέται στά δάχτυλα. Ό  χειμώ­
νας έρχεται σκληρός στό νησί. 
Μάς φωνάζουν’ Γυρίζουμε. Συμ­
φωνούμε νά ξανανταμώσουμε.

** *

Ή  τελευταία νύχτα πλανιώταν 
σάν ένα κοράκι, πάνω ά π ’ τά κε­
φάλια μας. Περπατούμε στό δάσος. 
Οί θάμνοι άγκαθεροί ματώνουν 
τά χέρια μας. Διάφανη σιωπή τυ­
λίγει τίς υποψίες μας. Αισθάνο­
μαι τόν άνασασμό της, άσθματικό, 
άκανόνιστο.

—Κρυώνω μοΰ λέει, άς γυρί­
σουμε.

“Υσρερα :
—"Οχι είμαι καλά...
Ρίχνω τήν πλεχτή ζακέτα στις 

πλάτες της.
Περνά μιά μικρή σιωπή χωρίς 

ΰφος.
Καί πάλι υστέρα.
—"Ωστε εΤναι άλήθεια πώς αύ­

ριο φεύγετε;...
'Έ νας κόμπος έρχεται νά σ τα ­

θεί στό λαιμό μου. θ έλω  νά τής 
πώ δτι θά τήν θυμάμαι, θ ά  τήν 
θυμάμαι οσο μπορώ. Έ κε ΐ στήν 
πολιτεία θά ζωγραφίζω τά λόγια 
της μές στήν καρδιά μου. θ ά  φτιά­
ξω ένα κλουβί καί θά βάλω δυό 
καναρίνια νά μοΰ ξυπνάν τ ’ δνο- 
μά της.

Πέρα στό βάθος κοντά στό 
χωριό, κάποιοι ήχοι μάς άγγϊσαν 
σά ρίγη. ‘Έ να  μεγάφωνο έστελνε 
τό μακρυνό του χαιρετισμό μ’ ένα 
τραγούδι. Τό άφήσαμε νά μπει 
γλυκά καί νά διασκεδάσει τή λύ­
πη μας. Κοιταχθήκαμε ζωηρά. Ή ­
ταν σάν κάτι νά θυμηθήκαμε τήν 
τελευταία στιγμή. Μά κανείς μας 
δέν τόλμησε νά μιλήσει.

‘Η ώρα περνά κι’ ή Ελένη  δέ 
φαίνεται. Εΐναι έδώ στό μώλο ή 
μητέρα της, κάποιες φιλενάδες 
τής άδελφής μου καί περιμένουμε 
νά μπαρκάρουμε. Τά μάτια μου 
καίει ό τσουχτερός πρωινός άέρας 
κι’ ή ψεσινή άγρυπνία. Τά σπίτια 
μοιάζουν βουλιαγμένα στόν ΰπνο.

Καί μόνο έδώ κάτω πηγαίνουν 
κι’ έρχονται άνήσυχοι οί άνθρωποι. 
Οί βάρκες γεμίζουν, άνοίγονται 
ϊσαμε τό πλοίο καί γυρίζουν νά 
ξαναπάρουν τόν κόσμο.

Φωνάζουν, βιάζονται, φιλιούν­
ται καί φεύγουν μέ τά μπαγάζια  
τους καί τίς άναμνήσεις. Τό πλοίο 
σφυρίζει. Μά ποΰναι ή ,Ελένη, γ ια ­
τί δέν φάνηκε άκόμα;

Σκέφτομαι νά ρωτήσω τή μητέ­
ρα της, μά, πάλι λέω πώς θαρθεΐ. 
Περιμένω' βηματίζω νευρικά πάνω 
στό καλντερίμι τού μώλου. Τά 
δευτερόλεπτα παρακολουθούν μ’ 
άγωνία τήν καρδιά μου. "Ενα 
σφύριγμα άκόμα καί βρίσκομαι μέ­
σα στή βάρκα, χωρίς νά τό κα­
ταλάβω. Τώρα πιά δέν έμεινε τί­
ποτε !

'Η άγωνία σιγά - σιγά ξεφυλ­
λίζεται. Μιά χλωμή πεταλούδα ά- 
νοίγει τά πληγωμένα της φτερά 
στήν ψυχή μου. Στό μώλο κάποιοι 
έπιμένουν νά σείουν τούς άποχαι- 
ρετισμούς των στ’ άσπρα τους μαλ- 
τήλια.

Μιά ψιχάλα ά π ’ τό κύμα χ τυ ­
πά  στό πρόσωπό μου γλυφή, Φεύ­
γουμε...

Ξαφνικά ένα άσπρο πράγμα



καί λυτρωμένος αφήνεται νά 
σει ώς έδώ.,.

Τήν ευχαριστώ κρυφά.

R A FA EL ALBERTf

ΕΠΕΣΑΝ ΜΑ ΔΕΝ ΕΧΟΥΝ ΠΕΣΕΙ

Σκορπισμένοι στόν ήλιο καί σχό κρύο, στή βροχή καί στούς πάγους, 
■πιασμένοι άνάμεσα σέ κρατήρες σκασμένους άπό οβίδες, 
μπλεγμένοι μέσα στά λεπτά άγριόχορτα είναι οί νεκροί." 
τό αΤμα τους έπάνω στό χορτάρι άφήνει ήχο 
καί μελωδία μαγική,

Οί νέοι—είταν άναγκα ΐο— 
άποσπασμένοι άπό τόν τόπο τους καί πάλι 
είναι φυτεμένοι στήν περίλυπη γή 
πού τούς γέννησε, ενας σπόρος παραπάνω  
στά -πολεμικά ορύγματα.

'Α κουσέ τους ν’ άναπτύσσονται καί πάλι, μιά νέα άνάπτυξη 
κι άργά  - άργά  νά σμπρώχνουν ΐή  σκληρή κρούστα τής γής, 
σχηματίζοντας τίς σημαίες των φρέσκων καλαμποκιών 
σχηματίζοντας τό μέλλον τους στό ώριμο σιτάρι.

Ε ίπες πώ ς πέθαναν; Τότε σφουγκράσοι>
τό τραγούδι τους ν ' αυξάνεται άπό τό συριγμό
τής σφαίρας πού τινάχτηκε ψηλά στό μονοπάτι,
μ ιά  δόξα πράσινη ξανά σταλμένη μακρυά
άπό τόν ήχο τοϋ δρεπανιοϋ ή τοϋ έπικήδειοι> φτυαριού.

Αύτοί δέν εΐνα ι πέρα άπό τή μνήμη τής ζωής.
Αυτοί τραγουδούν μέ τίς στρατιές μας.
Οί δψεις τους στόν έλεύθερο άνεμο, 
οί φωνές τους στήν άνοιχτή θάλασσα.

ξεχωρίζω νά σειέται ά π ’ τό σπί­
τι της.

Εΐναι ενας σπαραχτικός χα ι­
ρετισμός πού νίκησε τόν έγωϊσμό

Μ ετάφ ρ.: ΝΤΙΝΟΣ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΓΙΩΡΓΟΥ ΚΑΦΤΑΝΤΖΗ

ΝΕΥΡΑΣΘΕΝΕΙΑ
ΚΥΚΛΟΣ ΣΕ  ΤΡΕΙΣ ΛΟΓΟΥΣ

I

•Ό χι, δέ ζεΐ οποίος αναπνέει μονάχα.
A. TENNYSON

Κυττάξτε ! Τίς πολιτείες αύτές μέ τίς σαπισμένες στέγες 
πού υψώνουν ένα βωμό άπό τροχούς καί καλώδια 
κάτω άπ τόν κίτρινο παλιό ούρανό 
δπου παγώνουν ο! άτέλειωτες κουλούρες τοΰ καπνού...
Μέσα σέ βόγγους ύπολογισμένους άπό μηχανές καί δύρες 
πνίγεται τό τραγούδι τών άνδρώπων μου.
Έοώ είναι τά δάχτυλα πού ψάχνουν ραγισμένα άπ’ τήν άγωνία 
καί μέσα στά φλεγόμενα έργαστήρια, στίς δλιβερές τίς κάμαρες 
δίχως άχούς άπό άνεμο, δίχως όρμή άπό κύματα 
τρεμουλιάζει ή ώχρή άψέντισσα μέ τά στεγνά μάτια 
οιωγμένη άπ' τά βασίλεια τών μήλων.

II
Τ άχα και ποιός μας πέταξε 
στή γή ς αύτή τή μητρυιά.

A. NEGRI

Ναι, ήταν ώμορφα στήν τελετή. Τί κόσμος !
Ή  ώραία κυρία ντυμένη μέ καλαισδησία στό μετάξι 
Πρόεδρος τοϋ πιό άρχαίου φιλανδρωπικού Ιδρύματος τής πόλης 
έρριξε πρώτη τόν άσδέστη στόν δεμέλιον λίδον.
Ό  ένας έσπρωχνε τόν άλλον. "Αρχισε ό άγιασμός__
”Αχ τί ζητάει αύτή ή έγκυος άνάμεσα σέ τόσο κόσμο ;
ΟΙ φωτογράφοι σκαρφαλώνουν στούς τηλεγραφικούς στύλους 
καί ή τυφλή Μαριάννα φωνάζει διαρκώς «τσιγάραααα......
Ίδέοτε πονηριά !.. Ποιός κλαίει πάλι ; Σάς ρωτώ ποιός κλαίει.
Ή  προσμονή είναι μιά καλομελετπμένη νόηση 
κι ό ήλιος πάντα, σήμερα κι αύριο καί μεδαύριο 
δά'ναι γλυκός σάν χειραψία τρυφερή μικρού παιδιού.
"Ω, νάτος πάλι. ’Ανάερος πλανιέται άνάμεσα στό πλήδος.
Σίγουρος είμαι, τόν άκούνε δλοι. Τώρα στριφογυρίζει
μέσα στίς ύγρές φυλακές, στά σκοτεινά φρενοκομεία
πού ξεφλουδίζει τούς ματωμένους τοίχους ή άπελπισία,
στίς βρώμικες κλινικές μέ τίς «συμπληρωμένες κλίνες»
πού διπλοσβύνουν οΐ κοπέλλες γρατσουνίζοντοντες τη σιδερένια
μπροστά στό κάτασπρο άπ’ τό λουμινάλ κατώφλι,
ξώπορτα σέ χαμηλά σανατόρια πλάϊ σέ ροδοδάφνες



πού τά παράδυρά τους στάζουν πϋο καί κινίνο 
κι ό πυρετός ανεβαίνει νευρικά κι άδόρυβα 
γυριστές σκάλες άπό κίτρινη λαφρόπετρα 
κ’ ή άγωνία τσαλακώνει τά σεντόνια 
κ’ ή θλίψη ραγίζει τό πάτωμα
και τά κουτάλια μέ τό φάρμακο άργοσαλεύουν στα ποτήρια
κι άγγιχτο μένει τό σκουληκιασμένο φαγητό στά πιάτα^
καί τό χλωροφόρμιο δρυμματίζει τόν άσβεστη καί τόν άνεμο...
——β.. έρχεστε μαζί μας j»·. «Βέβαια, ευχαριστώ. Μιά στιγμουλο μόνο, 
—Μήπως σάς βρίσκετε κανένα μαχαιράκι ;
ώραΤα- _
"Α ! Στριφογυρίστε το βαδειά... έδώ... έδώ...»
«βοήδεια... Βοήθεια...!»
— « Ώ  μή στεναχωρεΤσδε... Αύτές οί κραυγές είναι ο! τελευταίες...».

Καί θά ματάρθω γ ιά  νά ϊδώ ξα νά  σέ κάνα δυό εικοσαριές αιώ νες 
καί θαδρω τόν αληθινόν οικοδεσπότην άρτιον κα ι γερό...

W. WHITMAN

Ό σο ι δά ρδοϋν κι αύτοί που φύγαν άν ξαναγυρίσουν 
έκεΐδε άπ’ τόν άτέλειωτον ορίζοντα, πιστεύω, 
μπράτσο μέ μπράτσο, βήμα μέ βήμα, ώ ή χαρά I 
κυττώντας στό φεγγάρι τους
τίς καδαρές κι άπλήγωτες πατούσες τους ποΰ τις παναρχαιες σκόνες
σάχουν τινάξει μέσα στις γαλάζιες^ έρημιες,
καί τό κατάγυμνο τους τό κορμί μέ γερό φτερωτό σπέρμα.
τό μερδικό π’ άρνήδηκαν έδώ σέ μάς
άπλά δέ νά γευτούν κοντά στό νέο ποτάμι
μαζί μέ τό νυχτοκάβουρα τού κόκκινου πηλού.
Στό πλάϊ, νά οί φίλοι τους οί θεοί !

ΑΝΘΟΥ ΠΑΓΩΝΙΤΗ

ΧΟΡΕΥΟΝΤΑΣ

'Α π’ τήν περίσσια λεβεντιά καί τό πολύ καμάρί 
είχε στή μέση τ ’ άρματα  φτεροΰγες στό ποδάρι.
Καί σειόνταν καί λογίζονταν πλατάνι στόν άγέρα 
τή νύχτα γ ιά  περπάτημα γιά  ΰπνο ειχε τή μέρα.

Χορός ποΰ ξεδιπλώνονταν στό μεσοχώρι πρώτος. 
Μουστάκι μαΰρο καί καρδιά  σάν τό βουνό είχε ό Ζώτσς. 
Γιά καί χαρά σας χωριανοί, πιό κείθε ήταν όχτροί του 
δυό μαχαιρ ιές πισόπλατα καί χάνετα ι ή ζωή του.

ΒΑΣΙΛΗ ΦΡΑΓΚΟΥ
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Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΠΟΡΕΙΑ ΤΟΥ ΙΙΚΕΛΙΑΝΟΥ ’>

"Ολο τό ποιητικό "Εργο τοΰ Σικε- 
λιανοΰ εΐναι μιά άδιάκοπη πορεία, ενα 
άσταμάτητο άνέβασμα γιά  τήν κατάκτη- 
ση τής Μύησης μέσα στήν ενότητα τήν 
κοσμική καί μίά προσπάθεια γιά  τήν 
Μετάδοσή της στήν γύρω του κοινωνία 
και ζωή. Μέσα στήν κρυφή ρίζα τής ύ­
παρξής του ή α ’ισθαντική ψυχή του νοιώ­
θει θαμμένη τήν «Αλήθεια» πού δικαιώ­
νει τήν πιό βαθειά του άπαίτηση μέσα 
στήν Ζωή, γ ι’ αύτό αδιάκοπα μέ άσκηση 
συνεχή καί θετική, προσπαθεί νά τήν ά- 
νεβάσει καθαρή καί ζωηφόρα στή Σ υ ­
νείδησή του μέ μιά γνήσια επικοινωνία 
καί επαφή μέ τή γύρω κι’ Εξω άπ ' αΰ- 
τόν τοΰ Π αντός Ψ υχή. Καί τούτη άκρι­
βώς ή προσπάθεια τοΰ Ποιητή βρίσκει 
τήν άκέραια Εκφρσή της στό Λυρισμό 
του, γιατί χά ρις άκριβώς σ’ αύτόν ή 
πορεία πρός τήν Μύηση άποκτά δλη της 
τήν άρτιότητα, καθώς γίνεται ενα άνέ­
βασμα πρός τό «Φώς καί τούς 'Ρυθμούς 
τής πιό Μ εγάλης Δημιουργίας καί Ζώ- 
ής». Ή  προσπάθεια γιά  τήν κατάκτηση 
τής ενότητας γίνεται μ' ενα τρόπο ενι­
αίο καί άκέριο, ταυτόχρονα ήθικά καί 
αισθητικά, γ ι’ αύτό καί γνήσια καί άλη- 
θινά «θρησκευτικά», καθώς «δλα πα ίρ ­
νουν τήν αύθεντική άνάπιυξή τους ά π ’ 
εύθείας άπό τήν ρίζα τής αΰθεντικής 
Ψυχής».

Ά λλ ά  πο ιά  είναι τούτη η «θαμμένη 
ενότητα», πού ό Ποιητής μεταβάλλει σέ 
ζωηρά Δύναμη άκέριας καί αύθεντικής 
Ζωής, σέ μ ιά  «μείζονα καί ένιαία Σ υ­
νείδηση τής Ζωής»; 'Υπάρχει τάχα  σ' ό­
λους τούς άνθρώπους ή είνε προνόμιο 
μερικών εξαιρετικών Μορφών; Ό  Σικε- 
λιανός, άπό τήν πρώτη στιγμή τής πο­
ρείας του νοιώθει βαθειά δτι «πρόθεση 
κάθε άνθρώπινης ΰπαρξης μέσα στήν

συνολική ψυχή τοΰ Κόσμου» είναι αύτός 
ό κρυφός βαθύς Ερωτας γιά  τό άνέβα. 
σμα στήν ακέρια Συνείδηση. Έ ν  τούτοις 
διαπιστώνει πώ ς ή αίσθαντική ψυχή τών 
περισσοτέρων γίνεται άνίκανη γ ιά  τήν 
ύψηλή άνάβαση, «γιατί είναι ή Εχει γ ί­
νει καθ’ αύτό άνεδαφική». ’Από τήν μιά 
μεριά «μιά φυσική άβεβαιότητα καί μιά 
κατ’ ουσίαν άγνοια, δπου βρίσκεται συχ­
νά ή Ψ υχή αύιή, χω ρίς μιά άγνή δυνα­
μική κατεύθυνση στήν ϊδ ια  της πορεία, 
τ ς περισσότερες φορές τήν ρευστοποι­
ούνε καί τήν κάνουνε ν ’ άποπλανιέται 
άνάμεσα στις μύριες επιρροές δπου ζη­
τάνε νά τή μερασιοΰνε» καί άπό τήν άλ­
λη μεριά «οί όροι μ ιάς πλαστής κοινω­
νικής συμβίωσης καί μ ιάς άνάλογης 
συμβατι; ής εκτέλεσης, τή σταματάνε ά ­
πό τά πρώτα βήματα της ναρκωμένη 
μπρος στά τείχη μιάς εμπειρικής, ώφε- 
λιμιστικής της, ψευδοαισθητικής γνωσι- 
υλογικής ή ώμά κερδοσκοπικής της ά- 
ποτίμησης τής Ζωής». Λόγοι λοιπόν 
ταυτόχρονα εσωτερικοί καί εξωτερικοί, 
ύποπειμενικοί καί άντικειμενϋ<οί συντε- 
λουν ώστε ό πόθος τής ενότητας, πού 
είναι θαμένος μέσα στόν άνθρωπο, κά­
τω άπόποια διάσπαση «υπαρξιακή ή κα ι­
ρική», στούς περισσότερους νά σβύνεϊ 
καί νά μή τελεσφορεί, Οί άνθρωποι 
τοΰτοι διαχέονται μέσα οτίς μύριες εκ­
φάνσεις τής ζωής, σπαταλοΰν μέσα σ’ 
αύτές τό άκέριο τους πόθο γιά  νά τόν 
διαλύσουν τελικά, κάνοντας φτηνή καί 
άδεια τήν ϊδ ια  τους ζωή, ’Αντίθετα πρός 
τίς Ψ υχές αύτες, ή «Ψυχή τοΰ Ποιητή, 
τοΰ Στοχαστή, τοΰ Μυστικοΰ», άκολου- 
θει εναν άλλο δρόμο, καθώς εΐναι προι­
κισμένη μέ μιά ιδιότητα «πρωταρχικά 
ένεργητική», γνήσια καί άγνά αγωνιστι­
κή γ ι’ αύτό βαθειά καρτερική.

*) Σ τ ις  αρχές τοΟ φθινόπωρου του 1950 ε ίχ α  κιόλας έτοιμη τήν μελέτη μου «CH κοσμοθεωρία 
τοΰ "Αγγέλου ΣικελιανοΟ», ή όποια ε ίχε  τύχει μ ιας βαθειας πνευματικής έπιδοκιμασίας άπό τόν 
Ιδιο τόν Ποιητή. Ή  στράτευση μου δμως πού ήλθε ύστερα άπό λ ίγσ , εκανε άδύνατη τήν εκτύπωσή 
του, άφοΰ θαταν δύσκολη καί ή στοιχειώ δης παρακολούθησή της. “Οταν π ιά  ό Σ ικελιανός πέρασε 
στήν αθανασία σκέφθηκα νά τυπώσω αυτήν τήν τήν μελέτη. "Ομως ή Μορφή τοΰ Ποιητή ε ίχ ε  πάρει 
έν τω μεταξύ μιά τέτοια μεγάλη θέση μέσα στή ψυχή καί τήν άναζήτησή μου (ομοια μ’ εκείνη των 
■προσωκρατικών κα’ι τών Ε λλήνω ν Τραγικών), ώστε νά μέ κάνει ν’ αποφασίσω ν3 άπασχοληθώ άκόμα 
πιό σοβαρά μέ τό έργο του γ ιά  ν’ αποδώσω τήν έπικοινω νία μου κι’ αυτό σέ μιά άρτίώτερη μελέτη. 
"Ετσι άποφάσισα νά  μήν τυπώσω τήν "μελέτη έκείνη, ά π ’ τήν όποια δίνω ενα άπόσπασμα στά άγα- 
πητά  «Μακεδονικά Γράμματα», τό όποιο καί σήμερα μπορώ νά ύπογράψω. Γ. Φ.



•Η ιδιότητα τοότη εκδηλώνεται βασι­
κά μέ δυό τρόπους, πού άποβλέπουν 
φυσικά στήν επιτελική τοΰ ΐδιου^ καί έ­
νός μονάχα σκοποϋ. Πρώτον σάν μιά 
«λειτουργία  αυθόρμητα έναρμονική», 
ή όποία  ξεκινάει άπό μιά κρυφή σύμ­
πτωση τοϋ προσωπικού κέντρου μέ τό 
κέντρο του Παντός και ιτού μέσά της συ­
νέχει τις πιό κρυμμένες αρμονίες, 
οί ότιοΐες δουλεύουν κάτω υπό τα πιό 
αντίξοα φαινόμενα τής ζωής. Ή  «έναρ­
μονική» λοιπόν τούτη λειτουργία εΐναι 
πού βασικά φανερώνει στήν ψυχή; μ_’ε- 
να τρόπο έντονο, τό πιό βαθύ κ ι’ άπόρ- 
ρητο αίτημα τής Ζωής, καί καθώς τήν 
αιχμαλωτίζει ολοκληρωτικά τήν άνεβά- 
ζει σέ μιά άδιάκοπη συνεργατική ενότη­
τα μέ τίς «κρυμμένες άρμονίες» Β εβαιό­
τατα  δμως ή «έναρμονική λειτουργία» 
γιά  νά έπιτελέσει τό σκοπό της πρέπει 
δεύχεροννά  έκδηλωθεϊ και σάν μιά καρ­
τερική καί ουσιαστικά μαχητική άντί- 
δραση πρός δ,τι ή μοιραία πνευματική 
καί ψυχική άδράνεια τών άνθρώπων π α ­
ρεμβάλλει σάν εμπόδιο στήν άνσπχυξη 
τοϋ πρώτου έκεΐνου αιτήματος», καί μά­
λιστα στήν έποχή μας, «μέ μιά α υθα ί­
ρετη μηχανική, μνημονική, διαιρετική 
καί λογοκρατική ερμηνεία καί διαρρύθ­
μιση τής γύραθέ μας διανόησης καί
ζ ω ί ΐς ·  , πΉ  λειτουργία τούτη μεσα στον Ποιη­
τή, τόν Στοχαστή, τόν Μυστικό, είνε βα­
θύτατα ρυζωμένη στά «αύτοπλαστικά 
θεμέλια αΰτοϋ τοΰ ϊδ ιου όργανισμοϋ του». 
Γ ιατί άλλωστε ή έναρμονική λειτουργία 
δέν εΐνα ι ουτε εικονική οΰτε άφηρημέ- 
νη, άλλά άκόμη περισσότερο εΐνε κοινή 
κατά βαθμούς σ’ δλο τόν κόσμο, σάν 
«ένα» πρωταρχικό αύτοπλαστικό προζύ­
μι» εΐνε τό ’ίδιο τό σπέρμα τοϋ Λόγου 
καί τοΰ Διαλεκτικού συνθετικού Νόμου 
τής ζωής, πού «συνθέτει σιωπηλά τήν 
άρμονία». Ό  βαθύς Λόγος τής Ζωής, 
κοινός σ’ δλους τούς άνθρώπους, στόν 
Ποιητή καί Μυστικό, πού άπό βαθειά ά­
μεσα καί άκέρια γυρεύει άδιάκοπα μιά 
ϋστατη δικαίωση μέσα στή ζωή, ύπάρ- 
χει στόν ανώτερο βαθμό καί πρυτανεύει 
στίς σχέσεις του μ1 ολόκληρη τή δημιουρ­
γία . "Ετσι ό Ποιητής, ώδηγημένος ά π ’ 
αύτήν τήν ένταση δέν φθάνει άπλά σέ 
μ ιά  επικοινωνία μέ τήΖωή καί τοΰς 'Ρυθ­
μούς της, άλλά σέ μιά ούσιαστική ταύ­
τιση μέ τήν ’ίδια της Πνοή, μέ τίς π ά μ ­
φωτες διαστάσεις «μιας έποπτικής, ερω­
τικής καί γνωστικής απλωσης, διείσδυσης 
καί άφής, πέρα άπό τό χρόνο καί τόν 
τόπο ή τήν άμέσως αισθητική πραγμ α­
τικότητα, χωρίς δμως καθόλου γ ι’ αυτό 
νά χάνει «τό συγκεκριμμένο έδαφος ιής 
’ίδ ιας φύσης του, ένέργειας τής ζωής»

"E xol ό Ποιητής ύπακούοντας δίχως κα­
νένα ενδοιασμό στόν πιό βαθύ έρωτικό 
του πόθο, κατωρθώνει νά βρει μέ τήν ά ­
διάκοπη άσκηση τήν κρυμμένη ώραιότητα 
τοϋ κόσμου, τόν Διαλεκτικό Νόμο στήν 
άκέρια άπολυτρωτική αίσθαντική του 
έκφραση, νά τόν βιώσει θετικά, νά ταυ- 
τισθει άπόλυτα μαζύ του καί νά γεννή· 
σει μέσ’ τούς κόλπους του τήν «Μορφή» 
ποΰ νικάει τό χρόνο κ ι’ δ,χΐ μαζύ μ’ αύ­
τόν διαβαίνει.

Γιά τόν Ά γ γ ε λ ο  Σικελιανό «ό νομος 
χής ώραιότητας», δέν στέκεται σέ  ̂ μιά 
καθαρή αισθητική μονομέρεια, άλλά 
«συνδέεται άρρηκτα μέ τήν πιό μύχια θέ­
λησή του νά μεταμορφώσει καί νά ολο­
κληρώσει τόν εαυτό του, μέσ’ τό πνεΰμα 
τού βαθύτερου καί μείζονος αιτήματος 
τής Ζωής». Κι’ ό Λυρισμός χου πέρα και 
έξω άπό κάθε επιπόλαια σημασία του, 
εΐνα ι φωλιασμένος μέσα του σάν θεμέ­
λιο ύπαρξιακό, σάν συναίσθημα ένός 
«κοσμικά δημιουργικού ρυθμοΰ».Έ τσι η 
Ποίησή του ύπηρεχεί μέ συνέπεια χήν 
χήν πιό βαθειά καί μύχια αίσθαντικότηχα 
τοϋ άνθρώπου, δηλ. τήν πιό άκέρια ανα ­
ζήτηση, πείνα καί δίψα^ τοϋ προσώπου 
γ ιά  μιά ολόκληρη k l ’ άπόλυτη ζωή, τήν 
όποία άποζητά ή συνείδηση περιπλεγμέ­
νη στίς σκοτεινές περιοχές τής κρυφής, 
σιωπηλής καί άσταμάτητης ύπαρξιακής 
δια ιώ νιας ανθρώπινης οδύνης. Κι’ αυτός 
άκριβώς ό τρόπος τής πορείας, τόν ανε­
βάζει σέ μιά σφαιρική βίωση τοϋ διαΛε- 
κχικοϋ Νόμου χής Ζωής, ή όποία πάλι 
τόν φέρνει σέ μιά μέθεξη μέ τήν «πιό 
πλαχειά καί μακρυνή πραγμαχικότητα
τοϋ Κόσμου». , Η

Τούτη δμως ή μέθεξη κάνει τον Ποι­
ητή νά διαισθάνεχαι πώς ζεΐ «σέ μυσχική 
συμβίωση μέ χό Πδν». Η καχαχχημένη 
μέσα χου ένόχηχα μέ χόν δι ιώνιο ρυθ­
μό χου κόσμου μέ χήν ζωηψόρα καί^ δη­
μιουργική πνοή χου καί πηγή, χόν οδη­
γεί οέ μιά εγκόσμια εσωτερική επιβε­
βαίωση τής αιωνιότητας βαβειά του. 
Χάρη σ’ αΰχό, «ή ιδέα πώς_ δέν υπήρξε 
μ’ ενα τρόπο άπό πάντοε καί γ ιά  πάντα, 
δέν χοΰ γίνεχαι όλόχελα νοηχή». Χάρη 
σ’ αΰχό έπίσης «οί τοπικοί χρονικοί 
προσδιορισμοί δέν εΐναι καθόλου οί κα- 
θαυχό πρωχαρχικές λειχουργικές άναγ- 
καιότηχες χοΰ - στοχασμού χου, ένώ 
άντίθεχα ή άρχή χής αίωνιόχηχας μακ­
ρυά άπ’ τό νά  φανχάζει σχή ψυχή χου 
ώς μιά ιδέα μελλονχική καί άφηρημένη, 
ξεχειλίζει άπό χό ϊδιο  της χό κέντρο, ώς 
«ενα πλήρες καί άπροσμέχρηχο παρόν». 
Χάρη άκόμα σχήν ίδιόχηχα χούχη καί ιό( 
άπλούσχερα φαινόμενα χής φυσικής και 
ψυχικής χου προσαρμογής ή άνχίδρασης 
στό έξω κόσμο, μά προβλέπει άπό πα ιδ ί.

ώς άφορμές μιάς ζωτικής άντιμετώπισης 
τού δλου κοσμικού τής ζωής προβλήμα­
τος, πού «μοίρα καί δυνάμει» νοιώθει νά 
τό κλείνει ολόκληρο βαθειά το υ .Ό  ποιη­
τής ουτε γ ιά  μιά στιγμή δέν γίνεται 
σκλάβος στή στενή ιδιωτική περιοχή του, 
άντίθετα άνοίγεχαι άπό άφορμή της πρός 
τό άνθρωπολογικό καί κοσμικό χώρο τής 
ζωής. Καί μέσα άπ’ αυτόν τό χώρο, άν- 
τιμετωπίζει τό πιό καίριο πρόβλημα τής 
συνείδησης τόν θάνατο, μέ ιό  πιό δημι­
ουργικό καί γόνιμο τρόπο.. Μέσ άπό τήν 
βα θηά  βίωση τής ενότητας του Κοσμικού 
'Ρυθμοΰ, ό θάνατος καί ή ιδέα του δέν 
προβάλλει στήν συνείδησή του σάν φραγ­
μός, άλλά καθώς στέκετάι μπροστά του 
γίνεται άφορμή νά «διασταλεϊ» άκόμα 
πειό πολό ή δράση τοΰ κόσμου, ν’ άνχρω- 
θεϊ άκόμα πειό βαθειά μέσα του ό πόθος 
χοΰ α ιώ ν  ου καί νά δυναμώσει αφάντα­
στα ή τέλεια ύπεύθυνή του θέση μέσα
στήν άνθρώπινη ζωή.........

Ά λ λ ’ δμως στήν έποχή μας, δπου ή 
ίδ ια  κοινωνική ύποδομή εκτρέφει τόν α ­
τομισμό καί χήν ορθολογιστική βιοθεω­
ρία, πώ ς εΐναι δυνατή και έφικτή ή πο­
ρεία γ ιά  τήν κατάκτηση τής Μύησης- 
γ ια  τό άνέβασμα στήν «μείζονα Συνεί­
δηση τής Ζωής;» Πώς εΐναι δυνατό σήμε­
ρα νά ύπάρξει κανείς «άνθρωπολογικά» 
καί «κοσμοκεντρικά» δταν οί γύρω του 
άνιικειμενικές κοινωνικές συνθήκες προ­
σδιορίζουν μεσα του μιά διάβρωση αύ- 
τών τών ϊδιων άκριβώς δρων, οί όποιοι 
είναι άπαραίτητοι γ ιά  τήν αύθεντική βί­
ωση τοΰ Διαλεκτικού ύπαρδιακοΰ Νόμου, 
πού μόνη δίνει διέξοδο στήν έσωτερική 
άντινομ ία ; 'Ο  ϊδ ιος ό Ά γ γ ελ ο ς  Σικέ- 
λιανός, στόν «Πρόλογο τοΰ Λυρικοΰ Βί­
ου» του μιλώντας γ ιά  τήν άνάπτυξη τοΰ 
μηνύματος τής ενότητας, «πού φωλια­
σμένο ανέκαθεν μέσ’ τά έγκατα αύτής 
τής ύπαρξής του» κατώρθωσε τελικά νά 
τό επιβάλλει μέσα του ύπογραμμίζει πώς 
τό επέτυχε υστέρα «άπό μακράν άγώνα μέ 
τ .ς  χρονικές καί χοπικές κατηγορίες μέσα 
στίς όποιες ένεννήθη καί έκινήθη», καί 
«σέ πείσμα του καιρού». «Καί λέω στό 
πείσμα του καιροΰ» σημειώνει άκριβώς 
ό ίδιος, «γιατί άσφαλώς ολοί οι καιροί 
δέν είνα ι οΐ ίδιοι, καί οί καιροί πού 
άναθρέψαν τήν γενεά μου δέν περιείχαν 
τίποτε κοινό μέ άλλους καιρούς ούσια- 
στικά πληθωρικούς, πού έβοηθοΰσαν ώς 
άτμόσφαιρα καί ώς έδαφος τόν άνθρω­
πο στήν ζωντανή πραγμάτωση τού πλέ­
ριου του βιολογικού προορισμοΰ». Γι' 
αυτό άπό τήν πρώτη στιγμή πού ό Σι- 
κελιανός παίρνει συνείδηση τοΰ εσωτερι­
κού του αιτήματος, δ ίπλα  στήν «έναρμο­
νική λειτουργία», πού πιό πάνω άνάφερα 
καί άνέλυσα, αναπτύσσει «μιά καρτερική

καί ούσιαστικά μαχητική αντίδραση πρός 
δ,τι ή μοιραία πνευματική καί ψυχική 
άδράνεια τών άνθρώπων παρεμβάλλει 
σάν έμπόδιο στήν άνάπτυξη του πρώτου 
εκείνου αιτήματος, μέ μιά αύθαίρετη 
μηχανική, μνημονική διαιρετική καί λο­
γοκρατική ερμηνεία καί διαρρύθμιση τής 
γύρωθε τους διανόσης καί ζωής». Καί 
ή βαθειά δημιουργημένη μέσατου αντί­
δραση προσδιορίζει δλη του τή στάση 
μέσα στ.ι ζωή. Δέν άφήνεται νάρθη σέ 
συμβιβασμό μέ τόν γύρω του κόσμο, μέ 
τήν διανόηση καί διαρρύθμιση τής ζωής 
του, γιά  νά δημιουργηθή μέσα του καί 
ή καιρική διάβρωση, ή καιρική δ ιά σ πα ­
ση, ώστε κατόπιν μέσα άπ’ αυτήν ή δια- 
μαρτυρόμενη αΐσθαντικότητα του νά έκ- 
δηλωθή σάν μιά εύαισθησία τής δ ιάσ πα­
σης. Ά π ό  τήν πρώτη στιγμή άντιλαμβά- 
νεται πώς γιά  ν' άναπτυχθή ή αίσθαντι- 
κότητά του ενιαία πρέπει νά βρίσκεται 
σέ άδ άκοπη καί ούσιαστική επαφή μέ 
τήν Φύση, ώστε νά μπορέσει νά πετϋχει 
μιά συνθετική σύμπτωαη τοΰ προσωπικού 
του κέντρου μέ τόν κοσμικό ρυθμό. Μέ 
θαυμαστή καθαρότητα καί σαφήνεια 
γράφει πάλι ό ’ίδ ιο ς : «άπό παιδ ί προσ- 
πέφτοντας αυθόρμητος ικέτης πρός τή 
Φύση, δέν μετάφερα ποτέ μαζύ μου ουτε 
μιά σκέψη, οϋτε άκόμα καί μιά λέξη μα- 
θημένην opriori άπέναντί της, ‘'πού νά 
μπόρεσε νά σταθεί ώσάν έμπόδιο κι’ ώς 
σκιά στήν μεταξύ μας λαγαρή επικοι­
νωνία. Πουθενά ή αυθαιρεσία μ ιας γνώ ­
σης ή μ ιας γνώμης δέν έπρόβαλεν α ιφ ­
νίδια  άνάμεσά μας, πουθενά ουτε ενα 
'ίχνος θεωρίας ή προκατάληψης δέ σφε- 
τερίσθηκε τή θέση τής βουβής μου άπέ- 
ναντι της προσφυγής». ’Έ τσ ι ό ’Ά γ γ ε ­
λος Σικελιανός άφήνει τήν γύρω του κοι­
νωνία καί ζωή, γ ιά  νά είσέλθει στό Ναό 
τής Φύσης σάν τόν ϊδ ιο  τοΰ άκέριου άν­
θρώπου τόν Ναό. Α ναλαμβάνει νά 
καλλιεργήσει μέσα του άκέρια τήν α ί- 
σθαντικότητα βαθειά γιά  τόν ϊδιο  χου 
τόν έαυτό και γ ι ’ αυτό καί γ ιά  δλους 
τούς άνθρώπους. Αισθάνεται πώ ς ό άκέ- 
ριος άνθρωπος έ'χει διαλυθεί μέσα στή 
γύρω του κοινωνική, λογοκρατική μηχανι­
κή καί κερδοσκοπική διαρρύθμιση τής 
ζωής, νοιώθει πώ ς μέσα σ’ ενα τέτοιο 
διαρρυθμισμένο κόσμο εΐναι άδΰνατη 
ή άκέρια άνθρώπινη άναπνοή. Γ ι’ αύτό 
δέν άφήνει ουτε γ ιά  μιά στιγμή νά υπο­
ταχθεί σ ' αύτόν, ν ' άφεθεΐ στήν διάβρω­
ση του, νά κλεισθεί μέσα στό άδιέξοδό 
του, ωστε κατόπιν παρά τίς  βαθειές ε ­
σωτερικές πνευματικές διαμαρτυρίες, νά 
εΐναι άνέφ κτη ή έξοδος πρός τήν άκέ­
ρια  ένότητα. Γ ιατί ή δυνατή, πηγαίας 
έσωτερική άκεριοσύνη του δέν θέλει νά 
έπιτύχει τό δεσμό της μέ χόν κόσμο «μέ



τόν υπνο καί τά δνειρα» της καταπατη­
μένης εύαισθησίας, άλλά τόν ώθεί σέ 
μιά σχέση ή όποια θά τόν τοποθετήσει 
«στό κέντρο καί τής ιστορίας καί τής 
Κοσμογονίας άκόμη ολόκληρης, ώς δν 
υπεύθυνο κι’ έΑεύδερο καί δημιουργι­
κό. ’Έτσι όλότελα πηγαία  σφραγίζεται 
μέσα του βαθειά κι’ υπεύθυνα ή πνευμα­
τική μέσα στό σύγχρονο κόσμο αποστο­
λή του, καί θέτει τόν Λυρισμό του στήν 
ύπηρεσία τοΰ «δημιουργικού καί αύθεν- 
τικοϋ νοήματος τοΰ άνθρωπισμοΰ». 'Η 
στάση του άπό τήν πρώτη στιγμή—κι’ δ- 
χ ι μόνον στά τελευταία χρόνια, δπως ά ­
κριτα στοχάζονται πολλοί διανοούμενοι 
«δεξιοί» καί «άριστεροί»- άπέναντι στήν 
σύγχρονη οργάνωση τής ζωής είναι κα­
θαρά κι’ άσυμβίβαστα επαναστατική. 
Τό πνευματικό του μήνυμα «φωλιασμένο 
ανέκαθεν μέσ’ στά έγκατα τής ύπαρξής 
του» τόν οδηγεί σέ ριζική άντίθεση μέ 
τήν «άστική» διαρρύθμιση τής ζωής, 'Η 
αντίθεσή του δμως τούτη δέν στέκεται 
στήν επιφάνεια ρηχή, ά λλ ’ άντίθβτα 
βγαίνει άπό τά  Εγκατα τής αίσθαντικό- 
τητάς του σάν αύθεντική επανάσταση 
τής καθολικής άνθρώπινης καί κοσμικής 
αίσθαντικότητας. Γ ι’ αύτό δέν είνε «έ- 
παναστάτης» στήν πολιτική Εννοια τοΰ 
δρου, χω ρίς καθόλου δμως γ ι’ αύτό νά 
παύσει νάναι λιγώτερο άδιάλλακτος κι" 
αύθεντίκός. ’Αντίθεταμάλιστα ή «επανά­
στασή» του τρέφεται μές τό ϊδ ιο  άπό­
λυτο αίτημα τής ύπαρξής του. κι’ άπο- 
κτά Ετσι ενα βάθος απροσμέτρητο, κ ι’ ε­
να πλάτος άφάνταστα λυτρωτικό. Καί 
γ ι’ αύτό άκόμη τό λόγο, μολονότι ή Ποί­
ησή του ούσιαστικά καί ανεπιφύλακτα 
«στρατευομένη», δέν χάνει καθόλου τήν 
καθαρότητα τής οΰσίας της : γιατί είναι 
«στρατευομένη» στήν αΐσθαντικότητα, 
πού αιώνες τώρα καταπατημένη καί στήν 
έποχή-μας ώμά και βάρβαρα άποδιωγ- 
μένη, άρχινά νά διεκδικεΐ τά κυριαρχικά 
δικαιώματά της άντικρό άπό δλους τούς 
σφετεριστές τής κεντρικής της θέσης στήν 
ιεράρχηση δλων άνεξαίρετα τών βασ ι­
κών άξιών, τής Γνώσης, τής ’Αλήθειας 
τής Ζωής». ’Έτσι λο ιπόν—γράφει ό ’ίδ ι­
ος— «γιά τήν καλλιέργεια καί άνάπτυξη 
βαθειά μου τής κατηγορηματικής, ώς 
είπα, προσταγής τής στρατευομένης πο ι­
ητικής ’Αλήθειας, δέν διέθετα στίς μέ- 
ρές μου’ άλλ’ οΰτε άναγνώριζα άλλο 
δργανο διαλεκτικό ή κριτήριο όθεδήποτε 
κανένα άπό τόν ενδιάθετα πηγαίο πού 
περιέκλεινα βαθειά μου Λυρισμό».

Ό  Ποιητής, ελεύθερα καί πηγαία  δεσ­
μευμένος, κατώρθωσε νά επιτύχει μιά 
ούσιαστική σχέση μέ τόν κόσμο, ή όποια 
τοΰ έπέτρεψε τήν άχέρια  προβολή τής 
αίσθαντικότητας τοΰ Ενιαίου : «άπό τήν

πρώτη λοιπόν ώρα, πού προχώρησα τό 
βήμα μου στήν Εκταση τής γής, κ ι’ άπό 
τήν πρώτη μαύρη έναστρη νύχτα, δπου 
άντίκρυσα παιδί (καί πού Εκτοτε ή ει­
κόνα της ύπάρχει άναλλοίωτη καί ολό­
κληρη βαθειά μου), ή ιδέα τής Φύσης 
δέν ύπήρξε ποτέ γ ιά  μέ ενα πλαίσ ιο  ή 
περίλαμπρο ή μοιραίο τής άνθρώπινης 
ζωής, άλλ’ ή αιώνια ώδινόμενη στό κέν­
τρο των πλασμάτων δλων κοσμογονική 
αίσθαντική Ψ υχή, πιό βαθύτερη για  
τοΰτο κι’ ά π ' τούς ίδ ιους ούρανούς, πό­
τε ανεκλάλητα χαρούμενη, πότε απέραν­
τα έλεοΰσα, πότε καίρια τεθλιμμένη, ασ­
φαλώς δέν εΤναι μόνον ή άρχέτυπη άπει- 
κίνιση δλων τών «Μεγάλων»— μέσα σ 
δλους τούς αιώνες καί μές σ δλους 
άνεξαίρετα τούς τόπους—«θεαινών», ά λ ­
λά κ ι’ ή βέβαιη Μάννα δλων εκείνων πού 
δσο τά πλάσματα άνεξάρτητα αν φα­
νούνε πώ ς βαδίζουν μέ τούς άθλους 
τους μακρυά της, δέν ξεχνούνε ποτέ ωσ­
τόσο τήν αιώνια πού ιά  δένει πρός ε­
κείνη αίσθαντική καί Μ υστική‘• αταφυγή. 
Ή  ιδέα τής Φύσης μ’ άλλα λόγια,^ κι 
ά π ’ τά πρώτα πα ιδ ικά  μου χρόνια, άπο 
καλύφθηκε διαισθητικά βαθειά μου μέ τό 
ζωντανό καί δυνατό περίγραμμα, ποΰ 
πού προσέφερεν άργότερα στήν σκέψη 
μου ή κεντρική ενότητα τής Ζωής στήν 
άποκάλυψη τοϋ Ίω άνντυ: δηλ. ώς «γυ­
νή περιεβλημένη τόν "Ηλιον καί έν γα- 
στρί Εχουσα καί κράζουσα έν ώδίναις 
καί βασανιζομένη τεκείν» : μιά ενόραση 
σρα, πού τοποθετεί τήν ύπαρξη τοΰ άν­
θρώπου. δχι ώς γεγονός οπου άψορά 
περιορισμένη περιοχή δημιουργικών δ υ ­
νάμεων τής γής, άλλ’ αύτό τό ϊδιο πε­
ριεχόμενο καί κέντρο άκέριας τής 
Κοσμογονίας. Μ’ αύτό τόν τρόπο, τό 
παλαιό  ορφικό ρητό «παΐς είμί γά ς  ^καί 
ούρανοΰ άστερόεντος, αύτάρ γένος έμοί 
άθάνατον» στό βάθος άποτέλεσε γ ιά  μέ­
να κ ι’ άπό πάντα τό πιό Ειιφυτο καί πιό 
πηγαίο δόγμα, δπου συνόδευσε, καί πού 
δέν Επαυσε ποτέ νά συνοδεύει μέ τήν 
σταθερή εσωτερική ίλλαμψή του, άκόμα 
καί στίς σκοτεινότερες στιγμές μου, τήν 
ψυχή μου καί ιδιαίτερα άκέρια τήν πο­
ρεία μου στή Ζωή>.

Ή  σύμπτωση τής προσωπικής αίσ- 
θαντικής ψυχής τοΰ Ποιητή, μέ τήν κα­
θολική άνθρώπινη ψυχή, πού στό κέντρο 
τοΰ Κόσμου γίνεται ή αιώνια Κοσμική 
Ψ υχή θέτει τό ύπαρξιακό πνευματικό 
πρόβλημα τοΰ άνθρώπου, στήν συνείδησή 
του καί βαθειά του σάν τό καίριο κοσ- 
μογονικό πρόβλημα πού συνέχει δλην 
τήν δημιουργία, καί τόν όδηγεί στήν ιδέα 
τοΰ γνήσιου Ποιητή, ώς «Παιδευτοΰ τοΰ 
σύμπαντος άνθρωπίνου βίου», ώς Λεί- 
τουργοΰ τής αίσθαντικότητας τοΰ ένιαί-

PAUL KELLER

Η Μ Α Ν Ν Α * '
(ΔΙΗΓΗΜΑ)

Τή γνώριζα καλά' ήξαιρα τό άρμονικό της δνομα' γνώριζα συνάμα 
τόν άντρα της, ποΰ ήταν καθηγητής καί κάτεχε πολλά αξιώματα. "Ομως 
πάντα, δταν ή συλλογή μου γυρνοΟσε πρός αυτήν, μά καί τώρα πού γ ρ ά ­
φω αύτές τίς λίγες γραμμές άναφορικά μ’ αυτή, δέν ήξαιρα καί δέν ξαί* 
ρω κανένα άλλο τίτλο νά τής ταιριάζει, παρά : Μάννα.

Πολύν καιρό τής μέλλονταν νά περιμένει στήν παντρεμένη της ζωή, 
ώς πού ν ’ άπολαύσει τή χαρά τής μητρότητας. Μά στό τέλος ή λαχτάρα  
της αύτή πραγματοποιήθηκε. Ά πόχτησε γιό καί του ’δωκε δνομα ’Ιωσήφ.

Τήν έπισκέφτηκα μιά μέρα, όπόταν αύτή—δπως συχνά πυκνά—εΐταν 
σκυμμένη πάνω άπό τήν κούνια του μικρού καί χωρίς διακοπή ένα καί 
μόνο ζητούσε' τή ματιά του, ή, γιά νά πω πιό σωστά, τήν ψυχή μέσα στά 
μάτια του.

Καί τήν ήμέρα ίσα ίσα πού εϊμουν έκεΐ, ξεφώνησε, λέγοντας πώς ό 
γιόκας της τήν άναγνώρισε, τήν τήραξε καί χαμογέλασε. "Ω, ή Μαννα 
ε ΐ τ α ν  τόσο τρισμακάριστη !

Δέν ξαίρω γιατί έγώ ένιωσα αύτοΰθε μιά πίκρα στήν καρδιά. Ε ΐταν 
βέβαια μία προαίστηση τού δ,τι ϋστερ’ άπό μερικές μέρες άκουσα άπό 
τόν πιό καλό μας όφθαλμολόγο : ό μικρός ’Ιωσήφ εΐταν τυφλός κι’ ά π ’ 
τά δυό μάτια. Δέν ξαίρω πώς τό βάσταξε ή Μάννα δταν τό πρωτάκουσε' 
ξαίρω μόνο, πώς δέν άρρώστησε καί δέν ξεφώνιζε, ουτε έκαμνε ταραχή. 
Καθόταν τώρα νύχτα μέρα κοντά στήν κούνια τοΰ μικρού ’Ιωσήφ καί 
δός του έσκαβε τό μυαλό της.

'Ύστερ’ άπό λίγες έβδουάδες τήν είδα νά περνά μιά μέρα άπό τό 
σπίτι μου. Είχε ζητήσει οδηγίες άπό τό διευθυντή του ιδρύματος τών τυ ­
φλών. Κιόλας άγόρασε ολάκερη βιβλιοθήκη ώς γιά τήν αγωγή καί τό μόρ­
φωση τών τυφλών καί καθόταν μελετώντας μέ τίς ώρες καί μέ τίς μέρες 
πάνω ά π ’ τό κρεββατάκι του ’Ιωσήφ, θ ά  ’μαθε άρκετά βέβαια άπό τά 
βιβλία’ μά τά πιό πολλά τά βρήκε μέσα στήν καρδιά της.

Ή  ψυχούλα του έπρεπε νά παίρνει φώς" τόσο φώς δσο ή θρησκεία 
καί ή Επιστήμη καί ή Τέχνη μπορούν νά χαρίσουν. Ν’ άνάψει μέσα του 
δλα τοΰτα τά φώτα' αύτου δόθηκε ολόκληρη εύτύς ξαρχής. Ποτές δέν τήν

*) Ό  ΓΙαούλ Κέλλερ, Γερμανός, πογραψε τό παραπάνω διήγημα, είναι συγχρόνως λαμπερός 
πα ιδα γω γός καί( κάλλιστος λογοτέχνης. Τά πιώτερα εργα  του ε ίνα ι πεζά , γεμάτα  ευγένεια , εΰαισθη- 
σία καί ανωτερότητα ένωμένη μέ πλάτος κοινωνικών απόψεων. Γ. Φ.

ου, ώς μορψωτοΰ τής έγκόσμιας επιβε­
βαίωσης τοΰ αιώνιου μέσα μας. Γ ιατί 
«μονάχα αύτός—ό Ποιητής—χάρη σ’ αύ- 
τή τή βασική άπό γενετής του τοποθέτηση 
πάνω στόν ϊδιο  τό σφυγμό τής δημιουρ­

γ ία ς  μπορεί νά ίδεί συγκεντρικά τήν 
Φάση, τήν Ψ υχή, τήν 'Ιστορία, ν’ άναζη- 
τΰον νά λυτρωθοΰνε σ’ ενα όμόπνοο καί 
ομόφωνο ρυθμό.»



έβλεπα όξω άπό τό σπίτι χωρίς τό σαλό. «Κ’ οί δυό μας μαζί έχομε 
μόνο δυό μάτια» έλεγε, καί «δέν μπορώ νά τοΰ τά  στερήσω». Ό  τυφλός 
’Ιωσήφ είχε κιόλας μάθει νά μιλά ά π ’ τόν πρώτο χρόνο, μά άτή της δέν 
πάσκιζε καθόλου νά τοΰ μάθει νά περπατά.

« 'Άμα μάθει νά περπατά, έλεγε; θά τοΰ ’ρθει τό λαχτάρισμα καί ή 
άποθυμιά' κι’ οποίος έχει κάποιαν άποθυμιά μπορεί νά ’ναι καί δύστυχος, 
θ ά  τόν κουβαλώ τόσον καιρό, δσο πού νά περπατήσει μόνος του».

Ε ίχαν  έναν υπέροχο κήπο. Μπήκα σ’ αυτόν μιάν άνοιξιάτικη μέρα 
πού ’ταν θάμα. ‘Ολόγυρα ολα ήταν λαμπράδα καί στράψα καί χάρη. 
Καθόταν μέ τό πεντάχρονο παιδί πάνω σ ’ ένα μπάνκο τοΰ κήπου καί 
τοΰ διηγόταν παραμύθια. Συνωρίς είχε τά μάτια της κλειστά. “Αμα σίμω­
σα πιώτερο, ταράχτηκε καί μέ κοίτα. Μπρος στό φανταχτερό φώς, μέ κό­
πο άνοιγόκλεισε τά ματόκλαδά της. Ή ξα ιρ α , πώς πολλή πολλήν ώρα, 
ϊσως ώρες ολάκερες, καθόταν στόν ανοιξιάτικο κήπο μέ κλεισμένα μάτια. 
Ή  μητέρα δέν ήθελε νά ϊδεΐ τίς χίλιες ομορφιές, πού τό μάτι τοΰ παιδιού 
της καμμιανής ά π ’ αύτές, μήτε κάν τήν παραμικρή άπόχρωση νά συνεπά- 
ρει δέν μποροΰσε.

Γιά τήν ’ίδια αιτία δέν άποφάσιζε ποτές νά ταξιδέψει. «Καί τούς δυό 
μας δέν μάς μέλει τό ποΰ είμαστε. Μά δταν θά μεγαλώσει κι άλλο, θά 
ταξιδεύομε βέβαια στή θάλασσα γιά ν ’ άκούει τή θαλασσοταραχή». Τά 
καλοκαίρια τά περνούσε μαζί μέ τ ’ άγωράκι στήν έξοχή. Τόν έβαζε καί 
μέ τά χέρια θίγοντας, έπαιρνε ό νούς τούτη τή μορφή όμορφων άλογων, 
τόν ώδηγοΰσε στίς άγελάδες καί τά πρόβατα προσεχτικά τοΰ έσερνε τό 
χέρι άπάνω  στό άλέτρι καί στή σβάρνα καί καθόταν μαζί του κοντά στή 
χαβοΰζα τοΰ χωριοΰ, δπου τοΰ άνιστοροΰσε κάθε κίνημα τών όμαδιών 
άπό χήνες καί πάπιες, τοΰ περίγραφε τή σβέλτη χελιδόνα καί τόν όδήγα 
νά τσαπτσαρίσει κομμάτι μέσα στό νερό.

Τσάκωνε σπουργίτες, ψάρια σκουλήκια, βαθρακοός, άκόμα καί γου- 
στερίτσες, μόνο καί μόνο γιά νά νογήσει αύτός θίγοντας λίγες στιγμές τά 
ζώ α  κι’ ΰστερα νά τ ’ άφήσει λέφτερα. Τόν ώδηγοΰσε νά μαζεύει φρούτα 
άπό τά χαμηλά κλαδιά καί νά ξεπαραχώνει πατάτες άπό τό αύλάκι' πή­
γαινε μαζί του ϊσα μέ τή χορταποθήκη καί τό κελλάρι, κι ώς μέ τήν καμ­
π ά να  τοΰ χωριανού καμπαναριού άνέβαινε μαζί του. "Ηθελε νά τοΰ με­
ταδώσει παράστασες, νά τοΰ χαράξει λαγαρές εικόνες μέσα στήν ψυχή. 
Μά καί τή φαντασία του νά γυμνάζεται. Ά κ ουσ α  τοΰτο τό άγωράκι νά 
μοΰ δίνει περιγραφές, πού άπό κανένα ποτές παιδί μέ μάτια δέν ε ίχα  
άκούσει. Καί τότε ή μάννα είταν δλο χαρά Ή ξα ιρ ε ,  πώς ή φαντασία ε ί ­
ναι τό μάτι τής ψυχής μας, πού μπροσιά του δέν ύπάρχει κανένα συννέ- 
φιασμα καί καμιά νύχτα καί πού τό βλέμμα του δέν περιορίζεται άπό 
κανένα ορίζοντα. Μιά μέρα τή ρώτησε, σάν πώς νά ’ναι άραγε στά Ου­
ράνια. Καί τότες αυτή τοΰ παρουσίασε μιάν περιγραφή μέ τήν άγια  φλό­
γα  τής καρδιάς, πού μπορεί κ' έχει μιά καλή μάννα, καί συνάμα μέ μιά 
δύναμη τής φαντασίας, πού οί Ά να τολ ϊτες  ποιητάδες τήν έχουν καί δέν 
τήν έχουν.

Καί σέ καιρό πού τοΰ μιλούσε έτσι, πάντα  μέ κλειστά τά μάτία, μέ 
τά άβρά χέρια άκουμπηστά πάνω  στούς ώμους του, τό παιδί πήρε βα- 
θειά άνάσα, τό προσωπάκι του άρχισε νά λαχταρά κι’ άπό τά νεκρά 
μάτια τρέξαν δάκρυα, ώς πού τέλος γεμάτο πόνο άνάκραξε :

«Κ’ εγώ, μητέρα, δέν μπορώ τίποτε ά π ’ αύτά νά διώ».
«Μπορείς νά τά διεΐς καρδούλα μου, μπορείς ολα, δλα τούτα τρανά

τρανά νά τά διεΐς ' στόν ούρανό τά μάτια σου θά ’ναι πιό μεγάλα, καί 
πιό όμορφα καί πιό λαμπερά άπό τά  δικά μου».

«’Αλήθεια, μητέρα, άλήθεια; Θά μπορώ νά βλέπω, άνεμπόδιστα νά
βλέπω;»

« θ ά  βλέπεις, κι ό καλός θ εό ς  θά σοΰ τά δείχνει δλα δσα τώρα δέν 
μπορείς νά δ.εις».

«Καί τά  τριαντάφυλλα καί τά πουλάκια;»
«Κι αύτά. Ό λ α  θά τά βλέπεις».
«ΤΩ μητέρα. ’Ώ ,  άμποτες νά μπορέσω σύντομα πιά νά διώ τά τρι­

αντάφυλλα καί τα πουλάκια !»
Ποτέ δέν τοΰ είχε πει, πώς εΐναι κακότυχος, Μέ μεγάλη προσοχή 

κρατόΰσε μακρυά του κάθε σημάδι συμπόνιας πού πικραίνει τόν τυφλό. 
Ποτέ δέν τοΰ είχε παραστήσει τί μεγάλη καλομοιριά εΐναι τά γερά μάτια. 
Καί μάλιστα κατά τήν «'Ιερά 'Ιστορία'- παράλειψε τήν γιατρειά τοΰ «έκ 
γενετής τυφλοΰ», μήν τυχόν καί τοΰ δώσει άφορμή νά ρωτάει, μήν τυχόν 
καί ξυπνήσει μέσα του μιάν άκαθησύχαστη λαχτάρα.

Καί δμως μέσα σ ’ αύτό τό άγώρι φώλιαζε ένας άσβηστος πόθος γιά 
φώς. Ή  πιό άξιαγαπημένη του ασχολία είταν νά σχηματίζει πράματα 
άπό ήχο καί νά τά χρωματίζει μέ πολύχρωμα μολύβια. Καί πάντα  ή ίδια 
παρακάλια, νά τού ποΰν, αύτό τί νά ’ναι αραγε τό χρώμα, αύτό τί νά 
’ναι δραγε  τό φώς. Πάντα άπό τίς τέτοιες ερωτήσεις ή Μάννα καταπι- 
κραινόταν, καί ήθελε ουτε ή ίδ ια  νά μήν είχε καμμιά γνώριση άπό τήν 
ποικίλη χρωμοφωτοβολή, πού δέν μποροΰσε νά μεταδώσει στό παιδί της. 
Γ l’ αύτό κιόλας φοροΰσε μόνο μουντά ή μαΰρα ρούχα. Πάσκιζε νά τόν 
άποπαίρνει μέ τή μουσική. Είχε άτή της ώραία φωνή κ ’ έπαιζε ώραΐο 
πιάνο. Δέν άργησε νά ορίσει νά δίνουν στό παδί της μαθήματα βιολιού. 
Συχνά μουσικίζαν μαζ<£ μιά χαρά, δταν τό φώς τής μέρας είχε σβήσει, 
μέσα σέ σκοτεινό θάλαμο. Τότε ξεφαντώναν στό βασίλειο τής ’Ομορφιάς, 
κι’ ό ένας είταν τόσο πλούσιος δσο ό άλλος.

Συχνά αύτή συλλογιόταν τό θάνατο, συλλογιόταν πόσο τό παιδί θά 
’ταν έρημο, δταν αύτή πιά δέ θά ’ταν στόν κόσμο' τότες άνατρόμαζε.

«Βέβαια, άν μποροΰσα νά τοΰ κληροδοτήσω τά μάτια μου, τότες άς 
πέθαινα. Μά τώρα πρέπει νά ζώ, πρέπει νά βλέπω γιά χάρη του »

Μέ τόν καιρό τό άγώρι έγινε δώδεκα χρονώ. Ό  πατέρας του τοΰ έ ­
δινε ιδιωτικά μαθήματα, κ’ ή μητέρα του έπαιρνε μέρος σ’ δλες τίς σπου­
δές του .’Έ λυνε  μαζί του άλγεβρικά προβλήματα καί μάθαινε μαζί του λέ­
ξεις καί κανόνες τής λατινικής. Ό  τυφλός’Ιωσήφ πρόκοβε περίφημα.'Όταν 
κανένας τόν ρωτούσε τί ήθελε νά γίνει, άποκρινόταν : Γ ιατρός. Γ ιατί θά 
τοΰ ’καμνε πολύ κακό, νά ’ναι κανείς άρρωστος. Πολλές φορές κουβέν­
τιαζα μέ τό έξυπνο παιδί. Δέν είταν σάν άλλα ' πιό άβρό, πολύ πιό εύαίσθη- 
το. Τοΰτο προερχόταν άπό τήν άδιάκοπη συναναστροφή μέ τή Μάννα.

Τήν άγαποΰσε τρελλά καί μοΰ ’λ ε γ ε : «’Ά μ ποτες  νά γενόταν νά 
’βλεπα λίγα δευτερόλεφτα, γιά  νά μπορέσω νά ίδώ τή Μάννα μου».

Δέν εΐναι παράξενο άν σάς πώ, πώ ς  τ ’ άγάπησα αύτό τό παιδί.
Μιά φορά έλειψα σέ ταξίδι δυό βδομάδες. 'Ά μ α  γύρισα, ηδρα ένα 

γράμμα μά μαύρο κορνίζωμα άπάνω  στό τραπέζι μου Ό  τυφλός ’Ιωσήφ 
υστέρα άπό σύντομη δαγκάστρα άρρώστεια είχε πεθάνει.

Δέν τόν ε ίχαν θάψει άκόμα, ώστε μποροΰσα νά ίδώ τόν νεκρό.
‘Ομολογώ, πώς φοβήθηκα νά πάγω  στό σπίτι. Φοβήθηκα μήπως κο­

ντά στό πεθαμένο παιδί βρώ μιά τρελλή μάννα.



Μά αλλιώς ειταν τά πράματα. Καθόταν κοντά του, ολωσδιόλου γα­
λήνια αμίλητη, άδακρυστη. Απάνω στο λευκό μαξιλάρι άναπαυόταν τό 
ώραΐο παιδικό κεφάλι. Τά χέρια κρατοΟσαν ένα μικρό σταυρό1 πάνω άπό 
τό κεφάλι έκαιγε μιά μοναχή άστραφτερή λαμπάδα.

Τα μάτια τοΰ νεκροΰ μέναν άνοιχτά' Τότες αύτή έκανε μιά στροφή. 
Τό πρόσωπό της ειταν άσπρο χιόνι, μά πάνω στά χαρακτηριστικά της 
έβλεπες μιά κάλμα, πάνω κάτω ένα χαμόγελο.

Βαριά, βαριά ήλθε πρός έμενα κ’ έπιασε τό χέρι μου. Έ δ ε ιξε  τό χα­
μογελαστό ομορφο παιδικό πρόσωπο καί τ' άνοιχτά μάπα, πού στό θά­
νατο πήραν μιά παράξενη λάμψη κ’ είπε ήσυχα καί μακάρια: «Βλέπει».

Μετάφρασε ό ΦΙΛΑΝΘΙΔΗΣ

ΛΕΑΝΔΡΟΥ θ .  ΒΑΖΑΚΑ

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο

Λύθηκαν τά μάγια τών άστρων 
Μελαγχόλησαν οί θεοί 
Φτερά πού σημαίνουν άναχώρηση, 
Οιωνοί τών άνθρώπων.
Μάτια κοριτσιών Σιβυλλικά 
Ν ’ άφαιροΰνται στό άπειρο άνεξήγητα 
Μαλλιά νά ερωτεύονται τόν άνεμο 
Ασπροι λαιμοί π’ άνθοΰν άνατριχίλες 

Σκιρτήματα Σιωπής.
Ψυχές νά παραδίνονται μ’ ήττοπάθεια 
Στή γκρίζα άπαντοχή

Τά σύννεφα πολιόρκησαν τό Γαλάζιο  
Προετοιμάζοντας τή φυγή τών οριζόντων 
Κ ι’ έσταξε ό Ούρανός άπόγνωση 
Κ ι’ ή θαλασσα άπελπίστηκε.
Κίνησαν βουβές οί πολιτεΐες 
Νά ύποδεχτοΰν
Τή θολη πρωτοπορεία τής Βροχής

Πέρα μακρυά στόν καθρέφτη τοΰ Νείλου 
Τά χελιδόνια προσκυνούσαν τόν "Ηλιο !

ΓΙΩΡΓΟΥ ΔΕΛΙΟΥ

ΤΟ ΑΝΑΓΝΩΣΤΙΚΟ ΚΟΙΝΟ 
ΚΑΙ ΟΙ ΠΡΟΤΙΜΗΣΕΙΣ ΤΟΥ

Σέ κάθε τόπο, ύπάρχει τό πρόβλημα: 
Πώς θά πλησιάσει ό συγγραφέας τό ά- 
ναγνωστικό κοινό. Σέ παλιότερα χράνια 
μέσα σέ μιάν άτμόσφαιρα άδιατάρακτης 
ησυχίας ή ^λογοτεχνική δημιουργία έδω­
σε έργα τής περιγραφικής ψυχολογίας, 
τής λεγομένης ηθογραφίας ή έθιμογρα- 
φίας. Ετσι δόθηκε ή ευκαιρία στό έ­
θνος σά σύνολο, μέ μιά διάθεση ναρκι- 
σισμού, νά καθρεφτίζεται, ν’ άναγνωρί- 
ζει τις σκέψεις, τή μορφή του, μέ 6 τι 
πιό χαρακτηριστικά τήν εκφράζει. Σ ή­
μερα, ή έθιμογραφική έξεικόνιση τής 
ζωής θεωρείται ξεπερασμένο είδος τής 
τέχνης τοΰ λόγου, δέν παύει 6μως νά 
γοητεύει καί νά συγκινεΐ. "Οταν μάλιστα 
τό είδος αύτό κατορθώνει νά συνταιριά­
ζει τήν άπέριττη έκφραση τοϋ προσωπικού 
ύφους μέ τό λυρικό ποιητικό στοιχείο, 
τότε σημειώνει πάντα  θετικές κατακτή­
σεις. Οί λογοτέχνες τής σειράς αύτής 
τών έργων, δέν ύποπτεύθη αν πώς μιά 
μέρα ή κοινωνία τών άναγνωστών τους 
μπορεί νά διαχωριστεί, νά διοχετευθεΐ 
σέ άλλες κατευθύνσεις, νά άξιώσει καί 
ν άπαιτήσει ό:κόμα τήν προσοχή τών λο­
γοτεχνών. Ο-τι συνέβη μέ τήν άστική 
τάξη. Παραμέρισε τό χωριό, τήν ύπαι­
θρο καί τή ζωγραφική παράσταση τής 
Έ λληνικής ζωής, καί ή άστική τάξη, 
τροφοδότησε τό διηγηματογράφο καί τό 
μυθιστοριογράφο, ευνόησε τή δημιουρ­
γική του προσπάθεια  κάί—γιατί δ χ ι,— 
πολλούς τούς άνέδειξε, μολονότι ή τάξη 
αύτή ή άστική, άποτελεΐ ενα κοινό ά ­
χρωμο, JU8 τις πιό ρευστές καί διάφορες 
ροπές, ενα κοινό γ ιά  τή λογοτεχνία π α ­
θητικό, άφοΰ δέν έχει διαμορφώσει τό 
δικό της «πιστεύω», άλλά περιμένει τά 
πάντα, μορφή καί περιεχόμενο, άπό τό 
συγγραφέα.

Τά άλλα στρώματα τής κοινωνίας, ή 
λαϊκή μάζα, εκείνη πού δέν συμβάλλει 
λιγότερο στήν καθολικότερη έκφραση 
τού έθνους, άγνοήθηκε.

Μά άν π ά λ ι,-  άπό σεβασμό πρός 
τήν απαράβατη άρχή, πού θέλει τό λο­
γοτέχνημα νά μήν εκφράζει τούς συγ­
κεκριμένους πόθους καμμιάς τάξης,—οί 
λογοτέχνες θελήσουν ν' άπαλλαγοΰν 
άπό κάθε στενότερο δεσμό πρός τή μιάν

ή τήν αλλη τάξη, έπόμενο τότε, νά μήν 
άπευθύνονται παρά σ’ ενα κοινό άναμ- 
ψισβήτητα περιορισμένο. Τό παράδειγμα 
δέν έλειψε άπό τήν ξένη γραμματεία, 
καί κατ άντανάκλαση, δέν έλειψε κ ι’ 
άπό τή δική μας τά τελευταία τοΰτα δέ- 
kcc ιτέντε — είκοσι χρόνια. "Ενας νέος 
πού δοκιμάζει νά γράψει, αισθάνεται τήν 
άνάγκη νά ταχθεί αλληλέγγυος μέ τό 
περιβάλλον του, μέ τίς ιδέες του, μέ τίς 
αδικ ίες καί τίς κοινωνικές άνισότητες. 
Μέ τό έργο του ξεπερνάει τόν έπικαιρι- 
κό χαρακτήρα τοΰ φαινομένου, ξεμα­
κραίνει άπό τήν άτμόσφαιρα μέ τά ά ­
μεσα ενδιαφέροντα τής τάξης, τής κάθε 
τάξης, τηρώντας μιά τάση στοχαστική, 
κριτική. ‘Υψώνεται πάνω άπό τό πλήθος 
πού ζεΐ καί κινείται σέ μιάν Ιστορική στιγ­
μή τής έποχής του. Ό  σύγγραφέας στέ­
κεται σά συνείδηση δίχω ς χρονολογία, 
μέσα δμως^ στόν τόπο του, άπλώς καί 
μόνο σάν άνθρωπος. Ή  λογοτεχνία ε ί ­
ναι μιά λειτουργία άφηρημένη, μιά ε­
ξουσία πού άπορρέει άπό τή φύση τοΰ 
άνθρώπου. ETvaL μιά κίνηση, μέ τήν ό­
ποια  κάθε στιγμή ό άνθρωπος ελευθε­
ρώνεται άπό τό παρόν. ΕΤναι αύτή τούτη 
ή άσκηση τής έλευθερίας του, καί τά βι­
βλία αποτελούν έπίκλη ίη πρός τόν ελεύ­
θερο άναγνώστη. Ε κείνο ι πού αναλαμ­
βάνουν μέ θάρρος καί τιμιότητα νά υπη­
ρετήσουν τήν τέχνη, προτιμούν νά φτά­
σουν σέ ριζική σύγκρουση' μέ τό ανα­
γνωστικό τους κοινό, νά μείνουν έστω 
άγνωστοι από τήν πλατύτερη μάζα, πα­
ρά νά κινούνται μέσα σέ ενα περίγραμ­
μα πνευματικών κατακτήσεων πού συντε­
λούν άπλώς στήν εύκολη πέψη. ..

θ ’ άντιταχτεϊ ή άποψη πώς δέν μπο­
ρεί νά γράψει κανείς χοιιρίς ενα κάποιο 
άναγνωστικό κοινό, πού επιτέλους τό 
δημιούργησαν οί ιστορικές συνθήκες, χω ­
ρίς ένα κάποιο μύθο, πού βρίσκεται σέ 
κάποια  συνάρτηση μέ τό κοινό. Ε ίπαν 
πολύ σωστά πώς σήμερα ύπάρχουν δύο 
ποιότητες λογοτεχνίας : Ή  κακή, πού
κυριολεκτικά είναι ά δ ι ά β α σ τ η  
καί πού μολαταΰτα διαβάζεται πάρα  π ο ­
λύ. Καί ή καλή πού δ έ ν  τ ή διαβά­
ζουν. Γιά τήν κακής ποιότητας λογοτεχ­
νία δέν άξίζει νά γίνει λόγος, κι’ ά ς εΤ-



ναι χάρισμά της τά κέρδη καί ή έπικαι- 
ρική φήμη. Γ ιά τήν καλής ποιότητας δ­
μως, γιά' κείνη γ ιά  τήν όποια μοχθεί ό 
λογοτέχνης νά ξεπεράσει τόν έαυτό του, 
ύψώνοντάς του πάνω  άπό τό διαφορι- 
σμό των τάξεων, καί πάνω άπό τόν έπι- 
καιρισμό, οί προτιμήσεις τοΰ κοινοΰ δ ι­
χάζονται, καί οί σχέσεις μεταξύ κοινοΰ 
καί συγγραφέα δέν εΐναι πάντα συνδεμέ­
νες. Κ’ επειδή—δέν ενδιαφέρει τί μπορεί 
νά συμβαίνει άλλοΰ — σιόν τόπο μας ει­
δικά, καί μέ τούς δρους πού πραγμα­
τώνεται ή εκπαίδευση, άποτελεΐ όνειρο 
νά φτάσει ποτέ τό κοινό μας σέ τέτοια 
ωριμότητα, σέ τέτοια πληρότητα αισθη­
τικής άγωγής,επιτρέπεται νά επιχειρήσου­
με τήν ερώτηση : Ποιά εΐναι ή θέση τοΰ 
λογοτέχνη, ποιό εΐναι τό κοινό του, ποιοι 
εΐναι οί μΰθοι του, γιατί πράγμα  θέλει 
καί οφείλει νά γράφει;

Ή  ιδέα τής εργασίας εΐναι συνυφα- 
σμένη μέ συνθέσεις, μέ μύθους, μέ προ­
θέσεις, άρα μέ μιά διαρκή καταφυγή 
πρός τό υποκείμενο. Μιά κατηγορία λο­
γοτεχνών ζήτησε νά σπάσει αύτό τό 
περίγραμμα τών προθέσεων. Μέ τήν αυ­
τόματη γραφή προπάντων, νόμισε πώς 
συντελεί στήν έκμηδένιση τής ύποκειμε- 
νικότητας. Οί ύπερρεαλισταί αποβλέ­
πουν σέ μιά μεταφυσική καταστροφή. 
Δέν έννοοΰν νά ξεπεράσουν μόνο τήν 
άστική τάξη, παρά θέλουν νά φτάσουν 
σε κάτι πού βρίσκεται πέρα κι' ά π ' αό- 
τήν άκόμα τήν άνθρώπινη μοίρα. «Νά 
μεταμορφώσουμε τόν κόσμο» είπε ό άρ- 
χηγός τους ό Ά ντρέ Μπρετόν.

Ά π ό  τόν καιρό τής 'Αναγέννησης ε ΐ­
ναι ή πρώτη φορά πού μιά λογοτεχνική 
σχολή φανερώνεται μέ μιά οργανωμένη 
επαναστατική κίνηση. Μόνο πού ό ύπεο- 
ρεαλισμός ένδιαφέρεται ελάχιστα γ ιά  κοι­
νωνικές μεταρυθμίσεις καί άποβλέπει 
στήν επανάσταση σάν σέ μεταφυσικούς 
σκοπούς, σιήν κατάλυση τής λογικής και 
τοΰ σχήματος, σ' ενα τέρμα δηλαδή 
άπόλυτο. Σήμερα μιά κατηγορία καλλι­
τεχνών επέβαλε μιά νέα μορφή στήν τε­
χνική τοΰ μυθιστορήματος καί τής άφη- 
γηματικής τέχνης γενικότερα. Δέν π α ρα ­
γνωρίζει πρώτα καί κύρια τήν υποκειμε­
νική, τήν έσωτερική περιπέτεια. Ό  εσω­
τερικός μονόλογος πού εφθασε ώριμος 
π ιά  άπό τή ρωσσική λογοτεχνία μέ κύ­
ριο εκπρόσωπο τόν Νιοστοϊέφσκυ, άλαφ- 
ρώθηκε άφό τό ρητορισμό του. Μέ μιά 
τάση ιδεολογική, γιά  νά εΐναι πιό άλη- 
θ ινό;, μά εαυτόχρονα καί μέ μιά ροπή 
ρεάλιστική γιά  νά εΐναι άκέραι,ος, ά π ο ­
τελεΐ τό στεφάνωμα τής υποκειμενικής 
τακτικής. Κι’ αύτός άκόμα ό ρεαλισμός 
πού βλαβε συνείδηση τοΰ έαυτοΰ του, δέ 
θά δόσει μετουσιωμένα τά ιστορικά στοι-

C ' 11χεϊα  τής έποχής του, παρά θά έπιχειρή· 
σει μιά ποιητική μεφορά, ή ενα συγκερα­
σμό τόσο τής εσωτερικής δσο καί τής ε­
ξωτερικής πραγματικότητας. Τό ήθικό 
πρόβλημα βέβαια  εΐναι τό ϊδ ιο  σέ κάθε 
έποχή. Μά ή μόνη σωστή σκέψη, εΐναι 
τό λειτούργημα τής λογοτεχνίας νά στα­
θεί μακρυά άπό πάθη καί πλάνες, μακ­
ρυά άπό δόγματα, θ ά ν α ι κοντά σέ κάθε 
κοινωνική τάξη, θά νοιώθει τίς λαχτάρες 
της, τά  δικαιώματά της, δμως δέ θά άπο- 
στερηθεϊ ή λογοτεχνία τήν πρωτοβουλία 
νά ελέγχει καί νά εκφράζεται ελεύθερα;, 
ν’ άποκαλύπτει μιάν δψη τής ζωής μέ τήν 
ούσία της, τό χυμό της, τήν όμορφιά 
της. Γράφοντας δέν σημαίνει πώς άπο- 
σπάται άπό τή ζωή γιά  νά θαυμάσει 
πλατωνικά, άλλ’ δτι άσκεϊ 'ένα λειτούρ­
γημα, πού άπαιτεΐ βέβαια μαθητεία καί 
συνεχή έργασία καί επαγγελματική συν­
αίσθηση τής εύθύνης. Τό κοινό ζητάει 
θαρροΰμε άπό τό λογοτέχνη μιά πράξη 
δηλ. μιά σύνθεση .τής ιστορικής σχετικό­
τητας καί τοΰ άπόλυτα ήθικοΰ καί μετα­
φυσικού, μια σύνθεση τοΰ έχθρικοΰ καί 
τοΰ φιλικοΰ κόσμου.

Καί γ ιά  νά συνοψίσουμε : Ουδέποτε 
άλλοτε, δσο σήμερα, ή θέση τοΰ συγι 
γραφέα στάθηκε τόσο παράδοξη. Τή 
στιγμή πού πάει νά δόση τούτη τή σύν­
θεση τής πράξης, τό κοινό άποσΰρεται. 
'Έτσι ό λογοτέχνης τοποθετημένος άνά­
μεσα σέ τάξεις άντιφατικές, καταντάει 
νά μή ξέρει γ ιά  ποιόν νά γράψει. Κι’ δ­
μως ουδέποτε άλλοτε δσο σήμερα, 
υπήρχαν εύνοϊκότεροι δροι νά πλησιά­
σει κανείς τό κοινό, άν λάβουμε ύπ’ δψη, 
δυό σοβαρούς παράγοντες, τή δημοσιο­
γρ α φ ία —στήν περίπτωση πού θέλει καί 
ξέρει νά χρησιμοποιήσει τούς λογοτέ-: 
χνες—καί τό ραδιόφωνο. Συμβαίνει μ ό ­
νο τοΰτο : δτι οί λογοτέχνες γίνονται
άπλώ ς γ ν ω σ τ ο ί ,  χω ρίς δμως καί 
νά διαβάζονται τά εργα τους, ή άπλού- 
στερα οί συγγραφείς έ’χουν άναγνώστες 
δχι δμως καί αναγνωστικό κοινό,

Δέ λησμονεί κανείς πώς βγήκαμε ά ­
πό μιά θύελλα ηού ξεθεμέλιωσε τόν κό­
σμο. "Ενας διαφορισμός τών κοινωνικών . 
Τάξεων σήμερα εΐναι άναμφισβήτητα πιό 
εκδηλος άπό κάθε άλλη φορά. Διαφορι- 
σμός δμως εντελώς εξωτερικός, σχημα­
τικός πιό πολύ κι’ δχι μορφωτικός καί 
παιδευτικός. Δέ μένει άρα νά π ο ΰ μ ε . 
πώ ς μέσα στή δική μας πνευματική πε­
ριοχή ιδιαίτερα, οί λογοτέννες πού σέ­
βονται καί τό λειτούργημα καί τήν άπο- 
στολή τους, μένουν μετέωροι, και πώς ή 
καλή τους προαίρεση σχεδόν δ ΐν  υπηρετεί 
κανένα, ουτε κι’ αυτούς τούς ίδιους, κα­
θώς διανύουμε τήν περίοδο τής άναζή- 
τησης τοΰ κοινοΰ μας παρ ' δλους τούς

συμβιβασμοΰ πού έπιχειροΰμε μέσα σ’ 
επιτρεπτά δρια τής τέχνης γ ιά  νά συγ- 
κινήσουμε, νά έμπνεύσουμε ένδιαφέρον, 
νά φανοΰμε εύχάριστοι σ’ ενα όργανικό 
κοινό άπό αστούς, άπό σκεπτόμενους, 
άπό λαϊκές τάξεις .μΐ διάφορες προτιμή­
σεις καί τάσεις. 'Υ πάρχει δμως μιά βασι­
κή άρχή πού θάπρεπε νά μήν τήν ξε­
χνούμε. Ό  άνθρωπος πού διαβάζει άπο- 
γυμνώνεται άπό τήν προσωπικότητά του, 
παρουσιάζεται πιό άγνός, πιό παρθένος, 
καί άφομοιώνεται μέ τό κλίμα τοΰ βι­

βλίου. Μέσα στό εργο τέχνης άνακαλύ- 
πτει τήν παρουσία τοΰ άνθρώπου, σάν 
άνθρώπου κι’ δχι σάν μέσου γ ιά  τήν Ι­
κανοποίηση παροδικών ιδεολογικών επ ι­
διώξεων, πού υπαγορεύουν έπικαιρικής 
μορφής' συνθήματα. Γ ιά τήν έλευθερία 
τοΰ άνθρώπου, γ ιά  τήν διαιώνισή του, 
σά μονάδας καί σάν οντότητας, πρέπει 
νά οργανώνεται καί ή κοινή ευαισθησία. 
Καί εΐναι τοΰτο δχι μόνο χρέος τών 
λογοτεχνών άλλά καί άνάγκη ’Εθνική.

SULLY . PRUDHOMME

ΟΙ  Α Π Ι Σ Τ Ο Ι

Σ ' άγαπω, προσμένοντας τή μία, τή συμβία τήν παντοτεινή 
Έκείνη πού θαρθή νά μ’ εϋρη οπωσδήποτε μιά μέρα, μ’ δποιον πόνο.
Μέσα στήν άσάλευτη Έ δέμ, πέρ’ ά π ’ τή σημερινή άνούσια διαμονή,
"Οπου τά λιβάδια  δέν άνθίζουν παρά μόλις ενα μήνα κάθε χρόνο !

Στό άπέραντο χαλί τής γλόης. θ’ άντικρύζω νά περνούν έκεΐ
—"Οπου οί ψυχές άναζητοΰν ή μιά τήν άλλη γ ιά  ύμέναιον α ιώ νιο—θά πιστέψης ; 
’Αδερφάδες σου τής κάθε περιόδου τής ζωής μου, μία-—μία σέ πορεία  μυστική, 
Καί θά παραβώ τήν πίστη τή συζυγική, δ ίχω ς μάλιστα γιά  τοΰτο νά ζηλέψης

Γιατί ν ά ! καί σύ ή 'ίδια, τόν παντοτεινό σου σύζυγον άποζητώντας
θ ά  μ’ έγκαταλείψεις καί θά  φύγης μέ τό πρώτο κάλεσμα γιά  σένα
Τής σκιάς πού θά σοΰ γνέψη μέσ’ άπό τό πλήθος τών σκιών περνώντας.

Καί θά ξεχαστοΰμε άμέσως, σάν κοινοί συνταξειδιώτες τής ρουτίνας
Πού τό ίδ ιο  πλοίο τούς γυρίζει στό πιστό του σπίτι τόν καθένα
Κι* ουτε πειά  ξαναθυμοΰνται τόν εφήμερο δεσμό τής παροδικής τους πείνας.

μετ. Ν.



ΕΡ. ΙΨΕΝ "ΟΙ ΒΡΥΚΟΛΑΚΕΣ,,
(Σ X Ο Λ I Ο)

Ά π ό  τά τραγικώτερα, στό ρεαλισμό 
τους καί στή βαθύτερη σύλληψη, έργα 
τοΰ ’Ιψενικού θεάτρου είναι «Οί Βρυκό- 
λακες». (Ή  τεχνική τελειότητά του προσ­
θέτει στήν έπιβολή πού έξ^σκεΐ). Σέ τού­
τη τή δημιουργία του ό τεχνίτης φτάνει 
στό τέλεια δραματικό, γιατί τό έργο ά- 
φορδ καί τό ώρισμένο άτομο στήν προ- 
σπάθειά του νά ζήσει καί τόν άνθρωπο, 
τό άνθρώπινο πλάσμα γενικά, σ" όποια- 
δήποτε έποχή, στην πάλη του μέ τή ζωή.

Καί οί τρεις ήρωες τού δράματος 
ξεκινούν μέ δυνάμεις άκέρηες. Ή  κ. 
Ά λ β ιγ κ , ό Ό σ β α λντ , ό πάστορας Μέν- 
τερς έχουν ενα ιδανικό καί παλεύουν, 
δπως χρειάζεται, γ ιά  νά τό επιβάλλουν. 
Καί οί τρεις τσακίζονται. ( Ό  πάστορας 
Μέντερς γίνεται τραγικός γιατί φτάνει 
στό γελοϊον). Κρύφιες, άλογάριαστες 
δυνάμεις τής ζωής τούς κυνηγούν κι’ ή 
άπεγνωσμένη πάλη τοΰ άνθρώπου νά 
προφτάσει κάποια εύτυχία, ιή  χαρά  τής 
ζωής, νά βρει κάποια  λύση στό πρόβλη­
μα τής άνθρώπινης θέλησης, δείχνεται 
σέ δλη τήν δραματικότητά της.

Έ κ  πρώτης δψεως, στήν άρχή, θά μπο­
ρούσε νά πιστέψει κανείς, πώς ό ’Ίψεν 
ζητάει, σέ τοΰτο τό έργο, μόνον νά γλυ­
τώσει τόν άνθρωπο άπό κοινωνικές προ­
λήψεις πού τόν εμποδίζουν, τόν κρατούν 
δέσμιο καί τόν κάνουν νά ύποκύπτει σέ 
άσκοπους νόμους, τόν κάνουν νά θυσιά­
ζεται παράλογα. «Βρυκόλακες» ονομά­
ζει τ ίς  παληές ιδέες, τούτες τίς προλή­
ψεις ό συγγραφέας καί φαίνεται νά έ­
χει δίκηο. Τά δεσμά φθαρήκανε, θά 
σπάσουν. Φαίνεται καθαρά στό δράμα, 
πώ ς, άν ή κ. Ά λ β ιγ κ  έγκατέλειπε τόν 
άντρα χης καί δέν άκουε τίς συμβουλές 
τού πάστορα Μέντερς, άν δέν έπέστρεφε 
στό σπίτι της. δέν θά είχε νά ύποφέρει 
τή φοβερή μοίρα της. Δέ θά γινόταν ή 
δυστυχισμένη μητέρα, πού μόνο ή φυσική 
άδυναμία της τήν εμποδίζει νά προ- 
καλέσει τό θάνατο του πλάσματος, στό 
όποιο αύτή έδωσε τή ζωή καί στό όποιο 
αφιέρωσε τή ζωή της ολόκληρη. Ό  τρα ­
γικός "Οσβαλντ, πού άπό τήν άμοιρη 
μάννα του ζητάει τόν ήλιο, γιατί αύ ιή  
τόν έφερε στόν κόσμο, δέ θά γεννιούν­
ταν άν ή κ "Αλβιγκ δέν έπέστρεφε στή 
συζυγική στέγη, γ ιά  νά έκτελέσει τό

καθήκον της, νά υπακούσει στούς νόμους. 
Ή  υποταγή λοιπόν σ' ενα καθήκον υ ­
ψηλό, γίνεται α ιτία  τού σπαραχτικού 
δράματος καί θέτει έρώτημα εναγώνιο' 
τί πρέπει νά κάνει ό άνθρωπος ;

Α φήστε τον νά ορίσει τή μοίρα του! 
Τοΰτο είναι ενα ά π ’ τά μαθήματα, ά π ’ 
τ ίς  οξείες φωνές πού άκούονται σέ τού­
το τό έργο. Καί δέν είναι μόνο στό έ’ργο 
του αυτό, πού ό μεγάλος Νορβηγός, ά- 
ποκαλύπτει τά κοινωνικά ψεύδη, τ ίς  σα­
θρές συμβάσεις.

Από τότε δμως πού ό ’Ίψεν έκήρυ- 
ξε τούτα τά  λόγια , πέρασε μισός α ιώ ­
νας. Έ μεΐς, πολύ διαφορετικοί, μπορού­
με νά παρακολουθήσουμε μέ ποιούς 
τρόπους τά δεσμά, πού έδεναν τό άτομο, 
έσπασαν. Ποιός θά σκέφτονταν, σήμερα, 
νά_ κατηγορήσει μιά δυνατή κι' άξια  γ υ ­
ναίκα, γιατί εγκαταλείπει εναν διεφθαρ­
μένο σύζυγο; Τό άτομο φτασμένο σέ πλήρη 
συνείδηση τού έαυτοΰ του καί τής δύνα­
μής του, πρέπει νά γίνε1, κύριο τής άν­
θρώπινης μοίρας του καί νά.... εύτυχήσει, 
άν τή ζωή κυβερνούσε μόνο ή άνθρώ πι­
νη λογική συνέπεια.

Τά δεσμά έσπασαν, προλήψεις δέν £>- 
πάρχουν, ποΰ είναι δμως ή ονειρεμένη 
εύτυχία, πού είναι τό έργο τοΰ ελεύθε­
ρου άτόμου;

Τό εναντίον ό άνθρωπος φαίνεται ά- 
νίκανος νά κυβερνήσει τίς δυνάμεις ποΰ 
έξαπόλυσε καί φτάνει, γ ιά  νά βρει κα ι­
νούργια δρια, γ ιά  νά μπορέσει νά στα­
θεί, φτάνει νά καταφεύγει στά φοβερά 
έκεϊνα δεσμά τοΰ όμαδισμοϋ, πού κατα­
πνίγουν τήν έλεύθερη βούληση. Τά παλιά  
δεσμά έσπασαν, πρέπει ν' άλλαχτοΰν 
γ ιά  ν’ άντέχουν.

Έ μ εΐς  σήμερα παρακολουθώντες τό 
έργο τούτο, εικόνα τραγικής άνθρώπινης 
τύχης, άντιλαμβανόμαστε πώς ή «κοιλά­
δα τών δακρύων» δχι μόνο γέμισε, άλ­
λά ξεχειλίζει άπειλητικό.

«Τό ε ίχα  βέβαιο, πώς κάθε δ ιάδρο­
μος σ’ άλλον μέσα οδηγεί, ή σέ τοίχο 
γυμνό», φωνάζει μέ τό στόμα τοΟ ήρωά 
του, ό Τ. Σ . "Ελιοτ ενας άπό τούς με- 
γαλείτερους σύγχρονους ποιητές, στό

δράμα του «Ή Συγκέντρωση τής Ο ικο­
γένειας» *). Φριχτή γνώση του άδιέξο- 
δου τής άνθρώπινης σκέψης. Ό  ήρωας 
τούτου τοΰ έργου, φτασμένος στά άκρα 
τοΰ άτομισμου δίνει στόν έαυτό του τό 
δικαίωμα να φονεύσει τόν άχρηστο κι’ 
επιζήμιο σύντροφο τής ζωής του, τόν ά ­
μεσο πλησίον του. 'Α ποτρόπαια κατάλη­
ξη τής πάλης πού κάνει ό άνθρω πος.Ό  
Κάϊν ξυπνάει μέσα του κι’ άλλοίμονο, 
δταν οί δυνατοί πιστεύουν στή βία και 
τό μίσος.

"Η κ. Ά λ β ιγ κ  ζητάει νά εκμηδενίσει, 
καί τό κατορθώνει μεσ' στή συνείδηση, 
μεσ’ στήν ψυχή της το υ λ ά χ ισ το ν ,-π α ρ ' 
δλα, δσα κάνει γ ιά  τά μάτια τού κόσμου 
καί γ ιά τ ό  χατίρι τρΰ πα ιδιού της, γιά  
νά μήν ταράζει τήν ψυχική του γαλήνη, 
—τόν ανάξιο σύζυγο. «’Έχει», σάν άκέ- 
ραιο άτομο, βέβαιο γ ιά  τόν έαυτό του, 
«άπόλυτη πεποίθηση στήν κρίση καί στή 
δικαιοσύνη της.-Τόν άντρα της τόν κατε- 
δίκασε άνέκλητα».

Στή δική μας δραματική έποχή, φα­
νερά, τό ολοκληρωμένο άτομο δίνει στόν 
έαυτό του τήν έλευθερία νά παλαίψει, 
γ ιά  νά εύτυχήσει. Καί ποιό εΐναι τό ά- 
ποτέλεσμα; Καθώς έξελίχθηκε ή άνθρώ­
πινη ζωή, ποΰ είναι, ρωτούμε πάλι τό 
έργο τοΰ έλεύθερου άνθρώπου;

’Έτσι φτάνουμε στή γνώση του άδιέ· 
ξοδου. Ε ΐναι λοιπόν τό αληθινό νόημα 
τής ζωής, τής άνθρώπινης προσπάθειας 
γ ιά  εύτυχία τραγικό; Ή  άνθρώπινη ύ­
παρξη μόνον πα ιδεία  γίνεται;

Μυστηριώδεις, άνεξιχνίαστες ν δυνά­
μεις ξεσηκώνονται καί κυνηγούν ιτόν  ά- 
προετοίμαστο, τόν βέβαιο γιά  τόν έαυτό 
του, γ ιά  τήν κρίση του καί τά δικαιώ- 
ματά του άνθρωπο, Έ ριννύες πιό φοβε­
ρές, γιατί εΐναι άνεξήγητες.

'Αφού κάνει τό καθήκον του ό άν­
θρωπος, γιατί παιδεύεται;’Αφοΰ παιδεύε­
ται γ ιά  νά ζήσει, γιατί άδικα τιμωρείται; 
Π&ς νά λογαριάσει τήν σκέψη του ; Π α­
λεύει κι' ολόκληρη ή δύναμη τής ζωής 
μ έσ α το υ  ζητάει τή χαρά, τόν ήλιο, 6- 
π_ως ό^άδικα χτυπημένος άπό τήν α μ α ρ ­
τία τού γονιού του "Οσβαλντ. Ή  χαρά  
του άφαιρεΐται καί πέφτει σέ σκοτάδι ά- 
πόγνωσης.

Ενα έργο, πού ζωντάνά περιγράφει 
καίριον άνθρώπινο καΰμό, προκαλεΐ 
πλήθος τίς σκέψεις, δσο κι’ άν οί ιδέες, 
ή ιδεολογία, στήν οποία φαινομενικά

στηρίζεται, άνήκει σ' άλλην έποχή. Στούς 
«Βρυκόλακες»^ δυό σημεία κυρίως μπο­
ρούν πολύ να κινήσουν τό ένδιαφέρον 
τής σκέψης μας, νά μας συγκινήσουν, 
γιατί τά βλέπουμε στόν καιρό μας νά 
φτάνουν τήν πλήρη σημασία τους.

Ή  κ. Ά λ β ιγ κ  προαναγγέλει τή δυ­
νατή γυναίκα, πού φτασμένη σήμερα, 
δημιουργεί μέ τήν εξέλιξή της, (δπως 
*τιό καθαρά τό βλέπουμε στό άλλο δρά­
μα τού ’Ίψεν τό «Κουκλόσπιτο») άλλου 
είδους πρόβλημα, έκεΐνο χοΰ χωρισμοΰ 
καί τής πάλης άνάμεσα στά δύο φύλα 
καί δλα τά κοινωνικά φαινόμενα, δσα 
ενα τέτοιο εξαιρετικής σημασίας ζήτημα 
μπορεί νά προκαλέσει.

Δεύτερο σημείο εΐναι ή γνώση πού 
άποχτάει ό άνθρωπος γιά  τό άσκοπο 
τής ήθικής θυσίας. Γνώση τοΰ άδιέξοδου 
κιόλας, έλλειψη πίστης στό ήθικό έρει­
σμα.

Καθώς δμως περ’ ά π ’ τίς ιδέες σέ 
τοΰτο τό έργο ύπάρχουν τά άνθρώπινα 
πλάσματα σέ κραδασμό ζωής κ ι’ άκού- 
εται ή έναγώνια άνθρώπινη φωνή, τό ε­
ρώτημα γ ιά  τό προπατορικό άμάρτημα, 
πού άπό κόσμο σέ κόσμο περνά καί μέ­
νει δίχως άπάντηση, ό άνθρωπος μ α θ α ί­
νει, αντιλαμβάνεται τή σημασία τής άδυ- 
ναμίας του.

Ά ν  ή κ. Ά λ β ιγ κ  αισθάνονταν, μπο­
ρούσε νά αισθανθεί, τή σημασία τής συν­
τριβής τής ΰπερηφάνειάς της σάν δυνα­
τού άτόμου, δέ θά έφτανε νά πει' «άπό 
μεθαύριο θά εΐναι γ ιά  μένα σά νά μήν 
έζησε ποτέ μέσα σ’ αύτό τό σπίτι ό πε­
θαμένος. Κανένας άλλος δέ θά ύπάρχει 
έδώ μέσα, παρά ό γυ ιός μου κι’ ή μάν­
να του». Κανένας δέν έχει τό δικαίωμα 
νά πει ενα τέτοιο πράγμα  γ ιά  έναν άλ­
λον άνθρωπο. Φτάνει σέ φοβερή ύπερο- 
ψία κι' ό "Ιψεν μάς δείχνει, πώ ς έμει­
ναν οέ κείνο τό καταραμένο σπίτι ό γυ ιός 
κι’ ή μάννα. Τοΰτο τό σημείο ϊσως ε ΐ­
ναι τό βαθύτερο τού δράματος. Οί βρυ­
κόλακες γίνονται Έ ριννύες.

Δέν μπορούσε δμως ή κ. Ά λ β ιγ κ  
νά γνωρίζει τή συντριβή της, είχε ύπο- 
φέρει δίχως νά φταίει καί ζητούσε δ ι­
καιοσύνη. Ε ίχε δίκηο ή κ. Ά λ β ιγ κ , άλλά 
δέν ε ίχε  δικαίωμα, γιατί ή τιμωρία δέν 
εΐναι έργο του άνθρώπου μά έργο τού 
θεοΰ κι’ έδώ άκριβώς σταματά ή οκέψη 
καί γίνεται άνίσχυρος ό άνθρώπινος νό- 
μος, μένει άνίδεος ό άνθρώπινος νοΰς.

Ή  δυστυχία της κ. Ά λ β ιγ κ , τής ά- 
πελπισμένης μητέρας εΐναι τραγική, άπό 
τούτη δμως τήν τραγικότητα, άπό τούτη

*) Σ έ τοΰτο τό δραματικό εργο  δ “Ελιοτ δίνει ανανεωμένα όρισμένα σημεία άπό τούς «Βρο- 
ΐ 'Ο Λ Ο ίκ εζ » ,



ΑΓΙΟ ΜΗΝΑ
ΙΕ  ΜΗΝΑ

β ι β λ ι ο κ ρ ι σ ί α

ΠΑΡΑΣΚ. ΜΗΛΙΟΓΙΟΥΛΟΥ : «Μα­
κεδονικά -παραμύθια».

Μέ μεγάλη Ικανοποίηση κλείω τόν 
τόμο τών «Παραμυθιών» τοΰ φίλου μου 
κ. Μηλιόπουλου. Ε ΐνα ι ενα απροσδόκητο 
δώρο, πολύ έγχρωμο, πολύ λαϊκό, πολύ 
έλληνικό. Μακεδονικό δέν είναι τόσο 
γ ια τί εχει απόλυτα ντόπια  προέλευση, 
δσο γ ιά  τήν έπεξεργασία ένός ύλικοΰ 
πού μ π ο ρ ε ί  κατά  τό μεγαλύτερο μέρος 
του νά είναι πανελλήνιο : αύτό σημαίνει 
δτι μέσα στίς σελίδες τών οκτώ π α ρα ­
μυθιών τοΰ τόμου διαστ 'υρώνουνται 
μοτίβα πανελλήνια (καί συχνά πανευρω­
παϊκά). Ή  έπεξεργασία εχει τή σημασία 
τής λογοτεχνικής διαμόρψ όσης, αύτή ε ί­
ναι τοπική καί προσωπική Μέσ' άπό 
τήν επεξεργασία κοινών τόπων παραμύ­
θι κών ξεβγαίνει ό Μ ακεδόνας λογοτέχ­
νης, ή σωστότερα, ό Μ ακεδόνας π α ρα ­
μυθάς. _______ __

τή σκληρή άνθρώπινη μοίρα, ό άνθρωπος 
τής έποχής μας, δοκιμασμένος, μπορεί, 
’ίσως, νά καταλάβει καί τό νόημα τής 
δυστυχίας αύτής, μπορεί νά ποριστεί 
καί τό μόνο μάθημα, πού θά τόν φερει 
σ’ άλλον κόσμο σκέψεων. Ή  γνώση της 
ανθρώπινης μοίρας είναι καί_ γνώση τής 
άδυναμίας τοΰ άνθρώπου. Κι’ δταν φτά­
σει αύτοΰ ό άνθρω πος δέ θά κρίνει π ιά 
μά θά προσπαθήσει νά συγχωρέσει (συν 
—χωρέσει).

Τό άτομο μέ τήν δσο τό δυνατόν 
πλήρη συνείδηση τής ζωής, (ή συνείδηση 
εΐναι τό τέλειο άνθρώπινο γνώρισμα), 
υόνο, δταν ή συνείδηση (συν—ε'ίδηση) 
αύτή τοΰ πορίσει καί τή συμπάθεια (συν— 
πάθεια ), γ ιά  τόν πλησίον του άνθρωπο, 
δηλ. τήν άγάπη, μπορεί νά βρει παρη­
γοριά  γιά  τό μυστικό τής άνθρώπινης 
πα ιδείας. 'Από τοΰτο τό σημείο βέβαια 
αρχίζει ή άλλη πα ιδεία  τοΰ πνεύματος 
γ ιά  τήν ά ντίλη ψ η τή ς άγάπης. Πάντως 
ή χρεωκοπία, τοΰ άτομικισιικοΰ πνεύ­
ματος στήν έποχή μας, σημαίνει καί τό 
τ έ λ ο ς  τοϋ πνεύματος τής ’Αναγέννησης, 
δταν ό άνθρωπος μεθυσμένος άπ ' δλων 
τών είδών τίς κατακτήσεις, πίστεψε στόν 
έαυτό του καί στή δική του δύναμη.

Καί άλήθεια, στό σύνολο άκούοντας 
τά ώραΐα αύτά παραμύθια άποκομίζοϋ- 
με τήν έντύπωση, δτι τά άκούσαμε κά­
που άλλά καί δέν τάκούσαμε πουθενά. 
Τό κλίμα εΐναι παραμυθένιο, ύφασμένο 
άπό γνωστά κομμάτια παραμυθιών άπό 
πανελλήνια μοτίβα, δμως υπάρχει κάτι 
πέρ' άπ ’ αύτό τό άθροισμα τών ετερό­
κλιτων στοιχείων, ύπάρχει ή ψυχή τοϋ 
παραμυθά, πού επεξεργάζεται τό ύλικό 
καί τό έμψυχώνει μό τήν ιδιαίτερη πρ ο ­
σωπική πνοή του. Αύτά τά παραμύθιοι 
δέν εΐναι μόνο παραμυθία, άλλά καί 
παραμύθια τοΰ Μηλιόπουλου. Ε ΐνα ι δηλ. 
δχι μόνο ενα ομαδικό φανέρωμα, άλλά 
καί, αύτό πού εΐναι τό σπουδαιότερο, 
ενα πρσωπικο φανέρωμα.

Καί πρώτα, ό κ. Μ ηλιόπουλος κατέ­
χει τό μυστικό τής παροιμυΟικής τέχνης. 
Ξαίρει νά δίδει μέσ’ άπό τή_ συγκεχυμέ­
νη εικόνα, (τό ονειρικό τοπίο δπως θα 
τό λέγαμε άλλοκΰς), τήν άκουοτική ει­
κόνα τοΰ μύθου. δηλ. τή γοητεία τοΰ λό­
γου πού σαγηνεύει τόν άκροατή τόσο 
δυνατά, δσο καί τό παιγνίδι τών εικό­
νων, πού διαρθρώνονται σέ μικρά σύνο­
λα  συνειρμών. Αυτοί οί συνειρμοί, πού 
παρασύρουν τόν άκροατή σ' ενα κυνήγη­
μα άπιθάνων, μαγικών, Ισχυρά έντυπω- 
σιακών συνεχειών, Ικανοποιούν τό μυ­
θοπλα ;τικό ένστικτο τοΰ άνθρώπου, πού 
ζητάει νά πλάσει άπ ' αύτόν έλεεινά θε­
τικό κόσμο εναν άλλον κόσμρ θαυμάσια 
υπαρκτό άκριβώς γ ιά  τοΰτο δτι εΐναι ά- 
νύπαρκτος καί καινούργιος, θέλγουν δ­
μως ιδιαίτερα τήν άκοή τοΰ άκροατή δ· 
ταν ό λόγος έχει τή λειότητα έκείνη, πού 
μάς κάνει νά γλυστροΰμε ήρεμα καί άνε- 
παίσθητα άπό τόν πραγματικό κόσμο, 
στό άνάλαψρο όνειρο, δπου δλα μπο- 
ροΰν νά γίνουν τόσο εύκολα, όσο δύσκο­
λα γίνουνται σ’ αύτό τόν άχαρο καί δύ­
σκολο κόσμο πού ζοϋμε.

’Από τά όχτώ παραμύθια, άν έπιμεί- 
νουμε σ’ ενα ξεχώρισμα, θά διακρίνουμε 
έκεΐνο πού έπιγράφεται «Οί πάπ ιες οί 
άρχοντοποϋλες». πού φαίνεται τό πιό 
χαρακτηριστικά καστοριανό καί τό πιό 
ξέχωρα μηλιοπουλικό.

Ό  Μηλιόπουλος μέσα στή λίγη λ ο ­
γοτεχνική παραγωγή τής Μ ακεδονίας, ά- 
νοίγει ξαφνικά έναν καινούργιο δρόμο, 
τό δρόμο τής έλεύδερης φαντασιακής 
δημιουργίας, έκφραση πολύ πιό γνήσια

άπό τίς άναζητήσεις άλλων Μακεδόνων 
πού θέλουν νά βροΰν τό δρόμο τής συν­
ειρμικής λογοτεχνίας άκολουθώντας ξέ­
να άχνάρια . Δέ σημαίνει αυτό δτι ό Μη­
λιόπουλος κατέκτησε ήδη τό σκοπό του. 
’Έ χει λόγους νά εΐναι ικανοποιημένος 
άπό τήν άποδοχή τής εργασίας του, άλ­
λά  στό καινούργιο αύτό έδαφος έχουν 
άκόμη νά γίνουν πολλά. Καί πιστεύουμε 
δτι θά έπιτευχθοΰν πλουσιώτερες άπο- 
δόσεις μέ βαθύτερους καί έσωτερικώτε- 
ρους άντίλαλους, γιατί ό κ. Μ ηλιόπου­
λος κατέχει τό κυριώτερο ά π ’ δλα : α γ α ­
πάει τόν κόσμο του.

Πέτρος Ζ. Ζπανδωνίδης

Φ. ΑΝ ΑΤΟ Λ ΕΑ : «Τό Τραγοΰδι τό ’Α­
τέλειωτο» Ποιήματα ’Αθήναι.

Φαίνεται, πώς τήν δοξασία, δτι ώρι- 
σμένες λέξεις έχουνε μαγικές ιδιότητες 
τήν πιστεύει καί ό κ .Ά νστολέας.'Α λλοι- 
ώς δέν μπορεί νά έξηγηθή εύκολα πώς 
τήν λεξη, «άτέλειωιο», τήν χρησ μοποιεί 
σχεδόν στό τρίτο καί πλέον τών ποιημά­
των τήςσυλλογήςτου.μέ σκληρόίδεολογικό 
δογματισμό καί βαθειά μυστικοπαθή δ ι­
άθεση. Ε π ιπλέον δπτυ τήν χρησιμοποιεί, 
προσπαθεί νά τής δώση έννοιολογικά 
μιά φιλοσοφική θέση, μέ τήν όπια έπιχει- 
ρεΐ νά συλλάβη τό νόημα τής πορείας 
τής άνθρώπινης ζωής.

Βέβαια δλα α ύτά  εΐναι μιά έπαινετή 
προσπάθεια νά κερδίση εις βάθος ή ποί- 
σή του,άλλά συνάμα καί ενα επικίνδυνο 
εγχείρημα, πού ήμπορεί νά καταλήξη σέ 
μιά φαινομενολογία ρυχής σπουδαι- 
οφανείας.

Σχεδόν δλα τά ποιήματα τοϋ κ. Ά -  
νατολέα είναι γραμμένα μέ διάθεση φι­
λοσοφική καί στάζουν άρρυθμα κ ά ­
πως μιά ήθική τής ήρωνείας.

Δπό^ τό πλήθος τών ποιημάτων τής 
συλλογής «Τό Ατέλειωτο Τραγούδι» ξε­
χωρίζω άμέσως καί άκοπα ; Τό Ά ρ γά , 
στή Δύση, Γέννηση καί Έ μμαούς.

Στό πρώτο ό ποιητής φιλοσοφεί ά ­
πάνω στόν^τελευταίο σταθμό τής άνθρώ­
πινης ζωής, στή δύση, στό γέρμα, στό 
λυκόφως της, μ ιας άπλής άνθρώπινης 
ζωής. Τό ποίημα αύτό τό χαρακτηρίζει 
ενας λεπτός καί συγκρατημένος πόνος 
γυρω άπό τό φαινόμενο τής ζωής ώς 
καταδίκης, δηλαδή τά άνθρώπινα π ρ ά γ­
ματα νά εΐναι έτσι τακτοποιημένα καί 
ρυθμισμένα καί δχι άλλοιώς. Κατ’ αύτόν 
τόν τρόπον ό θάνατος παρουσιάζεται τό 
φυσικό τέρμα τής άνθρώπινης ζωής καί 
άλλη μορφή τής άνθρώπινης ζωής. Δέν 
είναι πλέον τό άπαίσιο σκέλεθρο, ό

μαυροφορημένος άφέντης μέ τά σκληρά 
σαν οιαμαντια μάτια, τό πένθος καί ό α ­
παρηγόρητος πόνος, άλλά ό ΰπνος μ ιας 
νύχτας σάν τίς άλλες, όιιως πιό βαθύς 
πιο μακρύς, χω ρίς τέρμα. ’

Τά αλλα δύο έχουνε θέμα θρησκευτι- 
κο'_ γέννηση τοΰ θεανθρώπου, τοΰ γλυ- 
κοϋ Ραβί τής Ναζαρέττ πάντοτε ήτανε 
και εΐνα ι πηγή έμπνεύσεως στήν τέχνη 
καί κατήντησε σχεδόν ενα αιώνιο θέμα 
μέσα στήν χριστιανική άνθρωπότητα. 

Δύσκολα π ιά  κανένας μπορεί νά ξε- 
φύγει άπό τό άκίνητο, άπό τό πάγιο , 
άπό τό καθιερωμένο έπάνω στό θέμα’ 
αύτό. Χ ρειάζεται μιά συγκλονιστική δό­
νηση πίστης γ ιά  νά φαντάξη τό θέμα αύ- 
τό πάλι άνανεωμένο.

Ό  κ. Ά νατολέας μάς δίνει μιά Γέν­
νηση τελείως άνθρώπινη. Γ ι’ αύτό καί 
πολύ άληθινή. Χωρίς μυστικοπάθεια, χω- 
ρις τήν παρουσία τοΰ θείου, άλλά μονά­
χα  τοΰ άνθρώπου τήν στιγμή πού δημι- 
ουργεΐται μιά ζωή, μας δίνει σέ άδρές λι­
τές γραμμές τό υπέρτατο σύμβολο τής 
ΰ·ταρξης καί τής δημιουργίας. Τό ποίη­
μα αύτό έχει ένα πολύ πρωτότυπο άν- 
θρωπυμορφισμό λατρείαςτοΰ θείου.

Επίσης έξαιρετικό εΐναι καί τό ποίη­
μα Έ μμαούς. Ή  ίδ ια  έμπνευση καί ή 
ίδια άντιμετώπιση τής παρουσίας τοϋ 
θείου. Τό ξεχυλίζει ενα πελώριο εγωκεν­
τρικός αίσθημα τής άνθρώπινης άξίας 
που εΐναι τό ίδ ιο  μέ τήν έκδήλωση τοϋ 
θείου.

Ό μολογουμένω ς τά δυό αύτά ποιή­
ματα έχουνε ένα συμβολικό βά θος καί 
πρωτοτυπία καί εΐναι άριστουργηματι- 
κά στό είδος των.

Καί μόνο αυτά τά δυό ε ΐνα ι σέ θέ­
ση νά δόσουν άξίαν καί περιεχόμενο 
στήν συλλθ)?ή αύτή.

Ζτ. Βαοιλειάδης

ΚΡΙΤΩΝΟΣ ΑΘΑΝΑΣΟΥΛΗ : «Λε­
πτομέρειες άπό τή λυπημένη 'Ιστορία 
τοϋ άνθρώπου» (ποιήματα).

Ο κ. Ά θανασούλης προσπαθεί νά ε ί­
ναι λυπημένος. Τό λέω τοΰτο γιατί ή 
ποίησή του δείχνη πώς δέν μπορεί νά ε ΐ­
ναι λυπημένος. Ε ΐναι α ισιόδοξος καί ή 
υποκειμενική του αύτή διάθεση —ισχυρή 
καί πη γα ία —δέν τόν επιτρέπει νά έμβο- 
λιαστεΐ α π ’ τό άντικείμενο τής ποίησής 
του,  ̂ άπ ’ τή «λυπημένη ιστορία 
τοΰ άνθρώπου». Αύτή ή άντίφασή του 
πρός τόν ποιητικό του σκοπό ύπογραμ- 
μί^εται έντονα, δταν προσέξει κανένας 
πόσο άκαθόριστες πόσο συγκεχημένες 
καί επομένως ξένες πρός τήν ποιητική



(ψυχική) του δόνηση εΐναι οί λύπες αύ­
τές. Γ ιατί λυπάται καί συμπάσχει μέ 
τόν "Ανθρωπο; Δέν μάς τό λέει. Έ νω  
άντίθετα άνακαλύπτει καί αποκαλύπτει 
δλες τίς μυστικές πηγές τής χαράς."Ετσι 
εκείνος ό άπελπισμένος μονόλογος στόν 
«Ποταμό» μένει χω ρίς καμμιάν άνταπό- 
κριση πρός δλο σχεδόν χό ύπόλοιπο 
ποιητικό θέμα τοΰ βιβλίου άλλά καί 
πρός «εαυτόν» καί κυριαρχεί μόνο τό ά 
πλό μά ολοκληρωμένο ποίημα «Μάθημα 
χαράς». Σ ’ αύτό, στό «Μονόλογο μέ θέ­
μα τή βροχή» καί στό «Σ' ενα άλογο», 
ό ποιητής ένω ξεκινάει γ ιά  τίς «λυπημέ­
νες λεπτομέρειες», βρίσκει δρόμους πού 
οδηγούν—έστω καί μιάν άπαράδεκτη πολ­
λές φορές γ ιά  τόν ποιητικό λόγο ρωμαν- 
τική πλατυαστική ρητορεία—, στό φωτει­
νό χώρο τής άπλής εύτυχίας καί τής 
χ α ρ ά ς :

Γ ράψε
μέ τό μικρό κοντύλι στήν πλάκα σου
τό πρώτο μάθημα τού κόσμου
ν’ άρχίσεις άπό τήν άγάπη σ ιά  πουλιά
στά λουλούδια στίς μικρές σαθρές
άνοιξε τήν καρδιά σου νά χωρέσει
μέσα στή ζεστασιά της ενα σκυλί
μιά γάτα  ή π ίπα  τού παπποΰ
τό χέρι τοΰ άγουρου δέντρου
χό χρώμα του άπαλοϋ χαμομηλιού
τό άλλο παιδάκι τής γειτόνισας
ό μικρός φίλος πού δέν εχει πλάκα
γιά  νά γευτεί άπαλά δπως κι’ έσύ
τό πρώτο μάθημα χαράς
πα ιδ ί μου. (Μ άθημα χαράς)

Αύτή ή λεπτή εύαισθησία εΐναι τόσο 
ειλικρινής ! θ ά  μποροΰσεν ό ποιητής νά 
μή τή θυσιάσει σέ προθέσεις ξένες πρός 
τ ίς  γνήσιες χορδές τής ψυχής του.

"Ας άφισει τό θέμα τής λύπης καί 
τής άπελπισίας. Ουτε ό ίδ ιο ς οϋτε κ’ ή 
έποχή μας μπορούν ή θέλουν νά ΰπο- 
ταχτοΰν στήν κακή μοίρα. Σήμερα περισ­
σότερο άπό κάθε άλλη φορά ό άνθρω­
πος έπαψε νά «κάθεται» καί νά «κλαίει» 
άπελπισμένος. ’Έ χε ι άκαταμάχητη ψυχι­
κή δυναμικότητα α ισ ιοδοξίας καί άτσα- 
λένια άποφασιστικότητα νά έπιζήσει καί 
νά  νικήσει,

ΑΝΔΡΕΑ ΛΑΜΠ1ΡΗ : Βοστιτσάνικα 
Τραγούδια  (ποιήματα).

Νοσταλγική άναμόχλευση μνήμης π α ι­
δικών χρόνων, θύμηση ίερή τής Π ατρί­
δας. άπηχήσεις κ ι’ άντίλαλοι ένός κό­
σμου πού έφυγε,εΐναι τά θέματα τής πο ιη ­
τικής αύτής προσπάθειας. "Ωστόσο ύπ­
άρχουν μέσα στό βιβλίο αύτό συγκινη­
τικές συναισθηματικές προθέσεις πού

πέρνουν τή μορφή άπλών μόνο στιχουρ­
γημάτων νωρίς νά καταλήγουν σέ ποιη 
τικές πραγματοποιήσεις, θέλω  άκόμα νά 
παρατητήσω πώς μπορούσε νά λείπη άιτ’ 
τόν τίτλο τοΰ βιβλίου εκείνο τό «Βο- 
στιτσάνικα». ”Αν μιά άτυχη έθνική- περι­
πέτεια έδωσε στό Α ίγιο γ ιά  ενα φεγγά­
ρι τής ίστορίας όνομα ξενικό, δέ σημαί­
νει πώς πρέπει νά τό μπερδεύουμε μέ 
τίς εύχάριστες άναμνήσεις μας καί νά 
τό κάνουμε τίτλο βιβλίου. "Ας λείψουν 
επί τέλους κάτι τέτοιες παράξενεςγιά  τήν 
έθνική μας άξιοπρέπεια ρωμαντικές «εύ- 
αισθησίες» !

ΝΥΣΗ ΜΕΤΑΞΑ ΜΕΣΣΗΝΕΖΗ: «Τό 
Α ϊγιον στό Α γώ να.

Ε ΐναι μιά άξιοπρόσεχτη γιά  τήν ε π ι­
μέλεια της έπιλογή άνεκδότων έγγράφων 
τής 'Ελληνικής Έ παναστάσεω ς, πλουτι­
σμένη άπό άξιόλογες ιστορικές παρατη­
ρήσεις τοΰ συγγραφέα. Χ ωρίς νά θέλω 
νά ύποτιμήσω τήν άξία  πού έχει γ ιά  τήν 
ιστορία τοΰ τόπου μας ή «συλλεκτική» 
αΰτήπροσττάθεια, νομίζω πώς αύτοί πού 
άσχολοΰνται μέ τό έργο αύτό, μπορούν 
καί πρέπει νά προχωρούν καί- π ιό πέρα 
άπ’ τίς άπλές συνδετικές παρατηρή τεις 
καί τά σύντομα σχόλια. Μπορούν νά 
καταπιάνονται μέ μιά πλατύτερη άνάλυ- 
ση, άξιολόγηση καί σύνδεση όλων αΰτών 
τών στοιχείων καί μιά βαθύτερη διείσδυ­
ση στό πνεΰμα πού άντιπροσωπεύουν τά 
άπλά  άλλά «άκτινοβολοΰντα» άπό πίστη 
καί πρόθεση γ ιά  άγώνες καί θυσίες ιστο­
ρικά έγγραφα.’Έ τσι ή τόσο επίπονη αύτή 
ιστορική έργασία γίνεται π ιό  συγκροτη­
μένη πιό συνθετική καί πνευματικά καί 
εθνικά πιό πολύτιμη

ΠΑΝΟΥ ΦΥΛΛΗ : «Τσιριγώτικα».

Ό  μικρός τοΰτος τόμοςμέτά  ή θογρα- 
φικά διηγήματα διαβάζεται εύχάριστα. 
’Έ χε ι τή γοητεία του καλοΰ παραμυθιού 
συγκερασμένη μέ μιά νότα εΰθυμης άποτί- 
μησης συμβάντων τής καθημερινής, ζωής. 
θά λ εγε  δμως κανείς, πώς ό συγγραφέας 
-πού στιγμές στιγμές σημειώνει μιάν άρ­
κετά ύπολογίσιμη λογοτεχνική παρου­
σία στό βιβλίο αύτό—επίτηδες συγκρότη­
σε τόν εαυτό του καί άπόφυγε νά δώσει 
ό,τι πραγματικά μπορούσε. Περιόρισε τήν 
δυνατότητα τής άποδόσεώς του καί κρά­
τησε τή στάθμη τών διηγημάτων τ.οϋ σ’ 
ενα δριο ήθελημένα μέτριο. Αύτό ση­
μαίνει πώ ς ενώ υπάρχει καί έπιχυχία  
στήν έμπνευση καί τύποι μέ περιθώρια 
εύρύτερης τοποθέτησης καί «άρχή» ύφους 
πούπροσελκύει,παρεμβάλλεται μιά χαλα .

ρότητα στή σύνδεση και στήν σύνθεση 
καί μ ιά  άμεχτουσίωτη πολλές φορές λο­
γοτεχνικά άφηγηματική προσπάθεια, πού 
εμποδίζει τήν τελική κ ι’ άποφασιστική 
διηγηματική τελειότητα.

Μ’ δλα ταΰτα ξεφεύγουν τά διηγή­
ματα αύτά τοΰ κ Φύλλη ά π ’ τή συνηθι­
σμένη ήθογραφική κατασκευή μέ τήν π α ­
ρακμασμένη καί φλύαρη παράθεση λε­
κτικών καί έθίμικών ιδιωματισμών καί 
μπαίνουν, έστω καν μέ κάποια  άσθμαί- 
νουσα καί άδύνατη άκόμα πνοή, στό 
σωστό δρόμο τής ήθογραφικής διηγη- 
ματογραφίας, όπου προχωρώντας ό Π λ- 
παδιαμάντης έδωσε τό πρώτο άρτιο έλ­
ληνικό πεζογράφημα.

Κώστας Δ . Μαρινάκης

Η  ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗ 

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

ΟΙ ΔΥΟ ΣΥΝΑΥΛΙΕΣ ΤΗ Σ ΣΥΜΦΩ­
ΝΙΚΗΣ Ο ΡΧ Η ΣΤΡΑ Σ ΑΘΗΝΩΝ

Ή  «.Συμφωνική ’Ορχήστρα ’Αθηνών·, 
μάς έδωσε τήν Κυριακή, 23 Σεπτεμβρίου, 
καί χήν Δευτέρα, 24 Σεπτεμβρίου, δυό 
συναυλίες. Σ ιή ν  πρώτη, μέ μαέστρο τόν 
κ. θ .  Βαβαγιάννη, άκούσαμε τήν «συμ­
φωνία σέ σί ΰφεση μειζον» τοΰ Γιόχαν 
Κρίστιαν Μ πάχ, τήν «όγδοη συμφωνία.» 
τοΰ Μπετόβεν, τρεις «ελληνικούς χορούς» 
(Τσάμικο - Κρητικό -’Ηπειρώτικο) χοΰ Ν. 
Σκαλκώτα, καί τήν «δεύτερη συμφωνία» 
(σέ ρέ μείζον) τοΰΜ πράμς. Στή δεύτερη, 
μέ τόν κ. Φ, Οίκονομίδη, άκούσαμε τήν 
«σουίτα σέ παλιό στύλ» (γιά ορχήστρα 
έγχορδων) τοΰ Μ. Παλλάντιου, χήν «έβ­
δομη συμφωνία» τοΰ Μπετόβεν καί χήν 
«έκτη συμφωνία» (παθητική) χοΰ Τσαϊ- 
κόφσκυ.

Βασική διαπίστωση εΐναι πώ ς ή «Συμ­
φωνική ’Ορχήστρα ’Αθηνών» εΐναι καλή 
ορχήστρα. Φυσικά δέν μπορεί νάχεί κα­
νείς άξιώσεις νά εμφανίζεται ώς όρχή- 
στρα θαΰμα, παρά τίς  άδυναμίες της ό­
μω ς (π. χ. τό παίξιμο τών κόρνων στό 
Τρίο Τής όγδοης τοΰ Μπετόβεν) ώς ορ­
χήστρα Ικανοποιεί. Γ ι’ αύτό νομίζω αώς 
τό πρόγραμμα μποροΰσε νάναι λίγο με­
γαλύτερο καί τά έργα πού παρουσιάστη­
καν νάναι διαφορετικά, μιά καί ή πόλη 
μας έχει μείνει πολλά χρόνια χωρίς συμ­
φωνική ορχήστρα. Π.χ. άντί γ ιά  τίς συμ­
φωνίες τοΰ Μπετόβεν πού άκούσαμε θά 
μποροΰσε νά παιχτεί μ ιά  «τρίτη» ή μιά 
«πέμπτη». ’Ακόμα τό πρόγραμμα θά μπο­
ροΰσε νάναι πλουτισμένο μέ καμμιά ει­

σαγωγή τοΟ Μότσαρτ χοΰ Μπετόβεν τοΰ 
Βέμπερ, τοΰ Βάγκνερ.

’Από τούς μαέστρους καλύτερος ήταν 
ό κ. Βαβαγιάννης. Ή  διεύθυνσή του ή­
ταν αρρενωπή καί σφιχτοδεμένη, ένω ό 
κ. Οΐκονομίδης δέν μάς έπεισε πώ ς ό 
τρόπος πού ερμήνευσε τά έργα ήταν ό 
καταλληλότερος. ’Ιδιαίτερα μάλιστα δέν 
κατάλαβα τί σήμαινε εκείνη ή συχνή με­
ταφορά τής μπαγκέτας άπό τό δεξί χέ­
ρι στό άριστερό.

‘Η «δεύτερη συμφωνία» τοΰ Μ πράμς 
παίχτηκε καλά άπό τόν κ. Βαβαγιάννη. 
Τό ϊδιο  καί ή «συμφωνία» τοΰ Μιτάχ. 
Γιά τήν ερμηνεία όμως τής «όγδοης» 
τοΰ Μπετόβεν μπορεί κανείς νάχει πολ­
λές άντιρρήσεις, καί ιδιαίτερα ότι δέν 
παίχτηκε μέ τήν άπαλότητα πού χρειά­
ζεται αύτό τό έργο του Μπετόβεν, πού 
μοιάζει περισσότερο μέ τά έργα τών 
πρώτων χρόνων του. Ίσ ω ς, φυσικά, αύ­
τό νάναι έξω άπό τήν ιδιοσυγκρασία τοΰ 
κ. Βαβαγιάννη, νομίζω όμως πώ ς μ ’ α ύ ­
τή τήν προϋπόθεση θ&ταν π ό καλά άν 
μάς έδινε ό κ. Βαβαγιάννης τήν «έβδο­
μη» κι’ ό κ. Οΐκονομίδης τήν «όγδόη». 
"Οσο γ ιά  τούς «ελληνικούς χορούς» τοΰ 
Σκαλκώτα, αύτοί παίχτηκαν πραγματι­
κά έξαίρετα,

Ό  κ. Οΐκονομίδης, άντίθετα άπό τόν 
κ. Βαβαγιάννη, μάς έδωσε μ ιά  «έβδόμη> 
λιγότερο «δυναμική» ά π ’ ό,τι περίμενε 
κανείς. Γενικά άλλωστε τό παίξιμό του 
εΐναι άπαλό, μαλακό, χω ρίς «παθιασμέ­
νο» δυναμισμό, πράγμα  όμως πού χρειά­
ζονταν στήν «έβδομη». Ή  «παθητική» 
τοΰ Τσάίκόφσκυ παίχτηκε καλύτερα, δέν 
εΐναι δμως άσφαλώς άπό τά έργα πού 
«λυτρώνουν» τόν άκροατή. οΰτε κι’ ά- 
φήνουν έρωτήματα στήν ψυχή του. Ε ΐ­
ναι τό πολύ μιά διήγηση—σέ ρομαντικό 
υφος τοΰ ΧΙΧαίώνα— τών προσωπικών 
παθών τοΰ συνθέτη της. Μεγάλη ιδέα 
δέν έχει μέσσ της τούτη ή συμφωνία, 
δπως γενικά δλα τά έργα τοΰ Τσαϊκόφ- 
σκυ, πού άπό τήν ψυχική του Ιδιοσυγ­
κρασία ήταν άκατάλληλος νάχει «μεγά­
λες ιδέες». Ε ΐναι άλλωστε χαρακτηρι­
στικό ότι ό Τσαϊκόφσκυ δέν μπορούσε 
καί νά καταλάβει τούς πραγματικά με­
γάλους μουσικούς, γ ι’ αύτό—άν εξαιρέ­
σουμε τόν Μότσαρτ—έλεγε τά Ιξής γ ιά  
τούτους : «Μπορώ νά πώ πώ ς παίζω  
Μ πάχ, επειδή τό νά παίζει κανείς μιά 
καλή μορφή εΐναι μιά άσκηση, όχι δμως 
πώ ς άναγνωρίζω σ’ αύτόν μεγαλοφυΐα», 
«Τόν Χαίντελ τόν θεωρώ (μουσικό) μό­
νο τετάρτης κατηγορίας». «Τόν Γκλούκ, 
πα ρ ’ δλη τή φτώχεια τής δημιουργικής 
του δύναμης, τόν βρίσκω γοητευτικόν ώσ- 
τόσο». «Μου αρέσουν μερικά πράγματα



στον Χάϋντν». «’Αγαπώ τόν Μπετόβεν 
τής μέσης περιόδου καί κάποτε καί τής 
πρώτης, άλλά γενικά άποστρέφομαι τήν 
τελευταία του περίοδο καί Ιδίως τά τε­
λευταία του κουαρτέττα. Ύ πάρχουν λάμ­
ψεις κι* έδώ μά τίποτε περισότερο. Τό 
ύπόλοιπο είναι χά ος, πού άπό πάνω 
του, τριγυρισμένο άπό άδιαπέραστες κα­
ταχνιές, ζυγιάζεται τό πνεΰμα τοΰ μου­
σικού αύτοΰ Γιεχωβα». Αύτές οί κατα- 
δικαστικές κρίσεις τοΰ Τσαϊκόφσκυ γιά  
τούς άλλους ξεσποΰν άσφαλώς τελικά 
πάνω  του. Πολύ καλός ήταν ό κ. Οίκο- 
νομίδης στή «σουίτα», τοΰ Παλλάντιου.

Κρίνοντας τά ελληνικά Ρργα τών 
προγραμμάτων δέν μπορεί ν' άρνηθεϊ 
κανείς πώ ς είναι πολύ δμορφα ”ργα. Οί 
ελληνικοί χοροί» τοΰ Σκαλκώτα (πού 
χάθηκε τόσο γρήγορα) καθρεφτίζουν μέ­
σα τους ολόκληρη τήν ιστορία καί τήν 
ψυχή τοΰ λαοΰ μας. Ά κούγοντας κανείς 
τόν τσάμικο νοιώθει άμέσως νά γίνεται 
άρματωλός, καί μαζί μέ τόν πεντοζάλη 
άσυνείδητα κουνά τά  πόδια  του, έτοιμος 
γ ιά  τόν χορό. Ά κόμη δμως περισσότερο 
δμορφος ήταν ό ήπειρωτικός χορός, πού 
μπορεί καί σταλάζει μέσα στήν ψυχή 
τοΰ κάθε "Ελληνα έκεΐνο τό μίγμα τών 
συναισθημάτων τών άνθρώπων πού βρί­
σκονται σκλαβωμένοι καί άγωνίζονται 
συνεχώς νά βροΰν τή λευτεριά τους, 
κ ι’ δλο καί κάτι πετυχαίνουν, μά δλο 
καί κάποια  άγωνία καί λύπη τούς κα­
τατρώει, ώσότου έλευθεροϋν οριστικά. Ή  
βασική μελωδική γραμμή τοΰ θέματος, 
πού άφοΰ γυρίσει μερικές φορές στόν έ- 
λάσσονα τρόπο καταλήγει (γιά  μιά 
στιγμή μονάχα) στόν μείζονα, δείχνει μέ 
πολλήν φωτεινότητα τοΰτα τά συναισθή­
ματα. Καί εκτός δμως άπό τό νόημα 
τους, οί χοροί τοΰ Σκαλκώτα έχουν κα­
θαρή μουσική άξία, κι” είναι γεμάτοι ά ­
πό ευρήματα καί όρχηστρικές έντυπώ- 
σεις.

Τό έργο τοΰ Παλλάντιου, μ ιά  άνά- 
μνηση άπό περασμένες εποχές, πού μέ 
τήν ειδυλλιακή μορφή τους εΐναι γ ιά  
μάς όλότελα άλλος κόσμος, είχε χάρη 
καί εύγένεια καί θύμιζε τούς παλιούς 
δασκάλους πού γράψανε μουσική γιά  
τούς παλιούς τούτους χορούς σέ έποχή 
πού σχεδόν άκόμη χορεύονταν. Παρ’ δλ’ 
αύτά φυσικά στό έργο του ό Παλλάν- 
τιος δέν μάς προσφέρει κάποια δουλική 
άπομίμηοη παλιών κομματιών, παρά άν· 
τίθετα μάς δίνει κάτι τό πολύ χαριτωμέ­
νο. Γιατί τόσο αύτός, δσο κ ι’ ό Σκαλ- 
κώτας έχουν γοΰστο, ή — γιά  νά μιλή­
σουμε αλλιώς — έχουν καλλιτεχνική ευ­
αισθησία πού τούς επιτρέπει νά ξεχωρί­
ζουν τ’ δμορφο άπό τό άσ χημο(πρά γμα

πού λείπει τόσο συχνά άπό άλλους δη­
μιουργούς) καί νά μάς δίνουν στά έργα 
τους μόνο τήν πραγματική αισθητική 
άξία.

ΤΟ ΡΕΣΙΤΑΛ ΤΗ Σ κ. ΜΑΡΓ. ΠΕΡΡΑ

Στά είδη τής Τέχνης πού χρειάζεται 
ή μεσολάβηση ενός «τρίτρυ» γ ιά  νά επ ι­
κοινωνήσεις κανείς μέ τό καλλιτέχνημα, 
νομίζω πώς άπαραίτητη προϋπόθεση γιά  
τήν αισθητική άπόλαυση εΤναι ή τελειό­
τητα τοΰ «τρίτου». Μ’ αύτήν τήν άποψη 
κρίνοντας τό ρεσιτάλ τραγουδιού πού 
μάς πρόσφερε ή κ. Μαργ. Πέρρα τήν 
Κυριακή, 30 Σεπτεμβρίου, μπορώ νά πώ 
πώ ς δέν ήταν ικανοποιητικό.

Ε ΐναι άλήθεια πώ ς ή κ. Πέρρα είχε 
μεσουρανήσει στις δπερες τής Εύρώπης 
γιά  χρόνια, κι'αύτό σημαίνει πώ ς ήταν ά ­
ξια γι'αύτό, γ ατί δέν φαντάζομαι πώς θά 
ήταν άπλα άνεκτή άν δέν είχε τά άπα- 
ραίτητα προσόντα. ’Ά λλωστε τά εργα 
πού τραγούδησε «πιανίσσιμο» στό ρεσι­
τάλ της δείξανε πώς κατέχει τήν τέχνη 
του τραγουδιοΰ. Στά υπόλοιπα δμως ερ­
γα  παρουσίασε άδυναμίες πού οφείλον­
ται σέ μιά βάση- δτι μέ τό πέρασμα τοΰ 
χρόνου ή φωνή της τήν άφησε σ ιγά— 
σιγά.

Ή  κ. Πέρρα είχε μιά δικαιολογημέ­
νη αιτία  πού μας έδ:οσε τό ρεσιτάλ της' 
ήθελε νά εμφανιστεί σέ μιά σκηνή τής 
πόλης δπου μεγάλωσε. Δυστυχώς δμως 
τό άποφάσιοε πολύ άργά.

Δέν νομίζω πώ ς χρειάζεται λεπτο­
μερειακή κριτική ιών έργων πού μάς πα ­
ρουσίασε στό ρεσιτάλ. Ή  άδυναμία τοΰ 
«τρίτου» κατέστησε άνέφικτη τήν αισθη­
τική άπόλαυση, δσο περιορισμένες κι* 
άν ήταν οί άξιώσεις μας γ ι’ αύτό.

ΤΑ ΡΕΣΙΤΑΛ ΤΩΝ κ. κ. Β. ΚΟΣΜ Ο- 
ΠΟΥΛΟΥ -  Φ. ΒΑΦΕΙΑΔΗ ΚΑΙ HP. 
ΠΟΛΙΓΗ.

Ή  παρατήρηση πού έκαμα, κρίνοντας 
παραπάνω  τό ρεσιτάλ τής κ. Πέρρρα γιά  
τήν άνάγκη τής τίλειότητος τοϋ «τρίτου» 
πού μεσολαβεί άνάμεσα στό καλλιτέχ­
νημα καί τόν άκροατή (ή θεατή), ισχύει 
φυσικά καί γ ιά  τό ρεσιτάλ τραγουδιοΰ 
τών κ. κ. Βασίλη Κοσμόπουλου καί Φι- 
λήμονα Βαψείάδη, πού άκούσαμε τήν 
Κυριακή, 7 ’Οκτωβρίου. Καί κεΐ τήν 'ίδια 
άποψη πάλι μπορώ νά^πώ, πώς κ ι’ αύτό 
τό ρεσιτάλ δέν ήταν ικανοποιητικό.

*0 κ. Βαφειάδης είναι μπάσσος μέ φω­
νή χω ρίς μεγάλη Εκταση, (οί χαμηλές 
του νότες εΐναι πολύ άσθενικές) κ ι’ άκό-

μη μικρότερη ένταση. Ά κόμη κάποτε με­
ταχειρίζεται τή φωνή του μέ τρόπο πού 
νομίζει κανείς πώ ς πνίγεται. Α ποτέλεσμα 
λοιπόν φυσικό εΐναι νά μήν ικανοποι­
είτα ι άπόλυτα ό άκροατής. Σ τά  κομμά­
τια  άπό τόν «Κουρέα» καί τήν «’Α παγω ­
γή άπό τό Σεράϊ» ήταν κάπως καλός, 
τά  άλλα δμως έργα δέν μέ ικανοποίη­
σαν καθόλου. 'Ιδιαίτερα μποροΰσε νά 
λείπει τό ντουέτο άπό τή «Δύναμη τοϋ 
πεπρωμένου», δπου τραγούδησε τό μέ­
ρος τοΰ βαρυτόνου. Δέν μποροΰσαν νά 
βρουν έ'να άλλο ντουέττο γιά  μπάσσο 
καί τενόρο ;

Ό  κ. Κοσμόπουλος εΐναι λυρικός 
(κι’ δχι δραματικός) τενόρος, μέ φωνή 
πού έχει έκταση καί άρκετήν άπαλότητα. 
Κι’ αύτός δμως έχει ατέλειες καί ιδίως 
άδυναμία στό αΰτί, πράγμα  πού 
τοϋ επιτρέπει, ιδιαίτερα στίς ψηλές νότες, 
ν’ άνεβαίνει λίγο ψηλότερα άπό τόν τό ­
νο χω ρίς νά ένοχλειται, άρκούμενος μό­
νο νά ενοχλεί τούς ακροατές, πού τό 
αΰτί τους ε ΐνα ι κάπως γυμνασμένο ή 
εύαίσθητο. Πολύ καλός δέν ήταν σέ κα­
νένα άπό τά εργα πού μάς τραγούδηοε 
ιδια ίτερα δμως ή «Μάρθα» κ ι’ ό «Ριγο- 
λέττος» πού τραγούδησε, άντί γ ιά  τόν κ. 
Πολίτη (πού άρρώστησε ξαφνικά) μπο­
ρούσαν νά λείπουν. Καί στό ντουέττο 
επίσης δέν ήταν άπόλυτα συγχρονισμέ­
νος μέ τόν κ. Βαφειάδη.

Σ τό  δεύτερο ρεσιτάλ τους τής 14 
’Οκτωβρίου οί διαπιστώσεις γ ιά  τούς 
δύο καλλιτέχνες ήταν σχεδόν οί ’ίδιες, μέ 
κάποια  ελαφριά βελτείωση, εύχάριστη δ­
μως έκπληξη άποτέλεσε ή έμφάνιση τοΰ 
κ. Πολίτη, πού μέ τήν άπαλή φωνή του 
λυρικοελαφροΰ τενόρου καί τήν μουσι- 
κότητά του, άρεσε τόσο στό κοι^ό ώστε 
νά κληθεί δυό φορές στή σκηνή.

Ό  κ. Κοτσανίδης μέ τήν μικρή ορχή­
στρα έκαμε πραγματικόν άθλο στή συν­
οδεία. Ευχάριστα ήταν καί τά κομμάτια 
πού μάς έδωσε μέ τήν ορχήστρα μόνο.

Μιχ. Ί .  Ταιτσικλής

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
Η ΑΡΙΣΤΟΛ ΕΙΟ Σ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ 
ΕΣΤΙΑ

Σ τίς  19 τοΰ Νοέμβρη γίνονται τά  εγ­
καίνια τοΰ πρώτου κτηρίου τής «Ά ρι- 
στοτέλειας Πνευματικής Ε σ τία ς» . "Οσοι 
παρακολούθησαν άπό κοντά τούς άγώ- 
νες καί τούς κόπους τής ψυχής τής Ε ­
τα ιρείας Μακεδονικών Σπουδών, τοΰ 
κ. ’Αλεξάνδρου Λ έτσ α , νοιώθουν τήν ά ­
νάγκη νά έκφράσουν τόν θαυμασμό τους 
γ ιά  τόν άθλο τοΰ άνθρώπου αύτοΰ. Α ­

κατάβλητος σέ δραστηριότητα καί δυνα­
μισμό, φλεγόμενος άπό νεότητα ψυχική 
καί πνευματική, κατώρθωσε μέ τή σιδε­
ρένια θέλησή του καί τήν πεισματική ε­
πιμονή του νά χαρίσει στή Θεσσαλονίκη 
ενα πολύτιμο πνευματικό "Ιδρυμα.

Ευχόμαστε τό ’ίδρυμα τοΰτο νά γ ί­
νει ενας ζωντανός πνευματικός οργανι­
σμός, μιά εστία μέ συγχρονισμένες άν- 
τιλήψεις, μέ δημιουργική καί καθοδηγη- 
τική τοποθέτηση άπέναντι στά άγωνιώδη 
πνευματικά καί ήθικά προβλήματα τοΰ 
τόπου μας, ενας φάρος, πού θά φωτίσει 
μέ τό πνευματικό του φως, δχι μόνο τούς 
«λίγους!· μά καί τούς πολλούς. Ο ί «κλει­
στοί» κύκλοι, οί Α καδημαϊκές παγερό- 
τητες καί τό άφ’ ύψηλοΰ κύταγμα τών 
πολλών, κυρίως τών νέων, εΐναι π ρ ά γ ­
ματα ασυμβίβαστα γιά  τήν έποχή μας 
καί τίς απαιτήσεις της. ΑΊιά τέτοια άντί- 
ληψη θά μεταβάλει τό λαμπρό αύτό ί ­
δρυμα σέ «.τάφον κεκονιαμένον».

ΜΙΑ ΑΞΙΟΛΟΓΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

Μέ ιδιαίτερη συγκίνηση άναγγέλουμε 
κ ι’ ά π ’ τις στήλες τοΰ περιοδικοΰ μας 
τήν έκδοση τών «Μακεδονικών Π αραμυ­
θιών» τοϋ φίλου μας καί ταχτικού συ­
νεργάτη μας κ. Παρασκευά Μ ηλιόπου­
λου, σέ γερμανική μετάφραση.

‘Ο κ. Μ ηλιόπουλος εΐναι ένας νέος 
Μακεδόνας λογοτέχνης μέ ξεχωριστό τα ­
λέντο. Μέ τή σεμνότητα πού χαρακτηρί­
ζει τούς άγνούς κι’ άληθινούς πνευματι­
κούς άνθρώπους, μακρυά άπ’ τόν συνη­
θισμένο εφήμερο εντυπωσιακό διαφημι­
στικό θόρυβο, άφοσιωμένος στήν Τέχνη 
του καί στόν κόσμο της, κατώρθωσε μέ 
τό πρώτο του βιβλίο νά προσελκύσει τό 
ενδιαφέρον τών πνευματικών άνθρώπων 
καί έξω άπό τήν Ε λ λ ά δα .

’Έ τσι ό άξιος ελληνιστής καθηγητής 
τοϋ Πανεπιστημίου τοΰ Α μβούργου κ. 
Dr Bernard Vonderlage ε ίχε τήν σπάνια 
γ ιά  τήν έποχή μας καί συγκινητική γιά  
τήν φιλελληνικότητά της πρωτοβουλία 
νά  μεταφράσει καί νά εκτυπώσει σέ εκ­
δοτικό οίκο τοΰ Α μβούργου τά «Μακε­
δονικά Παραμύθια». Ε ΐνα ι μιά μετάφρα­
ση στήν όποία επιτεύχθηκε δχι μόνο μιά 
άπλή γλωσσική μεταφορά άλλά καί με­
ταφορά ϋφους καί άτμόσφαιρας. Βλέπει 
κανέναςστό γερμανικό κείμενο τή ζωντα­
νή παρουσία τοϋ δημιουργικού μετα- 
φραστοΰ.

'Υ πάρχει άκόμα στό βιβλίο αύτό κι’ 
ενας αξιόλογος γ ιά  τίς παρατηρήσεις 
του καί τίς άπόψεις του πρόλογος.

Στό ερχόμενο τεϋχος τά  Μ ακεδονικά 
Γ ράμματα θά δημοσιέψουν τή μετάφρα­
ση του προλόγου αύτοΰ, δχι μόνο γιατί



τιμάει τόν συγγραφέα καί τόν μεταφρα­
στή άλλά καί τά ελληνικά γράμματα.

Ο ΡΑΔΙΟΦΩ ΝΙΚΟΣ ΣΤΑΘΜ ΟΣ 
Θ ΕΣΣΑΛ ΟΝ ΙΚΗΣ

Μετά τήν άποτελμάτωση τοΰ ζητήμα­
τος τοΰ «θεάτρου» ήρθε καί ή σειρά 
τοΰ κτηρίου του Ραδιοφωνικού Σταθμοΰ 
Θεσσαλονίκης.

‘Υπάρχει ή πληροφορία πώς, ένώ εΐ- 
χεν άποφασισθεϊ οριστικά ή άνέγερση 
συγχρονισμένων ραδιοφωνικών εγκατα­
στάσεων στήν πόλη μας, τελικά ματαιώ­
νεται, καί τοΰτο γιατί ή έγκατάσταση 
τοΰ πομποΰ τού Σταθμοΰ τών 50 K .W . 
ποΰ εγινε τελευταία στήν ’Αθήνα άποδεί- 
χθηκε άπό άποψη άπόδοσης άποτυχημέ- 
νη κι’ άποφασίστηκε ή μεταφορά της 
στήν Α ϊνινα, πράγμα,, πού θ’ άπαιτήσει 
ενα τεράστιο ποσόν χρημάτων, πολλά 
δισεκατομμύρια.

Φυσικά—πω ς μποροΰσε νά γίνη κ ι’ 
άλλιως; —γιά  τόν λόγο αύτό έγκαταλεί- 
πετα ι ή Θεσσαλονίκη, ποΰ δχι μόνο πομ­
πό άξιο ?νόγου δέ διαθέτει, άλλά καί οί 
ραδιοφωνικές έγκαταστάσεις της (α ίθου­
σας εκπομπών κτλ.) εΐναι τελείως άκα- 
τάλληλες, σέ βαθμό πού νά μήν μπορεί 
να μι,λήσει κανείς στά σοβαρά γιά  Ρα­
διοφωνικό Σταθμό Θεσσαλονίκης.

Ή  Βόρειος ‘Ε λλάδα καί πρώ τ’ ά π ’ 
δλους οί πνευματικοί της άνθρωποι δέν 
ε ΐνα ι δυνατόν ν ' άνεχθοΰν τόν νέον αύτό 
έμπαιγμό τοΰ Κέντρου, ουτε νά κατα­
βάλλουν συνδρομές γ ιά  νά τίς άπορρο- 
φάει εγωιστικά ή ’Αθήνα, φροντίζοντας 
μόνο γ ιά  τή δική της πρόοδο κ ι’ άνά­
πτυξη.

ΜΙΑ ΑΞΙΟΛΟΓΗ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑ

Τό «Πρακτορείο Πνευματικής Συνερ­
γασίας» πληροφορεί μέ εγκύκλιό του 
πώ ς ξαναρχίζει τή δράση υου μετατρεπό- 
μενο σέ «’Οργανισμό έξυπηρ^τήσεως Τύ­
που καί διαδόσεως τών νεοελληνικών 
Γραμμάτων, ’Επιστημών καί Καλλιτεχ­
νίας» μέ εδρα τήν ’Αθήνα (Ά κομινάτου 
12). Μέ ιδιαίτερη χα ρά  σημειώνουμε τήν 
πληροφορία αύτή. Ό  διεθυντής τοΰ ’Ορ­
γανισμού, κ. Μ άριος Βαγιάνος εΐναι ενας 
άκούραστος καί ανιδιοτελής φίλος τών 
Γραμμάτων καί τής Τέχνης, καί νρόνια 
τώρα έξυπηρετεί μέ άξιοθαύμαστη επι­
μονή καί δραστηριότητα τούς καλλιτέχ­
νες καί τούς πνευματικούς άνθρώπους. 
Χαρακτηριστικό τής νέας του εξόρμησης

εΐνα ι τό παρακάτω τμήμα τής εγκυκλίου 
του.

«Μέ τήν ίδ ια  άγάπη καί τό ϊδιο  εν­
διαφέρον τό «Πρακτορείο Πνευματικής 
Συνεργασίας» ύπόσχεται νά συνέχισή 
καί στή νέα του περίοδο τό πρόγραμμα, 
πού θά τό έπιδιώξη μέ περισσότερα καί 
πιό καινούργια  μέσα, yL0 τήν πληρέστε­
ρη επιτυχία νοΰ σκοποΰ του. “Ενα άπό 
αύτά εΐναι καί ή έκδοίη  δύο περιοδικών 
—ενα τών όποιων θά εΐναι ειδική έκδο­
ση γιά  τόν ’Απόδημο Ε λληνισμό μέ τόν 
τίτλο «Εικόνες άπό τήν Ε λλάδα» , καί 
τό άλλο, οί «ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ», έκδοση πού 
θ ’ άψήση έποχή στά πνευματικά χρονικά 
τοΰ τόπου (όπως άλλωστε κάθε τι πού 
βγήκε άπό τήν εργασία τοΰ Πρακτορεί­
ου τούτου—βιβλία συγγραφείς, περιοδι­
κά κ. ά .— καί θά εΐναι ένας καθρέπτης 
τής καλλιτεχνικής, λογοτεχνικής καί επι­
στημονικής "ίιλλάδος, δπου εΐναι αύτή, 
άπό τήν ’Αμερική, τήν Αυστραλία, τήν 
Αίγυπτον, Κύπρο, ’Α γγλία, Γαλλία, 
Τουρκία κλπ. κλπ μέχρι τήν επαρχία, 
πού ένώ ζεϊ μέσα στήν περιοχή τοΰ Ε λ ­
ληνικού χώρου, άγνοεϊται πανηγυρικά 
άπό τό Κέντρον. Τό «Πρακτορείο Πνευ­
ματικής Συνεργασίας» γνωστό άπό τό 
παρελθόν του, γ ιά  τήν βοήθεια πού π α ­
ρέχει στόν πνευματικό κόσμο τής Χώρας, 
έπανεστεγασμένο τώρα μετά τήν οδυνη­
ρή του περιπέτεια, θά έξυπηρετήση της 
άνάγκες τοΰ διανοητικού στοιχείου τής 
πατρίδος μας καί θά διαδώση μέ θέρμη 
καί πίστη τά επιτεύγματα πού προέρχον­
ται άπ’ αύτό».

Τοΰ εύχόμαστε κάθε προκοπή κοίί 
τόν συγχαίρουμε.

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΠΟΥ Λ Α ­
ΒΑΜΕ

(θ ά  δημοσιευτούν στό επόμενο τεύχος)

ΜΕΡΙΚΑ ΑΠ’ ΤΑ ΣΟΒΑΡΩ ΤΕΡΑ 
ΛΑΘΗ

Στή σ. 39 άντί ΩΡΑΤΙΟΥ νά διαβα- 
στή ΟΡΑΤΙΟΥ.

Στή σ. 45 ό στίχος «πού διπλο- 
σβύνουν οί κοπέλλες γρατσουνίζοντες 
τή σιδερένια» νά διαβαστεί «ποΰ διπλο- 
σβΰνουν οί κοπέΑΑες γρατσουνίζον­
τας τή οιδερένια ξώπορτα», άπό δέ τόν 
μεθεπόμενο στίχο νά λείψει τό «ξώ πορ­
τα »  πού εΐναι στήν άρχή.

Στή σ. 46 άντί ΠΑΓΩΝΙΤΗ νά δ ια ­
βαστεί ΠΩΓΩΝΙΤΗ.

Στή σ. 51 (στήν υποσημείωση) άντί 
λαμπερός νά διαβαστεί λαμπρός.

"Μ Α Κ ΕΑ Ο Η ΙΚ Α  ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ.,
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