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Γ. ΤΣΙΤΣΙΜΠΙΚΟΥ

ΜΙΑ ΜΕΡΑ ΣΤΗΝ ΕΞΟΧΗ

Ό  νοτιάς άπό τ ’ άκροδαλάσσι 
πέρασε σφυρίζοντας στά δάση.
Καί τών δέντρων τά φυλλώματα δπως 

λ . δράϊσαν, έξύπνησεν ό τόπος.
. O r .

Μόνο έσύ δέν ξύπνησες άκόμα 
άπό τό λουλούδινό σου στρώμα.
Καί δέν ξέρεις τί κακό έχει κάνει 
ό νοτιάς στ’ ώραΐο σου φουστάνι.
ΕΤμαι τώρα πλάϊ σου έκεΤ δα 
καί διαβάζω την εφημερίδα.
Κάθομαι κοντά σου καί κοιτάζω 
τ ’ ουρανού τό μακρύνό γαλάζιο.
Καί κοιτάω τά σύγνεφα τά γκρίζα 
καί τό πόδι σου γυμνό στή ρίζα.
Τούτο τό δαυμάσιο καλοκαίρι 
αν δά ξαναρδεΤ κανείς δέν ξέρει.
Τραγουδάει μιά πικρήν ύπόνοια 
ό στερνός του τζίτζικας στά κλώνια.
Καί γιά μιά φυγή έχουν κινήσει 
σμήνη πελαργών πέρα στή δύση.
"Ετσι δ’ άπομείνω μοναχός μου 
στό λαμπρό φδινόπωρο τού κόσμου.
Μοναχός μου δπως πριν, καί τότε 
έρωτά μου έσύ, στερνέ καί πρώτε!,..

Μείναμε στό δάσος τώρα μόνοι 
κι δσο πάει ή μέρα τελειώνει.
Κι δλο λέει μιά μπόρα νά ξεσπάσει 
καί νά πλημμυρίσει δλη τήν πλάση...



ΝΙΚΟΥ ΓΕΩΡΓΙΑΔΗ

ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΠΝΟΗ
“Αν ρίξει κανείς μιά ματιά στή ζωή 

των μεγάλων εποχών, θά δει πώ ς είναι 
γεμάτη άπό μιά έξαιρετικότητα. Ή  ζωή 
των Εχει μιά λάμψη καί ενα εσωτερικό 
φώς. Ή  δύναμη τής άλήθειας καί ή φλό­
γα  τής ομορφιάς φτιάχνουν δλο τό δη­
μιουργικό μεγαλείο τους. Δέν είναι ε­
παναλήψεις, ουτε μιμητικά γεγονότα. Ε ί­
ναι ξανανειώματα. Ε ίναι άναδημιουργία 
τής ζωής, καί τοΰ πνεύματος. 'Ο ράματα 
παίρνουν σάρκες καί όσχά καί μιά ά ­
πειρη άγάπη τοΰ άνθρώπου άπλώνεται 
καί άγκαλιάζει τά πάντα. Ή  ζωή  ̂του 
παρουσιάζει μιά νέα σύνθεση τών άντι- 
νομιών της κάτω άπό μιά  καινούργια 
σπίθα. *0 κόσμος φωτίζεται μ’ αύχή^χήν 
καινούργια  σπίθα καί κάνει ενα βήμα 
πιό πέρα. Ή  ζωή άλλάζει φόρεμα. Ή  
μοίρα τοΰ άνθρώπου ξεπερνιέται καί αυ­
τός ό ίδ ιος παίρνει ενα καινούργιο νόη­
μα. ‘Η ψυχή τών εποχών αΰτών δίνει δ­
λο της τό εΐναι στή δημιουργία. Έ τσ ι 
οί εποχές αύτές ξεχωρίζουν άπό τίς προ­
ηγούμενες καί τίς επόμενες.

Ε ΐνα ι διαμάντια  τοΰ γίγνεσθαι. Δ ια ­
μάντια  τής δημιουργικής πορείας. Μιάς 
άπειρης πορείας τών αιώνων. Μ ιάς ά ­
πειρης συνέχειας. Τό ύπερατομικό πνεΰ­
μα μορφοποιεϊται καί γίνεται άντικειμε- 
νική πράξη. Γίνεται αντικείμενο σέ μιά 
ώρισμένη στιγμή τοΰ χρόνου, καί εκφρά­
ζεται εϊτε σάν αισθητική άξία, εϊτε σάν 
ήθική άξία, εϊτε σάν γνωστική άξία. Μά 
δλες αύτές οί άξιες Εχουν ένότητα· ενα 
κοινό νόημα. Και τό νόημα αύτό κλεί­
νει μέσα του τή δημιουργική πνοή τής 
άνθρωπότητας. "Αν λείψει ή πνοή αύτή, 
τότε ή έποχή παύει νά εΐναι μεγάλη έ­
ποχή. Καί Εχει μέσα της ή δημιουργική 
πνοή μιά γοητεία. Μιά γοητεία πού μο ιά ­
ζει σάν μαγνητική δύναμη, που σκλα­
βώνει κάθεχι πού τήν τριγυρίζει. Γ ι’αύχό 
καί τά ρεύματα έκεϊνα τά  πνευματικά, 
πού θά γεννηθούν μέσα σ’ αύτές τίς έ- 
ποχές, σκλαβώνουν τήν άνθρωπότητα ο­
λόκληρη γιά  αιώνες. Α ιτία εΐναι ή δη­
μιουργική πνοή τών εποχών αύτών. Ποιά 
εΐνα ι λοιπόν ή ούσία τής δημιουργικής 
αύτής πνοής; Ποιά εΐναι ή ούσία αύτής 
τής μαγικής δύναμης; Γιαχΐ^ ύπάρχει, δ­
πως φαίνεται, ενα μυστικό, ενα μυστήριο 
μέσα σ’ αύτή τή μαγική δύναμη.

Αύτό άκριβώς τό μυστικό πρέπει νά

ψάξουμε νά τό άνακαλΰψουμε. Γ ιατί τό 
μυστικό αύτό δέ βρίσκεται μονάχα μέ­
σα στίς δημιουργικές εποχές. Τ ό μυστι­
κό αύτό βρίσκεται καί μέσα στούς δη­
μιουργικούς λαούς καί μέσα στά Εθνη. 
'Ολόκληρη ή ζωή τών λαών καί τών άχό- 
μων προχωρεί μέ τή δημιουργική αύτή 
πνοή. Ά ν  λείψει ή δημιουργική αύιή  
πνοή άπό τά άτομα καί τούς λαούς, τό­
τε παύουν καί νά ύπάρχουν· γιατί ύπάρ- 
χω σημαίνει δημιουργώ. “Υπαρξη καί 
δημιουργία εΐναι τό ϊδ ιο  πράγμα. Ας 
πασχίσουμε λοιπόν νά ερευνήσουμε αύ­
τό τό μυστικό μέσα στά άτομα καί τούς 
λαούς καί Επειτα προσπαθούμε νά τό 
άνακαλύψουμε καί στίς εποχές.

Τό μυαλό μου τώρα πετάει κοντά 
στούς μεγάλους δημιουργούς τής ιστο­
ρίας. Κοντά σ’ εκείνους πού ξέφυγαν α ­
πό τόν κοινό δρόμο καί χάραξαν τούς 
μεγάλους δρόμους τής άνθρωπότητας. 
’Αλήθεια ! Πόσους δρόμους δέν έδειξαν 
στήν άνθρωπότητα. Φαντάζομαι τούς με­
γάλους μύστες· ενα Πυθαγόρα, ενα Κομ- 
φούκιο, ενα Πλάτωνα. Καί τόσους άλ- 
λους,'Ό λοι αύτοί έδωσαν νοήματα ζωής. 
Μέσα τους κλείσθηκαν άλήθειες. Καί μέ 
τό μυαλό καί τήν καρδιά ξανάπλασαν 
τόν κόσμο, δπως αύτοί θέλησαν.

Κοντά σ’ αύτούς τώρα εΐναι καί ό 
καλλιτέχνης καί ό πολιτικός. Μορφές 
εΐναι καί αύτοί τής ίσιορικής ζωής. Στό 
γίγνεθαι εΐναι άναπόσπαστα μέλη. Φαν- 
τάζεσθε τόν Περικλή τήν ώρα πού προ­
σπαθούσε νά πείσει τούς ’Αθηναίους νά 
συνεχίσουν τόν πόλεμο ; Τήν ώρα πού 
τούς έξηγοΰσε δτι ό πολίτης Εχει στενά 
δεμένο τό άτομό του μέ τήν πολιτεία;

Φαντάζεσθε τόν Πλάτωνα τή σχιγμή 
πού έμπνέονταν τήν ιδέα της πλατωνι­
κής Πολιτείας; Τί δύναμη ψυχική! Τί  ̂δύ­
ναμη! Τί θέληση! Τί μεγαλείο! Καί Επει­
τα ή συνέπεια τοΰ Σωκράτη! Δημιουργοί 
λοιπόν δλοι αύτοί. Δημιουργοί. Δημι­
ουργικό μεγαλείο καί σπίθα πανανθρώ­
πινη πήγασε μέσα άπό τό Εργο τους. 
'Υψηλή μυσταγωγία πού δέν χάθηκε μέ 
τό πέρασμα τών αιώνων. Πάλι θά άνα- 
ψέρω έκεΐνο, πού είπα  γιά  τίς έποχές. 
Ή  δύναμη καί ή ομορφιά τής ’Αλήθειας. 
Ή  χαρά  τοΰ μόχθου, ήταν ή φλόγα πού 
τούς φλόγιζε τήν καρδιά καί τό μυαλό. 
Ή  μεγάλη δμως δημιουργική πνοή ήταν

έκείνη πού τούς εξασφάλισε τήν αιω νιό­
τητα. Ή  δημιουργική πνοή ήταν έκείνη 
πού εδωσε τή μαγεία  στό Εργο τους. 
"ΑνίΕλειπε αύτή,".τό Εργο τους θά ήταν 
πρόσκαιρο, θ ά π έ θ α ιν ε  μαζύ μ’ αύτούς. 
Καί αύτοί δπως καί οί έποχές φέρνουν 
κάτι νέο στόν κόσμο. Τό νέο εΐνα ι χα ­
ρακτηριστικό τής δημιουργικής πνοής δ­
πω ς καί ή μαγική της δύναμη.

Μά δέν,εΐνα ι μονάχα τά άτομα, πού 
είχαν τήν δημιουργική αύτή πνοή. Εΐναι 
καί οί λαοί καί τά Εθνη. Ό μ ά δ ες  άν- 
θρώπινες, κοινωνίες ολόκληρες καταλαμ­
βάνονται άπό τή δύναμη τής πνοής α ύ ­
τής. Χαρακτηριστικό παράδειγμα  εΐναι 
καί τό δικό μας έθνος. Ο λαός μας 
πολλές φορές δημιούργησε τό μεγαλείο 
σέ άφάνταστο βαθμό.

Ή  συνείδησή του ή Ιστορική δημιούρ­
γησε γεγονότα μέ σημασία ελληνική χαί 
παγκόσμια. Τό 21 μας εΐναι μιά πράξη 
γεμάτη άπό δημιουργική πνοή. "Ας ά- 
φήσουμε τά παληά ήρωϊκά γεγονότα. 
Καί τά προχθεσινό 12 καί τό 40, δλα 
αύτά εΐναι δημιουργικές Ιστορικές στιγ­
μές.

Μιά ήλεκτρική σπίθα δημιουργούσε 
περίλαμπρα φαινόμενα. Τό νεοελληνικό 
πνεΰμα εΐναι άγωνιστικό καί ήρωϊκό καί 
άνθρώπ-νο μαζί.Τό πνεΰμα καί τό φρό­
νημα τοΰ λαοΰ μας Εχουν δημιουργική 
πνοή μέσα τους σ’ άφατο βαθμό.'Ο  λαός 
μας δημιουργεί καί ξαναδημιουργεΐ τήν 
ιστορική του ζωή. Μά δέν Ελειψαν καί 
οί Μ εγάλοι τοΰ λαοΰ αύτοΰ. Γό κακό 
ήταν πώς ήταν σπάνιοι στήν πολιτική 
του δραστηριότητα.’Ελάχιστοι στήν πνευ­
ματική του δραστηριότητα. Μά καί άλλοι, 
τόσο του εύρωτιαϊκοΟ κόσμου, δσο καί 
του νέου κόσμου, λαοί έχουν μέσα τους 
τή δημιουργική αύτή πνοή. Καί μάλιστα 
αύτοί' εΐναι τοΰ παρόντος πολιτισμού 
πρωταγωνιστές. "Αλλο δμως τό ζήτημα 
αύτό.

Υ πάρχουν λόγοι πού έξηγοΰνε αύτό 
τό πράγμα. 'Ολοφάνερη λοιπόν ή ύπαρ­
ξη τής πνοής αύτής στή δημιουργία τής 
ζωής καί τής Ιστορίας.

Καί στούς λαούς λοιπόν. Καί σέ άτο­
μα καί στίς κοινωνίες ύπάρχει αύτό τό 
μυστικό. Ε ΐναι έκεΐνο Γό μυστικό πού δη­
μιουργεί τήν προσωπικότητα. Δημιουργεί 
τό ξεχωριστό έκεΐνο δλο, πού εΐναι αυ­
τόνομο καί άνεξάρτητο μέσα στήν δλη 
ζωή. "Εχει δικά του κριτήρια αύτό τό δ­
λο καί εΐναι ή πιό ύψηλή τελείωση τοΰ 
άτόμου. Ε ΐναι ό πόθος τοΰ πραγματικού 
άνθρώπου. Ε ΐναι ή ούσία καί τό δνειρο 
τοΰ νέου άνθρώπου. Ε ΐναι ό νόμος τής 
ζωής καί τής ύπαρξης.

*Η ζωή στήν π ιά  τέλεια μορφή της 
τείνει σέ τοΰτο τό νόμο. Σ ' αύτή τήν έ­

νότητα. Τήν ένότητα δπου ό άνθρω­
πος καί ή φύση πάνε νά ένωθοΰν."Οταν 
ό κόσμος δλος γίνεται ενα. Αύτό λ ο ι­
πόν πού γίνεται στήν ζωή, γίνεται καί 
μέσα στόν άνθρωπο. Έ δώ  άκριβώς δμως 
δημιουργεϊται μιά μεγάλη άντίθεση. *0 
άνθρω πος—άτομο πασχίζει καί αγωνίζε­
ται γ ι’ αύτή τήν ένότητα. Πασχίζει μέ δ ­
λο τ<~υ τό εΐναι νά ξεπεράσει τήν μοίρα 
του. Ή  μοίρα του δμως στέκεται άδυσώ- 
πητη καί τοΰ κόβει τό δρόμο, πού τρα ­
βάει στήν ένότητα. Καί ή κακή αυτή 
μοίρα εΐναι καί μέσα στόν άνθρωπο καί 
γύρω άπό τόν άνθρωπο. "Ετσι Εχουμε 
τό «έγώ» του καί άπό τήν άλλη τό «μή 
έγώ». ’Εδώ βρίσκεται ή τραγική άνχινο- 
μία τοΰ άνθρώπου.

Έ δώ  βρίσκεται τό πιό καίριο σημείο 
τής ζωής, μά πού δέ γίνεται αισθητό 
σ’ δλα τά ά το μ α  στόν ϊδιο  βαθμό, θ ά  
πρέπει κανείς νά παρακολουθήσει τήν 
έσωτερική τραγω δία τοΰ Νίτσε, γ ιά  νά 
δει καί νά νοιώσει πέρα γ ιά  πέρα τήν 
άντινομική αύτή ούσία τής ζωής καί τοΰ 
άνθρώπου. Πρέπει νά βυθισθεΐ κανείς 
στό άπειρο έκεΐνο χάος τής άνθρώπινης 
ύπαρξης'. Πρέπει νά νοιώσει τίς μυσπκές 
έκεΐνες πτυχές τής ψυχής τής χαοτικής 
τοΰ άνθρώπου. Πρέπει νά νοιώσει δλο έ­
κεΐνο νό βάραθρο, στό όποιο γκρεμίζε­
ται ό άνθρωπος γιά  νά φτάσει στά πιό 
ενδόμυχα τοΰ άτόμου. Πρέπει νά νοιώ­
σει δλη αύτή τήν κατηφόρα τής ψυχής. 
Νά νοιώσει άκόμη τή δίψα τοΰ ναί καί 
τοΰ δχι. Τή δίψα τής άρνησης καί τής 
κατάφασης. Νά νοιώσει άκόμα τόν πόνο 
τής άνθρώπινης ψυχής.

Καί Επειτα νά στοχασθεΐ καί τό με­
γαλείο της. Νά στοχασθεΐ τή δίψα γ ιά  
τήν άλήθεια. Τή δίψα γιά  τό φώς. Αύτή 
λοιπόν ή μυστηριακή κατάσταση τής 
άνθρώπινης ύπαρξης πού δημιουργεί τήν 
έσωτερική άγωνία. Αύτή ή κατάσταση 
πού δημιουργεί τόν αύτοέλεγχο. Αύτή ή 
κατάσταση σέ μερικούς άνθρώπους εΐναι 
δυνατό νά γίνει σύνθεση. Έ δώ  πρέπει νά 
ζητήσουμε χή γένεση τής δημιουργικής 
πνοής.

Γιά τόν άνθρωπο λοιπόν, ή δημιουρ­
γική πνοή εΐναι ύπόθεση έσωτερικής 
ζωής καί δοκιμασίας. Ε κ είνο ς πού Εχει 
τήν πνοή αύτή ζεϊ Εντονη τή ζωή καί θί­
γεται εΰκ.ολα γιά  χό κάθεχι, Εχει ενα με­
γάλο δυναμισμό χής ψυχής πού ξεπερ­
νάει καί χίς πιό μεγάλες δυνάμεις χής 
φύσης.

Κόσμοι ολόκληροι μέσα σχήν ψυχή 
χου, όράμαχα φωχεινά τοΰ φωτίζουν τήν 
πορεία του. 'Υ πάρχει σ’ αύτόν μιά έσω­
τερική δράση τής ζωής, ή δράση έκείνη 
πού εΐναι συνυφασμένη μέ τή δημιουρ­
γική πνοή. Γιατί αύτή βοηθάει τή συνεί-



δηση νά γεννήσει τή σύνθεση τής αντι­
νομίας, πού είπαμε πιό πάνω. Καί αυτή 
ή σύνθεση τής τραγικής άντινομίας δη­
μιουργεί ενα παλμό. Δημιουργεί έκεΐνο 
πού λέμε μεγάλο, ώραΐο καί άληθινο. 
’Έ τσ ι βλέπουμε τά  μεγάλα έργα νά έ­
χουν τόν ρυθμό αύτό μέσα τους. Ετσι 
βλέπουμε τό μεγάλο νά εκφράζεται στή 
ποίηση. Στή γλυπτική. Στό ναό, καί γ ε ­
νικά σ' δλη τή δημιουργία. Πνευματική
ζωή δέν είναι δυνατόν νά ύπάρχει χω­
ρίς αύτό τόν εσωτερικό ρυθμό. Χωρίς 
τόν παλμό τής ψυχής καί_ δλων χών ε ­
σωτερικών δυνάμεων τοΰ άνθρώπου.

Τό πνεΰμα δέν είνα ι ύπόθεση άπλής 
τεχνικής. Οί καιροί μας, πού χαρακτη­
ρίζονται άπό τήν τεχνική, έχουν παύσει 
νά δημιουργούν πραγματική πνευματική 
ζωή. ’Έ τσ ι συμβαίνει νά βλέπουμε εργα 
άπλής τεχνικής νά ποζάρουν γιά  εργα  
τέχνης. Συγχέουν τό πνευματικό μέ τό 
τεχνικό.

’Από τήν δλη λοιπόν προσπάθειά μας 
φάνηκε λί>Ό τό νόημα τής δημιουργικής 
πνοής μέσα στόν άνθρω πο—άτομο. Μά 
τά λόγια  είναι άδύναμα νά έκφράσουν 
δλο τό μυστηριακό μεγαλείο πού Εχει 
μέσα της αύτή ή μαγική λέξη. Τό 'ίδιο 
τώρα νόημα υπάρχει καί μέσα στίς έπο- 
χές. Ό  Συρέ βρίσκει τή δημιουργική 
πνοή τής ’Αναγέννησης μέσα στή σύνθε­
ση τοΰ πνεύματος, τής φύσης καί τής ψυ­
χής. Οί τρεις αύτοί κόσμοι είναι τό κλει­
δί τής μεγάλης εκείνης δημιουργικής έ­
ποχής. , ,

’Αντινομία λοιπόν και σύνθεση μεσα 
στή ψυχή τών εποχών, δπως καί στή ψυ­
χή τών άτόμων. Ή  ζωή εΐναι ή ϊδ ια  στή 
ούσία της. Μά καί οί λαοί τό ’ίδιο. Μέ­
σα στό δικό μας λαό ύπάρχει αύχή ή 
άντινομική μοίρα. Γι’αύτό καί ή δημιουρ­
γική πνοή εΐναι ενα άπό τά  χαρα­
κτηριστικά του. Σ ’ αύτό τό σημείο τώ­
ρα πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε ώρισμένα 
πράγματα . ,

Ή  πνοή αύτή τοΰ λαοΰ μας πού εκ- 
φράσθηκε σέ δημιουργική ιστορική πρά­
ξη πρέπει νά μετουσιωθεϊ καί σέ πνευ­
ματική πράξη. ’Από τήν πλευρά τής ιστο­
ρικής πράξης εχουμε φτάσει στήν π α γ ­
κοσμιότητα' Εχουμε φτάσει στό μεγάλο 
καί άληθινό' εχει μιλήσει ό κόσμος καί 
γ ιά  τό σύγχρονο ελληνικό ήρωϊσμό καί 
τή χθεσινή άκόμη θυσία του. Μά δέν Ε­
χουμε φτάσει άκόμη στήν παγκοσμιότητα 
άπό τήν πλευρά τής Εκφρασης καί τοΰ

συγχρόνου Ιλληνι,κοΰ πολαισμοΰ, "Αν 
βέβαια εξαιρέσουμε μερικές φυσιογνω­
μίες τής νεοελληνικής ζωής, οί περισσό­
τεροι Εμειναν μέσα στά κλειστά.δρια χής 
ελληνικότητας. Δέ μπόρεσε ό Νεοελληνι- 
σμός νά γίνει άναπόσπαστο μέλος τοΰ 
παγκόσμιου πολιτισμού. Δέ φτάσαμε στή 
κορυφή. Καί τό κακό είναι πώ ς καί τό 
δυτικό πολιτισμό τόν μιμηθήκαμε πολύ 
εξωτερικά. Μά καί τό δικό μας άρχαϊο 
ελληνικό πολιτισμό δέ μπορέσαμε νά τόν 
νοιώσουμε δημιουργικά.

Δέν μπορέσαμε νά φτάσουμκ στή ούσία 
χου.Σχαθήκαμε στήν εξωτερική του μορ­
φή, Δέν είδαμε τή δυναμική πλευρά τοΰ 
πνεύματός του, μά ουτε καί τή δημιουρ­
γική του πνοή. Τρανό παράδειγμα ή π α ι­
δεία μας, πού Εχει καταντήσει μιά ξηρή 
τυπολατρεία χοΰ άρχαίου καί αύτή τυ ­
φλή καί χωρίς σύσχημα. Μά δέν υπάρχει 
μονάχα σχό πνευμαχικό επίπεδο ή ελλει- 
ψη αύχή.Ή  δημιουργική πνοή δέν υπάρχει 
σέ καμμιά δραστηριότητα άπό τήν άπο­
ψη τής ήγέχιδας χάξης χοΰ τόπου μας. 
Ή  σύγχρονή μας λοιπόν νεοελληνική 
πραγματικότητα σέ τοΰτο πρέπει νά 
τείνει.

Ή  καθολική ζωή τοΰ τόπου μας χρει­
άζεται δημιουργική πνοή. Καί στό πνευ­
ματικό έπίπεδο καί στή πολιτική δρα- 
στηριόχηχα καί σχήν κοινωνική δρασχη- 
ριόχηχα..

*Η δημιουργική πνοή σχή ζωή μας θά  
δώσει νόημα καί θά ύψωθοΰμε. 'Ε χουμ ε 
άνάγκη σήμερα άπό χή^ δπαρξή χης· Ε­
χουμε άνάγκη νά ξυπνήσουμε χίς ήθικές 
εκείνες . δυνάμεις πού κρύβει πάντα ή 
ιστορία μας, ’Έ χουμε άνάγκη άκόμη 
νά δικαιωθεί ό άγώνας τοΰ Εθνους μας. 
Γ ιά νά δικαιωθεί ή θυσία τοΰ λαοΰ 
μας, γ ιά  νά μάς νοιώσει ό κόσμος δλος, 
γ ιά  νά καταλάβει τήν ιστορική αποστο­
λή τοΰ άνεμοδαρμένου αύτοΰ τόπου, 
πρέπει στή ζωή τοΰ τόπου νά επικρατή­
σουν οί άνθρωποι μέ αύτή τήν πνοή, δ­
πω ς τήν περιγράψαμε πάρα πάνω.

Μά αύτό θά γίνει μέ τήν πίστη-καί 
τήν άγάπη στήν αιώνια άξία  τής άλή- 
θειας καί τής ομορφιάς. Μέ τήν άγάπη 
στήν άνθρώπινη προσωπικόχηχα. Μέ χήν 
άγάπη σέ δ,τι ούσιαστικό Εχει ή ύπαρξη.

Καί πιστεύουμε σέ τούτη χήν άνανέω- 
ση χής ζωής μας. Πισχεύουμε σέ μιά νέα 
εμφάνιση τοΰ Έ λληνισμοΰ, γιατί Εχει ά* 
πέραντες δυνάμεις πού ζοΰν καί ξανα- 
ζοΰν δπως τό αιώνιο στοιχείο τής ζωής.

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΚΑΙ ΤΟ ΝΕΥΡΟΣΠΑΣΤΟ

Τό ξενοδοχείο ήταν πάρα πολύ μεγάλο. Σειρές παράλληλες καί σει­
ρές μιά πάνω στήν άλλη άπό διαδρόμους, μέ τό ίδιο βυσσινί, στενό χαλί, 
(πού τό λέν κι αύτό διάδρομο) μέ τήν ϊδια περιποιημένη βαφή στούς τοί­
χους, ώχρα έλαφρυά, σέ ίδια διαστήματα οί πόρτες άσπρες, κι άπάνω 
σέ μιά μικρή πλάκα τούς άριθμούς. Είχε ξεχάσει άπό ποΰ είχε περάσει 
πριν κατεβαίνοντας στό θυρωρείο, γιά νά ρωτήσει τήν ώρα. Ε ίχε χαλάσει 
τό ρολόγιτους  καί δέν έπρεπε νά χάσουν τό τραίνο.

"Οταν ξύπνησε ήταν άκόμα νύχτα βαθειά. Σηκώθηκε. Δίχως ν ’ άνά- 
ψει φώς, γιά νά μήν τόν ανησυχήσει, ντύθηκε γρήγορα μ’ έλαφρυές κινή­
σεις, ήξερε ποΰ είχε άφήσει τά φορέματά της άπό βραδύς, ψάχνοντας τά 
βρήκε αμέσως στό σκοτάδι, πήγε μέ ήσυχα βήματα πρός τήν πόρτα, τήν 
άνοιξε, βγήκε έξω στό φωτισμένο διάδρομο πού μάκραινε ίσιος, ίδιος, 
προχώρησε γιά νά κατέβει καί νά βρει τό θυρωρείο. Ή  ησυχία ήταν άπό· 
λυτη, τόσο πού αΐσθάνθηκε κάτι σά φόβο. Περπατούσε γρήγορα στό στενό, 
μακρύ διάδρομο.

Καθώς γύριζε, υστέρα, έξαφνα, άνχιλήφθηκε πώς δέν μποροΰσε νά 
θυμηθεί τόν άριθμό τοΰ δωματίου τους. Σχηματίστηκε στό νοΰ της κάτι 
σάν κενό, κλειστό, πού περιείχε τοΰτον τόν άριθμό. ’Ά ρχισε ν ’ άγωνιά. 
Στάθηκε γιά λίγο, κυττάζοντας τή σειρά άπό τίς πολλές πόρτες, δλες ίδιες.

Μά τί άνόητη ! Πώς τόν λησμόνησε, πώς δέν τόν σημείωσε ; ... ‘Ο 
άριθμός μέ τό σχήμα του τυραννοΰσε τό μυαλό της, καθώς τόν ζητοΰσε. 
Γιά μιά μόνο βραδυά είχαν κατέβει σέ τοΰτο τό μεγάλο ξενοδοχείο, γ ια­
τί έπρόκειτο άμέσως νά ξαναφύγουν καί δέν πρόσεξε τόν άριθμό ά π ’ τό 
δωμάτιό τους ένώ ήξερε πώς δ,τι ήταν σταθερό κι άναμφισβήτητο, δ,τι δέ­
σμευε πραγματικά, τήν έκανε νά τά χάνει. Ζητοΰσε τώρα, μέσα στούς ί ­
διους διαρκώς διαδρόμους, νά βρει τήν δική τους πόρτα καί ήταν χαμένη.

Πώς νά χτυπήσει σέ ξένο δωμάτιο, νά ξυπνήσει άλλον, ξένον άν­
θρωπο; Τί νά τοΰ πει; ’Έ τρεχε άθόρυβα πάνω στό βυσσινί χαλί, ξανα- 
γύριζε στά ίδια βήματά της. ’Έ πρεπε  νά ξαναπάει στό θυρωρείο, κάτω, 
νά ρωτήσει μέ τρόπο άπό ποΰ νά περάσει.

Σαστισμένη, ένώ. δταν κατέβαινε, δέν δυσκολεύθηκε νά βρει τή σκά­
λα, τώρα βρέθηκε μπρος σέ μιάν άλλη ίδια σκάλα, πού, δμως, τό αισθά­
νονταν, δέν ήταν έκείνη πού είχε κατέβει πριν. Κι ή ώρα περνούσε, θά- 
χανε τό τραίνο. Μέσ’ στή νύχτα δέν άκούονταν τίποτα, κανένας θόρυ­
βος, πουθενά κανένα βήμα.

Μέ μιάς, καθώς γύρευε έδώ καί κεϊ βρέθηκε μπροστά στήν πόρτα 
τους. ’’Ή ταν βέβαια πώς αύτό ήταν τό δικό τους δωμάτιο κι’ άς μή θυ- 
μοΰνταν τόν άριθμό. Α δ ίσ τα χτα  τήν άνοιξε. "Ήταν ξεκλείδωτη. Μπήκε 
μέσα, άμέσως γύρισε τόν διακόπτη δυό φορές γιά  νά μή άνάψει τό φώς 
στό ταβάνι, παρά μόνο ή μικρή λάμπα πάνω στό κομοδίνο, πλά ϊ στό 
κρεββάτι. Αύτό τό λίγο φώς θά τόν ξυπνούσε. ’Ίσως δμως θάταν καλλί-



τερα, νά πήγαινε ν" άκουμπήσει ήσυχα τό χέρι της στόν ώμο του. Νά 
ψιθυρίσει, σκύβοντας άπάνω του, πώς έπρεπε νά σηκωθούν, νά τοιμαστοΰν, 
γ ιά  νά φύγουν.

Ή  άγάπη είναι ενας χώρος εσωτερικής ευρύτητας, πλούσιας φαντα­
σίας.

'Η άγάπη της γ ι ’ αύτόν ήταν δύναμη ορμής γεμάτης σημασίες. Γί­
νονταν κάτι στέρεο μέσα της, πολλές φορές, άβάσταχτο, οδυνηρό σχεδόν. 
^Ηταν ή άγάπη μέσα της πότε σκληρή, πότε σάν ένας κόσμος ιιελωδικός. 
’’Ή ταν τόσο μεγάλη ή δύναμη τής άγάπης της, πού άδυνάτιζε τό σώμα 
της καί γίνονταν ή άγάπη σάν ενας άνεμος γύρω της πού έβγαινε ά π ’ 
αύτήν τήν ϊδια, γίνονταν μιά δύναμη πού ήταν δική της, μά κι έξω ά π ’ 
τή δύναμη τοΰ σώματός της, πού μαζύ της πάλευε.

’’Ή ταν μιά φωνή πού δέν έβγαινε ά π ’ τά σπλάχνα  της καί δέν τ ε ­
λείωνε, δσο κι αν τήν μεταχειρίζονταν τό σωμα της. ΤΗταν μιά δύναμη, 
πού δσο κι αν ήθελε τή δώσει, έμενε δύναμη δική της, δέν τελείωνε π ο ­
τέ στά χέρια της, σάν δλη ή ζωή τοΰ σώματός της νά γίνονταν ή δύνα ­
μη αύτή καί δσο ξοδεύονταν, τόσο αΰξαινε. Πολλές φορές είχε αισθαν­
θεί φόβο άπό τούτη τή δύναμή της. Πολλές φορές καταλάβαινε πώς περ­
πατούσε μέσα σ ’ ενα δικό της κόσμο, και γίνονταν ή ϊδια μιά δύναμη 
πού μετακινούνταν άτόφια, ολόκληρη, δέ χαλούσε ή άγάπη μέσα της καί 
γύρω της.

—Μά μέ κυτάζει μέ τοΟτο τό βλέμμα !... Βαραίνει άπάνω  μου.
Είχε σηκωθεί λοιπόν, καθώς έκείνη ειχε κάπως άργήσει, γυρεύοντας 

τά δωμάτιο, πού είχε ξεχάσει ά π ’ τή λαχτάρα της τό σωστό άριθμό του. 
Γιατί δέν τόν ξύπνησε αύτόν, δέ θέλησε νά τόν άνησυχήσει, νά πάει νά 
ρωτήσει τήν ώρα στό θυρωρείο, άφοΰ τό ρολόγι τους ειχε σταθεί. Ισως 
νά μή δυσκολεύονταν καθόλου μέσ’ στούς διαδρόμους κι οΰτε θά ξεχνούσε 
τόν άριθμό.

—Είσαι φοβερή, τέλος πάντων....
Κάθονταν στή σκιά, στήν πολυθρόνα ντυμένος. Φορούσε μιά φορεσιά 

κανελλιά, κάπως φθαρμένη, ιδίως στά μανίκια. Τά μανικέτια ά π ’ τό π ρ α ­
σινωπό (ενα ώραΐο πράσινο πρός τό γκρίζο πουκάμισο" τοΰ τό ειχε δ ια ­
λέξει έκείνη, δπως διάλεγε τό κάθε τι πού φορούσε αύτός, μόνη της, π ε ­
ριποιούνταν τά ροΰχα του και πολύ τά φοόντιζε) πουκάμισο εξείχαν λ ι­
γάκι. "Ενα πουλόβερ πράσινο σκοΰρο, στό χρώμα τής μποτίλιας. 'Η γ ρ α ­
βάτα βαθύ κόκκινο χρώμα. Τό κολλάρο ά π ’ τό πουκάμισο καλοσιδερω- 
υένο, ιδίως στίς μυτερές γωνίες, λείο κι άπαλό. Τήν τσάκιση τοΰ πα ντα ­
λονιού δέν τοΰ τήν άφησε πολύ έντονη, δέν τής άρεσε νά φαίνεται τ ε ­
λείως άτσαλάκωτος. Ώ ς  καί τά παπούτσια  του συχνά τού τά γυάλιζε, 
πάντα τά ξεσκόνιζε.

Κι’ ά π ’ αύτόν δέν ήθελε τίποτα. Πολλές φορές πίστευε κι αισθάνον­
ταν, δτι δέν τής χρειάζονταν άκόμα καί νά τήν αγαπάει, άφοΰ αύτή 
προμήθευε τόση δύναμη άγάπης.

"Επιασε τά ροΰχα του, δπως συνήθως, δταν πήγαινε ν ’ άκουμπήσει 
κάθε τι δικό του μ’ έναν ελαφρό πυρετό λαχτάρας, μέ συγκίνηση πού δέ 
χαλοΰσε, δέ φθείρονταν. "Αγγιξε τό μαλακό ΰφασμα στούς ώμους' τό 
χέρι της βούλιαξε. Τό σχήμα τών ώμων τσάκισε. Γρήγορα άπέσυρε τό 
χέρι, τρομαγμένη κι άκούμπησε ξανά τό στήθος πού γούβιασε. Κύτταξε

τά πόδια του πού στά γόνατα έδειχναν μυτερά σάν ξυλένια. Τό σώμα 
τών ρούχων ήταν άδε ο. Τό κεφάλι φαίνονταν σάν άπό χαρτόνι, δπως 
βάζουν στίς προθήκες τών καταστημάτων δεύτερης σειράς, πού δέν έχουν 
ολόκληρες κοΰκλες κερένιες.

—"Α, ήρθες....Δέν ήξερα τί νά κάνω! Ή  φωνή του ήταν κάπως σ π α ­
σμένη καί τσιριχτή.

Σπασμωδικά τά δάχτυλά της κινούνταν πάνω  στό ΰφασμα τοΰ σακα­
κιού, πού ήταν υπουλα μαλακό κι ή λαχτάρα της μεγάλωνε δλο καί περ- 
σότερο γιά τό τίποτα πού αισθάνονταν, καθώς αύτός δέν έλεγε τ ίποτ’ 
άλλο.

Πάντα to αισθάνονταν, πώς ή φωνή του δέν τής άρεζε. Ή τ α ν  πολύ 
λιγνή γιά τό στόμα μέ τά ηδονικά χείλη. Δέν γέμιζε τήν κοιλότητά του, 
έβγαινε κάπως όξεΐα ά π ’ τό λάρυγγα. Τά λόγια του τά έπαιζε έλαφρυά 
καί παιχνιδιάρικα πάνω στά χείλη κι ήταν τοΰτο τό μόνο πού δέν τής 
άρεζε, δικό του Δέν ήθελε νά τ ’ ομολογήσει στόν έαυτό της, πώς τής φαί­
νονταν, δτι έτσι σ-εροΰσε τήν ομιλία του άπό τήν άξία της. ‘Η φωνή του 
ήταν άδύνατη καί τοΰτο τήν πείραζε, γιατί ήθελε νά ολοκληρώσει ένα 
δικό του σχήμα, πού νά τ ’ ά γα π α  ολόκληρη αύτή ή ϊδια. Κι’ ή φωνή έ- 
ξασκεΐ τόση γοτεία άγάπης ερωτικής. Ή  φωνή του ειχε κάτι τό ψεύτικο.

Τό χέρι της πασπάτευε τά φορέματα νά βρει μέσα σ ’ αύτά τό σώ­
μα του.

Αισθάνονταν μιά ξυλένια άδυναμία κάτω ά π ’ αύτά, δπως δταν π ιά ­
νεις τούς μικρούς παληάτσους κι αισθάνεσαι τόν ξύλινο σκελετό ποΰ ντύ­
νουν τά ρουχαλάκια τους φθηνά ή μεταξωτά.

—"Α ήρθες ! ...... Δέν ήξερα τί νά κάνω!
Πολλές φορές, δταν έμπαινε στό δωμάτιο κι έλειπε αύτες, τ ’άδεια 

ά π ’τό σώμα του ρούχα, τήν επένδυσή του, αισθάνονταν, πώς τήν άγα- 
πoCσε παράφορα. Πήγαινε καί τ ’ άγγ ιζε  κι έβαζε τό χέρι της στό χώρο 
έκεΐ, πού τόν περιείχαν κι αισθάνονταν τήν μυρωδιά του καί τόν χαιρό­
ταν δίχως τήν παρουσία του. ’Ακόμα καί διπλωμένα τά ξεδίπλωνε γιατί 
τόν είχαν, τόν κρατούσαν, κρατούσαν τό σχήμα τής ύπαρξής του.

—"Α ήρθες . . . , έκανε πάλι ή ραγισμένη φωνή, μονότονα.
Μονάχα λοιπόν ή άντιπαθητική φωνή έμεινε ά π ’δλο τό σώμα τής ά ­

γάπης!
"Εψαχνε μέ τήν παλάμη της πού είχε αισθανθεί τήν άνυπαρξία του, 

γύρευε νά βεβαιωθεί γιά  τήν ύπαρξή του, ώσπου τόν άκουσε νά λέει μέ 
σκληρότητα, απότομα.

—"Αφησέ με, δέν έχω τίποτα πιά, άφησέ με.
Τότε τής φάνηκε, πώς ξύπνησε.



ΓΙΩΡΓΟΥ ΔΕΛΙΟΥ

ΜΙΑ ΚΡΥΦΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
Ό  φιλαναγνώστης κρατάει μ ’εύχαρι- 

στηση στά χέρια του ενα καινούργιο β ι­
βλίο. Προσέχει τούς τίτλους των προη­
γουμένων έργων τοΰ συγγραφέα, κόβει 
μ ιά-μιά  τίς σελίδες, διαβάζει έδ;ο κι έκεΐ 
λ ίγες γραμμές, τό χα ίρεται σαν έκδοση 
καί τό ξαναπιάνει άπ’τήν άρχή. Ή  προ­
διάθεση αύτή τίς περισσότερες φορές α ­
ποτελεί καί μιά θετική εγγύηση νά νοιώ- 
σουμε τίς αρετές του, νά πλανηθούμε 
στό μΰθο του καί νά έμβαθύνουμε στό 
πνεΰμα του. ' Ομως τίς πιό πολλές φο- 
ρές-άν δχι ποτέ-ό νοΰς μας δέν πάει 
σ τίς συνθήκες, κάτω άπό τις όποιες γρ ά ­
φηκε τό βιβλίο, δέ συλλογιστήκαμε,γιατί 
βέβαια δε μάς ενδιαφέρει, τό μικρό δρά­
μα πού ξετυλίχθηκε στήν ψυχή τοΰ συγ­
γραφέα ώσπου νά συλλάβει τό όραμα, 
νά σπουδάσει τά πρόσωπα-μιλοΰμε φυ­
σικά γιά  τό μυθ στόρημα-νά δημιουργή­
σει τήν άπαραίτητη ατμόσφαιρα:, κι’ϋστε- 
ρα νά μετουσιώσει όλα αύτά σέ φράσεις 
κατεργασμένες πού νά φανερώνουν κ ι 
ενα ϋφος προσωπικό. ΕΤναι τοΰτο Iνα 
μικρό δραμά καί μαζί μιά κρυφή χαρά 
τοΰ δημιοοργοΰ, πού σπάνια φτάνει στή 
γνώση μας. “Ενα άλλο ενδιαφέρον α ρ χ ί­
ζει νάχει τό σ ιγαλό καί άγνωστο αύιό  
δράμα, άπό τή στιγμή πού θά κρυσταλ­
λωθεί σέ σύντομη άφήγηση γιά  νά μας 
φέρει κοντά στά καθέκαστά του. Καί συ­
νήθως αύτό γίνεται δταν κλείσει, ξαφνι­
κά  ή φυσιολογικά, ό κύκλος τής ζωής 
τοΰ λογοτέχνη, όταν π ιά  μείνει—άν 
μείνει—σάν θετική παρουσία σέ μιάν ε­
πιβίωση τό ίδ ιο  τό εργο. Ά φορμή σέ 
τυΟτες τ ίς  σκέψεις ή περίπτωση ένός ξέ­
νου συγγραφέα. Ε ίχε τυπώσει στά 1928 
τό πρώτο μυθιστόρημα. Καί άπό τότε 
τακτοποιοΰσε τά  χειρόγραφα άπό άλλα 
δυό μυθιστορήματα πού τυπώθηκαν πολύ 
άργότερα. Μ’ όλα ταΰτα ή φήμη δέν ε­
π ιβάλλεται εύκολα κ ι’ ενα όνομα δύ­
σκολα καθιερώνεται έστω καί ;έ ξένα 
περιβάλλοντα. Καί οί άνάγκες^ τής ζωής 
είνα ι πάντα καί οπουδήποτε άμειλικτες, 
οί υποχρεώσεις πρός τήν οικογένεια ορ­
θώνονται πολλαπλές και τόν άπομακρύ- 
νουν πρόσκαιρα άπό τίς κύριες έπιδό- 
σεις του. Ή  δημοσιογραφία μέ τήν ά- 
χόρταγη απαίτησή της πάει νά τόν άπορ- 
ροφήσει ολοκληρωτικά, νά τόν αναγκά­
σει νά προδώσει τόν καλλιτεχνικό έαυτό

του. Α ναλαμβάνει τήν υποχρέωση νά 
γράψει δυό άστυνομικά μυθιστορήματα 
τό χρόνο πού θά τοΰ άπέφεραν καί ενα 
κάποιο κέρδος. Δέν χρειαζόνταν παρά  
ενας μΰθες '  καί τό μεταχείρισμα δστερα 
είναι εΰκολο στά χέρια  τοΰ δόκιμου συγ­
γραφέα.

Ά π ό  τά πρώτα κεφάλαια, κυριεύεται 
άπό μιά συγκίνηση, έκείνη πού κρατάει 
τόν δημιουργό σέ μιά άτελεύτητη δόνη­
ση, σ’ ενα έσωτερικό κοχλασμό καί σ’ 
ενα ενθουσιασμό, σ’ αύτή τήν κρυφή καί 
άνεκμυστήρευτη χαρά. ’Ελπίζει «πώς 
σκιαγραφεί παραστατικά τήν ήρωΐδα του» 
—βέβαια κατά τόν τρόπο του—νομίζον­
τας πώς έτσι τό αστυνομικό μυθιστόρη­
μα θ ’ άποκτοΰσε ένα λογοτεχνικό περιε­
χόμενο και μ ι ά ν  ά ν ο δ ο .  Α λλοί­
μονο ! Τό πράγμα άλλαξε. Γιατί δέν 
είταν αύτό πού ζητοΰσε ό εργοδότης, ό 
διευθυντής τής εφημερίδας. Ά κριβώ ς 
αύτή ή «ά ν ο δ ο ς» τοΰ άστυνομικοΰ 
μυθιστορήματος είναι πού τόν ζημιώνει. 
"Ωστε λοιπόν ή προδοσία τοΰ λογοτέχ­
νη άπέναντι τοΰ έαυτοΰ του επρεπε νά 
είναι ολοκληρωτική. ’Έ πρεπε δηλαδή νά 
λησμονήσει τά όνειρά του, τούς όραμα- 
τισμούς του, τά πρόσωπα, τούς μικρούς 
σκιώδεις ήρωες πού τόν συγκίνησαν, καί 
ν’άπαρνηθεϊ όλον αύτό τόν άφθονο χυμό 
τοΰ έσωτερικοΰ βίου πού ζητοΰσε μιά 
μεταστοιχείωση, μιάν έξωτερίκευση.'Όλο 
αύτό τό βίωμα έπρεπε νά τό άντικατα- 
στήσει μέ τόν άντικαλλιτεχνικό ρυθμό 
μιάς ξέφρενης φαντασία;... Μέ τά  γράμ­
ματά του πού σιέλνει σέ φίλους καί στόν 
έκδοτη, προσπαθεί τώρα ν’ άμυνθεΐ, νά 
εξηγήσει τόν έαυτό του, τήν τέχνη του. 
Τοΰ κάκου. Ό  έκδοτης τοΰ^ ζητάει τό 
χειρόγραφο προκειμένου νά επιφέρει κ ά ­
ποιες τροποποιήσεις, μέ τήν άδεια τοΰ 
συγγραφέα φυσικά. ’Εκείνος όμως δέν 
εμπιστεύεται τήν έργασία του σέ ξένα: 
χέρια, καί πρό πάντων δέν επιτρέπει ε­
πεμβάσεις αύθαίρετες. ’Έ χει ό ίδ ιο ς  τήν 
ύπομονή—γιατί άγαπάει τό έργο γ ιά  τό 
όποιο μόχθησε—νά τό ξαναρχίσει.^ Νά 
τό ξαναρχίσει τή στιγμή πού τελείωνε 
ενα άλλο μυθιστόρημά του, κ ι’ έθετε τίς 
βάσεις άπό ένα τρίτο, θ ά  σύμπλεκε 
πολλά στοιχεία, θά επιχειρούσε μιάν ά- 
ναχώνευση, θά παρουσίαζε καινούργια  
πρόσωπα επί σκηνής. Α ντιλαμβάνεται

κανείς πώ ς μιά τέτοια μεταμόρφωση δέν 
εΐναι έργο τοΰ τυχόντα άναγνωσματο- 
γράφου. Μ ό.ο ενας προικισμένος μέ 
πλούσια πείρα μυθιστοριογράφος, μπο­
ρεί νά φθάσει σέ τέρματα καλλιτεχνικά, 
ικανοποιητικά. Μά πώ ς αλλιώ ς νά γ ί­
νει; θ ά  τήν έκανε μέ άληθινή φθορά καί 
χαμήλωμα τής προσωπικότητάς του. ΕΤ­
ναι καί τοΰτο μιά άμυνα στήν πάλη μέ 
τίς άνάγκες τοΰ βιοπορισμοΰ—κι’ άς π ί­
στευε στό βάθος πώ ς ή πρώτη μορφή τοΰ 
έργου του διατηρούσε όλη τήν άξία, κ ι’ 
άς τόν άπομάκρυνε άπό τό άναγνωστι- 
κό του κοινό, Δέ θυσιάζει κανείς τήν 
τέχνη του γ ιά  χάρη μόνο τής στενής ε­
παφής μέ τό κοινό- Τό έργο, φυσικά, 
καί μέ τή νέα του μορφή τό τελείωσε, 
μολονότι δέν έπαυσε νά τό έπεξεργάζε- 
ται,νά τό συμπληρώνει κατά τόν πιό εξαν­
τλητικό τρόπο. "Ομως πάλι δέν τό έμπι- 
στεύεται στόν έργοδότη. Τό ξαναδιαβά­
ζει καί δέν τόν ικανοποιεί. Ή  άδυσώ- 
πητη πάλη τοΰ συγγραφέα μέ τόν έαυτό 
του, μέ τή συνέπεια πρός τόν έαυτό του, 
μέ τή συνείδηση τής προσωπικής του 
τέχνης πού δέ δέχεται συμβιβασμούς καί 
δέν ύποτάσσεται σέ έξωτερικές επιταγές 
Φοβάται ό λογοτέχνης μήπως τό έργο 
πού τοίμασε φανεί κατώτερο άπό τ’ άλ­
λα πού κυκλοφόρησαν στό μεταξύ καί 
πού τόν τοποθετήσαν στήν πρώτη σειρά 
τών συναδέλφων τής πατρίδας του. ’Ί ­
σως σ’αύτό νά έπηρεάστηκε άπό τίς κρί­
σεις φίλων του στούς όποιους εμπιστεύ­
τηκε τά  χειρόγραφά του. Κι’αύτό τόν έκα­
νε πιό επιφυλακτικό. Ή  αιώ νια κρυφή 
λαχτάρα τοΰ άληθινοΰ καλλιτέχνη γ ιά  
τήν τελειότητα τοΰ έργου του.

Μιά άληθινή περιπέτεια είχαν τά χε ι­
ρόγραφα τοΰ συγγραφέα υστέρα άπό τό 
θάνατό του. 'Ο  φ ίλος πού άνέλαβε νά 
τά παραδώσει στόν έκδοτη τάχασε τόν 
καιρό πού ταξίδευε. Μιά μέρα ένας ά- 
νεψιός τοΰ συγγραφέα συνάντησε στό 
Παρίσι ενα φίλο τοΰ θείου του, τό νΈ λ - 
ληνα ζωγράφο κ. Πράσινο. Ό  "Ελληνας 
καλλιτέχνης είχε γνωριστεί μέ τό συγ­
γραφέα τοΰ έργου στή Μ αγιόρκα καί 
στό Ρίο Ίανέϊρο, καί άπέσπασε μαζί μέ 
τή φιλία καί τήν εμπιστοσύνη τοΰ λογο­
τέχνη. Σάν ένα δείγμα αύτής τής εκτί­
μησης τοΰ παρέδωσε τά χειρόγραφα μ ιάς 
ομιλίας του πού είχε δώσει στή Βρα­
ζιλία. Μά καί κάτι άλλο άκόμα. Κάποια 
κείμενα, μισά σέ χειρόγραφο καί μισά 
δακτυλογραφημένα. ^Ηταν τό κείμενο 
τοΰ άνέκδοτου μυθιστορήματος του πού

τώρα παραδίνεται στή δημοσιότητα.
Αύτή εΐναι σέ σύντομες γραμμές ή μ ι­

κρή ιστορία.
Τώρα, πέρα άπό τή μέριμνα γιά  τήν 

άψογη γραφή καί τήν τέλεια οικοδόμηση 
προβάλλουν άλλες άπαιτήσεις πού έ­
χουν τή σκληρότητα τοΰ νόμου. Τό λο­
γοτεχνικό έργο μέ άληίίινές άξιώσεις δέν 
τό σώζει ή κριτική τοΰ καιροΰ του άλλά 
ό χρόνος πού εΐναι καί ό αύστηρός καί 
άδέκαστος κριτής. ’Έ γινε μιά συνήθεια— 
πτλύ  κακή, γ ιά  νά μή ποΰμε άνόητη—μ ι­
κροί καί μεγάλοι, άσημοι καί φημισμένοι, 
νά εμπιστεύονται τήν πνευματική τους ερ­
γασ ία  στήν άντοχή τοΰ χρόνου. Σέ μιάν 
έποχή σάν τή δική μας, μέ τόση ρευστό­
τητα καί τόση σύγχυση τών άξιών, μέ 
άντίμαχα πολιτικά, ιδεολογικά καί φιλο­
σοφικά ρεύματα, μέ τόσες άνησυχίες γ ιά  
τή μοίρα τοΰ πολιτισμοΰ, εΐναι τό λι- 
γώτερο, κομπασμός καί κοντοθωριά νά 
θέλεις νά ύπερακοντίζεις τ ίς  λογοτεχνι­
κές σου δοκιμές σέ χρόνους μακρινούς. 
Ή  μόνη βεβαιότητα εΐναι πώ ς μέσα στό 
στίβο τής λογοτεχνίας, καί μόνο τόν κα ι­
ρό πού αύτή συντελεϊται, μέ τούς μύ­
θους καί τίς εικόνες, τό διάλογο, τήν 
περ πέτεια, τό βάθος τής σκέψης, τή ζω ν­
τάνια κ αί τήν άνθρωπιά, μ’ όλους αύτούς 
τούς καλλιτεχνικούς παράγοντες πού δ ι­
αγκωνίζονται στή διάνοια  τοΰ δημιουρ­
γού καί πάνε ν’ άποχτήσουν μορφή στή 
διατύπωσή του (ή τέχνη πρώτα καί κύ­
ρια εΐναι μιά γλώσσα μορφής) τόν κ α ι­
ρό λοιπόν πού πραγματοποιείται ή λ ο ­
γοτεχνία, άποκρίυεται στίς περιέργειες 
τοΰ άναγνωστικοΰ κοινοΰ. Δέν εΐναι σωσ­
τό, δέν εΐναι σοβαρό νά θωπεύει κανείς 
τήν τύχη ένός Ά νδρέα  Κάλβου, άγνωσ­
του στόν καιρό του, πού δικαιώθηκε άρ­
γότερα άπό τήν κρίση ένός Κωστή Πα­
λαμά ή ένός Κωνσταντίνου Καβάφη πού 
τοποθετήθηκε καί καθιερώθηκε άπό εναν 
Γρηγόριο Ξενόπουλο. Δέν εΐνα ι βέβαια 
περιπτώσεις άνεπανάληπτες. Ε ΐναι όμως 
ένα παράδειγμα άνώφελο. Ε κείνο  πού 
άποφασίζει γ ιά  τή μοίρα τοΰ λογοτεχ- 
νικοΰ δημιουργήματος - ε ’ίτε μυθιστόρη­
μα εΐναι αύτό, είτε διήγημα, εϊτε ποίη­
μα— εΐναι ή φύση του καί όχι ή χρονο­
λογία  τής συγγραφής του, ή ακτινοβολία 
του καί όχι ή έπικαιρότητά του. Καί γ ιά  
τήν άκτινοβολία τοΰ λογοτεχνήματος πού 
συμβάλλει καί στόν πνευματικό πολιτι­
σμό ένός τόπου, μοχθεί ό δημιουργός 
του κ ι’ δχι γ ιά  τήν ιστορική του δ ι­
καίωση.



ΠΑΡΑΣΚΕΥΑ I. ΜΗΛΙΟΠΟΥΛΟΥ

ΟΥ ΠΑΠΠΑΣ ΚΙ’ ΟΙ ΣΑΡΑΝΤΑ ΣΠΑΝΟΙ
(ΠΑΡΑΜΥΘΙ)

"Ε νας παππάς, γ ιά  νά ίφχαριστή- 
σου τήν άφιντιά σας, έστειλιν τήν παπ- 
π α δ ιά  τ’ στού ΐΐαζάρ* νά πουλήσ’ τήν 
άγιλάδα  ποΟχαν.

Στού δρόμου, άνταμών’ τήν παππα- 
δ ιά  κάποιους σπανός κί̂  τ ’ ρουτάει :

—Που τήν πα ς τήν άγιλάδα  ;
— Τήν παου στού παζάρ νά τήν που­

λήσου.
—Καλή εΐνι. Νά μήν εΤχιν κέρατα, 

θαταν άκόμα καλυτιρ’.
Φεόγ’ ού σπανός, κάθιτι ή παππαδιά , 

κόβ’ τά  κέρατα τής άγιλάδας.
Π αρακάτ' άνταμών’ τήν παππαδιά  

άλλους σπανός. Ίτούτους βρήκιν πώς ή 
άγιλάδα  δέν πρέπ’ νάχ* ουτι αυτιά—ή 
δμουρφ’, δμουρφ’ άγιλάδα! Κάθιτ’ ή 
παππαδιά , κόβ’ κί τ’ αυτιά τ’ς....

’’Αϊντι, παρακάτ- άνταμών’ τήν παπ- 
παδιά  τρίτους σπανός.

Σ τάθ’κιν κι θάμαξιν τήν άγιλάδα. 
Ρώτ'σιν κι’ εμαθιν; γ ιά  πούλ’μα τήν πά- 
ηνιν στού π α ζά ρ ’.

Στιναχουρέθ’κιν ού ανθρώπους. Σ ’δ- 
λα  δμουρφ’ ή άγιλάδα, τ ’ ήταν νά μήν 
ειχ ιν  κ ι’ ούρά!

Ή  παππαδιά  κόβ’ κί τήν ούρά τής 
άγιλάδας....

Στού π α ζά ρ ’, πατσάλουσιν ού κόσ­
μους ά π 1 τά γέλια! Τού τί είπαν, νέ 
λέγιτι, νέ μουλουγιέτι. "Αλλους τού μα­
κρύ τ' άλλους τού κοντό τ ’... _

Έ κλαψ ιν  άπ’ τού κακκό τ 'ς  ή παπ- 
τιαδιά. Κί μπρός-πίσου στούν παππά  μί 
τί γ ιλάδα  άπούλητ*.

—Αύτό κι' αϋτό μ’ ϊκαμαν οί σπανοί.
— Δέν πειράζ’, τούς τιρ ιάζου ίγώ...
Μιτά μιά βδουμάδα, βγαιν’ ού παπ- 

πας μί τ’ γουμάρα τ’ νά πάει στού πα ­
ζά ρ ’. „ ,

ΕΤχιν μαζι τ τρεις λιρις.
Κάθι τόσου, μί τρόπου, τ 'ς  ερριχνιν 

•πίσου άπ’ τήν ούρά τής γουμάρας τ', 
κατέβινιν, τίς μάζουνι, τ ίς  £βανιν στού 
τζέπ '.

Κί παρακάτ’ τά ίδ ια , κί π ιό πέρα τά 
ίδια.

Τούν βλέπ' ενας σπανός—μπρεεεέ! ή 
γουμάρα τοΰ παππά  γιννάει λίρις! Τρέχ’, 
άνταμών' τούς άλλους σπανούς.

"Ο λ’ —δλ’ ήταν σαράντα οί σπανοί.

Ε ίχαν π ιά σ ’ τίς στράτις κι’ άνακάτουναν, 
κί τιαίδιβαν τούν κόσμου.

Τί νά κάμουν, νά πάρουν τή γουμά­
ρα τοΰ πα π π ά  ;

—Μή συλλουγιάζ’τι, λέει ενας σπα­
νός ποΰταν κι* ού άρχηγός. Μί τού κα­
λό, γ ιά  μί τού κακό.... Πάμιτι καί θά 
ίδοΰμι!

Ζώνουν τούν παππά  σ’ ενα κλώσ’μου.
—"Ωρα σ’ καλή, άφέντ’.
— Νάστι γιροί...
— Γ ιά  πούλ'μα τήν πάς τήν τέτοια σ ;
—’Ό χ ’ πα ιδ ιά  μ’, δέ μ’ Εσφιξιν ή ά-

νάγκ’.
—Ίμ ά ς  μάς εσφυξιν ή άνάγκ’ νά τήν

άγουράσουμι Κί γ ιά  νά μάς τήν κάν’ς
χα λάλ ', άξίζ' μιά λίρα; Ίκατο νά σί δώ- 
κουμι.

—Δίκηου εχ’τι, γιατί δέν ξέρ'τι.
—Ξέρουμι, ξέρουμι, σκούζουν οί σπα­

νοί. Γιννάει λίρις!
—Έ μ  ! τότι πώς νά τήν πουλήσου ;
—Γιά νά κάν’ς ενα καλό στή φ τώ ­

χεια!
—Σάν εΐνι ετσ’ 'χα λ ά λ ' σας ή γουμάρα!

— Χαλάλ’ κί σένα οί κατό λίρις...
Π αίρν’ ού παππάς, τσιπών’ τίς λίρις.
—Έ κ α τι θά σάς πώ πώς θά τήν πη-

ρετήστι γ ιά  νά γιννήσ’ λίρις. Δέν εινι 
χά ϊντι—χού! Τ αχιά , Κυριακή. ’Απ’ τ' ά- 
πόψι θά τήν κλείσ’τι στ' άχούρ’. θ ά  τήν 
βάλ'τι ενα τσουβάλ’ γιμάτου βρίζα, κι* 
ενα καζάν ' νιρό. Τή Διφιέρα. προυΐ- 
προυΐ, θ’ άνοίξ’τι τ ' άχοΰρ” κί θά μάσ'τι 
τ 'ς λίρις.

Μόνου τά σακκιά νάνι μ ιγάλα νά τίς 
χουρέσουν. Τ ίπουτας άλλου! Γειά σας...

—Στού καλό, στού καλό άφέντ’!
Πράζουν οί σπανοί κατά τήν ούρμή- 

ν ια  τοΰ παππά. Ή  γουμάρα τρώει βρί­
ζα, π ί /  νιρό — π ίν’ νιρό, τρώει βρίζα- 
Π ρίζιτι, σκάν’. Π έφτ’ κάτ*. Τιντών' τά 
πόδια  τ’ς, κλείν’ γιρά ή πόρτα.

Π ρουΐ—προυΐ τή Διψτέρα, π ά ν ’ οί 
σπανοί μί τρανά σακκιά στ’ άχούρ’, 
σπρώχνουν τήν πόρτα ν’άνοίξ’, δέν άνοίγ’. 
Τηράν άπού μιά τρύπα—άχά! γέμ’σιν 
λίρις.....γιά  ταύτου δέν άνο ίγ’!

’Έ λαμπαν τά πέταλα τ'ς!
Σπάνουν τήν πόρτα—ψόφια ή γου­

μάρα!

—Βρέ, τί μάς εκαμιν ού παππάς! Μάς 
γέλασιν. θ ά  τούν βγάλουμι τρίχα-τρίχα 
τά γένεια!

Κί κινοΰν νά τούν άνταμώσουν....
Προυΐ-προυί τή Διφτέρα, σκώθ’κιν κ ι’ 

ού παππάς, πήριν τά βώδια τ', χτύπ’σιν 
στούν ώμου τ’ άλέτρ’, κρέμασιν κί τούν 
τ ο υ ρ β ά  τ’ μ’ εναν ζουντανό λαγό. Ά λ -  
λουν εναν ειχιν στού σπίτ’.

—Ίγώ , παππαδιά , φέγου, Οί σαράντα 
σπανοί θάρθουν νά μ’ άνταμώσουν 
στού χουράφ’. Ίσύ γιά  τού μεστμμέρ’ θά 
βάλ’ς τού τρανό καζάν, νά βρά’εις φα­
σούλια γ ιά  σαράντα δυό νουμάτ’. Κι’ δ­
ταν σί ρουτήσου : ’Ή ρθιν ού λαγός; θ ά  
’πιλου'ηθεΐς : ’Ήρθιν.

—Σ ’ είπιν;
—Ά μ ’ θ’ άστουχοΰσιν;
— Καλά, παππά  μ’....
Φεύγ' οΰ παππάς, φτάν’ στού χουράφ’. 

Ζέβ’ τά βόδια. ”Ωχα, Μπάλιου! ώχα, 
Καλέ’σ".

Νά κι’ οί σπανοί!
— Καλώς κάμ’ς.
—Νάστι καλά....

—Ξέρ’ς; Νά μάς δώ’ης πίσου τίς λίρις.
—Γ ιατιιιί;
— Ψ όφ’σιν ή γουμάρα!
— Βρέ, τί μοΰ κάματι! 'Ίλ ιγα  ίγώ νά 

μή σάς τ’ δώκου, νόημα μ’ ερχουνταν. 
"Αχ, νουμαρίτσα μ’, άχ! Κί τώρα χαλέβ’- 
τι πίσου τ’ς λίρις πού μί κάματι χα λάλ’!..

Κλάφ’κιν ού παππάς. Σάν κατάλαβιν 
πώς θά γιλοΰσιν, πάει στούν τουρβά 
πουχιν τού λαγό.

Τούν παίρν’ κι" άρχίζ’ νά λέει :
—Τρέχα στού σπίτ’ ενα κι’ ενα, τρέ- 

χα  δσου μπουρείς πιό γρήγουρα.Πές στήν 
παππαδιά  νά βάλ’ τού μιγάλου καζάν’ 
στή φουτιά, κί νά βράσ’ φασούλια γιά  
σαράντα μουσαφιραίους πού θά φέρου 
τού μίσημέρ’. Τρέχα, γυιέ μ’.. .

’Ακοΰν οί σπανοί
'Απολνάει ού παππάς τού λαγό, 

κουρνιαχτός ού λαγός. Σκαπέτ’σιν τ’ς 
ράχις, χώθ’κιν στ’ άρμάνια, πάει νά ζήσ’!

—Δέν εχου τίς λ ίρις ιδώ μαζί μ’, 
κάτσ'τι νά σώσου κάμπουσις αυλακιές 
κί πάμι στού σπίτι. Νά σάς φιλέψου κιό­
λας, μιά πού κοπιάσατι....

Τού μισ’μέρ’ γυρνάει ού παππάς μί 
τ ’ς σαράντα σπανοί.

— Π αππαδιά, ήρθιν ού λαγός; -
—ΤΗρθιν
—Σ ’ είπιν.
—Ά μ ' θ ’ άστουχοΰσιν;
’Ακοΰν οί σπανοί.
Κάθουντι, τρών’ τά φασούλια.
— Π αππά μ’, λέει ού σπανός ού άρ ­

χηγός. Ίμεΐς, χα λά λ’ σι κάμαμι τ ίς  λ ί­
ρις. Δέν τίς θέλουμι. Μόνου πού ίσύ θά 
μάς δώ’εις τού λαγό!

—Βρέ, άμάν! βρέ, ζαμάν! Ίγ ώ  τού 
λαγό τούν εχου σάν πιδί μ’1 Βλέπ’τι, πι- 
δ ιά  δέν 6χου...

—Τίπουτα! θ ά  μάς τόν δώ'εις...
— Στού σπίτι μ’ ήρθατι, χατήρ’ δέ σάς 

χαλνάου!
Π ιάν' κί τούς δίν’ τούν άλλουν ά- 

γρουλαγό.
— Πάρτι τουν μί τού κλουβί τ ’. Χ α­

λάλ ' σας..
Οί σπανοί τώρα, χρουστοΰσαν πινήν- 

τα λίρ ις σ’ εναν £μπουρα. Κριμνάν μί 
μιά σακκουλίτσα τίς λ ίρ ις άπ’ τού λιμό 
τοΰ λαγοΰ κί τούν άπουλνάν νά τίς πάει.

Ό  λαγός, κουντά στού νοΰ, τού κα- 
ψάλ’σιν. Ά ντάμουσιν τούν άλλουν!

Ίκείν τ" μέρα βγήκιν κ ι’ ού πα π π ά ς 
κυνήγ’. Φρούστ, π ιτιέτι ενας λαγός μπρο­
στά τ’. Ρίχν", τούν βαραίν'. Κατρακυλάει 
στά πόδια  τ ’. Σκύβ’, πα ίρν’ τού λαγό, 
τηράει μιά σακκουλίτα στού λιμό τ ’ γιου· 
μάτ’ λίρις.

Βάν’ τ’ς λ ίρ ις στού τζέπη τ’.
Γυρνάει στήν παππαδιά .
—Αύτό κι’ αύτό. Φαίνιτι, οί σπανοί 

πάλι τά κατάφιραν. Ίσύ εχ’ς στού λιμό 
σ’ τή φούσκα μί τού αίμα;

—Τήν εχου!
Τήν άλλ’ μέρα, ντάκ! ντάκ! βρουντοΰν 

τήν πόρτα οί σπανοί.
Ά ν ο ίγ ’ ή παππαδιά .
— Παππά, παππά, ήρθαν οί σαράντα 

μουσαφιραΐοι μας...
Ά ς  κουπιάσουν μί τού καλό!
—Παππά, νά μάς δώ’εις πίσου τις 

λίρις.
— Γιατιιιιί;
—Μ άς εφυγιν ού λαγός κί πάθαμι 

ζημιά μ ιγάλ’! ’Έ τσ ’ κι’ £τσ’.....
Νά μάς δώ 'εις κί γ ιά  τή ζημιά!
—Δίκηου έ'χ’τι, άφοΰ εφυγιν ού λαγός. 

Κάν’ νά παίρν’τι... Π αππαδιά, πού £χ’ς 
τ’ς λ ίρ ις πού σ’ εδουσα!

—Ά στόϊσα!
Ό ρμηνιμέν’ ήταν άπ’ τούν παππά  τί 

νά πει....
—Ά στόϊσ ις;
—Ναί!
Τραβάει ού παππάς τού μαχαίρ ι τή 

χ ’πάει άπάν στή φούσκα μί τού α ίμα .
Γιά, τά αϊματα! Γριντώνιτι ή παππα- 

διά...
—Τί Εκαμις, παππά;
—Δ ’ £νι τίπουτα!
Βγάν’ μιά φλουγέρα, άρχίζ’ νά λα ­

λάει. Ή  π απαδιά  κουνάει λίγου τού ενα 
π όδ’.

Φίουου, φίου, φίου, — ού πα π π ά ς μί 
τή φλουγέρα. Ά ιν τ ι  ή παππαδιά  κουνάει 
κί τ ’ άλλου τού πόδ’.

Φίουου, φίου, φίου, φίου!
Ά ν ο ίγ ’ τδνα μάτ’ ή παππαδιά .



Φίου, φί, ψίου, φϊψ'·· Φα 
Σ 'κώνιτι ή παπαδιά!
- Π α π π ά  μ’, λέει ού σπανός ου άρ- 

νπνός ‘Ιμεΐς, χα λάλ’ σί κάμαμι τις λι- 
Ε Γ & ν τ ί ς  θέλουμε Μόνου πού εσυ θα

μίς *?Α°ρΤί°ί·4»' ·**> νευρ.1"
κ6 ς $ 5 ’ Κ « ·.  Wyou
τταππαδιά μ’. Πώς νά σας δωκου τή

Φλθ^Τΐπουτα1 θά’μάς τή δώ’εις... _ _
— Στού σπίτι μ ’ ήρθατι, χατηρ 

σάς χαλνάου!

Παίρνουν0τή φλουγέρα κί τρέχουν νά 
προυκάμουν νά σ φ ά ξ ο υ ν  τις γυναικ ις ς. 
Κι* ήταν κάτ* γυναϊκις, φ ίδια κουλουβά 
νιά  τούν κόσμου! Ού ενας ανταμων τή 
γυνα ίκ α  τ* στού δρόμου, κουβαλουσιν
νιρό.

—Νιρό κουβαλάς;
Ναι, άντρα!
— Νά, σάν κουβαλάς νιρο.
Μιά τήν 6χ* μί τού μαχσίρ* στουν το-

itou. Ουτι άχ! ουτι βάχ!
- Λαλάει μί τή φλουγέρα, λαλαει, λα­
λάει. Τίπουτα! , . , .

—Δέν ξέρ’ς νά λαλάς, τουν λεν οι
Λλλ*. , .

Δόμ* μας τή φλουγέρα!
Παίρνουν τή φλουγέρα, τρέχουν στις

αλλις. , » c,Κάποιους βρήκιν τη γυναίκα τ ξι- 
φούρνιζιν τού ψουμί. Τή σκωτουσιν._

Κι* αύτός δέν ήξιριν να λαλησ τη
Φ λουγέρα ! „ , ,

’Ά λλους βρήκιν τή γυναίκα τ ν α τ α ι ,
•ric κόττις. Τή σκότουσιν._

Κι’αύτός δέν ήξιριν νά λαλησ τη φλου- 
νέρα. Νέϊσι, δλ ις τίς σκότουσαν κι κ ά ­
νας δέν ήξιριν νά λαλήσ’ τή φλουγέρα.... 

— Βρέ, τΐ μάς Εκαμιν ού παππας! 
Ε ίπαν κί μιά βρισιά. , „
 Π ρέπ’ νά τούν κλείσουμι σ ενα σ -

ντοΰκ’, κΐ άπού κακιά μπιστιριά νά τουν

νκριμί-ίουμι στού π ο υ τά μ ! _
Πάν κλείνουν τούν παππα σ ενα σι- 

ντοΰκ’, κί χάϊντι! Γ ιά τού πουτάμ ....
Α φήνουν τού σιντοΰκ , ψαχνουν 

βρουν κακιά μπιστιριά. , , .
Γκλίνγκι, γκλίνγκι, κουδούνια απο 

πρόβατα. Άρχίζ* ού παππας νά σκουζ -  
σκούξ’ΐιου, δχ’ άστεϊα!

—Δέν τή θέλου, δέν τήν ποαρνου! 
Ά κούει ού τζουμπάνους κ ι’ έριτι.
 Χΐ νουγάς μ’αΰτά π ’ λές;
 ’Ά ν ’ξι μι κ ίιθ ά  σί πω.

ΐ-°Πάν°ννάΎμί π α ν τρ έ ψ ο υ ν  μί τή βασι­
λ ο π ο ύ λ α .  Π α π π α ς  ά ν θ ρ ο υ π ο ς  
τταδιά στού  κ ιφ ά λ  ; κ ι  μι χ ρ ο υ ν ά κ ι  ή

1ΐλ(^ ΐΝ ά  τήν πάρου ίγώ, δέν κάν’ ρουτά-

"  τ ό Γ σ τ ο ύ  σιντοΰκ*, κί μή

βΥ Μπα“ν·νού τζουμπάνους στού σιντοΰκ*, 
μαζών’ ού παππας τά πρόβατα, κινάει 
ν ιά  τού χουργιό! ’’Ερχουντι οί σπανοί, 
icSpvouv τοΰ σιντοΰκ’, πάν τ άμπώχνουν 
άπού κακιά μπιστιργιά στου πουτάμ .

21 μιά κουρφή οί σπανοί ανταμώ­
νουν τούν παππα! Έ ε ΐ Έ ε! σαλαγοί'σιν
τά πρόβατα.

 Παπά, ίσύ είσι;
—Ίγώ! , , ,,
 Ίμ εΐς σί ρίξαμι στου π ο υ τα μ !  ̂ ^
Ίσεϊς στού πουτάμ* μί ρίξατι, ιγω ο- 

μους βρήκα στούν πάτου ίτουτα τα πρό­
βατα, τάμασα κί βγήκα . . . .

—Ά φ ’σεις άλλα;
— Ου! γιουμάτους εΤνι ου πάτους. 
Τρέχουν οί σπανοί ποιός κί ποιός να 

προυκάν’ νά π α ρ ’ τά καλύτιρα, κί ριχ- 
νουντι άπ* τήν κακιά μπιστιργιά στου

^ 'κ ά ν α ς  δέν γλύτουσιν. Γλύτουσιν μό­
νου ού κόσμους πού τούν παίδιβαν ως 
τότι οί σπανοί. Κι* άν πάει χαμένους 
ού τζουμπάνους, ε, κουντά στου στιγνό 
κ α ί γ ι τ ι  καμμιά φουρά κί του χλουροί 
"Ας τούν άναπάψ’ ού θ ιο ς  . . .

Η ΓΕΡΑΣΜΕΝΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ

Τόσο νωρίς κ’ ήρταμε κι’ δλας 
στή Υερασμένη πολιτεία, 
σ τ’ άπραγο τό νεκρό λιμάνι 
μέ τά παληά τ ’ άχρηστα βίντσια.

Πόση σιωπή πού σάν αράχνη 
στό νήμα της τήν έχει ντύσει!
Τά κοιμισμένα γκρίζα σπίτια 
έχουν μιάν υποψία θανάτου.

Χορταριασμένοι έρημοι δρόμοι!
Κι’ αναρωτιέσαι γιατί υπάρχουν 
τά σκονισμένα καφενεία, 
τά μαγαζιά δίχως πραμάτεια.

Κάποτε λές τόν τελευταίο 
τους ήχο δώσαν κ* οί καμπάνες 
πού χάθηκε μέσ’ στόν αιθέρα 
μαζί μέ τή στερνή πνοή τους.

Καί τώρα οί ώχρες δεντροστοιχίες 
θλιμμένες σιγοψιθυρίζουν 
τής νοσταλγίας τό τραγούδι 
πού μάταια τίς πόρτες κρούει.

Τόσο πρωΐ κ’ ήρταμε κι’ δλας 
στή γερασμένη πολιτεία!
Οί πρώτες τοΰ ήλιοΰ άχτΐδες 
μέ κρίνα νεκρικά τή ραίνουν.



Γ. Θ. ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΥ

ΕΚΕΙ Ο Π Ο Υ ΑΝ ΑΠΑΥΕΤΑΙ Ο SHAKESPEARE

Τό Stratford, ή μικρή τούτη μεσαιωνική πόλη, πάνω _ στίς γραφικές ; 
δγθες τοΰ ποταμού Avon, είναι, ΰστερ’ άπό τήν ’Αθήνα, ό πιό φημισμέ­
νος τόπος σ’δλο τόν κόσμο. Γ ιατί έκεΐ γεννήθηκε καί βρίσκεται θαμμένος 
ό μεγαλοφυέστερος ποιητής των νεώτερων χρόνων. Καμμιά πόλη τής Α γ ­
γλίας δέ διατηρεί τόσο έντονα, τόσο ζωντανά τό χαρακτήρα της ελισα­
βετιανής έποχής, δσο τό Stratford. Τά νεώτερα κτίσματα, πού ήρθαν νά 
προστεθούν, άπό τήν άνάγκη τής προσαρμογής στίς άπαιτήσεις των νεων 
καιρών, δέν κατάφεραν ν’άλλοιώσουν το χαρακτήρα τοΰτο. Τούναντιο, 
Φαίνονται σάν άφομοιωμένα μέσα στόν παλιό άρχιτεκτονικό ρυθμό τής 
μικρής πολιτείας, δπου πλανιέται αισθητή ή σκιά τοΰ William Sliakes-
P e a r e · ,Έ δ ώ  στέκεται μεγαλόπρεπο στήν ταπεινότητά του τό σπίτι, οπου
γεννήθηκε δ μεγάλος δραματουργός. "Ανθρωποι ά π ’ δλα τά μέρη τοΰ 
κόσμου έρχονται στό παλιό ελισαβετιανό τοΰτο μνημείο, γιά νά προσκυ­
νήσουν στό φτωχικό δωμάτιο, ά π ’ δπου γιά πρώτη φορά ό Shakespeare 
άντίκρυσε τόν κόσμο. Ά π ό  πολύν καιρό έχει γίνει μουσείο, δπου 
επιδεικνύονται πολύτιμα ενθύμια τοΰ ποιητή Πολλοί μεγάλοι συγγραφείς 
έχουν δώσει λεπτομερείς περιγραφές τοΰ σπιτιοΰ τούτου. Ο Washington 
Irving', πού έπισκέφθηκε τό Stratford στά 1815, δίνει εναν κατάλογο 
τών ενθυμίων τοΰ Shakespeare, μερικά άπό τά όποια, καθώς ύποστηρί-j 
ζει, είναι πλαστά. Ό  επισκέπτης βλέπει μέσα σέ γυάλινες βιτρίνες π α ­
λιά αυθεντικά πορτραΐτα τοΰ ποιητή καί άντίτυπα άπό πρώτες εκδόσεις 
τών έργων του. Τό 1847 τό σπίτι αύτό αγοράσθηκε άπό τήν πόλη τοΰ 
Stratford καί μαζί μέ μερικά άλλα, πού έχουν καί τοΰτα σχέση μέ τόν 
ποιητή, έχει άνακηρυχθεΐ εθνικό μνημείο. Σήμερα δλα τοΰτα τά σαιξπη-j 
ρικά μνημεία συντηρούνται μέ θρησκευτική φροντίδα άπό τήν οργάνωση 
πού λέγεται *Ot θεματοφύλακες καί οί Φρουροί τής πατρίδας τοΰ Shakes­
peare». , , . >

Ό  ποιητής, άφοΰ παντρεύθηκε σέ ήλικία δέκα όχτώ χρονώ τήν Anne 
Hathaway έγκατέλειψε τό Stratford κ’ έφυγε γιά τό Λονδίνο. Έ κεΐ έγρα­
ψε τά μεγάλα του έργα κι’άπόχτησε φήμη καί πλοΰτο. Τό 1597 άγόρασε, 
τό ομορφότερο σπίτι τοΰ Stratford, ποΰναι γνωστό μέ τ ’ δνομα New 
Palace. Έ κεΐ στά 1610, κουρασμένος άπό τή ζωή καί ένδοξος, άποτρα- 
βήχθηκε, γιά  νά ζήσει ήρεμα μέ τήν οικογένειά του. Κάτω άπό τή στέγη 
τοΰ σπιτιοΰ αύτοΰ παράδωσε τό πνεΰμα, στίς 23 ’Απριλίου 1616, σέ ηλι­
κία πενήντα δυό χρονώ. θάφτηκε μέσα στό ιερό τής εκκλησίας τής Αγίας 
Τριάδας, μπροστά στό θυσιαστήριο.

‘Η παλιά τούτη εκκλησία τοΰ Stratford, πουναι κτισμένη πάνω  
στίς δχθες τοΰ ποταμοΰ, ειυαι ένα άρχιτεκτονικό μνημείο, γεμάτο χάρη 
καί γοητεία, δπου τεχνίτες δλων τών εποχών, άπό τόν ΐ3ον αιώνα, έβα­
λαν τά  σημάδια τής εύφυΐας τους. Βρίσκεται στή μέση τοΰ παλιοΰ νεκρο­
ταφείου, μέ τίς μαυρισμένες άρχαΐες πλάκες τών τάφων, χωρισμένη άπό 
τήν πολιτεία μ’ έ ν α  περιτείχισμα. ’Από τήν εξωτερική πύλη τοΰ περιτει­
χίσματος, μιά μικρή λεωφόρος μέ ψηλά δέντρα, πού σχηματίζουν θολωτήν 
αψίδα, οδηγεί μέσα στήν εκκλησία. Ό  αριθμός καί ή διάταξη τών δέντρων

έχει δώσει τήν άφορμή νά πλασθεΐ ό μΰθος, πώς τά δώδεκα δέντρα τής 
μιας πλευράς άντιπροσωπεύουν τίς δώδεκα φυλές τοΰ Ισραήλ καί τά έν­
τεκα τής άλλης άντιπροσωπεύουν τούς έντεκα πιστούς ’Αποστόλους, ένώ 
ένα άνοιγμα μένει κενό, γιά  νά θυμίζει τήν προδοσία τοΰ Ιούδα.

Ή  πύλη τής εισόδου είναι καμωμένη τό 1450 καί πάνω της βρίσκε­
ται κρεμασμένο ένα παλιό σιδερένιο πλήκτρο, ποδταν άρχικά καρφωμένο 
σέ μιάν άλλη πολύ παλιότερη θύρα τής έκκλησίας. Τό πλήκτρο τοΰτο έ ­
δινε τήν προστασία τής έκκλησίας γιά 37 ολόκληρες μέρες, σ’ δσους, διω­
κόμενους άπό τήν πολιτεία, πρόφταναν ν ’ άρπαχτοΰν άπό αυτό, προτοΰ 
συλληφθοΰν.

Στή δυτική πτέρυγα τοΰ εσωτερικού τής έκκλησίας, βλέπει ό έπισκέ- 
πτης, μέσα σέ γυάλινη προθήκη, μιά παλιά Βίβλο, τυπωμένη στά 1611,
ά π ’δπου ό Shakespeare τά τελευταία  χρόνια τής ζωής του, ε ιχεν άκού-
σει τόν θ ε ιο ν  Λόγο. Δ ίπλα βρίσκεται τό παλιό ληξιαρχικό βιβλίο τής έκ­
κλησίας, δπου είναι καταχωρημένες οί πράξεις τοΰ βαπτίσματος καί τής 
ταφής τοΰ ποιητή καί τών συγγενών του. Στό ϊδιο μέρος εΐναι βαλμένη 
καί ή μαριαάρινη κολυμβήθρα, δπου ειχε βαπτισθεΐ ό Shakespeare.

Τό σημαντικώτερο δμως μέρος τής έκκλησίας είναι τό ιερό της βήμα,
δπου στό πάτωμα, μπροστά άπό τό θυσιαστήριο, βρίσκονται οί πέτρινες
πλάκες, κάτω άπό τίς όποιες εΐναι θαμμένος ό Shakespeare, ή γυναίκα 
του Anne Hathaway, ή κόρη του Susanna, ό γαμπρός του k l’ ό έγγονός 
του. Πριν άπό τόν καιρό τοΰ Shakespeare, οί επίσημοι νεκροί τοΰ S t ra t ­
ford θαβόντανε προσωρινά στό ϊδιο μέρος κι’ άργάτερα μεταφέρονταν τά 
κόκκαλά τους στό παλιό οστεοφυλάκιο, τοΰ όποιου ή θύρα εΐναι δίπλα 
στήν πλάκα τής Ά ν ν α ς ,  στό βόρειο τοίχο τοΰ ίεροΰ βήματος. Ά π ό  τόν 
καιρό δμως τοΰ θανάτου τοΰ Shakespeare, κανείς άλλος δέν έχει ταφεί 
στό μέρος τοΰτο, γιατί πάνω στήν πλάκα τοΰ ποιητή εΐναι χαραγμένοι
οί φοβεροί τοΰτοι στίχοι :

Φίλε καλέ, γιά δνομα τοΰ Χριστοΰ, μή σκάψεις 
τή σκόνη πουναι κάτω άπό τήν πέτρα τούτη.
'Ό ποιος δέν τήν αγγίξει εύλογημένος ναναι.
Κατάρα νάχει οποίος τά κόκκαλά μου.βγάλει.

’Έ τσ ι άδιατάραχτα  άναπαύονται άπό τό 1616 τά κόκκαλα τοΰ μεγά ­
λου ποιητή, πού ή κατάρα του τά προστατεύει άπό κ ά θ ί  μετακίνηση. 
Καί γρήγορα ήρθε νά πλαγιάσει δίπλα του τό 1623 ή γυναίκα του Αν­
να, πού λίγο καιρό προτοΰ πεθάνει, έστησε στή μνήμη τοΰ ποιητή τή μαρ­
μάρινη προτομή του, πού βρίσκεται σέ μιά κόγχη τοΰ βόρειου τοίχου τοΰ 
ίεροΰ, πάνω άπό τίς πλάκες τών τάφων. Στό ϊδιο μέρος τό 1635 θάφτητε 
ό γαμπρός του John Hall κι’ άργότερα, τό 1647, ό Thomas Nash, σύζυ­
γος τής έγγονής του. Τέλος, τό 1649, ήρθε κοντά τους κ’ ή Susanna, ή 
κόρη τοΰ Shakespeare. "Ετσι ολοκληρώθηκε ή οικογένεια τοΰ μεγάλου 
δραματουργού, κάτω άπό τό ιερό βήμα τής Α γ ία ς  Τριάδας τοΰ iitratford, 
πού προστατεύει τόν αιώνιο υπνο τους ή χαραγμένη πάνω στόν τάφο 
τοΰ ποιητή κατάρα.

Ή  έγγονή τοΰ ποιητή, πουταν γυναίκα τοΰ Thomas Nash, ξαναπαν- 
τρεύθηκε κ’έγινε λαίδη Barnard. Πέθανε χωρίς ν ’ άφήσει τέκνα καί θάφτη­
κε στό Abington, κοντά στό Northampton. "Ετσι έσβυσε ή γενιά τοΰ 
Shakespeare, χωρίς νά μείνουν στόν κόσμο άπόγονοί του. 'Ό μω ς μένει 
τό πνεΰμα του, πού άπλώνεται κυρίαρχο πάνω  σ’δλο τόν κόσμο.



ΜΠΑΜΠΗ ΝΙΝΤΑ

ΝΥΜΦΗ ΜΟΥ -ΑΝΘΟΚΥΑΝΗ

Νύμφη μου, ξανδοκύανη οπτασία 
παρηγορήτρα προσμονή—αισιοδοξία, 
πρώτη πνοή τής πρώτης ώρας τής αυγής, 
διώκτης τών σκιών τής νύχτας μου έχεις γίνει'

'Ερμηνευτής τών φωτεινών στιγμών τοΰ Γαλαξία, 
σφραγιστής τής αίμορρέουσας πηγής.
Νύμφη μου, τών λουλουδιών αιδημοσύνη, 
ή φτεροντυσιά σου αϊδέρια, διαυγής.

Πάρε με, σταυρωμένα έχω τά χέρια, 
τήν αχραντη πορφύρα έχω ντυδή' 
στό μέτωπό μου άνδισμένο τσαμπί σπαραγγιάς. 
Άπόσπασέ με, ξανδοκύανη άδελφή μου,

Άπόσπασέ με άπαλά, γαλήνια, φωτεινά 
άπό τίς καλές μου τίς ώρες, τις ήμερες, 
ώς άποσπώνται οί διάττοντες αστέρες 
άπό τήν ττληδώρα τής άστροφεγγιάς.

Κι’ όδήγησέ με, σοφή, μυριάκριβή μου άδελφή,
στά ουράνια ψηλά, στή πιό ψηλή κορυφή
κάτω άπ’ τόν ήσκιο τού “Θεού, νά εύλογηδή ή ψυχή μου
τή μεγάλην ευλογία καί ν' άναστηδή.

Ό δήγησέ με σταδερά—φτερά δέν έχω'
οΰτε τό βάρος μου έχασα άκόμη—γήινος, άμαρτωλός.
Εΰδρσυστοι, όλισδηροί οί αίδέριοι δρόμοι
κ’ είναι μακρυά, πολύ μακρυά ’ναι ό ουρανός.

ΑΓΙΟ ΜΗΝΑ 
ΙΕ ΜΗΝΑ

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΑ

ΖΩΗΣ ΚΑΡΕΛΛΗ : «Τής μοναξιάς 
καί τής άπαρσης» (ποιήματα).

Ή  συμπολίτις μας Ζωή Καρέλλη μα­
ζί μέ τή Ρίτοι Μ πούμπη-Παπά διεκδικει 
τά πρωτεία στή γυναικεία ποίηση τοΟ 
καιροΰ μας. Γενικώχερα κατέχει ζηλευτή 
θέση άνάμεσα στούς σύγχρονους ποιητές
τής χώρας μας.

Ή  Ζωή Καρέλλη άρχισε τήν ποιητι­
κή της σταδιοδρομία στά 1940 όπότε δη­
μοσίευσε τήν πρώτη της ποιητική συλλο­
γή μέ τόν τίτλο «Πορεία». "Οταν πιά 
έκόπασε ό σάλος τής κατοχής, ή κυρία 
Καρέλλη ειχε άποκτήσει μέσα της άρκε- 
τό θησαύρισμα έρεθισμών. Ή  εξαίρετη 
εύπάθειά της άπόβηκε πρόθυμος δέκτης.

Έ γραψ ε δύο άλλεπάλληλες συλλο­
γές, στά 1948 τήν «Έ ποχή τοΰ θανάτοα». 
Καί στά 1949 τή «Φαντασία τοΰ Χρόνου». 
’Αποτελέσματα καθαρής πνευματικής ά- 
γωνίας.

Τή χρονιά αύτή συνεχίζοντας τήν 
πληθωρική της εκδήλωση μάς έ'δωκε τήν 
τελευταία της συλλογή μέ τόν τίτλο : 
«Tnc μοναξιάς καί τής έπαρσης».

‘Η ' μπνευση τής Ζωής Καρέλλη δπως 
φαίνεται στόν τόμο αύτό δέν εΐνα ι ενι­
α ία ' πρωταρχική ώστόσο φωνή : ή περ’ 
άπό τή διανοητικη άνησυχία πνευματι­
κή άγωνία μπροστά στή μοίρα τοΰ σύγ­
χρονου άνθρώπου. Ζητάει ή πο ήτρια νά 
κάμη τήν άγωνία της έποχής μας δική 
της άγωνία. Καί δσον ολίγοι, κατώρθω- 
σε νά συλλάβη κυτταρικά, νά συλλάβη 
στοιχειακά τό αίσθημα αύτό καί νά γ ί­
νη ή φωνή της μιά φωνή μέσα στήν έρη- 
μιά (vox clamantia in  desert»'). Γ ιατί ή 
φωνή αύτή είναι άτομική άνεπανάληπτη 
καί γ ι ' αύτό περισσότερο άπό κάθε άλ­
λη φορά καθολική,άντικειμενική, εποχική.

Στά εξη πρώτα ποιήματα άντιθέτει 
τή μοναξιά καί τήν εξορία τής ψυχής, 
τήν πιό έπώδυνη, μέ τήν άνάγκη τής έ- 
παρσης, πού δμως εΐναι άνίκανη νά φέ- 
ρη τήν άνάπαυση.

«Πάγωσα στή μοναξιά 
τής τόσης ύπεροψίας»

φωνάζει. "Ομως δέ μπορεί νά βρεθή ή 
άρμονία, ή λύτρωση, διότι δέν ύπάρχει 
αύτή.

«Ψυχή μου, ή άρμονία ποΰ θά βρεθή;»
Ζητάει, άπελπισμένη, παράφορα φέρεται 
μέ άνοιχτή άγκαλιά, πρός τόν άνθρωπο, 
πού δέν μπορεί νά  συλλάβη, νά έναγκα- 
λ ισ θή :

• θέλω  έγκόσμια νά ζήσω
άκόμα καί τή δική σας ζωή, άδέρφια».

καί παρακάτω :
«θεέ μου, πολύ σέ φοβοΰμαι 
δ ίχω ς τ’ άδέρφια μου, μόνος».

"Ολα φεύγουν άπό γύρω της καί ή μονα­
ξιά της γίνεται άνυπόφορη. Καί άπλώ- 
νει τά χέρια, καί μάταια  άνοίγει τά μά­
τια. γ ι*  συμμετοχή. Γ ιατί άληθινά, ποτέ ό 
άνθρωπος δέν ύπήρξε τόσο θρυμματισμέ­
νος, σέ τόση διάσπαση, τόσο εξόριστος 
μέσα στήν «ολότητα» πού άποτελεϊ σή­
μερα ενα κατά συνθήκην ψεΰδος τοΰ πο- 
λιτισμοΰ μας.

Ή  ποίηση αυτή άποβαίνει καθαρός 
άντίλαλος τής ύπαρξιακής φιλοσοφίας. 
Μποροΰν νά ποΰν, δτι είνα ι εγωιστική, 
δτι φεύγει τόν άνθρωπο, δέν ενώνεται 
μέ τήν ήθική του μοίρα. 'Α λλά έγώ δέ 
γνωρίζω πιό βαθειά, πιό άγωνιώδη προ­
σπάθεια γ ιά  συμμετοχή καί άγάπη.

Νά μεταφέρουμε αυτήν τήν άνάγκη 
άγάπης στό κοινωνικό έπίπεδο ϊσως δέν 
εΐναι άσχημο, δμως εΐναι πιό πνευματι­
κό αύτό, τό αίσθημα τής μοναξιάς, πού 
πυρακτώνει τό πνεΰμα καί τό φτάνει 
ώς στό διανοητικό ίλιγγο, ώς τήν ύπερ- 
βατική οδύνη τής μοναξιάς πού τελικά 
θέλει νά ξεφύγη άπό τόν έαυτό της.

",Οπως φαίνεται, στό πρώτο μέρος τής 
συλλογής αύτής, ό εσωτερικός κόσμος 
τής Καρέλλη δονειται διαρκώς, έχει κ ά ­
τι άπό τήν άνεξήγητη άνησυχία τής κ ι­
νούμενης άμμου. Πιό πέρα, στήν «Ποιη­
τική διάθεση», κοιτάζει μέ τόν ϊδ ιο  έρω­
τα τής ψυχής τό άνθρώπινο σώμα καί τή 
φεγγαρίσια φεγγοβολή. Γ ι’ αύτήν ή φύ­
ση ύπάρχει, μολονότι, ύπερβολικά πολύ 
περισσότερο έρωτά τήν ψυχή της γ ιά  
τόν άνθρωπο. ’Ακολουθεί ή έρωτική ζώ,- 
νη τής ψυχής πού μάς δίνει τούς άνα- 
παλμούς της σέ εξη συνεχή ποιήματα, 
θ ά  σταματήσουμε στό «Σέ μ ιά  κόρη», 
στό «Λαίδη Γκοντίβα», στό «Τραγοΰδι 
τής Ό φηλίας». Μάς προσφέρονται σάν 
κρίνοι θλιμμένοι. 'Έ να  σκουλήκι τρώει 
τά  σωθικά τους : ή ήθική άνησυχία, ή



σκιά πού άκολουθεϊ τήν άγγελικότητα. 
Έ νω  έδώ μ ιά  περιοχή έξαίσιου Πουρι­
τανισμού, καί σύγχρονοι μ ιάς απλότητας 
πού επαναφέρει τήν άκοή μας στήν πρώ ­
τη φωνή τών πραγμάτων, δταν τά π ρ ά γ ­
ματα μίλησαν μόνα τους καθαρά, μέ τή 
φωνή τής ίδ ια ς φύσης. Καί ή σκιά αυτη 
γίνεται κάποτε μαύρη σάν τό θάνατο· ό­
πω ς στήν Ό φηλία.

ΕΤγα τέσσερα άσ πρα  πουλ ιά—στήν 
Λ άγκάλη,

στά χέρ ια  τρόμαξαν κι έφυγαν,—
μοΰ τά διώξαν,
γ ι’ αύτό πρέπει νά πεθάνω.
’Αιτ’ τήν περιοχή τής άγω νίας τών 

άγγέλων περνούμε μέ δώδεκα ποιήματα, 
καβαφικής έμπνευσης, σ τόή θ ικό  άγχος 
τοϋ άνθρώπου. ’Ά λλοτε μΟθοι άλληγο- 
ρικοί, δπως καί στόν Γιώργο Βαφόπουλο, 
άλλοτε, γυμνό άκάλυπτο αίσθημα κά­
ποιων τρόμων.

Ή  φρίκη, ό φόβος, ή πλ,ηγή, ο κ ίτρ ι­
νος σαρκασμός, ή προσποίηση, ή ψυχή 
ή απροετοίμαστη μπροστά στή φωνή τοΰ 
Κυρίου, ενας κόσμος ολόκληρος άπο ά- 
πωθημένες διαθλάσεις που εκβιάζουν 
τήν άνοδο, μιά κρυμμένη τέλος άσχήμια, 
6λ' αύτά μάς άνοίγουν τή μυστική πύλη 
πρός ενα χώρο τής ψυχής άντίθετο μέ 
τόν άγγελικό χώ ρο τών ποιημάτων, που 
προηγήθηκαν: τραγουδούν τό φόβο της 
αμαρτίας. Ot. στίχοι τών ποιημάτων αύ- 
τών κινούνται άπό κάτι τό μοιραίο καί 
άδυσώπητο.

Καί άφοΰ ή ποιήτρια κινήθηκε στις 
τρεις αύτές καθαρά ψυχικές περιοχές 
καί γ ι’ αύτό άνθρώπινες—χουρδίζει τώρα 
σέ άλλη κλίμακα τή λύρα της γ ιά  νά 
τραγουδήσει τήν ύπαρξιακή σκέψη.  ̂ Η 
περιοχή αύτή τών ποιημάτων, δπου έξέ- 
νουν σάν άνχιιιροσοοτϊευιικσ τσ τΐοιήμσ- 
τα «Παρουσίες» καί «Οί εξηγήσεις πλη­
σιάζουν» είναι, σέ μεγάλη δόση εμποτι­
σμένα άπό άφηρημένες προϋποθέσεις, δ­
μως δ,τι έχει σημασία είναι πώ ς ή[ ποι- 
ήτρια, από μιά θεόδοτη κατασκευή τής 
Ιδιοσυγκρασίας της ζεΐ κού αισθάνεται 
αύτό πού γ ιά  άλλους θά έμενε φιλοσο­
φικό παιχνίδι. __ _

ETvat άφάνταστο, είνα ι δμως ολοτε- 
λα άληθινό, δτι ή ποιήτρια αισθάνεται 
μέ μιά  νευρική, πυρακτωμένη, μυστική,— 
άλλοι, θά έλεγαν πεζότατα ύστερική — 
εύαισθησία τήν παρουσία^ τών άσυλλή- 
πτων οντοτήτων, δπως εΐναι τά φυσικά 
στοιχεία : μιά πέτρα στή μοναξιά, ενα
δωμάτιο άδειο, ενακουδοΰνι, ενα πηγάδι. 
Κι άλλοτε: τούς φόβους, τίς εξηγήσεις, 
τίς ώρες, τή σιωπή. _ _

‘Η ποιήτρια Καρέλλη, καθώς και ο

ποιητής Βαφόπουλος, ζοΰν αύτά τά άγχη 
τών μυστικών παρουσιών, ίδεαλιστικά ό 
πρώτος, εσώψυχα ή δεύτερη, ^υ ιή  τήν α ­
νεπίτευκτη άνάγκη ψυχικής έναρμόν,,σης^, 
νεανικά, παράφορά, θ -νάσ ιμα , δταν ο 
πρόγονος Καβάφης κουρ .σμένος πέφτει 
μέσα στήν ϊδ; χ του άγωνί α μέσχ στούς 
άργούς ρυθμούς τής ποίησής του._

Ή  εύαισθησία τής Καρέλλη εΐναι ε­
ξαιρετικά πνευματική. Αύτό σημαίνει, 
δτι δέν προσφέρει διαμορφωμένες σκέ­
ψεις σέ ρυθμικό χορό κατά_ τό σύστημα 
π. χ. ένός Leconte <te Li*le, ή ένός Su lly  
Prudttomme άλλά δτι άφήνει νά σπινθη­
ρίζει πλούσια μιά άναμμένη έσωτερική 
της περιοχή, δτι θρυμμματίζε σέ άποχρώ- 
σεις μύριες αύτό τό ψυχικό μέταλλο αού 
λάιιπει μέσα της.

Σπάνιο χάρισμα αύτή ή νευρική ευ­
αισθησία, πού πάει νά γίνει καλλιτεχνι­
κή. Ά λ λ ά  ή Καρέλλη, δ ι σπάνια, αφή­
νεται πολύ. Στήν καλύτερη εκδοχής θά 
ποΰμε, διότι ό δικός της πομπός εΐναι 
ισχυρότερος άπό τόν δικό μας δέκτη.

Ά λ λ ά  τέλο ς  π ά ν τω ν ,  α ύ τό  μ ά ς  κ ο υ ­
ρ ά ζ ε ι  κ ά π ο τε .  Γ ι’ α ύ τ ό  έδ ώ  τώ ρ α  χ ω ρ ά ε ι  
μ έ σ α  σ ’ * α ΰ ιή  τήν κ α θ α ρ ή  ε κ φ ρ α σ τ ικ ή  
τέχνη,  ή ά π ό κ τη σ η  τοΰ κ λ α σ σ ικ ο ΰ  μ έ ­
τρου .  Κ αί τό τε  θ ά  ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε  ή π ο ίη ­
ση έκείνη, π ο ύ  θ ά  μ ά ς  έδ ινε  τήν έ ν τύ ­
π ω σ η  τή ς  α ιω ν ιό τ η τ α ς  τ ώ ν  π ο ιη τ ικ ώ ν  χ ω ­
ρών. " Ο π ω ς  στήν  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν η  π ερ ίπ τω σ η ,  
δ τα ν  τ ά  Χ ρ ισ το ύ γεν ν α  τό β ρ ά δ υ ,  τό  π α ι ­
δ ί  έκε ΐνο ,  κ ω φ ά λ α λ ο ,  ά κ ο ύ ε ι  γ ι ά  π ρ ώ τ η  
φ ο ρ ά  τή φωνή  το ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ  τό  ε ­
νώ νε ι  μέ τόν  ά ν θ ρ ω π ο .

« "Α κ ό υ σ α  — ώ  έ ξ ο χη  ά ν θ ρ ώ π ιν η  λ α ­
λ ιά ,  ά ν θ ρ ώ π ιν η  λ ά μ π ο υ σ α  ο μ ιλ ία ,  ψ α λ ­
μ ω δ ία  μελ ω δ ική ,  ά π ά ν ω  μ ο υ  ώ ρ μ η σ α ν  
τά  λ ό γ ι α  μέ ό ρ μή  θ α υ μ α σ τ ή  ^σ υ γκρ ο ύ *  
σ τη κα ν  ο ί φωνές ,  ή λ α λ ι ά  τώ ν  ά ν θ ρ ώ ­
π ω ν  μ ίλ η σ ε  - χ τ ύ π η σ ε  τήν  ψ υ χή  β α θ ε ιά  
— μ έ σ α  μ ο υ  κ ρ ο ύ σ τη κ ε  ή σ ιω π ή  μέ τήν· 
ο μ ι λ ία  μέσ α  μ ο υ —κ α τ ά λ α β α  τήν β α θ ε ιά  
ά ν ά γ κ η  το ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ ,  π ο ύ  ή ψ υχή  το υ  
ζ η το ΰ σ ε  μέ κ α ϋ μ ό  μ έ σ α  μ ο υ — τήν ο μ ι ­
λ ία  μέ τ ’ α δ έ ρ φ ια  μ ο υ  . .

Ά λ λ ά  ουτε αύτό τό κομμάτι, ουτε 
άλλα μέ εξαίσια έσωτερική πληρότητα, 
παρουσιάζουν τήν ύπρμονητική έκείνη 
επεξεργασία, πού γνωρίζει νά άφαιρεΐ, νά 
πετάει, νά σμιλεύει, νά σμαλτουργεΐ κά ­
που κάπου. Ή  ποίηση αύτή έχει πολύ 
περ σσότερη πνευματική ούσία παρά 
καλλιτεχνική άνησυχία.

Τ έλο ς ,  θ ά  σ υ μ π λ η ρ ώ σ ο υ μ ε  τήν τ ο ι ­
χ ο γ ρ α φ ί α  π ρ ο σ θ έ τ ο ν τ α ς  στή σ υ λ λ ο γ ή  τ ά  
π ο ιή μ α τ α  τή ς  φ ε γ γ α ρ ό λ ο υ σ τ η ς  ν ύ χ τ α ς ,  
μέ τ ο ύ ς  ΰ ϊ ιο β λ η τ ικ ο ύ ς  κ α ί  ά ν ε ξ ή γ η τ ο υ ς  
υ π α ρ ξ ια κ ο ύ ς  ψ ιθ ύ ρ ο υ ς  γ ι ά  κ ε ίνο ν  πού 
ξέρει  ν ά  ά κο ύ ε ι .

Καϊ άκόμα μιά σειοά άπό περιστα­
τικά ποιήματα, άφορμές γ ιά  πνευματι- 
. ή καί ιδια ίτερα ύπαρξι ακή θεμ ιτογρα- 
φία. ’Ίσως ή θρησκευτική περιοχή—προ- 
σσρμοζόμενη μάλλον στό περσονναλιστι- 
κό α ίτημα— περισσεύει πια α..ό αύτόν 
;.νπ λ η θ ω ρ ι< ό  πλούτο καί θά ζητού­
σαμε νά μήν είχε πνιγεί δευπρεύουσα 
μέσα σέ τόσε κυριαρχικές φΌνές μιάς 
ψυχής σατανικά σ στρεφ όμενης στή μ ο ­
ναξιά  της.

Π. Χπανδωνίδης

ΕΛΕΝΗΣ ΒΑΚΑΛΟ : «Στήν μορφή 
τών θεωρημάτων», ;ι_ιήματα,Αθήνα 1951.

‘Ομολογώ πώ ς σπάνια μπορεί νά κα­
ταληφθεί ενας νηφάλιος αναγνώστης—συ­
νηθισμένος μάλιστα σέ κάθε είδους συγ­
γραφική παραξενιά—άπό τόση άγανά- 
κτηση, όση μπορεί νά τοΰ δημιουργήσει 
τό διάβασμα τής ποιητικής τούτης συλ­
λογής.

Ή  κ. Βακαλό ξεκινάει ή μάλλον δέν 
ξε-ινάει άπό πουθενά. Μιά έπαναστατη- 
μένη ή  μάλλον άναστατωμένη φαντασία 
παλεύει αδιάκοπα νά συλλάβει καταστά­
σεις πού ούτε στό υποσυνείδητο ουτε στό 
συνειδητό έχουν διαμορφωθεί. Συνεχές 
γρονθοχότημα λέξεων—πού δέν τίς δο ­
νεί τίποτα και επομένως καί τίποτα δέν 
τίς τοποθετεί—πρός τή λογική πού υπο­
δηλώνουν καί πρός τό αίσθημα πού τίς 
γεννάει. "Ολα μέσα στήν ποίηση τούτη 
εΐναι τόσο έκδηλα άκαλλιέργρτα καί α­
νεύθυνα ριγμένα ώστε νά μή ξέρεις άν 
ή κ. Βακαλο εΐνα ι έκ τοΰ κόσμου τού­
του ή  έπρόκε'το νά μάς έρθει καί κάπου 
σταμάτησε ή πώ ς δέ θαρθεΐ καμμιά φο­
ρά, χαμένη μέσα στό χαώδες άστρικό 
σύμπαν μιάς μυστηριακής νύχτας.

Δέν μοΰ διαφεύγει διόλου ή προτίμη­
σή της πρός μιά ώρισμένη ποιητική «τε­
χνική», ώστόσο δμως ή τεχνική της αύτή 
δέν συνοδεύεται άπό τέχνη. Μένει μόνη 
της στερημένη άπό αίσθημα, ψυχή καί 
δόνηση αισθητική καί τελείως ξένη πρ^ς 
τό αισθητήριο καί ιό λογικό καί τό α ισ ­
θητικό τοΰ άνθρώπου πρός τόν όποιο κατ’ 
άνάγκη άπευθύνεται—γ ι’ αύτό άλλωστε 
καϊ τυπώνει τούς στίχους τη ς—καί, μ'δ- 
λο πού πολύ θάθελα, διαθέτοντας δλο τό 
άπόθεμα τής πνευματικής μου εγκαρτέ­
ρησης καί ύπομονής άπό κάπου νά είσ- 
δύσω στά άδυτα τής ποίησής της αύτής, 
νοιώθω υστέρα άπό μάταιες κοπιώδεις 
άναζητήσεις πώς άδικα παγιδεύτηκα στό 
λαβύρινθο τοΰτο. Ουτε έμεΐς οδτε ή ποιή- 
τρ ια—είμαι βέβαιος γ ι' αύτό -μ ποροΰμ ε 
νά βροΰμε ενα κοινο κώδικα άποκρυ-

πτογράφησης^ γιατί κ ι’ αύτός μοιραία, 
δέ θά μποροΰσε νάναι κοινός γ ιά  τούς 
δυό μας. Απομακρύνθηκε τόσο πολύ 
ά π ’ τούς ανθρώπους, ά π ’ τά πράγματα 
κ ι’ άπ’ τόν έαυτό της ή ποιήτρια, ώστε 
κανένα σύμβολο καί καμμιά φωνή δέ 
μπορεί νά τή φιλιώσει μέ τόν κόσμο 
τοΰτο. Ά ν  ή ποίηση εΐναι μιά μέθοδος 
ψυχική καί πνευματική γιά  νά χάσουμε 
τούς εαυτούς μας καί τόν κόσμο κ ι’ άν 
μ’ ενα τέτοιο άπύθμ^νο ήθικά καί πνευ­
ματικά καί μυστηριακό έγωϊσμό, μποροΰ­
με νά δώσουμε τό νόημά της τότε άσφα­
λώ ς ή κ. Βακαλό πέτυχε τήν πιό τέλεια 
ποιητικήν έκφραση.

'Ά ν  δμως στήν ποίηση, σάν τήν πιό 
τέλεια πράξη τής ψυχής καί τοΰ πνεύμα­
τος πρέπει νά επαληθεύουμε διαρκώς 
κ .ί νά προβάλουμαι τόν έαυτό μας στόν 
κόσμο καί τόν κόσμο στόν έαυτό μας, 
τί μπορεί νά μας πει ή άχρωμη σιωπή τής 
κατερειπωμένης καί κατακερματισμένης 
αυτής αύτοματογραφίας. δπου ούτε μιά 
λέξη δέν έχει βγει άπό στόμα άνθρώπου 
ούτε μιά φράση δέν εχει γραφεί γιά  νά 
συνθέση τόν πόνο, τή χαρά ή τή σοφία 
τοΰ ποιητή καί νά τόν συνδέσει μέ τόν 
άνθρωπο ; "Ολα έχουν χάσει τήν νοη­
ματική τους υπόσταση, τή θερμοκρασία 
τους τήν αισθηματική, τό χρώμα τους, 
τήν έννοιολογική τους σημαντικότητα, 
τήν ά^ριβολογική τους σταθερότητα και 
Τήν οργανική τους θέση. ’Ήτσι δέ μένει 
παρά  μέ μιά καινούργια προσπάθεια  ή 
διάσπαση νά μή σταματήσει στήν έννοιο- 
λογική μόνο ένότητα άλλά νά προχωρή­
σει στό χώρισμα τό έξωτερικό τών λέ­
ξεων, στό άνακάτωμα τών συλλαβών σέ 
κάθε λέξη—ίσως καί τών γραμμάτων ά­
κόμα—κι’ ετσι νά καταντήσουν π ιά  ποίη­
ση καί άσέβεια λέξεις ταυτόσημες.

ΚΩΣΤΑ ΤΣΑΓΚΑΡΑΔΑ: «Τό βιβλίο 
τοΰ Γ1 τά Χοτέπ καί ή Λογοτεχνία τής 
Α:.γ >πτου, Α λεξάνδρεια  1951,.

Σπάνια  δίνονται στή γλώσσα μας μέ 
τόση λιτότητα καί σαφήνεια —άπαλλαγμέ- 
νη .άπό  περιττή επιστημοσύνη καί άγονη 
σοφία—βιβλία σάν καί τοΰτο.

Ό  κ. Τ σαγκαράδας δείχνεται καλός 
μελετητής τής αρχα ίας Α ιγυπτιακής λο­
γοτεχνίας καί κατορθώνει δχι μόνο νά 
μάς δώσει μιάν αρτιαν εικόνα της άλλά 
καί νά μάς μεταδώσει τήν άγάπη, του μέ 
τήν όποια εΐνα ι βαθειά ποτισμένη ή έρ­
γασ ία  του τούτη.

Οί καλοδουλεμένες μεταφράσεις τών 
ποιημάτων τοΰ Πτά Χοτέπ — ποιημάτων 
γραμμένων 3366 χρόνια π.Χ.—Μχουν τόση 
πνοή καί τόση συμπαθητική άπλότητα ώ­



στε νά γίνεται ή ποίηση τούτη προσιτή 
καί στή σύγχρονή μας αισθητικότητα.

"Ο λα μέσα στό βιβλίο τοΰτο οί στί­
χοι, οί μεταφράσεις των επιγραφών 
καί τών παπύρων, πού άνιστοροΰν μιά 
χαμένη στούς αιώνες έποχή καί ζωντα­
νεύουν μάκρυνες φωνές πείρας, σοφίας 
καί αισθημάτων πού θυμίζουν τήν α ιώ ­
νια  κι’ άναλοίωτη στή βάση της μοίρα 
τοΰ άνθρώπου νά παλεύη  μέ τή ζωή καί 
νά φιλιώνεται μ’ αύτή πότε μ ' αισιόδοξη 
δυναμικότητα καί πότε μέ ήδονόχαρη 
άπαισιοδοξία, συνοδευόμενα άπό μιά 
σπάνια παρατηρητικότητα καί κριτική 
σκέψη μάς τοποθετούν καί μάς κατατο­
πίζουν μέ άνεση στή χαμένη μέσα στούς 
αίώνες ζωή και τέχνη τών άρχαίων Αι­
γυπτίων.

ΔΗΜΗΤΡΑΚΗ ΧΑΜΠΟΥΛΙΔΗ: «Λυ- 
κόφωτα», ποιήματα, Λίιυκωσία - Κύπρος
1950.

Οί στίχοι τοΰ κ. Χαμπουλίδη μ' όλη 
τους τή μελαγχολική τρυφερότητα καί 
τήν άγάπη πρός τή φύση καί τόν άνθρω­
πο, δέ μποροΰν νά μάς χ χρίσουν τήν ά- 
παλή γαλήνη καί τήν αισθητική χαρά 
πού θά τούς δικαιώσει ποιητικά, "Ολα 
τά  ποιήματα τής συλλογής αύτής δίνουν 
τήν εντύπωση εύκολων στιγουρ νημάτων, 
δπ ευ  πολύ συχνά ή άνάγκη τής ομοιο­
καταληξίας καί τοΰ μέτρου ή καταστρέ­
φει καί τήν ύποτυπώδη ποιητική πρω­
τοτυπία ή μάς θυμίζει κακότεχνη λεη­
λασία στίχων, δικών μας καί ξένων ρω- 
μαντικών. ‘Ωραίοι συναισθηματικοί ρεμ­
βασμοί, ψυχική εύγένεια καί στιχουρ/ι- 
κή ευχέρεια δέ λείπουν ά π ’ τούς στίχους 
αύτοΰς. Λείπει δμως ή άπαραίτητη έκεί­
νη δόνηση τής ψυχής, πού θά μεταβάλη 
τά άπλά ψυχικά γεγονότα σέ ποιητικά.

ΣΚΕΥΩ Σ ΚΑΝΕΤΑΚΗ : «Άμμολού- 
λουδα», ποιήματα (δέν σημειώνεται τό­
πος έκδόσεως) 1951.

Τά ίδ ια  θά ε ίχα  νά πώ καί γ ιά  τήν 
ποιητι ή τούτη συλλογή καί νά προσθέ­
σω πώ ς έδώ ή χαλαρότητα καί ή κοινο­
τυπ ία  εΐνα ι άφόρητη. ’Επιτέλους ή έκ­
φραση σέ στίχους τών αισθημάτων μας 
μπορεί νά εΐνα ι μιά πράξη πνευματικά 
καί ψυχικά εύγενική καί ώς ενα σημείο 
παραδεκτός Καί ιερός τρόπος λύτρωσης 
τοΰ γράφοντος. Άπ* τή στιγμή δμως πού 
οί στίχοι αύτοί πέρνουν μέ τή θέλησή του 
επίσημη δημοσιότητα καί τούς προσφέ- 
ρουμε δώρο ψυχής καί πνεύματος στόν 
κάθε πλησίον, χρειάζεται πολλή σκέψη 
καί συλλογή καί προπαντός εναγώνια

καί άέναη προσπάθεια νά γίνουμε δσο 
μποροΰμε αντικειμενικότεροι, κρίνοντας 
τόν έαυτό μας. "Οταν δέ γίνεται τοΰτο 
τότε μόνοι μας διαπομπεύουμε τήν ιε­
ρότητα τών στιγμών αύτών, πού εΐναι 
τόσο πολύτιμες γ ιά  μάς δσο καί ή ζωή 
μας.

Μ ΑΡΙΑΣ ΡΟΥΣΣΙΑ: « Ό  Ξένος», διη­
γήματα, ’Αλεξάνδρεια 1951.

Τό βιβλίο τοΰτο μέ τά δυό διηγήμα­
τα (Ό  Ξ ένος—Τό παιδί τοΰ άνθρώπου) 
άποτελεϊ σημαντική προσφορά στή νεώ- 
τερη πεζογραφία μας.

θ ά  μ’ άπασχολήσει κάπω ς πλατύτερα 
ή κ. Ρουσσιά—τής ζητώ συγγνώμην άν 
εΐναι δεσ πο ιν ίς- μέ τή λατρεία της στή 
δραματική μοίρα τής ψυχικής μοναχι­
κότητας τοΰ άνθρώπου καί μέ τήν προ­
σωπικότητα και γνησιότητα τοΰ υφους 
της, τοΰ ϋφους αύΐοΰ, πού τονίζει ώς ενα 
σημείο καί τήν πηγαιότητα τών έμπνεύ- 
σεών της.

Οί ηρωες καί τών δυό διηγημάτων 
της εΐναι συγγενείς ψυχικά και θά μπο­
ροΰσε ή συγγένειά τους αύτή νά κατα­
στρέψει τόν ενα άπό τούς δυό ή μάλλον 
νά τόν καθιστοΰσε περιττό, μιά πού οί 
διηγηματικές περιπέτειές τους θάταν τό­
σο δμοίες, ώστε νά κάλυπτε μοιραία 
τόν ενα άπό τούς δυό ή άδιαφορία.

'Ωστόσο κατορθώνουν νά επιβιώσουν 
δχι μόνο γιατί τούς σώζει τό έ'νδυμα άλ­
λά  καί γιατί τούς διαφοροποιεί ή τοπο­
θέτηση τοΰ κέντρου τής δραματικής βα­
ρύτητας τής μοίρας τους.

Ό  «Ξένος» γίνεται μοναχικός παρά 
τήν άπεγνωσμένη προσπάθειά  του νά 
σταθεί κοντά σ ιούς άνθρώπους καί ώς 
τήν ϋστατη ώρα, πού θά τοΰ γίνει συ­
νείδηση τό μεγαλείο τής μοναξιάς, μάχε­
ται μέ τήν άδυσώπητη μοίρα του, πού 
τόν ώθεϊ πρός αύτή καί τή στιγμή πού 
ή μοίρα του αύτή τόν νικάει, αύτός μαζί 
μέ τό μεγαλείο τής μοναξιάς νοιώθει 
καί τή δύναμή του.

Ό  θ ά ν ο ς  (τό «Παιδί τοΰ άνθρώπου») 
γεννιέται μοναχικός καί ή ζωή του μέσα 
στούς άνθρώπους καί οί πράξεις του 
τονίζουν τήν μοναξιά του αύτή. Μονα­
ξιά  ποΰ δέν εκδηλώνεται μέ φυγή ή μέ 
άποφυγή τοΰ άνθρώπινου περιβάλλον­
τος άλλά μέ τή συνεχή παρουσία μιάς 
λευκής—άγγελικής άς πώ—ψυχής πού 
ύπακούοντας σέ μιά αγαθή καί άγνή ε­
σωτερική φωνή—πόσο οί μυστικές αύτές 
φωνές λείπουν ά π ’ τόν άνθρωπο σάν κα- 
θορίζουσες πυξίδες ζωής!—ορθώνει μιάν 
άγια  μοναδικότητα άνθρωπιάς, μιά ξέ­
χωρη άτομικότητα άγάπης, πού ή πηγή

της εΤναι τά  ϊνδον τής άπλής καί με­
γάλης αύτής παιδικής ψυχής Ή  άπόστα- 
ση πού άνοίγετα ι μεταξύ τοΰ θά νο υ  καί 
τοΰ κόσμου τούτου δέν εΐνα ι ήθελημένη, 
εΐναι φυσική καί γ ιά  τοΰτο νοητή καί 
άνθρώπινη

Έ τσ ι οί δυό περιπτώσεις τής άπόστα- 
σης τών ίρώ ω ν τής κ. Ρουσσιά άπ* τούς 
άνθρώπους έχουν τήν ξεχωριστή τους 
δραματικότητα καί ιδιοτυπία. Ό  ενας, 
ό Ξένος, £χει τή συνείδηση καί τήν άγω ­
νία τής σύγκρουσης, τήο άντίθεσης καί 
χής άπομάκρυνσης καί τοΰτο τόν καταβα- 
σανίζει καί τόν παιδεύει καί ώς ενα ση­
μείο τόν καθιστά δυστυχή, ό άλλος, ό 
θάνος, ζεΐ μέ τήν άσυναισθησία τής μο- 
να ίιά ς  του καί εΐναι παιδικά εύτυχής μέ 
τή δωρεά αύτή τοΰ θεοΰ . Ζεΐ καί κ ινεί­
ται άνάμεσα στούς άνθρώπους χω ρίς 
καν νά ύποπτεύεται πόσο ξένος εΐναι 
γ ι’ αύτούς.

"Ολη τούτη τήν τοποθέτηση τών ήρώ- 
ων· της τήν “χει κάμει μέ μιά άξιοπρόσε- 
χτη «λονοτεχνική» δύναμη ή κ. Ρουσσιά. 
Ά κολουθώ νιας πάντα τήν ε ύ θ α ι  όδό 
τής άβίαστης καί είλικρινοΰς έκφρασης 
χωρίς νά καταδυναστεύει τήν έμπνευση 
καί τήν πηγαιότητά της, άφ ίνη  τό πνεΰ­
μα ν’ άσκεΐ τήν άπαραίτητη έκείνη «επι­
στασία», πού δέ σβύνει τήν αύθορμησία 
άλλά τήν καλλιεργεί καί τήν ύποτόσσει 
στήν αίσθηση τοΰ καλλιτέχνη. Δέν είνα ι 
μόνο ή άπλότητσ καί ή σαφήνεια πού 
κυριαρχοΰν στό βιβλίο αύτό, δέν εΐναι 
μόνο ή λεπτή ζωγραφική παρατηρητικό­
τητα καί ή προσπάθεια τής άπσλλαγής 
άπό περιττό φόρτο λόγων, άπό πε­
ριττή κι’ άνώφελη σοφία καί εμπειρική 
έ (ίδειξη, πού μας ελκύει Ε ΐναι κυρίως 
ή βασική κ ι’ άποφασιστική έκείνη προ- 
οωπική πνοή τής κ. Ρουσσιά, πού Εέρει 
καί μπορεί μέ άπλή ά λλά  μουσικώτατη 
φωνή νά μάς μιλήσει γ ιά  άπλούς άν­
θρώπους μέ μεγάλη δραματικότητα στή 
μοίρα τ ο υ ς .’Ά ν  ή προσπάθεια της—στόν 
Ξένο ίδ ιω ς—νά ίρμηνεύσει κάπω ς πλα- 
τυ α σ τ κ ' Καί λεπ τομ φ εια κ ά  τήν πορεία 
τ®ν ηρώων Γης μέ παράθεση γεγονότων, 
πού διασποΰν ώς ενα σημείο τήν ενότη­
τα, δ :ν  τήν όδηγοΰσε σέ κάποια  χα λα ­
ρότητα καί άτονία άφηγηματική, θά εϊ- 
χαμε μιά άψογη προσφορά στήν ελλη­
νική πεζογραφία, πού τόσο χειμάζεται 
τό τελευταίο καιρό, δπω ς καί ή ποίησή 
μας, άπό άγονες, άκατανόητες καί χω ρίς 
πνοή καί τέχνη μιμήσεις και κατασκευές. 
Ωστόσο θά ήταν ?-ξω άπΛ τή δικαιοσύ- 

νΠ τής άντικειμενικότητας καί τής εύσυν- 
ειδησίας άν δέν σημειώναμε πώ ς άπο- 
τελεί μιά ζωντανή καί φωτεινή περίπτω­
ση στή νεώτερή μας πεζογραφία τό βι­

βλίο τοΰτο.

ΣΩΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΗ : «Ή Τέχνη
τοΰ τραγουδιοΰ» Κύπρος 1951.

Είναι ενα σύντομο βιβλιαράκι μέσα 
στό όποιο διακρίνει κανένας τήν εύσυ- 
νείδητη προσπάθεια τοΰ συγγραφέα νά 
μάς εισαγάγει μέ τρόπο άπλό καί παι- 
δαγω γικώ τατο σιήν τεχνική τοΰ τραγου- 
διοΰ τόσο τή μονωδική δσο καί τή χορω­
διακή.

Ό  κ. Βασιλειάδης μαέστρος καί συν­
θέτης άξιόλογος δστερα άπό μιά συνέ­
χεια δραστηριότατης μουσικής ζωής προ­
σπαθεί νά πλουτίσει τήν ελληνική μουσι­
κή βιβλιογραφία μέ βιβλία προσιτά σέ 
κείνους, πού θέλουν χω ρίς τή θολοΰρα 
τών άμφίβολων πολλές φορές λεπτομερει­
ών νά είσαχθοΰν στή χαρά  τής μουσικής 
τέχνης καί εΐδικώτερα τής τέχνης τοΰ 
τραγουδιοΰ μέ τρόπο συστηματικό καί 
άπλό συγχρόνως, θ ά  ήταν εύιύχημα άν 
τέτοιου είδους βιβλία διδακτικής καί 
παδαγω γικής άποστολής πλουτίζουν τήν 
ελληνική βιβλιογραφία καί σ’ άλλους 
κλάδους τέχνης κι’ έπιστήμης.

ΓΡΑΜΜΑ ΠΑΝΩ Σ Ε  ΜΙΑ ΚΡΙΤΙΚΗ
Πήραμε τό παρακάτω  γράμμα τοΰ 

ποιητή κ. Κρ. Άδα νασούλη, τό όποιο 
μέ χαρά  μας δημοσιεύουμε :

’Αθήνα 13-11-51
Φίλε κ. Μαρινάκη,

Σ άς εύχαριστώ θερμά γ ιά  δσα είχα ­
τε τήν καλοσύνη νά γράψετε γιά  τό β ι­
βλίο μου «Λεπτομέρειες κλπ» στά α γ α ­
πητά  «Μακεδονικά Γράμματα». Μέ τόν 
τρόπο πού κρίνετε τά  ποιήματά μου κα­
τάλαβα πώ ς ίχετε μάτι κριτικό καθώς 
καί διάθεση. Αύτό πού διαπιστώσατε, δτι 
δηλ. δέν είμαι κατά βάθος λυπημένος 
άνθρωπος, άλλά αισιόδοξος καί μέ γνώ­
ση τής ζωής, ε ΐνα ι άλήθεια. "Ομως πρέ­
πει νά διαφωνήσω μ ,ζύ σας στό σημείο 
έκεΐνο πού τό κρίνετε σάν «άντίφαση» 
πρός τό σκοπό τής ποίησής μου, δηλ. 
στήν άπαξία  τής λύπης μου, δπως αύτή 
φανερώνεται στά θέματα τών ποιημά­
των μου. Γιά νά σάς πείσω σάς θέτω ε­
να έρώ τημα: ’Εάν άπό ιδιοσυγκρασία
σας ϊτυχε νά εΐσθε ενας αισιόδοξος άν­
θρωπος καί βρεθήτε σέ μ·ά έττυχή δπου 
ή άνθρώπινη άξιοπρέπεια τσαλακώνεται 
τόσο πολύ, πώς θά άντιδ^άσειε ψυχικά 
ή μάλλον πο ιά  θά εΐναι ή πρ^τη  άντί- 
δρασή σας σάν άνθρώπου; Μήπως 
θά εΰχαριστηθήτε επειδή τά πράγματα 
συμβαίνουν ετσι, γιατί μόνον έτσι πετυ­
χαίνετε ενα τάδε σκοπό; Φαντάζομαι δτι



ή πρώτη αντίδραση είναι ή αντίδραση 
τής ψυχής γ ιά  τά βάσανα τοΰ άνθρώ­
που. Ή  γνήσια λύπη. Γ ιατί άν δέν ση­
μειωθεί αύτή ή άντίδραση στήν ψυχή σας 
τότε ό άνθρωπισμός σας περνάει κάποια 
κρίση. Αύτή τήν πρώτη άντίδραση τής 
ψυχής εχω σάν υπόστρωμα στά πο ιή ­
ματα μου. Κι’ αύτό μοΰ τό θέλετε μειο­
νέκτημα; Ά λλω στε αύτή ή πρώτη κατα- 
σταση τής ψυχής είνα ι μιά κίνηση, ενα 
ρεΰμα ποΰ μάς σπρώχνει νά γνωρίσουμε 
τήν άλλη δψη τής ζωής. Μάς έιτιτρέπει 
νά σκεφτοΰμε πώς στό άντίθετο μέρος 
ύπάρχει ή χαρά. Πώς σάς διαφεύγει τέ­
τοιο πράγμα; Δέ νομίζετε δτι ή άστόχα- 
στη αισιοδοξία γ ιά  τά  πράγματα  τής 
ζωής μας νοθεύει τά άποτελέσματα πού 
επιδιώκουμε; Δέν έχετε ύπ ' δψει σας τή 
νοθεία πού έφερε ή ψεύτικη διάθεση 
τών ποιητών τής πρώτης Α θηναϊκής 
Σ χολής στήν ποίησή μας, δπου ό από­
λυτος πεισ ιθανατισμός—λέγε τό ϊδιο  καί 
γ ιά  τήν άπόλυτη κ ι’ άχαλίνωτη α ισ ιοδο­
ξ ία —κατάντησε γελοίο τό ποιητικό άπο- 
τέλεσμα;Τότε γιατί στήν ποίησή μου δέν 
κρίνετε τήν καταγωγική ρίζα τής «λύπης» 
παρά τήν νομίζετε νόθο ;

Μέ τήν πεποίθηση δτι έτσι διορθώνε­
ται ένα σημείο τής κριτικής σας-, πού 
πλήττει τόν ποιητή σάν άνθρωπο,

σάς χαιρετώ  καί σάς παρακαλώ άν 
γίνεται νά σημειωθεί σέ προσεχές τεΰχος 
τούτη μου ή  εξήγηση.

Κώστας Λ .  Μαρινάκης

ΓΙΩΡΓΟΥ I. ΚΟΥΝΔΟΥΡΟΥ ; « δ ε ­
κατέσσερα ποιήματα».

Ο ποιητής τής συλλογής αύτής, άσυ- 
νείδητα ϊσως άποδεικνύει πώς εΐνα ι βα- 
θειά ποτισμένος άπό τίς σκέψεις καί ά ­
ξιες πού θέλησε νά έπιβάλη ό πιό χ α ­
ρακτηριστικός άντιπρόσωπος τής ύλιστι- 
κής σκέψης τοΰ καιροΰ καί πολιτισμού 
μας, ό Νίτσε.

Καί τόν βλέπουμε νά έπιχειρή νά δό­
ση σφυριές σκληρές έπάνω στον γρανίτη 
τής σύγχρονης πραγματικότητας μέ τόν 
άφορισμό σέ σ τ ίχο υ ς; «ό κόσμος γ ιά  
τούς δυνατούς καί τούς λεύτερους!»

Εΐναι μεγάλο πράγμα νά έχη ενας 
ποιητής τήν έ^ίθεση ενα άπό τά ένστικτά 
του καί νά είναι άπό φυσικοΰ του πολε­
μιστής μ ιάς ιδέας.

Τότε αυτομάτω ς γίνετα ι εχθρός καί 
αύτό δπως καθώρισε ό Νίτσε εΐναι μιά 
δυνατότητα πού τήν συναντούμε σ' δλες 
τ ίς  ισχυρές φύσεις.

Ό  ποιητής τ&>ν,«δεκατεσσάρων ποιη­

μάτων επιβάλλεται νά σταθμίση καλά 
καί νά έξαντλήση δλη τήν είλικρί- 
νειά του, γιατί ή εκδήλωση μόνο συναι­
σθημάτων έκδίκησης καί κρυφής καί δΐι- 
στακτικής εχθρας δέν είναι ό πραγματι* 
κός ϋμνος τής λύτρωσης τής δύναμης 
καί τής λευτεριάς άλλά τό άθλιο καί 
θλιβερό φάσμα τής άδυναμίας.

Τό σάν φωτιά καί πυρακτωμένο σίδε­
ρο ευαγγέλιο τής άνθρώπινης δύναμης, 
αυτής πού θά κάνη τόν άνθρωπο νά γ ί- 
νη αύτός πού εΐναι, καί πού θέλησε νά 
λαξεύση στήν συνείδηση τοΰ νέου άνθρώ# 
που μέ χέρι μαθητευομένου μάγου ό Νί­
τσε, συνάντησε μιά  άνεπάντεχη άντίστα- 
ση, τήν άλλη δύναμη τοΰ άνθρώπου, α ύ ­
τή πού πηγάζει καί φανερώνεται, δταν 
συλλάβουμε ακέραια τήν συναίσθηση 
τής άδυναμίας του.

’Έ τσ ι τά  δόγματα τοΰ ποιητή φιλο­
σόφου πέρνουν μέσα στή φλογερή καί 
άπό χυμένο σπάταλα χρυσάφι χρώματα 
άπό ήλιοβασιλέματα μ ιάς πυρακτωμέ­
νης καλοκαιριάτικης μέρας πού προμη- 
νάει νυκτερινή θύελλα χ συμπτωματική ά ­
ξία» καί αύτός άναγράφεται σάν ενας 
«μεγάλος άκατανόητος».

Μ εγάλος ποιητής γ ιά  τήν έίίοχή μας· 
θά εΐναι έκεΐνος πού θά μπορέση νά 
συνθέση τήν δύναμη τής ισορροπίας 
τών ενστίκτων τοΰ άνθρώπου καί τήν με­
γάλη καί θαυμασιή δύναμη άδυναμίας 
του!

Ό  κ. Κούνδουρος φιλοτεχνεί άρι- 
στουργηματικά μιά πλήρη ευαισθησία 
γ ιά  τήν ξένη δυστυχία καί άθλιότητα, αύ­
τό δμως δέν έχει καμμιά δμοια σχέση 
μέ τήν δύναμη, εΐναι άπλω ς μία έξωραϊ- 
σμένη άδυναμία τήν όποία  χειρίζεται κα­
λά σά δύναμη, δμως αύτό εΐναι 
πλάνη άκόμη πιό χειρότερη, διότι τότε 
γίνεται ολάκερη μνησικακία όπότε έχει 
π ιά  άτράνταχτη τήν σφραγίδα τής άδυ­
ναμίας πού μόνο μιά μοιρολατρεία ήμ- 
πορεί νά τήν διασκεδάση.

Φρονώ δτι ό στίχος: « Ό  κόσμος γ ιά  
τούς δυνατούς και γ ιά  τούς λεύτερους 1» 
πού δίνει καί τόν έντονο τόνο σ' δλα τά 
ποιήματα έστω άκροθιγώς καί έκ τοΰ 
άφανοΰς, εΐναι μιά ένωση τών άνθρωπί- 
νωιι δυνατοτήτων πού ξεπεράστηκε ήδη.

'Η έννοια τής «άνθρώπινης ύπαρξης» 
σήμερα δίνει υπόσταση καί περιεχόμενο 
σέ κείνο πού είπε ό φιλόσοφος τής π ά ­
λης καί του πολέμου, ό Ή ράκλει ος: δτι 
ό άνθρωπος εΐναι θέσει θνητός.

Σήμερα τό άνθρώπινο κοπάδι ολό­
κληρο εΐναι Μνας άνθρώπινος παντοδύ- ■ 
ναμος θεός.

Στ. Βασιλειάδης

Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗ 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

ΤΟ ΡΕΣΙΤΑΛ ΒΙΟΛΙΟΥ ΤΟΥ ΒΥΡ. 
ΚΟΛΑΣΗ

Δέν πρόσθεσε άσφαλώς τίποτε στό 
ένεργητικό του ό Βύρ. Κολάσης μέ τό 
ρεσιτάλ πού μας έδωσε στίς 24 'Οκτω­
βρίου. Δέν μάς έδωσε τίποτε καινούρ­
γιο, τόσο άπό τήν άτοψη τ .ν  έργων πού 
έπαιξε, δσο — κυριότερσ—ά.τό άποψη ερ­
μηνείας.

Τό φαινόμενο είναι άπογοητευτικό, 
γιατί άπό εναν μουσικό μέ τόσο ταλέν­
το περιμένει κανείς ολοένα καί περισσό­
τερα. "Ομως ό Κολάσης μάς εμφανίστη­
κε πάλι άκριβώς δπω ς τόν ξαίραμε· μέ 
δυνατότητες σ ιά  ρομαντικά έργα, μέ ά- 
δυναμίες στήν ερμηνεία κλασικών έρ­
γων. Καί εκείνο πού περιμένει κανείς 
άπό εναν καλλιτέχνη πού ω ριμάζει ε ί­
ναι άκριβώς νά έμβαθύνει στήν ερμηνεία 
κλασικών έργων, δπου μόνο τό ξέσπα­
σμα μιάς φλογερής ιδιοσυγκρασίας δέν 
εΐναι άρκετό,

“Ενα κριτικό σημείωμα δέν εΐναι βέ­
βαια ό κατάλληλος τόπος γ ιά  νά γίνει 
προσπάθεια ν ' άναλυθεϊ ενα τέτοιο φαι­
νόμενο. Νομίζω δμως πώ ς έκεΐνο πού 
χρειάζεται ό Κολάσης εΐναι μιά αύιο- 
συγκέντρωση· μιά προσωρινή άπομάκρυν- 
ση άπό τό προσκήνιο πού θά τοΰ έπι- 
τρέψει νά μελετήσει βαθειά μόνος του 
τά έρ γο  τών κλασικών καί τόν έαυτό του. 
Αύτή ή άπαραίτητη καταφυγή στήν μο­
ναξιά «θά τοΰ γίνει στήριγμα καί κα­
ταφύγιο καϊ θά τοΰ δείξει αυτή ποιούς 
δρόμους θά πάρει», διτως λέει ό Ρίλκε

ΤΟ ΡΕΣΙΤΑΛ ΠΙΑΝΟΥ ΤΗΣ ΝΟΡΑΣ 
ΛΟΥΚΙΔΟΥ

Μέ τό ρεσιτάλ της τής 14 Νοεμβρίου 
ή Νορα Λουκίδου έδειξε καί πάλι πώς 
συνεχίζει σταθερά τόν δρόμο της πρός 
τήν ωριμότητοι. Στό καλοσυγκροτηιαένο 
πρόγραμμα τοΰ ρεσιτάλ της τόσο τά κλα­
σικά (καί^ προκλασικά) εργα, δσο καί τά 
ρομαντικά τοΰ Λίστ, τοΰ Σιοίτέν άποδό- 
σηκαν δπως έ'πρεπε,
„ 'Η σονάτα τοΰ Μπετόβεν (ή δίδυμη 

τής γνωστής μέ τό δνομα «Σεληνόφως») 
π α ύ τη κ ε—πράγμα σπάνιο γ ιά  γυναίκα -  
εξαίρετα. Καταλάβαινε κανείς σ' αύτήν 
εναν Μπετόβεν πού εΐναι νέος άκόμη 
αλλά ξαιρει πώς τόν βαραίνει ενα με­
γάλο μέλλον. Πρέπει άλλωστε νά προ­
σέξουμε πώς αύτή ή σονάτα προαναγγέλ­
λει (τοσο άπό άποψη θεμάτων, δσο πε­

ρισσότερο άπό άποψη νοημάτων) τά έρ­
γα πού θά επακολουθήσουν, ιδιαίτερα 
τά τελευταία έργα.

Στή «Σπουδή», του Λιστ {Ρικορντάν- 
τζα), στή «Μ παλλάντα άρ. 1» καί στό 
«Σκέρτσο άρ. 2» τοΰ Σ ιοπέν ή Λουκί­
δου πραγματοποίησε ενα κατόρθωμα· 
μάς έδωσε τήν έντύπωση πώς δέν όπάρ- 
Χ,ει; δεξιοτεχνικό στοιχείο μέσα τους 
(ή εκτέλεση ηταν τόσο καλή ττού νόμιζε 
κανείς πώς δέν έπρόκειτο γ ιά  δύσκολα 
έργα άπό δεξιοτεχνική άποψη) καί μάς 
άφησε ν' άπολαύσουμε άπερίσπαστοι τήν 
μουσική τους.

Λ,J O  ΡΕΣΙΤΑΛ ΒΙΟΛΙΟΥ ΤΟΥ Ν. 
ΔΙΚΑΙΟΥ

'Αντίθετα άπό τόν Κολάση, ό Ν. Δ ί­
καιος μέ τό ρεσιτάλ του τής 2 Δεκεμ­
βρίου έμφανίστηκε καλύτερος άπό τό 
περισυνό ρεσιτάλ του.

Εχω γράψει παλιότερα ενα έκτενέστα- 
το κριτικό σημείωμα γίά  τόν Δ ίκαιο κα ί 
νομίζω πώς δικαιούμαι νά μήν έπαναλά- 
βω πράγματα ειπωμένα, θέλω  νά προ­
σθέσω μόνο πώ ς ή κατανόηση τών έρ ­
γων πού μάς παρουσίασε ό Δ ίκαιος καί 
η ερμηνεία τους ήταν πολύ καλή.

Ιδιαίτερη έντύπωση μοΰ έκανε ή έρ- 
μηνεία τής «Σισκόν» τοΰ Μ πάχ, δπου ό 
Δ ίκαιος ξεπέρασε τόν έαυτό του. Τό δόΓ 
σκολο τοΰτο έργο άποδόθηκε μέ μιά δύ­
ναμη καταπληκτική καί μέ τρόπο 'πού  ά ­
σφαλώς εύχαριστοΰσε καί τόν πιό άπαι- 
τητικό άκροατή του.

0 ί  δυό σον“ τες Yi° π ιάνο καί βιολί 
(Φράνκ καί Φωρέ) παίχτηκαν επίσης 
καλά (στό  ̂ σημείο αύτό πρέπει νά σημει­
ωθεί καί ή συμβολή τής δ. θ ο ύ λ α ς Γεω­
ργίου, πού έχει καταστεί ή μόνιμη συ­
νοδός τών βιολιστών) καί αύτό νομίζω 
είναι ιδιαίτερη άπόδειξη δτι δ Δ ίκαιος 
είνα ι κατάλληλος περισσότερο γ ιά  τήν 
έρμηνεία τής γαλλικής μουσικής.

Μιχ. I. Τσιτσικλης

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΣΤΗ ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ
*Μα κ ε δ °™ κ™

Οπως υποσχεθήκαμε στό προηγού­
μενο τεύχος, δημοσιεύουμε τόν πρόλογο 
του κ. Η. Vondertageτής γερμανικής έκ­
δοσης τών «Μακεδονικών Παραμυθιών» 
του κ. Μηλιοπούλου, δπω ς τόν άπόδο- 
σε στή γλώσσα μας ό συνεργάτης u ac  
κ. Φιλανδίδης. ' ^



Μ όλις τελείωσε ό μεγάλος -πόλεμος 
ε ίχα  λάβει πολλές άποδειξεις σιενών 
φιλικών δεσμών άπό πολυάριθμους “Ελ­
ληνες της γεραρής Θεσσαλονίκης."Ομως 
αίσθημα ξεχωριστής χα ρα ς στάθηκε γιά  
μένα, δταν, τις πρώτες μέρες τοΟ Μάη 
τής χρονιάς πού μας -πέρασε, ό κ. Π. 
Μ ηλιόπουλος, ενας νέος μέ άνώτερες 
βλέψεις, διανοητής τής πόλης τοΰ *Απ. 
Παύλου, πού μπορούν άπάνω tou νά θε­
μελιωθούν μεγάλες ελπίδες, μοΟ 'στείλε 
μέ τιμητική άφιέρωση, τό μόλις τότε 
βγαλμένο στό φώς βιβλίο του, γεννημένο 
άπ ' τίς μελέτες του. "Ωστε γ·ά δείγμα 
εύχαριστίας άς αφιερωθεί ή μετάφρασή 
μου στόν κ. Παρ. Μηλιόπουλο.

Ό  νέος μελετητές έχει άνεσύρει άπό 
τίς ζωντανές πηγές τοΰ Ιλληνικοΰ λαοΰ. 
Γεννημένος στήν Κωσταντινούπολη, τήν 
παλιά , περίφημη πόλη τοΰ Βόσπορου, 
πέρασε τά παιδιακίσια  καί παλληκαρίσια 
χρόνια  του σ* ενα χωριό τής Δυιικής 
Μ ακεδονίας καί εύχαριστα τήν τύχη, πού 
τα  'φερε Ετσι. «Καθώς άστραφτε μπρο­
στά μου τό χιόνι άπάνω στίς κορφές των 
βουνών, αισθανόμουν τή δύναμη πού αυ­
τές όχτινοβολοΰν. Ά κ ο υ α  τή σιωπή τοΰ 
βαθυπράσινου δάσους δπου μέσα του 
περιλαβ άνι-ται τό μαγικό κελάρισμα τοΰ 
ρ ^ακιοΰ πού τραβά πρός τά κάιω . Αύτοΰ 
ψηλά, πάνω στήν κορφή τοΰ Προφήτη 
Ή λΙα  (πού είναι ενα άπό τά μεγαλύτε­
ρα άψηλώματα τοΰ "Ολυμπου) βυθίζουν 
αιώνες τώρα, τά γιγάντιά  δέντρα τίς ρ ί­
ζες τους μέσα στή γή, βοοΰν καί κου­
βεντιάζουν ενα μέ τ5 ά λ /ο . Πάντα πάσκι­
ζε νά εΰρει τ ’ αύτί μου τό διάλογο». 
Τώρα ό μελετητής ζεΐ στή Θεσσαλονίκη. 
Έ δώ  πέρασε σιό χαρτί τά παιδιάτικα  
καί σπιτικά παραμύθια πού τοΰ διηγόν- 
ταν οί παποΰδες του, δταν κάθονταν 
μπροστά στό τζάκι τίς μακριές χειμωνιά­
τικες νυχτιές' έβαζε σέ άράδα τίς π α ­
λαιικές ιστορίες πού άκουγε μέσα στά 
δώματα τής πατρίδας του, δπου κλώθαν, 
καί πού ό Μακεδονικός λαός τίς διηγό- 
ταν άπό γενεά  σέ γενεά, τό ΐδ  ο δπως 
κάμαν οί αδελφοί Γκρίμμ, γ ιά  νά δωρή- 
σει ενα πολύτιμο θησαυρό στίς κα ιόπι 
γενιές.

Ε ΐνα ι ελληνικά παραμύθια αύτά, πού 
πέρασε στό χαρτί ό κ. Παρ. Μηλιόπουλος, 
κι ωστόσο είναι μακεδονικού τύπου Για­
τί ή πατρίδα  τοΰ Μ εγάλου 'Αλέξανδρου 
στή χώρά τών 'Ελλήνων είναι μιά έπαρ- 
y ia  μέ ξεχωριστή μορφή. Ή  Μακεδονία 
είναι ή χώρα τής λατρείας τοΰ Διόνυσου, 
Έ δώ  ξεχωριστά τιμοΰσαν τούς Κάβει­
ρους εκείνους τούς χωραφοδαίμονες, θεό­
τητες τής κάρπισης, πού οί ιερείς τους 
άγωνιζόνταν γιά  τήν κάθαρση τοΰ 'Αν­

θρώπου, ώστε νά τοΰ χαρίσουν μ ιά  ϊκα- 
λύτερη ζωή μετά θάνατο.

«Καί θ εο ί θαμαχτικά ιδιότυποι, δά
πού ’ναι

καί πάντα τούς άτούς τους άτοί τους
γεννοΰνε

χω ρίς τό τί εΤναι νά τό ξαίρουνε ποτές».
(Γκαίτε: «Φάουστ», μέρος Β )

Οί σημερινές γιορτές φωτιάς τής Μα­
κεδονίας διατηροΰν άκόμα πολλές συνή 
θείες άπό κείνα τά μυστήρια.

"ίσως καί τών παραμυθιών πού γεν­
νήθηκαν σ’ αύτή τήν ελληνική επαρχία  
τό ολοκληρωμένο περιεχόμενο γίνεται 
φανερό μόνο σ’ έκείνον, πού είναι συνη­
θισμένος μέ τή ζωή τοΰ πολιτισμού αύ­
τοΰ τοΰ τόπου, καί πού νιώθει τή βαρύ­
τατη τραγω δία πού βαρύνει άπάνω  στήν 
Ιστορία του- γιατί σ ιά  περασμένα τοΰ 
πολιτισμού ένός λαοΰ πάντα παραμύθια 
μπήγουν τίς βαθύτατες ρίζες τους. Λοι­
πόν εκείνα τά άνιστορήματα, πού ό κ. 
Παρ. Μ ηλιόπουλος έχει μαζέψει βγαίνουν 
ίσ ια  πέρα άπό τή μακεδονική χώρα καί 
τούς κάτοικούς της.

Τό ιχνογράφημα τοΰ ξώφυλλου είναι 
σχεδίασμα τοΰ ζωγράφου Πολύκλειτου 
Ρέγκου άπ’ τή Θεσσαλονίκη· τό πήραμε 
άπό τήν ελληνική ·κδοση.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΣΝΩΚ

Ψ ηλός κ’ εύθυτενής, σά ν’ άτένιζε μέ 
περιφρόνηση τό χρόνο, μέ μιά περιποιη- 
μένη χαίτη άσπρων μαλλιών, έκανε τήν 
καθημερινή του έμφάνηση κατά τίς με­
σημβρινές ώρες στό κέντρο τής πόλης, 
πάντα μ’ ενα δίχτυ άπό στοιχειώδεις 
καί πενιχρές προμήθειες. Τά μικρά γ α ­
λανά μάτια  του εΐταν έτοιμα νά έκ- 
φράσουν δλη τήν ψυχική του καλωσύνη. 
Ό  Κων. Σνώκ εΐταν μιά φυσιογνωμία 
πού ξεχώριζε στήν έμφάνιση "Ενας άν­
θρωπος πού δίχω ς ν’ άγαπάει τήν επίδει­
ξη ήθελε σεμνά νά διατηρεί άθραυστο 
τό δεσμό μέ τή ρομαντική παράδοη του 
διανοουμένου. 'Υπηρέτησε πολλά χρόνια  
Νομάρχης καί ανώτερος διοικητικός ύ- 
πάλληλος, έπροστάτευσε έιτάξια τό δη- 
μοσιογρχφι ό κόσμο τής πόλης μας 
ώς Διευθυντής τοΰ Γραφείου Τύπου ΓΔ 
Β ϊ, άναδείχτηκε ένας δημοσιογράφος 
μέ εύρηματικό νοΰ καί μαχητικότητα 
καθώς και ενας χρονογράφος γλαφυρός 
στ ς στήλες τής «Νέας ’Αλήθειας» δμως 
ά γά τη  του καί κρυφός πόθος του εϊ- 
ταν τά  γράμματα, ή «φιλολογία». "Ενιω­
θε σωστή λατρεία υπηρετώντας την μέ

κάθε τρόπο. Μέ δ ιαλέξεις—κ’ έκανε δχι 
λ ίγες. Μέ διατριβές του σ’ εφημερίδες. 
Μέ τό περιοδικό του «Μήνες» στό'όποίο 
άφιέρωνε πολλές σελίδες γ ιά  τή δημι­
ουργική πνευματ.κή προσφορά. Ό  Κων. 
Σνώκ άγάπησε τόν τόπο αύτό καί μέ 
χήν πνευματική προκοπή δοαε. τόν αγνό­
τερο έαυτό του. Τόν θυμούμαστε π ιστό­
τατο σέ κάθε ιδέα οργανώσεως τοΰ 
πνευματικοΰ κόσμου, καί πρόθυμο ν’ άγ- 
καλιάσει κάθε φ ρο ντίδα 'γ ιά  τήν «εξύ­
ψωση τής πνευματικής στάθμης». Εϊτάν 
μιά ψυχή άγνή κ α ί’σχεδόν παιδική δταν 
μιλοΰσε γιά  τό καλό καί τό ώραΐο. Μά 
ταυτόχρονα καί μιά καρδιά φλογερή καί 
γεμάτη* άπό αισθήματα πατριωτισμού 
τόν όποιο μέ πολλούς τρόπους έχει εκ­
δηλώσει. Μέ φυλλάδια καί ημερολόγια, 
μέ άρθρα καί διαλέξεις: Σ τόν τομέα
τής καθαρώς λογοτεχνικής δημιουργίας 
ό Κων. Σνώκ δέν άφήνει έργο συντελεσ­
μένο. Εΐταν ένας · σκαπτόμενος άνθρω­
πος πού ήξερε νά σταθμίζει τίς δυνατό- 
τήτές του, καί νά τ ίς  έκψράζεκ' Ε ΐταν έ­
νας άνθρωπος σεμνός καί μετριόψρων 
μέ λεπτά αισθήματα καί μέ πολλήκίχ- 
λωσόνη. "Ενας ύποδείγματικός νίακογε- 
νειάρχης πού έκρυψε περήφανα τήν πενία 
του^ μόχθησε γιά  τή μόρφωση τών π α ι­
διών του, καί μιά μέρα άναπάντεχα ά- 
Ίτοσπάστηκε άπ’ τά έγκόσμΊα. Λίγοι φί­
λοι του τόν συνοδέυσαν τόν περασμένο 
μήνα ώς τήν τελευταία του κατοικία.

ΜΙΑ ΣΥ ΓΚ ΕΝΤΡΩ ΣΗ  ΣΤΟ  ΡΑΔΙΟ­
ΦΩΝΙΚΟ ΣΤΑΘΜ Ο ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Ό  Διευθυντής τοΰ Ραδιοφωνικού 
Σταθμού Θεσσαλονίκης κ. Φ. βαφόπου­
λος είχε τήν αξιέπαινη έμπνευση νά κα- 
λέση τούς συνεργάτες τοΰ Σταθμοΰ Κα­
θώς καί άλλους πνευματικούς παράγον­
τες τής Θεσσαλονίκης σέ σύσκεψη πού 
πραγματοποιήθηκε στίς 9 Δεκεμβρίου.

'Ο  κ. Βαφόπουλος, άναπτύσσοντας 
τό σκοπό τής συγκέντρωσης, τόνισε τήν 
σκοπιμότητα ' καί τήν άνάγκη μ ια ς στε- 
νώτερης επαφής μέ τούς πνευματικούς 
άνθρώπους τής Θεσσαλονίκης γιά  τήν 
ανταλλαγή γνωμών πάνω στά προβλή­
ματα καί τούς πολύμορφους σκοπούς 
τού Σταθμοΰ καί τελικά ζήτησε τήν ήθι­
κή ενίσχυση καί ούσιαστική πνευματική 
συνεργασία δλων.

Σέ συνέχεια οί παριστάμενοι διετύ- 
πωσαν γνώμες καί απόψεις καί ύποδεί- , 
£ε*ς σχετικές μέ τά προγράμματα τοΰ

Σταθμοΰ, τίς όποιες ό Διευθυντής 'δέχτη­
κε μέ κατανόηση.

’’Ασχετο δμως πρός τήν ειδική συζή­
τηση γύρω άπό τό πρόγραμμα μπήκαν 
καί ορισμένα βασικά προβλήματα, γενι- 
κώτέρής μορφής, τή λύση τών οποίων 
θεώρησαν οί παριστάμενοι άπαραίτητ^ 
γ ι ά  τήν έξύψωση τού Σταθμού Θεσσα­
λονίκης σ’ έναν ζωντανό Καί γόνιμο εκ­
πολιτιστικό παράγοντα τής Βορείου Ε λ ­
λάδος.

Τά προβλήματα αύτά μπορούν νά 
συνοψιστοΰν στά παρακάτω αιτήματα.

Ν’ άπο&τήση ή Θεσσαλονίκη τεχνικώς 
κατάλληλο κτίριο Σταθμοΰ μέ συγχρο- 
νιόμέναΗ στούντιο, άφοΰ ή ύψίσταμένη 
σήμερα κατάσταση 'είναι άπό τεχνική ά ­
ποψη πρωτόγονη.' ’ ■' '

Ν’ άποκτήση ό Σταθμός Θεσσαλονί­
κης οικονομική καί πνευματική ανεξαρ­
τησία από τό Κέντρο. ■ ' -

Στό σ.ημέΐο αύτό πρέπει νά τονίόού- 
με’ πώς θεωρήθηκε τελείώς άπάράδεκτο 
νά καθορίζονται οί οικονομικές δυνατό­
τητες τοΰ Σταθμοΰ μας κατά τρόπο κα- 
ταδυναατευτικβ. άπό τήν. κεντρική Δ ιοί­
κησή τοΰ Ε.Ι.Ρ. και τσι ό Σταθμό’ς Θεσ­
σαλονίκης νά μήν 'χη  τήν εύχέρεια νά 
χρησιαοπο^ή στόν άνώτατο δυνατό βαθ­
μό δλες τίς; πνευματικές καί καλλιτεχνι­
κές δυνατότητες τοΰ τότου.

Ζητήθηκε έπίσης νά έ,κλε,ίψη ιό  ήθικά 
ατοπο, γεγονός νά ύποβάλλωνται οί συ­
νεργασίες, των Θε0σ:ϊλ<ινικέων στήν προ­
ηγούμενη κρίση τοΰ Κέντρου, νά πάψη 
δέ ή. άθρόα Αποστολή auy.tpypa;α-ς ’Α­
θηναίων πρός τό Σταθμό Θεσσαλονίκης, 

jcqp, στούς πιό .πολλούς τομείς εΐναι αμ­
φιβόλου ποιότητας, και' άςίας^ καί. πα ­
ραγκωνίζει πολλούς ντόπιους άξιους 
καί σημαντικούς συνεργάτες.

Ιδ ια ίτερα  έπισης σηιιειφθηκε ή διαφο­
ρετική μεταχείρηση τών θεσσαλονικέων 
συνεργατών ώς πρός rt)v αμοιβή τής συ­
νεργασίας, πού σ;ήν ^Αθήνας στίς πιό 
πολλές περιπτώσεις ξεπερνάει κατά πο- 

. λύ τίς αμοιβές πού καταβάλλονται στό 
Σταθμό Θεσσαλονίκης.

Γιά δλα τά  παραπάνω  ζητήματα οί 
συνεργάτες δήλωσαν πώς θά ' ύποβάλουν 
υπόμνημα πρός τήν Διεύθυνση τοΰ Σ ταθ­
μοΰ Θεσσαλονίκης.

Τελικά ό Διευθυντής τοΰ Σ τα θ μ ο ΰ ,ά- 
φοΰ ευχαρίστησε τούς παρισταμενούς γιά  
τήν πρόθυμη συμμετοχή τους στή συγκέν­
τρωση, ύποσχέθηκε νά φροντίση γιά  κ ά ­
θε τί πού ύπάγεται στήν άρμοδιότήτά 
του καί νά έπ^ναλάβη παρόμοιες συγ­
κεντρώσεις.



Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ
ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Κάποιος (η κάποια) ήμιανώνυμος μας 
βστειλε ενα γράμμα διαμαρτυρόμενος 
έναντίον των κριτικών μας σημειωμάτων 
γ ιά  τά ρεσιτάλ τής κ. Πέρρα καί των 
κ.κ. Κοσμόπουλου, Βαφειάδη και Πολίτη.

Δυστυχώς ή άνωνυμία, ό τρόπος καί 
τό ΰφος τοΰ γράμματος δέν μάς επιτρέ­
πουν οδτε νά τό δημοσιεύσουμε ουτε 
νά τοϋ άπαντήσουμε.

"Αν ό (ή ή) επιστολογράφος μας θέ­
λει νά έπιμείνει στή γνώμη του μπορεί 
νά επανελθεί μ ’ ενα γράμμα σεμνότερο. 
"Ισως όμως θάταν καλύτερα νά περιμέ­
νει καί τό επόμενο φΰλλο τών «Μακε- 
δοδικών Γραμμάτων», όπου σ’ενα σημεί­
ωμα θά έκτεθοΰν οί άπόψεις μας γιά  
τήν κριτική τών «διεθνώς άνεγνωρισμέ- 
νών» καλλιτεχνών. Γιατί μπορεί έκεΐνο 
τό σημείωμα νά τόν πείσει πώς δέν είχε 
δίκαιο στίς άπόψεις του.

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
I. ΒΙΒΛΙΑ

Μανώλη Ά ν α γ ν ο ο τ ά κ η  : «’Εποχές 
3» ποιήματα, Θεσσαλονίκη 1S51.

Ζώτου Βαοιλειάδη : «Ή Τέχνη τοΰ 
τραγουδιοΰ>', μελέτη, Κύπρος 1951.

Γιώργου Αωρικοϋ : «Τρεις άτυχοι»,
'Αθήνα 1951.

Εταιρείας Μακεδ. Σπουδών : «Ιστο­
ρικά ’Α ρχεία Μακεδονίας» Α' 'Αρχεΐον 
θεσ)νίκης 1695-1912, έπιμελεία Ίω ά ν. 
Βασδραβέλλη, Θεσσαλονίκη 1952.

P a r  a s k e v a s l .  M i  l i  Op ο u  I ο s: 
«MagKlotiische Marchen» μετάφρ. Dr. 
Bernard. Vonde.rlage, Hamburg 1951.

Γιάννη Σκαρίμπα : «Έαυτούληδες», 
ποιήματα, 'Αθήνα 1950.

Γιάννη Σκαρίμπα : « Ό  ήχος τοΰ κώ­
δωνος» δράμα, 'Αθήνα 1950.

Στέργιου Σκιαδά : «’Ώ ρες σιωπής», 
ποιήματα, 'Αθήνα 1951.

Γιάννη Ιφακιανάκη : «Χώματα τοΰ 
Νότου», μυθιστόρημα, 'Αθήνα 1950.

Πήραμε επίσης μέσω τοΰ Πρακτορείου 
Πνευματικής Συνεργασίας, Ά κομινάτου 
12, ’Αθήνα, τά παρακάτω β ιβ λ ία :

Τεύκρου Ά ν δ ία  : «Τό τραγούδι τής
γής», ποιήματα, Λευκωσία-Κύπρου 1951.

Ε λ έ ν η ς  Βακαλό : «Στή μορφή τών 
θεωρημάτων», ποιήματα, 'Αθήνα .1951.

Β. Γ. Γανώση : «.’Α ρχαίοι "Ελληνες 
καί νέοι "Ελληνες», Ά θήνα ι 1949.

Β. Γ. Γανώβη : «Τύχη καί σκ.οπιμό- 
της έν τή φύσει», Ά θήναι 1951.

Δημοαθένης Ζαδέ : «Χτεσινά στό­
ματα», ποιήματα, Α θήνα  1950.

Σκεϋως Κανετάκη : «Ά μμολούλου-
δα», ποιήματα, 1S51.

Νίκου Κρανιδιώτη : «Τό Νεοελληνι­
κό θέατρο», μελέτη, Λευκώσία-Κύπρου
1950._

Νίκου Κρανιδιώτη : «Σπουδές», π ο ι­
ήματα, έ'κδοση Πνευματικοΰ, "Ομίλου Κύ­
πρου. 1951.

Κ. Ν. Κω νοταντινίδη : «01 σάτιρες 
τοΰ Ά μπαυζέτ» ποιήυατα, Α λεξάνδρεια
1951 .

Ή ο ϋ ς Λαμπίρη : «Τόάτσαλένιο κο­
ρίτσι», μυθιστόρημα, Κων)πολή 1945.

Ή ο ϋ ς Λαμπίρη : « Ό  άνθρωπος τού
μέλλοντος», μυθιστόρημα, Κωνσταντι­
νούπολη ί 950.

Τΐμου Μαλάνου : «Ή  ποίηση του Σε- 
φέρη»^ κριτική μελέτη, Α λεξάνδρεια  1951.

Κωοτή ΜεΑιβσαροπούλου : <<Άγνώ- 
στω θεω», Ά θήναι 1951.

Γιώργου Μετβόλη : «Παρουσία», ποι­
ήματα, έκδοση «Φ ιλολογικοί Συλλόγου 
Νίκαιας», 1951. , ,

Γκίκα Μπινιάρη : «Μαριονέίτες», διη­
γ ή μ α τ α ,. Άθήνά- 1949.

Μαρίας Ρουσσιά : « Ό  Ξένος», διη­
γήματα, Ά λεξά ντρε ια  1951. ni

Ό . Ρουσοιά: «Φωτεινοί δρομοι», Λον­
δίνο 1950. · '  - ^ 1

Κώστα Τσαγκαράδα :«Τό βιβλίο τοΰ 
Πτά Χοτέπ καί ή λογοτεχνία τής άρ- 
χα ία ς Αΐγύπτου», μετάφραση Κ άΐ'μελέ­
τη, ’Αλεξάνδρεια 1951.

Αημητράκη Χαμηουλίδη : «Λυκόφω- 
τα», κοιήματά. Λευκωσία-Κύπρος 1930.

II. Π ΕΡ Ι3 Δ ΙΚΑ

’Α κ τ ίν ε ς  : ’Οκτώβριος, Νοέμβριος,
Δεκέμβριος 1951, Α θήνα.

Κρίκος : Σεπτέμβριος 1951, Λονδίνο 
(μέσω Πρακτορείου Πνευματικής Συνερ­
γασίας).

Σκέψη : ’Οκτώβριος 1951, θεσ)νίκη.

Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η :  Κώστας Μαρινάκης (’Υπεύθυνος Διευθυντής)

Μιχ. Τσιτσικλης, Νικ. Γεωργιάδης, Στ. Βασιλειάδης, Τάκης Στουγιαννάκης.

«ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ»
ΟΡΓΑΝΩ ΣΙΣ ΕΞΥΠΗΡΕΤΗΣΕΩ Σ ΤΥΠΟΥ ΚΑΙ ΔΙΑ ΔΟ ΣΕΩ Σ 

ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑΣ
ΟΔΟΣ ΛΚΟΜΙΜΑΤΟΥ 12, ΤΗΛ. 56-444 -  ΑΘΗΝΑ!

Έ π ί  20 ετη έξυπηρετοΟμε, Α φ ι λ ο κ ε ρ δ ώ ς ,  τή Νεοελληνι­
κή Λογοτεχνία, τίς Καλές Τέχνες καί γενικά δλες τις πνευματικές 
εκδηλώσεις τοΟ τόπου ένισχύοντες κάθε νέο ταλέντο καί κάθε και­
νούργια διανοητική έκφραση. Εκατοντάδες  ̂βιβλία άπό τούς πιό 
γνωστούς συγγραφείς τοΰ τόπου μέχρι τούς πιό άγνωστους και 
πρωτοφανέρωτους διεφημίσθησαν καί ένισχύθησανάπ' τό πρακτορείο 
μας. Τόσο ό ’Αθηναϊκός δσο κι’ ό ’Επαρχιακός μας καί ό Απόδημος 
τΰπος βρήκαν στό πρόσωπό μας τόν καλύτερο συνεργάτη τους καί 
προμηθευτή κάθε είδους ϋλης καί συνεργασίας πού τοΰ  ̂ χρειαζόταν. 
’Αμέτρητοι λογονέχνες καί καλλιτέχνες τοΰ Εξωτερικού έγιναν γνω­
στοί μέ τήν εξυπηρέτηση πού τούς προσφέραμε γνωρίζοντάς τους 
στό εϋρύ κοινόν τής πατρίδος τους καί άλλοι τόσοι τών Επαρχιών 
καί της ’Αθήνας διεφημίσθησαν πλατειά στό ’Εξωτερικό μέ τήν με­
σολάβησή μας. Ή  στοργή πού έδείξαμε στόν Πνευματικό κόσμο τής 
Ελλάδος δπου καί άν ήτο, ύπήρξε μοναδική στά χρόνια τής έλληνικής 
πατρίδος. Μπαίνοντας σέ νέα περίοδο, υστέρα άπό τόσο πλούσιο 
καί άναμφισβήτητα άναγνωρισμένο πανθομολογούμενα παρελθόν, 
άκολουθοΰμε νέους τρόπους έξυπηρετήσεως τοΰ τύπου (περιοδικού 
καί ήμερησίου, εσωτερικού καί έξωτερικοΰ) καί διαδοσεως των 
Νεοελληνικών Γραμμάτων, ’Επιστημών καί Καλλιτεχνίας, Λογαριά^ 
ζοντας ίσους κάθε δημιουργό καί δεικνύοντας άληθηνή άγάπη και 
κατανόηση γιά κάθε δημιούργημα (ποίησης, πεζογραφίας, επιστήμης, 
ζωγραφικό, γλυπτικό, κ.λ.π.) άναλαμβάνουμε μέ άσήμαντη δαπάνη 
τή διάοοση κάθε είδους πνευματικής δημιουργίας (βιβλία, εκθέσεις, 
διαλέξεις, συναυλίες, έκδόσεις κ. ά.) καί τήν έξυπηρέτηση τοΰ πνευ­
ματικού μας κόσμου συνεργσζόμενοι μέ δλον τόν τύπον τοΰ άπο 
δήμ?υ Έλληνισμοΰ (’Αμερική, Αίγυπτος, Αυστραλία, ’Αγγλία, Γα λ ­
λία, Τουρκία, Κύπρος κ. α.), τών ’Επαρχιών καί τής Πρωτεύουσας

ΕΚ ΔΟ ΣΕΙΣ, ΕΚΘΕΣΕΙΣ, ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ, ΣΥΝΑΥΛΙΕΣ, 
ΔΗΜ ΟΣΙΕΥΣΕΙΣ, ΑΠΟΚΟΜΜΑΤΑ 

ΕΓΓΡΑΦΗΤΕ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΙ ΓΙΑ ΝΑ ΕΧΕΤΕ 

Ο.ΤΙ ΘΕΛΗΣΕΤΕ ΚΑΙ Ν \  ΕΞΥΠΗΡΕΤΗ 9ΗΤΕ 

ΟΣΟ ΜΑΚΡΥΑ ΚΑΙ ΑΝ ΕΥΡΙΣΚΕΣΘΕ


