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E N Q U Ê T E 

E VOYAGE EN GRÈCE avait publié avant cette guerre un certain 

^ nombre de numéros illustrant, avec le concours d'écrivains et d'artistes 

français, les relations entre la sensibilité moderne et les différents aspects 

du génie grec. 

Aujourd'hui, il compte reprendre sa publication par un numéro spécial 

qui aura une plus grande ampleur. 

En effet, au moment où le monde vient d'échapper à la menace d'une 

tyrannie sans précédent, il s'agit de se demander si la liberté nouvelle dont 

nous voulons jouir peut trouver dans l'histoire de la Grèce des antécédents, 

si les exemples de libération que ce pays a donnés au monde sont 

toujours valables et si nous pouvons prendre comme modèles des hommes 

qui ont été les promoteurs des mouvements d'émancipation. 

Mais, derrière le vrai visage de la France, sourit l'immobile Pallas-

Athéné. Entre l'attitude grecque et l'attitude française, il y a plus qu'une 

parenté, il y a cette communauté émouvante qui, après s'être affirmée au 

cours des siècles dans le domaine de la culture, s'affirme aussi dans celui 

de l'action. 

Si la lumière vient de l'Orient, elle prend nom Liberté en passant par 

la Grèce. Elle s'y métamorphose avec éclat. 

Liberté de l'homme par rapport aux dieux : c'est Prométhée. 

Liberté se confondant avec le Destin : c'est Œdipe. 

Liberté par le déchaînement des forces orgiaques réprimées par les 

sociétés : c'est Dionysos. 

Liberté par le recours au Verbe et communion du langage entre 

Dieu et l'Homme : c'est Apollon. 

Mais surtout, il ne faut pas oublier les applications pratiques qui 

ont été faites de cet idéal de liberté, de cette lumière, qui dirigent les 

hommes purs. Résistance à l'oppresseur, exaltation de l'individu, et la 

magnifique illustration que fournissent tous les exemples de l'héroïsme 

civique. 

Nous vous demandons, Monsieur, de vouloir bien nous dire si vous 

avez été personnellement touché, comme nous le croyons, par une des 

formes de cet idéal de liberté et de libération helléniques. Nous voudrions 

avoir votre message ou le témoignage vivant de ce que vous avez éprouvé 

à ce sujet, par la pensée ou par l'action, au cours des années terribles et 

décisives que nous venons de vivre. 

Nous nous permettons de compter sur votre collaboration et nous 

vous en remercions. 
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H E N R I M A T I S S E 

« 17« seul présage est le meilleur, défendre son pays. » 

HOMÈRE. 

« Que l'éclair flamboyant soit lancé! Que l'univers soit agité et bouleversé par la 

neige aux ailes blanches et par le tonnerre infernal! Rien de tout cela ne saurait me 

fléchir! » 

E S C H Y L E . 

CRÉON. — As-tu donc osé transgresser mes lois ? 

ANTIGONE. — Ce n 'est pas Zeus qui les a promulguées, ni Diké, qui habite avec 

les dieux infernaux, qui les a instituées pour les humains. Je ne croyais pas que tes 

décrets fussent si puissants pour forcer un mortel d'aller contre les lois divines, non 

écrites et infaillibles. En effet, elles ne datent ni d'aujourd'hui, ni d'hier : elles ont 

toujours été en vigueur et nul n'en connaît l'origine. » 

SOPHOCLE. 

« Ton discours, étranger, commence par l'erreur. Tu cherches un tyran dans cette 

ville qui n'est pas au pouvoir d'un seul : Athènes est libre. Te peuple y règne ; tour à 

tour, les citoyens, magistrats annuels, administrent l'Etat. Nul privilège à la fortune, 

car le pauvre et le riche ont des droits égaux dans ce pays. » 

EURIPIDE. 

« De même que l'homme, arrivé à son évolution complète, est le meilleur des êtres 

vivants, pareillement s'il s'écarte de la Toi et de l'Equité, il en devient le pire. En effet, 

l'injustice armée est l'ignominie suprême ». 

ARISTOTE. 

« Es-tu donc si savant pour oublier que plus qu 'une mère, plus qu 'un père et que 

tous les autres aïeux, c'est la patrie qui est la chose la plus auguste, la plus respec­

table et la plus sacrée, ainsi que la plus précieuse dans l'estime des dieux et des hommes 

sensés : qu'il faut la vénérer, lui obéir, la chérir, bien davantage lorsqu'elle est dans le 

malheur, que son propre père: qu'il faut exécuter tout ce qu'elle prescrit et supporter 

les maux qu'elle ordonne de subir, même si l'on jouit d'une pleine tranquillité ; que 

s'il est nécessaire d'être battu, ou conduit par elle à la guerre pour être blessé ou, 

éventuellement, mort, il faut se soumettre, car telle est la justice ». 

PLATON. 



E O S P O R T A N T L E C A D A V R E D E S O N F l L S M E M N O N T U É P A R A C H I L L E . V E S . A V . J . - C . 

Se délivrer ?... 

La liberté, sensation que recherche à sa guise chacun. L'un dans le vin; l'autre dans la révolte ; et tel dans 

une philosophie ; et tel dans une amputation comme Origène. L'ascétisme, l'opium, le désert, le départ, seul 

avec une voile. Le divorce, le cloître, le suicide, la légion étrangère, les mascarades, le mensonge 

Tantôt l'accroissement de notre pouvoir, tantôt la réduction de notre vouloir, autant de procédés échappatoires 

qui se dessinent à l'esprit ; les uns par action sur les choses et sur les êtres ; les autres par action sur soi. 

Et quand on est vraiment le plus libre, — c'est-à-dire quand le besoin et les désirs sont en équilibre avec les 

pouvoirs, la sensation de liberté est nulle. 

Paul V A L É R Y . 
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A un jeune mort pour la liberté 
« Écoute^ maintenant ce qu'ici j'établis, citoyens d'Athènes, appelés les 

premiers à connaître du sang versé... que désormais le Respect et la Crainte, sa 
sœur, jour et nuit également, retiennent les citoyens loin du crime... Qui trouble 
une source pure n'y trouve plus à boire. Ni anarchie, ni despotisme, c'est la règle 
qu'à ma ville je conseille d'observer. » 

(Les Euménides, 681, 599). 

MICHEL, ce soir, j 'ai mal. Ton regard bleu m'obsède. 
J 'ai ouvert nos vieux livres, tu sais, ceux que tu 

as annotés avec tant de soin, nos préférés, nos « grecs », 
j 'ai lu et plus de dix fois ces mots ont sauté à mes yeux : 
orgueil, liberté, jactance, liberté. Se peut-il donc, ami, 
que nous n'ayons pas compris autrefois, en lisant 
Eschyle? « Qui trouble une source pure n'y trouve 
plus à boire! » Quels enfants nous étions! Il a fallu 
goûter de l'oppression pour jouir de la liberté. Qui le 
croira? Et nous allions gaiement sur la route des 
diplômes, sans songer que nos yeux avaient lu l'avenir 
des hommes. 

Michel,ce soir, j 'ai peur. Si tous n'avaient pas compris, 
à quoi bon ces souffrances? Pourquoi ces sacrifices et 
aujourd'hui ces deuils? La donnée est claire, mais il 
faut que l'homme cherche éternellement à compliquer 
le problème. Tu voulais vivre, ami, mais vivre en 
homme libre. La liberté! Elle est innée en l'homme et 
le petit enfant sait dire non avant de prononcer oui, 
mais nous manquons de sagesse. La Sagesse est pour­
tant une : il n'existe pas deux sages. Lorsqu'Apollon 
indiqua à Thémistocle de se réfugier sur ses navires, 
personne n'a songé à se demander si c'était le dieu ou 
le stratège qui avait été le plus sage. On a obéi. Il y 
avait danger. 

Michel, ce soir, je songe. La leçon n'a pas été comprise. 
On a obéi, mais on n'a pas obéi avec intelligence et qui 
commande n'a jamais assez obéi. Athéna est née d'un 
coup de hache, comme un éclair. Faut-il croire, ami, 
que sa sagesse éclate et passe comme la foudre de Zeus ? 
Tu as obéi, tu as été sage, et pourtant tu n'es plus. La 
terre a perdu les meilleurs enfants qu'elle avait enfantés. 
Ainsi les plus vaillants tombent, laissant la place à ceux 
qui n'ont rien fait. 

Il le fallait. Souviens-toi : nos peines, nos veilles, 
toute l'ardeur de nos vingt ans. Nous n'avons pas 
hésité et l'esprit qui soufflait venait bien d'Athéna. Ton 
insistance à rechercher le danger me rappelait Œdipe, 
courant de lui-même à sa perte. Souviens-toi, Michel, tu 

n'aimais pas Œdipe. Cette recherche de la lumière, cette 
obstination de savoir te faisait peur. Sentais-tu déjà 
ton destin? A h ! si tous les jeunes qui, comme toi, ont 
fait le grand pas, pouvaient à présent comprendre, 
quelle joie, Michel, dans ton ciel de lumière avec tes 
compagnons ! 

Car tu n'es pas seul, ami, souviens-toi encore de 
notre voyage en Grèce : l'été de 1937 ruisselait sur ton 
visage en une sueur moite. Ému d'apporter à des Hellènes 
le témoignage d'un ancêtre, confiant en ta mission 
d'homme de théâtre, tu as joué comme jamais, célé­
brant par delà les siècles, au pied de l'Acropole, le 
culte de Dionysos Eleuthereus. Voici le drame : les 
Perses, atterrés, entendant le désastre s'abattre sur leur 
échine. Le messager, une vision d'horreur devant les 
yeux, hurle l'immense péan qui montait au loin devant 
lui: « Allez! enfants des Grecs, délivrez la patrie, 
délivrez vos enfants, vos femmes et vos dieux, les tom­
beaux de vos pères ; c'est la lutte suprême ! » Souviens-
toi : dans le théâtre de pierres, à ta gauche, vers le 
dixième rang, des applaudissements nerveux crépi­
tèrent, scandant et hachant les mots du texte immortel. 
C'était en 1937 et l'heure de la liberté n'avait pas sonné 
pour l'Hellade. Mais, au milieu d'un peuple courageux, 
quelques jeunes n'avaient pu laisser parler Eschyle sans 
montrer que leur âme restait pure comme celle du poète. 

Voilà la vraie communauté. Tu as dû y songer pen­
dant ces jours terribles qui ont permis à la capitale de 
vivre, elle aussi, son heure de liberté. Tu as été pris, 
toi aussi, dans le guêpier d'où l'on ne sortait pas sou­
vent en vie, tu as sacrifié ta jeunesse, ton avenir, tes 
amitiés, ton amour, pour ne plus avoir devant les yeux 
que ce mot qui flamboie : Patrie. Car tu la voulais libre 
dans un monde que l'on dit meilleur et que tu ne vas 
pas connaître, Michel, il faut me croire, ta mort nous 
a sauvés car l'espoir est là, qui demeure. 

UN ÉTUDIANT 

du Groupe de Théâtre antique de la Sorbonne. 
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RECONNAISSANCE A LA GRÈCE 

Le « miracle grec » a-t-on dit... Un miracle que mon intelligence accepte, car il n'a rien de sur­
naturel : victoire de l'Esprit sur les fatalités obscures, de l'harmonie sur le désordre, de l'éloquence 
sur l'indicible, de la beauté sur l'informe. 

L'admirable c'est que, ce triomphe, l'homme l'obtint sans rien résigner de ses facultés poétiques ; 
c'est que, par delà la révolte et la lutte, grandi des dépouilles des dieux, il ne se fait pas oppresseur 
à son tour; c'est qu'il établit, dans le triomphe même, une sorte de tempérance; c'est qu'il triomphe 
en souriant. 

L'exemple que la Grèce donnait au monde, de part en part, fut une invite à la Culture. On n'ima­
gine pas notre civilisation sans la Grèce et, tous peuples occidentaux mais très particulièrement la 
France, nous lui devons une obligeance infinie. 

Toutefois, jusqu'aux sursauts récents de cette guerre, c'est vers l'Hellade antique, surtout et 
presque uniquement, qu'allait notre reconnaissance. 

Avec quelle émotion, aussi bien pûmes-nous voir, en 1940, que les héros semi-légendaires, qui 
déjà revivaient en Canaris et Botzaris lors de la lutte pour l'indépendance, trouvaient, de nos jours 
encore, de légitimes héritiers. Nulle part et jamais la « supériorité » massive de la machine allemande 
ne nous parut plus inique et plus détestable que dans son intervention contre la poignée de défen­
seurs grecs, sinon victorieux. 

Mais c'est avec une émotion non moins vive que j'apprends à connaître aujourd'hui, grâce aux 
présentations et aux excellentes traductions de mon jeune ami Robert Levesque, quel réveil ou 
renaissance littéraire accompagne, ainsi qu'il se doit, ce glorieux ressais'issement patriotique. En un 
temps où l'ombre de toutes parts nous assiège, où la dignité de l'homme est en jeu, en péril ce qui 
fait, ce qui fit sa valeur; où notre raison d'être sur terre, tout conspire à la mettre au passé, quel 
réconfort de sentir la Grèce encore présente, de savoir et pouvoir nous redire qu'elle n'a pas démérité. 

A N D R É G I D E . 



LE MYTHE DE LA LIBERTÉ 

JE réponds au maître mot des cinq propositions de votre enquête. J e ne pense pas que les hommes de 
l'antiquité aient eu de la liberté la même conception que nous. Ceux qui naissaient libres devaient 

la trouver toute naturelle et ne pas s'en soucier beaucoup. Ceux qui naissaient esclaves ou le deve­
naient ne souffraient sans doute pas non plus de leur état d'esclavage autant que nous pouvons 
souffrir du nôtre. 

Plus tard, les hommes qui ont le plus vaillamment combattu pour l'idéal de libération de l'espèce 
n'étaient pas parmi les hommes les plus réellement opprimés. C'est que la liberté est une aspiration, 
un objet de culte et qu'elle n'a jamais été un état de fait absolu. A notre époque, le besoin psycho­
logique en est devenu plus cuisant que jamais. 

1 0 

Maïs, si l'homme a inventé le mot et l'idée — objets de ce culte, — il faut retenir qu'il a aussi 
inventé la cage — indice à jamais inquiétant. Il est peu d'animaux au monde dont on sache qu'ils se 
mêlent de retenir d'autres animaux prisonniers pour leurs commodités ou leur vengeance. Peut-être 
l'homme seul. 

Les animaux sauvages sont libres, mais toujours au péril de leur vie et sans aucune sécurité. 
C'est pour la préservation, assez illusoire d'ailleurs, de sa sécurité et de sa vie que l'homme a renoncé, 
de très bonne heure, à la liberté. Et il semble qu'il ait ainsi choisi pour toujours. Ce ne sont pas les 
modernes, mais les anciens qui nous ont conseillé de rechercher surtout la liberté au creux de nous-
même. Ce n'est que bien plus tard qu'il a été question d'aller la conquérir à l'extérieur. Mais, la 
nature n'étant pas changée pour autant, la liberté toujours plus grande que recherchaient les uns se 
heurtait invariablement à celle non moins exigeante que réclamaient les autres. Du conflit, la force 
restant toujours, en définitive, le seul juge. 

Il ne serait peut-être pas vain de reviser à fond, aujourd'hui, le sens que l'on a accordé jusqu'à 
présent à ce terme et de définir celui dont il peut encore rester chargé. Beaucoup de choses, dans 
l'avenir de l'humanité, pourraient dépendre de cette revalorisation ou de cet alignement car, conti­
nuer longtemps de trafiquer au moyen de fausse monnaie, risque fort, on le sait, de conduire tout 
uniment à la faillite. 

Pour le moment, en tout cas, il est incontestable que l'idéal de liberté garde sa valeur de ferment 
absolument intacte. Un homme qui ne se sentirait pas et surtout ne se voudrait pas libre se définirait 
lui-même moins que rien; il nous est d'ailleurs proprement inconcevable, et, s'il en existait un seul, 
lui accorderions-nous volontiers le nom d'homme? Cependant, il ne faudrait pas si tôt oublier, car 
ceci est suprêmement grave, que c'est une monstrueuse abdication de tout idéal de liberté indivi­
duelle qui a donné à une masse le pouvoir de mettre en péril tout le reste de l'humanité. C'est pourquoi 
je dis plus haut qu'il importe beaucoup de reviser la valeur de cet idéal, de préciser le contenu de ce 
mot et de calculer leur degré d'adaptation au réel au lieu d'en user sans aucun discernement, voire 
d'en abuser sans la moindre discrétion. Ils pourraient ainsi conserver leur vertu de levain —mais 
trop de levain ne fait-il pas tourner la pâte? — tout en évitant de devenir les perfides agents 
d'une trop prévisible dissolution. Il s'agirait en un mot de discerner clairement et de dire quel est 
l'idéal à présent le plus propre à soutenir notre époque au meilleur niveau dans l'histoire du 
monde, par delà les sordides desseins. 

Que la Grèce soit le lieu où les hommes ont été le plus épris de la liberté de l'esprit, il n'y a pas 
à s'étendre longuement là-dessus. C'est l'évidence dans l'histoire, la philosophie, les lettres, les arts. 
Qu'elle soit demeurée le pays où les hommes, après avoir payé si cher leur indépendance, lui restent 
le plus farouchement fidèles, c'est l'évidence même de l'actualité. 

P I E R R E R E V E R D Y . 

« C'est en évitant de se créer des regrets pour avoir servi ses ennemis qu'on vit avec le moins de 
dangers. » 

THUCYDIDE. 

« Ceux que Jupiter veut perdre, il commence par leur ôter la raison. » 
EURIPIDE. 

« O vénérable et royale déesse, Paix, souveraine des cœurs, reine des noces, puisses-tu faire abonder 
toutes les bonnes choses sur notre marché : les belles têtes d'ail, les concombres précoces, les pommes, 
les grenades ; qu'on y voie affluer les Béotiens chargés d'oies, de canards, de pigeons, de mauviettes ; que 
les anguilles du lac Copaïsy viennent par panier si... » 

ARISTOPHANE. 



SOUVENIRS 

de l'École Française d'Athènes en guerre 

y.xi £v r;/.£;j.(i) 

QUAND la Grèce au multiple miracle vient encore d'étonner le monde par ses fiers refus, par 

sa discipline ardente dans la lutte aux frontières, par sa résistance héroïque, plus encore à l'humi­

liation de la présence étrangère qu'à l'horrible martyre de la famine, quels souvenirs choisir ici 

pour les raconter, comme on me le demande? 

C'est ce qui a eu comme centre l'École française d'Athènes, poste permanent de liaison entre 

l'Hellade et notre pays, qui doit retenir aujourd'hui notre attention. Au cours d'une entente conti­

nuellement fraternelle entre Grèce et France, il y a toujours eu là un foyer d'action, soit pacifique, 

soit guerrière, qui, dans l'étude ou les batailles, a mêlé les destins de deux nations libres, sous les 

regards de l'amitié : Philia, cette déesse secourable dont l'autel ornait déjà l'Académie de Platon. 

Les siècles successifs ont donné bien des formes à l'appel vers l'Orient. Toutes les croisades ne 

sont pas allées en Palestine. On imagine volontiers qu'on doive faire le « Voyage en Grèce » plutôt 

sous l'inspiration de Watteau : tout ainsi qu'un départ pour les îles des Bienheureux, encore baignées 

des brises océanides qui émouvaient déjà la lyre de Pindare.... 

C'est pourtant la trompette guerrière qui a aussi, bien des fois, appelé les nôtres en Grèce. Mais, 

tout autant, les Grecs sont venus vers nous : double rythme d'échange, réglé comme la mer « toujours 

recommencée », à l'appel commun de patries dont l'image s'unit dans les cœurs. 

J e n'entends point remonter aux temps — connus, mais non légendaires — de l'Indépendance 

et du « philhellénisme ». Les noms de Maison, de Favier, n'ont certes pas disparu des mémoires. 

Plus étroite sera ma tâche, si j 'évoque seulement les souvenirs de l'École française d'Athènes au 

combat. Les liens de la vie guerrière remontent haut; on peut dire qu'ils commencent avec la fonda­

tion de notre plus vieille institution scientifique à l'étranger, cette Ecole qui n'a pas eu honte de son 

premier nom, et qui, cette année même, célèbre son centenaire glorieux, centre d'exploration mili­

tante du passé historique européen. 

Déjà Théobald Piscatory, qui réalisa l'idée féconde chère à Coraï autant qu'à Sainte-Beuve, 

avait combattu en Grèce dans les rangs des Philhellènes. Il connut la lutte du maquis, mais sans 

clandestinité, au grand jour, contre Ibrahim Pacha, en Morée et en Eubée. Les risques étaient grands. 

Pris, il aurait un jour péri, sans Vassos qui le délivra. Il avait reçu des palikares Yaristion, médaille 

de YEpanastasis. Et ce révolté généreux eut pour auxiliaire, dans sa tâche d'union entre Grèce et 

France, Aynard le « Philhellène », si attaché aux destinées du beau pays qui toujours suscita l'amitié 

de toute sa famille. Quand fut célébré en Sorbonne, en mars 1930, l'anniversaire de l'Indépendance 

Grecque, le maréchal Franchet d'Espérey, vainqueur des Bulgares, avait pu rappeler les étapes 

héroïques d'une longue communauté d'amitié, qui n'a jamais été seulement intellectuelle. 

De tels liens ne se dénouent pas volontiers. Deux peuples guerriers ont gardé dans leur cœur 

la loi de Sparte, exigeant pour l'honneur la victoire ou la mort. Convaincus que la liberté ne peut 

impunément disparaître du monde, Grecs et Français se sont unis chaque fois sous les mêmes éten-
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dards, au cours des trois guerres, de plus en plus meurtrières, que l'Allemagne a engagées, à partir 

de 1870, pour essayer de s'assurer l'hégémonie en Europe. Ainsi, les intellectuels de l'École française 

d'Athènes ont-ils toujours mêlé traditionnellement leurs efforts à celui des Grecs. 

En 1 9 1 6 - 1 9 1 8 , n'y avait-il pas, à l'armée d'Orient, quinze membres de l'École d'Athènes sur le 

front de Macédoine? Leur doyen était un lieutenant à cheveux blancs, Charles Bayet, ancien directeur 

de notre enseignement supérieur, volontaire des deux guerres de 1870 et 1914 . Le savant byzantino-

logue, compagnon de Mgr. Duchesne dans l'exploration des bibliothèques de l'Athos, est mort au 

retour de la guerre, à Toulon, des fièvres contractées près des marais du Vardar. Trois autres de nos 

camarades ont péri les armes à la main, des Dardanelles en Serbie : Gabriel Leroux, J . Paris, Ch. Ave-

zou; celui-ci, magnifique guerrier, dont le souvenir est émouvant entre tous, et dont le corps est 

resté en terre yougoslave à Kostourino. J e rappellerai qu'il avait déjà reçu deux blessures quand il 

arriva, avant moi, à l'armée d'Orient. Ensemble, nous avions combattu en France, près du Bois-le-

Prêtre, où il commandait — qui l'oubliera jamais ? — une compagnie de volontaires crétois, 

glorieux corps franc dont il avait été l'un des organisateurs, avec André Boulanger, un autre 

« Athénien ». 

Lorsque vint, en 1918 , la commune victoire de nos armes, c'est un « Athénien », volontaire 

de l'armée d'Orient malgré son âge, J . Chamonard, qui alla organiser les services français archéo­

logiques en Syrie, tandis qu'un autre ancien secrétaire général de l'École d'Athènes, capitaine de 

l'armée d'Orient, titulaire de la médaille militaire grecque et admis dans l'Association des anciens 

combattants grecs, prenait en quelque sorte le commandement de l'École d'Athènes. Il s'y était 

surtout préparé, depuis quatre ans, côte à côte avec l'infanterie hellène, de Monastir à la Holta. 

Tout n'est pas connu de l'élan d'amitié guerrière qui a toujours porté l'une vers l'autre, à l'appel 

du risque, la Grèce et la France : terres de libertés parfois imprudentes, et de sacrifices parmi lesquels 

les plus nobles sont, à l'ordinaire, les moins tapageurs. J 'a i devant les yeux encore, après plus de 

trente ans, la levée volontaire et souriante de ces Thasiens, de ces Déliens, nos ouvriers des fouilles 

qui, en 1914 , sur nos chantiers archéologiques, avaient aussitôt posé spontanément pelles et pioches 

pour réclamer l'honneur de nous suivre à nos postes de combat dans la France menacée... 

Et , devant moi encore, des photographies qui jaunissent ne reconstituent-elles pas les parvis de 

l'École d'Athènes tout bruissants du passage empressé des états-majors français en Orient : marins, 

officiers de terre, aviateurs? Au milieu d'eux, on voit la figure sereine et bienveillante de cet ancien 

directeur cher à tant de mémoires en Grèce, Gustave Fougères, l'auteur du livre le plus émouvant 

qui soit sur l'Athènes antique. Après le sursaut libérateur de Salonique, mêlé de près à la tragédie 

vénizéliste, il avait mérité d'avoir sa photographie épinglée dans tous les laraires des Grecs libres, 

à côté des portraits de Vénizélos et de Poincaré. 

Centre de liaison,et le premier poste de combat des Français en Grèce,l 'École française d'Athènes 

a gardé son rôle chaque fois que la guerre européenne s'est rallumée d'un bord de la Méditerranée 

à l'autre. N'avait-elle pas trouvé sa tâche guerrière, en dépit des émois des pusillanimes, encore 

en 1939? Un ancien directeur de la maison, commandant, cette fois, et attaché militaire adjoint, y 

avait repris le combat, le menant tant qu'il fut possible. Curieuse période où les relations de la mission 

du Lycabette se nouaient quotidiennement avec les généraux en chef et les états-major de Grèce, 

plutôt qu'avec le service des Antiquités! 

Il n'est possible, ni d'oublier, ni de ternir de tels souvenirs vivants. Ils émergent heureusement 

du temps, au-dessus des querelles de la politique clandestine ou de l'ambition, qui se jouent dans le 

« marché noir » du civisme. Et cette solidarité des armes peut s'évoquer fort simplement. Parmi 

les savants français qui ont donné à l'étude du génie classique de la Grèce leur vie entière, ceux qui 

ont accepté d'en distraire au besoin sept années et plus pour l'appel des armes n'avaient jamais pensé 

pouvoir séparer leur tâche patriotique de l'autre. Ils n'ignoraient pas que la liberté de la Grèce a 

succombé deux fois jadis, au temps de Démosthène d'abord, puis de Philopoemen, parce qu'on 

avait, ou bien gonflé trop indûment la caisse inutile de la propagande, le théoricon d'alors, ou retiré 

de l'armée, malgré la loi, trop « d'affectés spéciaux ». Il faut que l'élite d'un peuple soit toujours 

prête à se battre pour les libertés de la patrie; sinon il n'y a plus de lendemains que pour les léthargies 

de la décadence. L'opinion publique aura toujours raison d'être dure pour ceux qui ont, un jour de 

danger, refusé les armes : où cette faillite de la fierté pourrait-elle être pire qu'au pays qui nous a 

légué la formule admirable du vœu que prononçaient jadis les éphèbes, de ne jamais déshonorer 

leur bras? 

La meilleure caution d'entente gréco-française est dans l'estime que les combattants des deux 

pays peuvent se vouer. Jamais on ne se regarde plus fièrement, plus amicalement aussi, qu'à l'heure 

des communs sacrifices. On y pensera, à Paris, devant la stèle où l'Ambassade de Grèce commé­

more maintenant ceux des Hellènes qui sont tombés en France de 1939 à 1945 : les derniers pour 

aider encore la glorieuse division Leclerc à talonner dans Paris même les derniers Allemands en 

retraite... 

On y pensera aussi devant cette stèle commémorative du Jardin de l 'École d'Athènes, où 

subsistent et s'attestent les exploits glorieux des membres de notre mission archéologique tués 

de 1916 à 1918 dans les combats libérateurs de la Grèce, aux Dardanelles, en Macédoine. Ceux-là 

n'ont pas donné que des paroles. Ils n'ont rien esquivé. Ils n'ont pas pensé que leur rôle dût être 

celui de simples « témoins », ramassant après les années de souffrances les miettes du sacrifice des 

autres. Pour eux, le Voyage en Grèce, en pensée, en action, sera toujours pur, et la Grèce toujours 

inspiratrice. 

Allégresse, fierté de vivre harmonieusement, dangereusement, s'il le faut, sous le ciel d'Athéna... 

Le tourbillon de la guerre a passé bien des fois au-dessus de la plaine d'Attique, depuis la ruée 

barbare de Xerxès, jusqu'aux temps de l'oppression fourbe. Mais les cicatrices les plus fières s'effacent 

aussi le plus vite, quand rien n'est meurtri dans le cœur. L'Italien, l'Allemand disparus, c'est mainte­

nant et pour toujours la même sereine grandeur du paysage et de l'histoire. Sur l'horizon dégagé, 

domine pareillement l'Acropole fauve, trière de Pallas, digne du regard des hommes libres. 

A-t-elle jamais mérité mieux qu'aujourd'hui de sembler fendre à jamais les flots du temps, 

refermés derrière elle, dans un calme d'apothéose? 

C H . P I C A R D , 

Professeur à la Sorbonne, 
Membre de l'Institut, 

Directeur honoraire de l'École d'Athènes. 

« Justice triomphe de la démesure, quand son heure est venue. » 
HÉSIODE. 

« Le plus grand de tous les maux est de commettre l'injustice. » « Le plus grand de tous les maux est de commettre l'injustice. 
PLATON. 
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PROMÉTHÉE AUX ENFERS 

« II me semblait qu'il manquait quelque chose à la 
divinité tant qu'il n'existait rien à lui opposer ». 

Prométhée au Caucase, L U C I E N . 

QUE signifie Prométhée pour l'homme d'aujourd'hui? Vraiment, il est temps de se le demander 
sérieusement. Car le premier mouvement, ici, n'est pas le bon. On pourrait dire sans doute 

que ce révolté dressé contre les dieux est le modèle de l'homme contemporain et que cette pro­
testation élevée, il y a des milliers d'années, dans les déserts de la Scythie s'achève aujourd'hui dans 
une convulsion historique qui n'a pas son égale. Mais, en même temps, quelque chose nous dit que 
ce persécuté continue de l'être parmi nous et que nous sommes encore sourds au grand cri de la 
révolte humaine dont il donne le signal solitaire. 

Car l'homme d'aujourd'hui est celui qui souffre par masses prodigieuses sur l'étroite surface de 
cette terre, il est l'homme privé de feu et de nourriture pour qui la liberté n'est qu'un luxe qui peut 
attendre. Et il n'est encore question pour cet homme que de souffrir un peu plus, comme il ne peut 
être question pour la liberté et ses derniers témoins que de disparaître un peu plus. Au lieu que 
Prométhée est le héros qui aima assez les hommes pour leur donner en même temps le feu et la 
liberté, les techniques et les arts. L'humanité, aujourd'hui, n'a besoin et ne se soucie que de techniques. 
Elle se révolte dans ses machines, elle tient l'art et ce qu'il suppose pour un obstacle et un signe de 
servitude. Ce qui caractérise Prométhée, au contraire, c'est qu'il ne peut séparer la machine de l'art. 
1 1 pense qu'on peut libérer en même temps les corps et les âmes. L'homme actuel croit qu'il faut 
d'abord libérer le corps, même si l'esprit doit mourir provisoirement. Mais l'esprit peut-il mourir 
provisoirement? En vérité, si Prométhée revenait, les hommes d'aujourd'hui feraient comme les 
dieux d'alors : ils le cloueraient au rocher, au nom même de cet humanisme dont il est le premier 
symbole. Et les voix ennemies qui insulteraient le vaincu seraient les mêmes qui retentissent au seuil 
de la tragédie eschylienne : celles de la Force et de la Violence. 

Est-ce que je cède au temps avare, aux arbres nus, à l'hiver du monde? Mais cette nostalgie 
même de lumière me donne raison. Je pense au beau titre de cette Revue et il me parle d'un autre 
monde, ma vraie patrie. A-t-elle du sens encore pour quelques hommes? Ce jour de septembre 1939 
où la guerre éclata, je devais m'embarquer pour la Grèce. A cette époque, même un jeune homme 
pauvre pouvait former le projet somptueux de traverser une mer à la rencontre de la lumière. Mais 
j 'ai fait alors comme chacun. J e ne suis pas allé en Grèce. J 'a i pris ma place dans la file qui piétinait 
à l'entrée de l'enfer. Peu à peu, nous y sommes entrés. Et au premier cri de l'innocence assassinée, 
la porte a claqué derrière nous. Nous étions dans l'enfer, nous n'en sommes plus jamais sortis. Depuis 
six longues années, nous essayons de nous en arranger. Et les fantômes chaleureux des îles fortunées 
ne nous apparaissent plus qu'au fond d'autres longues années, encore à venir, sans feu ni soleil. 

Dans cette Europe humide et noire, comment alors ne pas recevoir avec un tremblement de 
regret et de difficile complicité, ce cri du vieux Chateaubriand à Ampère partant en Grèce : « Faites 
bien mes adieux au Mont Hymette où j 'ai laissé des abeilles, au cap Sunium où j 'ai entendu des 
grillons. Il me faudra bientôt renoncer à tout. J'erre encore dans ma mémoire, au milieu de mes 
souvenirs; mais ils s'effaceront... Vous n'aurez retrouvé ni une feuille des oliviers, ni un grain de 
raisin que j 'ai vus dans l'Attique. J e regrette jusqu'à l'herbe de mon temps. J e n'ai pas eu la force 
de faire vivre une bruyère. » Et nous aussi, enfoncés malgré notre jeune sang dans la terrible vieillesse 
de ce dernier siècle, nous regrettons parfois l'herbe de tous les temps, la feuille de l'olivier que nous 
n'irons plus voir pour elle-même et les raisins de la liberté. L'homme est partout, partout ses cris, 
sa douleur et ses menaces. Entre tant de créatures assemblées, il n'y a plus de place pour les grillons. 
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L'histoire est une terre stérile où la bruyère ne pousse pas. L'homme d'aujourd'hui a choisi l'histoire 
cependant et, au demeurant, il ne pouvait s'en détourner. Mais au lieu de se l'asservir, il consent 
tous les jours un peu plus à en être l'esclave. C'est ici qu'il trahit Prométhée, ce fils « aux pensers 
hardis et au cœur léger ». C'est ici qu'il retourne à la misère des hommes que Prométhée voulut 
sauver « ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, pareils aux formes des songes... ». 

Oui, il suffit d'un soir de Provence, d'une colline parfaite, d'une odeur de sel, pour apercevoir 
que tout est encore à faire. Nous avons à réinventer le feu, à réinstaller les métiers pour apaiser la 
faim du corps. L'attique, la liberté et ses vendanges, le pain de l'âme sont pour plus tard. Qu'y 
pouvons-nous, sinon nous crier à nous-mêmes : « Ils ne seront plus jamais où ils seront pour d'autres » 
et faire ce qu'il faut pour que les autres au moins ne soient pas frustrés. Oui, nous qui sentons cela 
avec douleur et qui essayons cependant de le prendre avec un cœur sans amertume, sommes-nous 
donc en retard ou sommes-nous en avance, et aurons-nous la force de faire revivre les bruyères? 

A cette question qui s'élève dans le siècle, on imagine la réponse de Prométhée. En vérité, il 
l'a déjà prononcée : « J e vous promets la réforme et la réparation, ô mortels, si vous êtes assez habiles, 
assez vertueux, assez forts pour les opérer de vos mains ». S'il est donc vrai que le salut est dans nos 
mains, à l'interrogation du siècle je répondrai oui à cause de cette force réfléchie et de ce courage 
renseigné que je sens toujours dans quelques Français que je connais, et chez quelques Européens 
que j'imagine. « O Justice, ô ma mère, s'écrie Prométhée, tu vois ce qu'on me fait souffrir ». Et un 
autre raille le héros : « Je suis étonné qu'étant devin tu n'aies pas prévu le supplice que tu subis ». 
« J e le savais, » répond le révolté. Les hommes dont je parle sont eux aussi les fils de la justice. Eux 
aussi souffrent du malheur de tous, en connaissance de cause. Et ils savent justement qu'il n'est 
pas de justice aveugle, que l'histoire n'a pas d'yeux et qu'il faut donc rejeter sa justice pour lui substi­
tuer celle de l'esprit, qui ne peut rien sacrifier de l'homme. C'est ici que Prométhée rentre à nouveau 
dans notre siècle. 

Les mythes n'ont pas de vie par eux-mêmes. Ils attendent que nous les incarnions. Qu'un seul 
homme au monde réponde à leur appel, et ils nous offrent leur sève intacte. Nous avons à préserver 
celui-ci et faire que son sommeil ne soit point mortel pour que la résurrection devienne possible. 
J e doute parfois qu'il soit permis de sauver l'homme d'aujourd'hui. Mais il est encore possible de 
sauver les enfants de cet homme dans leur corps et dans leur esprit. Il est possible de leur offrir en 
même temps les chances du bonheur et celles de la beauté. Si nous devons nous résigner à vivre 
sans la beauté et la liberté qu'elle signifie, le mythe de Prométhée est un de ceux qui nous rappelle­
ront que toute mutilation de l'homme ne peut être que provisoire et qu'on ne sert rien de lui si on 
ne le sert pas tout entier. S'il a faim de pain et de bruyère, et s'il est vrai que le pain est le plus nécessaire, 
apprenons à préserver le souvenir de la bruyère. Au cœur le plus sombre de l'histoire, les hommes de 
Prométhée, sans cesser leur dur métier, garderont un regard sur la terre fraternelle et sur l'herbe 
inlassable. Le héros enchaîné maintient dans la foudre et le tonnerre divins sa foi tranquille en 
l'homme. C'est ainsi qu'il est plus dur que son 'rocher et plus patient que son vautour. Mieux que la 
révolte contre les dieux, c'est cette longue obstination qui a du sens pour nous. Et cette admirable 
volonté de ne rien séparer et de ne rien exclure qui a toujours réconcilié et réconciliera encore le 
cœur douloureux des hommes et les printemps du monde. 

A L B E R T C A M U S . 

« Nul, ayant entrepris une expédition militaire injuste, n 'est rentré sauf cbe^ lui ! » 

EURIPIDE. 

« Zeus est le vengeur des pensées superbes ; il s'en fait rendre de terribles comptes. » 

E S C H Y L E . 
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AU " PLAFOND " DE LA LIBERTÉ 

C'est l 'Amé­
rique, ce sont 
les États-Unis. 

Leur société, 
te l le q u ' e l l e 
f o n c t i o n n e , 
leur a permis 
d'atteindre ce 
paroxysme de 
Liberté que le 
monde entier 
leur envie. La 
course à la 
liberté est une 
des é v a s i o n s 

humaines les 
plus exaltantes. 
C'est peut-être 
une liberté de 
l ' o rd re phy­
sique. Liberté 
du corps mais 
tout de même 
c'est acquis , 
l'observer et 
t âcher d 'en 
jouir et d'en 
peser toutes 
l e s c o n s é ­
quences. 

Tout l'édifice traditionnel latin, ils l'ont détruit ou fortement ébranlé. Par le jeu de plus en plus 
rapide des divorces, par exemple, et par l'élimination du spectaculaire mortuaire, ils ont gagné en 
vitesse — et la course au « nouvel espace libre » continue. Dans ce tourbillon croissant d'individus 
déchaînés, la famille américaine m'apparaît devenir une structure purement artificielle. 

C'est magnifique, j'aurais voulu les voir s'installer dans leur « espace nouveau » d'une manière 
révolutionnaire. Malheureusement, ils n'ont pas «tenu le coup» •—entièrement pour une raison assez 
simple : c'est que Liberté traîne avec elle une ombre lourde à supporter, la « Solitude ». Ils ne l'avaient 
pas prévu. Leur envolée est aussi dangereuse que celle de l'oiseau qui, ivre de lumière, monte toujours 
et arrive dans la zone de raréfaction où il doit mourir ou descendre et chercher des points d'appui. 

Leur excuse, c'est leur jeunesse. C'est un risque de jeunesse. Mais il y a des valeurs humaines assez 
éternelles qu'il est dangereux de « fiche en l'air » si l'on ne trouve pas les valeurs de remplacement. 
Ils « montent » sans s'en occuper. Mais la terrible solitude monte avec eux exactement au même 
rythme. S'ils reviennent au sol, ils sont un peu désemparés, ils sentent le vide, ils en sont conscients 
et se trouvent dans l'obligation de chercher des points d'appui. Alors, c'est l'invention journa­
lière de nouvelles religions, de nouveaux cocktails. Il faut boucher les vides. 

Des évadés en quête d'un gîte. Ils ignorent l'utilisation du temps gratuit, du temps perdu qui est 
si riche dans nos pays latins. Agir, toujours agir, pour éviter cette solitude tenace mais présente, 
qui ne les quitte pas plus qu'une ombre. Leur civilisation est construite sur ces deux pôles qui se 
dévorent et se suivent : Liberté et Solitude. 

J'admire l'audace de ce risque 100 p. 100. J'aime le risque, le jeu des contrastes mais c'est assez 
dur comme conséquence. Voilà le tableau de la tragédie américaine. Tout cela dans une lumière 
merveilleuse, transparente, où l'ombre portée est si légère. Légère comme en Grèce. 

New-York - Athènes. 

Athènes - New-York. FERNAND L É G E R . 
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TÉMOIGNAGE 

"V TOUS autres pédants, nous aimons à comparer au présent le lointain passé qui fait, comme on 

dit, l'objet de nos études. C'est ainsi par exemple qu'un helléniste anglais, commentant 

récemment Thucydide, dénonce en Alcibiade un « Quisling » et en Andocide un « Von Papen » de 

l'antiquité. 

De tels rapprochements sont gratuits, convenons-en, et risquent d'introduire plus d'obscurité 

que de clarté dans nos rapports avec l'hellénisme. Faut-il donc rompre nos attaches avec l'histoire 

ancienne ou même avec la pensée grecque? 

Chacun sait que l'enseignement des « Humanités » a été attaqué récemment avec violence; on lui 

dénie même la qualité d'une gymnastique utile à la formation de l'esprit; on parle de réserver à la 

délectation morose de quelques mandarins une pensée qui a nourri des siècles d'humanisme. 

En fait, quand nous nous tournons vers la Grèce antique, ce n'est plus, ce ne doit pas être avec 

l'idée de décalquer le présent sur l'image plus ou moins juste que nous nous faisons du passé. Croire 

au perpétuel recommencement de l'histoire, admettre que l'homme ne change pas, c'est refuser 

paresseusement de travailler à nous réformer. Mais, dédaigner le passé, c'est nier la valeur des progrès 

accomplis par les meilleurs hommes d'autrefois, c'est se priver des expériences où s'affirme le succès 

ou l'échec d'un effort humain. 

S'il m'est permis d'apporter ici mon témoignage, je voudrais dire quel encouragement j 'ai trouvé, 

au temps de nos malheurs, dans la pensée grecque et dans la méditation sur les événements de l'anti­

quité. Et peut-être ai-je réussi à faire sentir à quelques-uns combien l'humanisme antique nous aidait 

dans notre opposition à l'oppression. J e me rappelle avec quelle âpre satisfaction je relisais, dans les 

premiers mois de l'occupation, le chapitre I X du livre V I I I de la Politique d'Aristote. 

« Nous avons dit les moyens que la tyrannie emploie pour conserver sa puissance, comme de 

réprimer ceux qui ont quelque supériorité, de faire mourir les hommes qui ont des sentiments géné­

reux, de ne permettre ni les repas en commun, ni les associations d'amis, ni l'instruction, ni rien de 

pareil, d'éviter toutes ces habitudes qui sont propres ordinairement à faire naître la grandeur d'âme 

et la confiance... On oblige aussi les citoyens à faire acte de présence et à vivre pour ainsi dire sur le 

seuil de leurs portes, afin de mieux savoir ce qu'ils font et de les habituer à la bassesse des sentiments 

par ce continuel esclavage. Ces moyens et autres semblables sont usités chez les Perses et chez les 

Barbares ». Et le philosophe concluait sereinement : « En général, la plupart des tyrannies ont duré 

peu de temps ». 

Ainsi la force de stagnation, la violence rétrograde, étaient du côté de l'oppresseur; malgré ses 

moyens modernes de domination et son luxe mécanique, il représentait la plus archaïque impuissance 

de renouvellement. La lucidité et la volonté de progrès, c'est le vieux penseur grec qui nous en livrait 

le secret. 

L'étude des monuments de l'art antique nous offrait l'occasion d'aussi toniques méditations. Si 

l'on examine les images guerrières des reliefs assyriens ou égyptiens, l'on constate que le roi et le 

pharaon sont toujours et totalement vainqueurs : il n'y a à terre que des ennemis; la valeur magique 
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de l'image et l'orgueil aveugle de l'autocrate interdisaient une chronique véridique. Au contraire, 

dans les représentations que les Grecs nous ont laissées des luttes légendaires des Lapithes contre 

les Centaures ou des héros contre les Amazones et des combats historiques des Grecs contre les 

Perses, il est facile d'observer que l'adversaire ou l'ennemi a souvent le dessus. Ainsi, pour la pre­

mière fois dans l'histoire, un homme libre, le Grec, regarde en face la vérité. 

Et nous remarquions que, malgré l'exemple grec, les Romains avides de domination, avaient 

repris, quand ils croyaient y trouver un avantage, la formule simpliste de l'ancien Orient. C'est ainsi 

que Fabius Maximus et Domitius Ahenobarbus, ayant battu, en 1 2 1 avant Jésus-Christ, les Arvernes 

et les Allobroges sur les bords de l'Isère, annonçaient dans leur communiqué 150.000 Gaulois tués 

contre 15 Romains seulement! Propagande puérile, analogue à celle qui s'étalait sous nos yeux, 

frappant exemple d'une régression intellectuelle qui devait aboutir, un siècle plus tard, à l'empire 

totalitaire, à l'asservissement d'un grand peuple. 

On objectera Léonidas et ses trois cents soldats tenant tête à l'immense armée perse. Mais on ne 

passe pas du premier coup de la légende épique à l'histoire : Hérodote a précédé Thucydide. 

Avant les Grecs, la narration des événements passés avait continuellement pour but de glorifier 

et d'édifier. Les Grecs écrivent l'histoire par besoin de savoir et de comprendre. 

Il serait faux de prétendre qu'ils n'ont pas exalté leurs grands hommes, car ils ont célébré leur 

mémoire et éternisé leurs traits dans le bronze et le marbre. Mais ils conservaient leur liberté de 

critique à l'égard des faits et gestes des héros : ils tiraient un enseignement aussi bien de leurs défauts 

que de leurs vertus. Ne nous étonnons pas si les hommes de 89 ont cherché des modèles dans les 

fastes de la République Romaine plutôt que dans l'histoire, pourtant bien autrement exemplaire, 

de la démocratie grecque : il n'y a pas d'images d'Épinal dans l'histoire grecque. Il y a même, dans 

l'iconographie antique, un trait bien révélateur de l'incroyable indépendance d'esprit des Grecs. 

Non seulement ils ont imaginé, pour ceux de leurs grands hommes qui avaient vécu avant l'essor 

de l'art du portrait, des visages vraisemblables; mais chaque siècle s'est forgé des plus illustres 

son image particulière. C'est ainsi que l'Homère du v e siècle est une sorte de dieu majestueux 

aux yeux fermés, celui du i v e siècle un philosophe clairvoyant et débonnaire ; et tout le monde 

connaît la pathétique effigie du vieux poète aveugle, décharné et comme sublimé, créée par l'art 

hellénistique. 

Ainsi s'accomplissait, toujours attendue et toujours nouvelle, cette merveilleuse alliance du réel 

et de l'imaginaire, ce mariage d'inclination duquel naît la seule vraie liberté. 

J E A N C H A R B O N N E A U X . 

« Vénérable déesse, mire de tous les dieux, toi qui aimes la paix et les pénibles travaux de la 

campagne, accorde-nous la paix et l'agrément d'avoir de bonnes lois ! » 

Hymnes Orphiques 

à Déméter d'Eleusis. 
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LA MORALE 

LA morale de l'Iliade n'a point de fondement reli­
gieux. Elle ne sait rien d'une punition ou d'une 

récompense au delà du monde terrestre. Elle ignore 
également, comme toutes les morales antiques, les 
notions de devoir, de conscience, de mérite ou de faute. 
Elle est purement humaine, et c'est justement là ce qui 
en fait l'intérêt pour les modernes. Elle constitue le 
premier essai d'une « morale de l'honneur ». 

Les vertus qu'elle exige sont simplement celles qu'en 
pratique on demande aux chefs et aux « hommes » d'une 
troupe d'aventuriers. La gamme en est plus variée qu'on 
pourrait croire. Les faits qu'elle concerne ne sont pas 
sans doute de ceux que recommande la morale cou­
rante. C'est avant tout le pillage, le rapt des femmes, des 
bêtes et des biens. La querelle qui donne son nom au 
premier Chant est une dispute entre chefs de bande pour 
le partage du butin. Mais, même entre chefs de bande, 
l'honnêteté a son prix, si l'on veut maintenir l'union et 
assurer le succès des entreprises. Les pillards se font 
donc un devoir d'être loyaux entre eux. Au combat, ils 
sont toujours prêts à se porter au secours les uns des 
autres. Le chef a des devoirs envers sa troupe; il doit 
veiller sur elle avec sollicitude et se garder de l'impru­
dence. Mais la troupe à son tour doit être fidèle à ses 
engagements, et le pire des parjures c'est d'abandonner 
son chef. A l'égard de l'ennemi même, certaine loyauté 
est de règle aussi : on peut échanger des serments avec 
lui; bien plus, on peut lui témoigner estime et pitié. 
La pitié n'est pas indigne d'un soldat. Un vrai brave 
sait se dominer. Etre inflexible est une faute, et la 
« douceur » est une vertu qu'Homère ne manque pas 
d'attribuer aux meilleurs de ses héros. Il y a là un 
ensemble de maximes qui, malgré l'apparence, ne sont 
pas contradictoires. Un même sentiment en fait le lien; 
si impulsifs qu'ils soient, les hommes peints par Homère 
sont essentiellement raisonnables. Us admettent sans 
remords l'idée d'obéir à la passion, ils s'y abandonnent 
avec joie, parce qu'elle ouvre souvent le chemin des 
grands exploits; mais ils savent que l'état d'exaltation 
ainsi créé ne peut et ne doit pas durer, et d'eux-mêmes 
ils demandent à la raison de rétablir l'équilibre dans 
leurs cœurs. Le dernier mot, ici comme partout chez 
les Grecs, appartient à la raison. 

Comment ce poème de l'Iliade, littérairement si 
inégal — au point qu'il continue à paraître une énigme 
à la critique érudite — moralement si éloigné de tout 
ce qui constitue pour nous l'idéal d'une société humaine 
a-t-il pu cependant devenir un bréviaire de vie, une 
somme de sagesse pour tout un peuple durant de longs 
siècles, et rester encore aujourd'hui, aux yeux de géné­
rations imbues de culture chrétienne, une œuvre dont 
nul ne conteste la valeur éducative ? En ce qui concerne 
les Grecs, la réponse est simple. Ils ont reconnu dans 
l'Iliade, non pas seulement l'esprit qui animait les 
aventuriers ioniens du i x e siècle, hardis reconstructeurs 
de la civilisation hellénique, mais aussi celui de toute 
leur race, active, industrieuse, énergique, jamais lasse de 
vivre. La race grecque, à l'époque d'Homère, ignore 
assurément encore bien des idées qui feront plus tard 

z6 

DE L ' I L I A D E 
son originalité et sa gloire. Elle ignore en particulier 
l'idée de justice; c'est à Hésiode, peu après Homère, qu'il 
sera réservé de la mettre en lumière et de la fonder pour 
jamais sur la plus ferme base, celle du travail. Mais elle 
a déjà su donner à l'activité humaine le frein de quelques 
sentiments nobles, comme ceux de l'honneur et de la 
pitié, et la doter ainsi d'une valeur nouvelle. Mieux 
qu'aucun peuple au monde, les Grecs ont saisi le prix 
de la vie. Ce n'est pas qu'ils aient méconnu combien 
elle est pour tous fragile et amère, ni qu'ils aient été 
des optimistes béats, toujours surpris par les coups du 
malheur. Comme tous les hommes, ils ont bien des fois 
détesté la vie. De ce sentiment, Homère est lui-même 
le premier témoin : « Rien, fait-il dire à Zeus (p. 446), 
rien de plus misérable que l'homme entre tous les 
êtres qui respirent et marchent sur la terre ! » Et Théo-
gnis après lui s'écriera avec colère : « Le mieux pour 
les hommes ici-bas est de ne pas naître... ou, une fois 
nés, de franchir au plus tôt les portes de l'Hadès ». Les 
Grecs de tous les siècles ont souvent retrouvé ces 
accents. Mais, s'ils ont maudit la vie, jamais en revanche 
ils ne l'ont méprisée; jamais ils n'ont pensé qu'elle ne 
valût pas la peine d'être vécue. Au contraire, s'il n'y a 
rien pour l'homme au delà de ce monde, sa seule raison 
d'être, c'est sa vie, sa courte et pénible vie; la seule 
chance à courir pour lui, c'est d'en faire une réussite 
et de la prolonger ainsi par la gloire qui lui survivra. 

L'amour de la vie devient dès lors principe d'hé­
roïsme : on apprend à placer la vie assez haut pour la 
sacrifier à la gloire, qui la perpétuera. Achille est 
l'image d'une humanité condamnée à mort qui hâte 
cette mort pour ennoblir sa vie dans le présent et pour 
en assurer la durée dans l'avenir. Quand la vie humaine 
offre de tels espoirs, peut-on vraiment dédaigner de la 
vivre? Le fatalisme de certains peuples d'Orient qui 
s'effraient de la vie, de la puissance sans limites de ses 
forces créatrices, qu'accompagne nécessairement une 
œuvre continuelle de destruction et de mort, et qui 
dès lors jugent vain d'agir au milieu d'un univers où 
ils se sentent des atomes égarés dans l'infini, ce fata­
lisme est contraire à toutes les tendances de l'esprit 
hellénique. Les Grecs répugnent à l'idée d'infini. 
L'infini, pour eux, c'est l'imparfait, et ils ne veulent 
voir dans le monde auquel ils appartiennent qu'ordre 
et raison. Dans un tel monde, la tâche de l'homme est 
précise, définie par son existence même. L'homme est 
destiné à vivre, vivre est sa fin et fait sa dignité. Mais 
la vie ne s'affirme que par l'action, et l'action porte en 
elle-même sa récompense, le bonheur propre à tout 
être qui remplit sa fin. Pourquoi les hommes d'aujour­
d'hui, aussi bien que ceux d'hier, ne sauraient-ils pas 
reconnaître pour la première des vertus ce goût de vivre 
sans lequel ni individu ni peuple ne pourrait sub­
sister, et qui, par là même, pour tous ceux qui ne 
veulent ni mourir ni laisser mourir leur pays, demeure 
aussi le premier des devoirs? (Extrait de l'Introduction 
à l'Iliade). P A U L M A Z O N , 

Membre de l'Institut, 
Professeur honoraire de l'Université de Paris. 

O R E S T E E N T O U R É D E S E U M E N I D E S ( O U E R I N N Y E ) E S T P U R I F I É P A R A P O L L O N . C R A T È R E I V E s. A V . J . - C . 

j Sortir du Cercle Maudit 
S' IL n'est pas vain de raisonner sur l'homme en pensant à l'humanité entière, on peut prendre au 

sérieux la question que tout esprit sensé se pose aujourd'hui : est-il possible de sortir du cercle 

maudit dont parlait Jaurès, à propos d'une Orestie des Nations ? Dans une lettre à Henri Well, Jaurès 

'n écrit : 

« Je ne pouvais... en relisant YOrestie d'Eschyle avec une admiration passionnée, me défendre 

de la pensée que l'antique fatalité des représailles se continuait aujourd'hui sous d'autres formes. 

Il y a une Orestie des nations, qui vengent à l'infini la violence par la violence et qui remplissent 

toutes et vident tour à tour la coupe de sang. Quand viendra l'Athéna nouvelle, qui rompra le cercle 

maudit en créant l'Aréopage des peuples ». 

L'humanité est-elle prisonnière des puissances redoutables dont parle Eschyle, par la volonté 

desquelles pèserait sur les peuples l'étrange fatalité des guerres? La condition des hommes est-elle 

à ce point misérable, et sans issue, qu'ils devront périodiquement, et tout en abhorrant le crime, s'y 

abandonner? Faut-il, de plus, qu'ils considèrent — s'ils peuvent le faire sans effroi — que plus ils 

avanceront dans le temps et plus ces crimes gagneront en ampleur? 
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La question n'est pas nouvelle, mais elle a pris de nos jours une intensité particulière et nous 

savons tous que tout se joue sur elle. La fatalité des guerres est la grande terreur moderne. 

Mais que signifie cette terreur? En quoi ces crimes sont-ils inévitables? Il est certain que l'huma­

nité est passive, même et surtout quand elle se livre à l'activité déchaînée des guerres. Mais, tout 

en étant passive, quelque chose en elle sait qu'elle a tort. Même quand elle croit avoir raison. Oreste 

a tort de tuer sa mère, elle-même meurtrière d'Agamemnon, et il le sait. Il sait que cette action, pour­

tant ordonnée par les dieux, devra lui être pardonnée. Il sait que même la vengeance, conçue comme 

un devoir, laisse impur celui qui l'accomplit. S'il ne le sait pas absolument, ce qu'il y a en lui de 

plus sain et de plus libre en a le soupçon. Ainsi tous les hommes, dont la conscience s'est assez déve­

loppée pour qu'ils refusent en eux leur part de barbarie et s'emploient de leur mieux à la diminuer. 

C'est entre cette passivité et ce doute que peut s'inscrire une méditation fructueuse. Le souhait 

exprimé par Jaurès est partagé par l'ensemble des hommes. Il exprime l'aspect sain et fertile de ce 

doute et, en même temps, un grand espoir. 

Toutefois, dans la mesure où, quand on parle d'espoir, il semble qu'on laisse entendre que la 

chose attendue pourrait aussi ne pas venir, qu'il ne dépend pas entièrement de nous qu'elle vienne, 

qu'elle nous sera, dans une certaine mesure, donnée, il est clair qu'on demeure encore dans la passivité. 

Mieux vaudrait donc parler de possible. 

C'est, au fond, le grand aspect, aujourd'hui, de la question. Nous nous situons exactement entre 

le désespoir et le possible. L'heure est venue de choisir ou de périr. 

A partir de l'instant où l'homme récuse l'antique fatalité qui le contraint à vider périodiquement 

la coupe de sang, il peut entrer dans la liberté et l'autonomie. On ne voit pas pourquoi il ne les choi­

sirait pas. Il faut opter pour l'éternité ou pour l'infinité. Entrant dans la liberté et l'autonomie, cessant 

de concevoir la civilisation comme une digue opposée à la barbarie et de se contraindre à des efforts 

épuisants pour maintenir ses conquêtes, il peut achever ces conquêtes et entreprendre activement 

de se créer. 

Ayant découvert sa liberté, il est probable qu'il entreverra, non sans stupéfaction, tout ce dont il 

est capable et dont il n'avait pas toujours le soupçon. L'enseignement d'Athéna ne lui sera pas inutile. 

Dans la même lettre de Jaurès, on lit encore : 

« J 'ai fait personnellement l'épreuve, dans une vie envahie par d'autres travaux, que l'hellénisme 

est resté chose vivante. Il y a des astres qui ne disparaissent jamais de l'horizon, et l'émotion que 

suscitaient les plus hautes œuvres de la Grèce s'applique à des objets que la Grèce n'a pas connus, 

à des idées qu'elle n'a pas pressenties. » 

Il a été possible à Athéna de convertir les puissances redoutables. Il a fallu pour cela l'intelligence, 

et quelque chose de plus. C'est que cette intelligence, et ce quelque chose de plus, sont aussi dans 

l'homme. Il peut, s'il le veut, sortir du cercle maudit. Il sait qu'il n'a pas d'autre issue. L'Athéna, 

l'Aréopage des peuples, ne doit pas être plus en dehors de son atteinte que la désintégration de 

l'atome. Pour qu'il le crée, il peut, s'il le veut, dans la liberté et l'autonomie, trouver la Méthode. 

LOUIS G U I L L O U X . 

« Il faut porter d'un cœur léger le sort qui nous est fait et comprendre qu'on ne lutte pas contre 

la force du destin. » 
E S C H Y L E . 
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J E U N E S S E DE P E U P L E S 

Il faut peut-
être beaucoup 
de dieux et de 
grands poètes, 
beaucoup de 
philosophes et 
d ' a rch i t ec tes , 
de peintres et 
de scu lp teurs , 
pour que les 
plus humbles 
des hommes 
puissent deve­
nir ce qu ' i l s 
do iven t ê t re . 
Mais alors, au 
delà de ce que 
l 'H is to i re ap­
pelle la gran­
deur, un peuple 
de p a y s a n s , 
d 'ouvr ie r s et 
de marins peut 
f a i r e p a s s e r 
dans sa v i e 
quotidienne ce 
qu'il a su ga­
gner au temps 
de sa splendeur. 

L É C Y T H E A F I G U R E S R O U G E S . F E M M E J O U A N T A U X B A L L E S . 450 A V . J . -C . 

Tel m'appa-
raît le destin de 
l ' E s p a g n e et, 
de l'autre côté 
de l ' u n i v e r s , 
c e l u i de la 
C h i n e . T e l 
m'apparaît aussi 
le destin de la 
Provence et du 
Languedoc de 
mon enfance et 
tel sera, sans 
doute, demain, 
c e l u i de la 
F r a n c e . Mais 
s'il est un pays 
où ce passage 
de la civilisa­
tion historique 
à la condition 
m ê m e d e 
l'homme peut 
prendre à tous 
les yeux une 
valeur d'exem­
p le , c 'es t la 
G r è c e d ' a u ­
jourd'hui. 

On nous a tant parlé, pendant ces dernières années, de la jeunesse de certains peuples, que nous 
avons sans doute le droit de parler à notre tour de l'antiquité de nos familles et de cette expérience 
séculaire qui fait un grand seigneur avec un paysan. 

Quand nous étions perdus au fond de notre désastre et, qu'arrêtés sur la rive, nous regardions 
passer les grands événements dont allait dépendre notre destin, c'est la Grèce qui m'a fait retrouver 
l'espérance. Car son combat n'était pas seulement un épisode de l'immense bataille des nations. 
C'était l'engagement d'un peuple qui voulait rester ce que l'Histoire et ce que la vie lui avaient 
donné le droit d'être. C'était quelque chose de semblable à ce que serait le choc de l'éternité et de 
la minute qui passe. Ce qui n'était que passager s'en est allé en poussière et nous savons maintenant 
que ce qui participe à l'éternel ne sera jamais vaincu. 

A N D R É C H A M S O N . 



Œdipe et la Conscience libre 
Ç ' I L est, dans le théâtre grec, un personnage qui ait été la victime choisie de la Fatalité, c'est-

^ à-dire de l'ensemble des lois mystérieuses et des irrévocables arrêts qui conditionnent 

le cours des destinées humaines, c'est bien le malheureux Œdipe. Condamné dès sa naissance 

à un sort misérable, Œdipe à peine né sera exposé par sa mère, qui croyait s'en défaire, sur 

le Cithéron. Un berger le sauvera, l'emportera à Corinthe où il sera adopté par le roi Polybe. 

Un jour, dans un festin, un convive l'accusera d'être un enfant supposé. Pour s'informer de 

sa naissance, Œdipe se rendra à Delphes et l'oracle du dieu lui annoncera qu'il sera le meur­

trier de son père et le mari de sa mère. Croyant échapper à cette destinée, Œdipe renoncera 

à retourner à Corinthe, s'exilera et ne fuira son sort que pour mieux le subir. Il tuera son 

père, partagera le lit de sa mère, lui donnera des enfants qui, après avoir dépossédé leur père 

de son trône, se feront entre eux une guerre désastreuse et s'entretueront. Dès qu'il décou­

vrira les crimes qu'il a commis, Œdipe se crèvera les yeux, se condamnera à errer comme 

un gueux et, conduit par Antigone, viendra trouver aux abords de Colone le terme de ses 

maux. 

Deux tragédies de Sophocle, Œdipe-Roi et Œdipe à Colone, font le sujet de cette destinée. 

Dans Œdipe-Roi, le principal intérêt du drame se concentre sur la façon dont Œdipe se 

découvre coupable. Jusque là, son ignorance lui conférait une royale et tranquille assurance. 

Mais, dès que ses crimes lui seront révélés, un cercle d'horreur l'isolera du reste des humains 

et il faudra des années de misère et de dénuement pour que la douleur nous le fasse apparaître 

aussi sacré qu'un chêne que la foudre a frappé. Le drame d'Œdipe-Roi nous avait montré 

tout le passé d'Œdipe se levant contre lui, le couvrant de honte et le rendant horrible à 

lui-même et aux autres. Dans Œdipe à Colone, Sophocle, avec un art infini, fait lever peu à peu 

une lumière d'innocence sur l'âme orageuse d'un homme que la fatalité peut encore opprimer 

mais que rassure et relève la grande paix d'une conscience tranquille. 

Sur le point de mourir, le maudit est calme, le criminel justifié et l'aveugle serein comme 

un beau crépuscule. D'où vient cette assurance? Œdipe la tient du témoignage que sa cons­

cience lui donne. La faute n'existe pas quand on n'a pas eu l'intention de la commettre, et 

jamais la volonté d'Œdipe ne s'est montrée complice de ses crimes. A maintes reprises, il 

protestera de son innocence car tout ce qu'on lui reproche n'a jamais été librement consenti 

et sciemment accompli. Or, pour être coupable, ne faut-il pas avoir été libre de ses actions 

et conscient de ses actes? Victime du destin, Œdipe, dans Œdipe à Colone, nous apparaît 

comme un héros dont la majesté s'augmente de tout ce qu'y ajoutent les ans et le malheur, 

la pitié secourable des hommes et le témoignage, hautement affirmé, d'une conscience sans 

tache. « Par son opiniâtreté infatigable, écrit M. P. Allègre, à opposer à des faits qui le 

condamnent une pureté d'intention qui l'absout, et à maintenir, même en face des arrêts 

divins, les droits de son libre arbitre, Œdipe s'élève au-dessus de la force qui l'a dompté. » 

C'est le libre triomphe d'une conscience nette. 

M A R I O M E U N I E R . 
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DIONYSOS REDI VI VUS 

/ ^ > E SATAN à la tête et aux pieds de bouc, au puant derrière d'étable, tel qu'une imagination désormais 

^ fugitive la fait voir, aux sinistres lueurs des sabbats — sous cette forme hideuse qu'engendra la 

nervosité maladive des chrétiens, n'est-ce pas, si près de nous, l'émanation de Dionysos? Les mythes 

n'ont pas comme les êtres de chair les limites de l'individu et c'est en bien des sens que Dionysos survit 

sous l'aspect du Malin. La vie d'un mythe est la sensibilité commune des esprits aux mots, aux images 

ou aux contes qui l'évoquent, et cette sensibilité, quelquefois, survit à la croyance. C'est la liaison 

d'un sentiment insaisissable, analogue à celui qu'une région nous donne, qu'aucune autre ne nous 

donnerait, au complexe des noms, des figures, des légendes, des rites, parfois des souvenirs des rites. 

Le scepticisme évidemment ne peut qu'entraîner à la longue la mort de cette sensibilité : ainsi les 

noms de Dionysos, ou généralement des dieux grecs, ne lient plus rien de sensible pour nous. Il 

n'en est pas de même pour le Diable. C'est peu de chose sans doute. La popularité de Méphistophélès 

est au fond de mauvais aloi. Mais, s'il est figuré sous des traits qui ne sont pas d'accord avec le senti­

ment commun, nous ne le reconnaissons pas : nous n'avons donc pas cessé de le connaître. Jules 

Berry, dans les Visiteurs du Soir, était un assez mauvais Diable : car on voyait bien qu'il l'était mais 

on l'apprenait, quelque peu gêné de ne pas le reconnaître. Le diable du sabbat est plutôt moins connu. 

Il suffit toutefois, par l'une des formules encore admises, de toucher une corde sensible : aussitôt des 

miasmes, des éclats, des lueurs s'éveillent et nous respirons une bouffée de l'air infernal. 

Rien de semblable évidemment ne peut nous rendre Dionysos. Il faut l'accorder : le mythe qui 

nous attache, nous attire, qui garde à nos yeux la plus grande valeur, est cependant mort — il n'est 

plus d'homme vivant qui ne soit mort à Dionysos — et ceci je puis l'éprouver comme une privation 

véritable. Nul n'imaginera de figure plus riche, jamais on ne liera à une figure de plus merveilleux 

ébats. Quand, si nous voulons voir, il n'est rien là dont nous puissions nous passer. Les prêtres 

chrétiens, qui nous privèrent de Dionysos, ont agi sur nous comme l'éducateur écartant la mère 

indigne, veillant à ce que l'enfant n'en garde même pas de souvenir. Les traces qui subsistent pour 

nous ne furent retrouvées qu'à grand'peine. Et nous mesurons si nous voulons, l'étendue de notre 

perte, mais elle fut assurée avec tant de rigueur que nous ne pouvons la ressentir en vérité : nous 

ne savons que les yeux secs que nous devrions pleurer. 

J e ne veux pas introduire ici d'appareil archéologique mais il me faut représenter la divinité de 

Dionysos comme la plus étrangère au souci de charger le divin d'autorité (de changer en éthique 

l'immédiat religieux). C'est, semble-t-il, le divin à l'état pur, que n'a pas altéré l'obsession d'éterniser 

un ordre donné. Le divin est en Dionysos aux antipodes du Père de l 'Évangile : il est la toute-puis­

sance, il est l'innocence de l'instant. Il n'est pas le vin mais l'ivresse. Dionysos, aveugle aux consé­

quences, est l'absence de raison et le cri sans espoir — qui n'a que l'instantanéité de la foudre — de 

la tragédie. Encore, de la tragédie n'a-t-il pas l'individualisation du héros. Il est la libre et légère 

tragédie qui éclate, dure, fêlée, sans issue. La poésie — qu'il incarne — n'est pas la mélancolie du 

poète, ni l'extase le silence d'un solitaire. Il n'est pas l'isolé mais la foule, étant moins qu'un être 

une barrière renversée. L'air est autour de lui strident de cris, de rires, de baisers, quand la torche 

fumeuse de la nuit voilant les faces éclaire les ... ! car il n'est rien que le cortège dément ne foule aux pieds. 

Mais cela nous ne l'apprenons maintenant que dans les livres et nous ne pouvons plus retrouver 

ce qui, dans les bacchantes criaient, avait surgi d'insaisissable et de divin. L'image du démon demeu-
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rée familière est sans doute voisine et procède de celle du grand dieu. Satan menait la ronde des 

sorcières, Dionysos celle des Bacchantes et la lubricité dans les deux cas était la chaleur vénéneuse 

des jeux. Mais, dans la mesure même (assez faible) où il est la survivance du dieu thrace, Satan n'est 

encore qu'un Dionysos vieilli. Il a perdu la fureur innocente et le rire de l'adolescent : sa malice et 

son impuissance ricanent. Le plus net dans le fait du diable est qu'il est vieux, qu'il est sagace, calcu­

lateur, loin de l'extase impersonnelle. Les deux divinités (car le diable est divin) incarnent dans leurs 

figures les mêmes rites — d'orgie, de frénésie nocturne : et s'il n'y a pas nécessairement entre ces rites 

de continuité, du moins y a-t-il contact, contagion. Mais même si j'admettais d'un mythe à l'autre 

une continuité par fusion, le premier n'en est pas moins riche et l'autre pauvre. Si je puis me dire, 

connaissant le diable : c'est Dionysos à travers lui que j'entrevois, je ne puis me dissimuler qu'il n'en 

est de toutes façons que la triste survie, à la mesure d'une humanité coupable. 

L'appauvrissement d'ailleurs ne tient pas qu'à la différence des temps. Satan n'est pas seulement 

Dionysos racorni, se sachant coupable. Il n'est que la moitié de Dionysos. Le mythe de la jeune 

divinité thrace était un mythe de sacrifice du dieu et de résurrection. Dionysos est un « dieu qui 

meurt ». Ce qui s'incarne en lui n'est pas seulement le sacré erotique, mais le sentiment tragique du 

sacrifice. Les Titans dévorèrent l'enfant né d'une mère que le père lui-même venait de foudroyer : 

il ne renaît à la lumière qu'à l'issue d'un déchirement que perpétuaient les Ménades, consommant 

sur les nouveau-nés le furieux sacrifice de l'homophagie. Les « mystères » de Dionysos s'apparentent 

ainsi à ces mystères de l'antiquité qui faisaient de la passion d'un dieu le principe d'une vie régénérée. 

Si bien que les mystères du diable ne sont pas les seuls à nous faire connaître encore la figure du dieu. 

Il est difficile de douter que la passion et la résurrection de Jésus ne prolongent des sentiments 

liés aux légendes des divinités mises à mort de l'antiquité. Nous ne pouvons donc, à la recherche du 

dieu perdu, nous borner à la sombre réminiscence du bouc. L'image d'un Christ ressuscité vivante 

en nous — je songe maintenant, ce n'est là qu'un moyen d'atteindre aussitôt l'aspect le plus fort d'un 

sentiment, au ressuscité de Grunewald — n'est peut-être pas moins fidèle à Dionysos que celle d'un 

diable velu. Mais ce qui disparaît dans cette adorable fusion est la malédiction, commune au diable 

et au dieu en croix, jetée sur la vie. 

G E O R G E S B A T A I L L E . 
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A PROPOS DE SOCRATE 

ON ne peut guère s'empêcher de penser beaucoup à lui en ce moment chez nous, où tant de 
personnes obscures, de gré ou de force, sciemment ou non, ont suivi son exemple et sont morts 

pour la liberté de l'esprit. Vous parlez des dieux et des demi-dieux de la Grèce antique. J'aime mieux 
prendre ce qu'elle nous a donné au niveau de l'homme. De fait, c'est alors Socrate qui apparaît. Il est 
notre héros, étant mort discrètement, comme nous voudrions mourir, pour la justesse du langage, 
après n'avoir longtemps travaillé que pour elle. C'est surtout grâce à lui, on ne le dira jamais assez, 
que le culte du raisonnement et de la vérité naturelle se maintiennent encore chez nous, malgré les 
violences et les mensonges. Et pourtant, qui oserait affirmer que c'est précisément sa doctrine qui 
triomphe aujourd'hui sur le monde. Kierkegaard nous avait avertis. Nous ne l'avons pas bien cru. 
Pas assez même, probablement. Il faudra y revenir. Peut-être, en effet, cette doctrine repose-t-elle 
sur une trop grande confiance en l'homme et néglige trop le temps? Peut-être est-ce, en effet, pour 
cette raison qu'elle a déjà été vaincue il y aura bientôt vingt et un siècles, et qu'elle est menacée de 
partout maintenant? Peut-être irons-nous tous, comme elle, nous fondre tôt ou tard dans une nou­
velle forme de la prophétie? Il est vraisemblable, en effet, que les mythes sont une armature trop 
fragile pour les temps de catastrophes et que le Dieu d'Ezéchiel est plus fort, révélant et jugeant, 
que le démon de Socrate qui se contentait d'interdire. 

Lui, je me le figure naissant dans une petite maison blanche que je n'ai jamais vue, près d'une 
lande jamais silencieuse à cause de ses odeurs et des bruits de sa terre, non loin d'une colline basse 
avec des oliviers dessus, vieux comme le monde. Il n'est besoin de presque rien là-bas pour entretenir 
la vie. On n'y meurt pas. Il y flotte toujours dans l'air un souffle de brise et une chaleur légère qui 
ressemblent à l'immortalité de l'âme. Dans cette garantie perpétuelle de lumière et d'espoir, on peut 
tout entreprendre, accrocher les filles dans la rue pour les faire rire et qu'elles cessent de craindre le 
diable, supporter la neige et les longues marches lorsqu'on est soldat, parce qu'il le faut, se moquer 
de ses cheveux roux et de son nez camus puisque le reste est beau, et même discuter sur la place 
publique avec la conviction qu'on finira bien un jour par reporter sur l'image vraie de la vérité 
l'admiration que les autres accordent imprudemment à l'aisance du discours. Pourquoi n'avoir pas 
confiance aussi? Pourquoi ne pas être indulgent? Ils ne savent pas. S'ils savaient, ils se conduiraient 
tout autrement. Ils seraient prudents et modestes. Ils seraient sages. Il faut donc leur dire d'abord 
qu'ils ne savent pas, pour qu'ils ne se mettent à rien avant d'avoir appris et qu'ils évitent au moins 
les faux pas inutiles, qui toujours mènent à la cruauté. Il faut leur montrer à raisonner, à dire ce qui 
est; à se retenir d'inventer des fables ou des prétextes à chicane. Nous avons été de ceux-là, qui 
croient à la parole lorsqu'ils parlent. Le sommes-nous encore? On doit en douter, cependant. 

C'est qu'Ezéchiel est derrière nous à côté de Socrate. J 'ai été bien surpris il y a dans les vingt-cinq 
ans, lorsqu'un de mes camarades de l'école, qui était Juif et qui n'aimait que la Grèce, prononça 
devant moi le nom de civilisation judéo-grecque pour parler de la nôtre. J e n'y avais jamais pensé. 
Mais c'était vrai. Et c'est souvent, en effet, ainsi que l'on reçoit d'un mot de la conversation ce que 
l'enseignement ne révèle jamais. Au temps de Socrate, la Grèce était encore tout près de sa splendeur 
impériale. Elle avait tout eu, puissance, ordre et beauté. Elle l'avait donc encore. Socrate n'y pouvait 
rien. Par contre, Israël en était déjà à sa ennième déportation, sans avoir régné sur personne, sans 
avoir jamais réussi à rien. A cause de cela sans doute, c'est lui qui reprenait la parole du monde. Il 
enseignait l'histoire. Autant dire les malheurs. Il affirmait que les hommes savent parce que Dieu 
sait et qu'il leur a dit ce qu'il faut savoir, mais que ce sont des rebelles parce qu'ils ne veulent pas 
obéir. 

J e m'imagine que, dans ce pays qui s'étend de la Méditerranée à la Mer Morte et que je n'ai 
jamais vu, le sol est aride, que l'herbe n'y pousse qu'en de rares endroits autour d'une source ou d'un 
puits, que la chaleur est lourde et les hommes insensés. Ce n'est sans doute pas vrai, puisqu'il y vient 
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de tout maintenant. Pourtant les Hébreux ne connaissaient pas la beauté, et donc pas l'ordre et la 
puissance. Pas de statues chez eux, ni de demeures arrangées pour les dieux, pas de théâtres ni de 
jeux, un seul temple à Jérusalem, de hauts lieux sur des sommets déserts, et des guerres de guérilla. 
Rien que la vie et l'Éternel. Un tel dénuement était sans importance, en somme, et peut-être la vérité, 
puisque la puissance passe et l'ordre avec elle. Quant à la beauté, elle n'est probablement qu'une 
tentation de l'orgueil, puisque chaque nation, chaque individu, en arrive fatalement un jour au 
moment de la défaite, de l'humiliation et de la mort. C'est là qu'Israël les recueille. Il leur dit alors 
ce que dit Ezéchiel : « Fils de l'homme, tu mangeras ton pain dans l'agitation et tu boiras ton eau 
dans l'inquiétude et dans l'angoisse ». On n'a que faire de l'immortalité de l'âme puisque l'âme n'est 
que le souffle du corps. Il faut attendre la résurrection de la chair. C'est plus étonnant mais plus 
logique aussi. Finalement, c'est Israël qui mènera vers sa conclusion le raisonnement de Socrate, 
qu'il ne faut pas juger, et qui annoncera le seul jugement possible, qui est le Jugement Dernier. 

« Pour moi, il m'importe peu, proclamera bientôt saint Paul, d'être jugé par vous ou par un 
tribunal humain; je ne juge pas non plus moi-même; car, quoique je ne me sente coupable en rien, 
je ne suis pas pour cela justifié : mon juge, c'est le Seigneur. C'est pourquoi ne jugez de rien avant 
le temps où le Seigneur viendra; c'est Lui qui mettra en lumière ce qui est caché dans les ténèbres 
et manifestera les desseins des cœurs. Alors, chacun recevra de Dieu la louange qui lui est due ». 
Puis, il y eut l'Apocalypse. 

Ces deux derniers textes ne nous sont guère connus que par la langue grecque. C'est que la Grèce 
avait émigré. Elle était venue à Alexandrie et là elle s'était jointe à Israël. Il en est résulté pour eux 
une commune revanche, la seule qui était possible. 

Et nunc, homines, intelligite ; erudimini, qui judicatis terram. 
B R I C E P A R A I N . 

V A S E A F I G U R E S R O U G E S . B A I G N E U S E . I V " s. A V . J . - C . M U S É E D ' A T H È N E S . 
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T È T E D E « K O U R O S » T R O U V É E A U C É R A M I Q U E . E N V I R O N 6oO A V . J . - C . M U S É E D ' A T H È N E S . 

U N E L I B R E S A G E S S E 
LES diverses civilisations qui se proposent successivement à nous offrent un point commun : 

le mépris de l'individu. 
Les orthodoxies l'abêtissent; les orthopraxies l'écrasent. 
Nietzsche : Gardons le droit à nos folies. 
J e pense à ces amis inconnus de Barcelone qui, tous les matins, s'attendent à voir, en levant la 

tête, le drapeau noir flotter sur le Tibidabo. 
Mais Athènes a su, mieux que Barcelone, utiliser son anarchie et faire d'une sagesse le fruit de 

sa liberté. 

LA LIBERTE 

On objecte l'inexcusable esclavage. Mais combien d'hommes encore esclaves en Orient! Combien 
d'autres en Occident, appelés d'un autre nom! 

Les lois ont remplacé en Grèce pour la première fois les traditions; les législateurs, les prêtres. 
Les métiers n'y ont pas été imposés, les classes n'y sont pas demeurées fixes. 

A Bénarès, l'homme passe étranger à l'homme, étourdi par un être qui vaut plus que l'homme 
et a ordonné son destin. A Memphis, à Thèbes, les dieux commandent, les Pharaons gouvernent. 
En Asie, ce sont les satrapes et les rois des rois. 

Mais les Grecs sont nus (scandale pour les Perses) et leurs statues (à la surprise des Egyptiens) 
ne gardent plus l'immobilité. Du musée du Caire au musée de l'Acropole, la distance est incommen­
surable. 

Pour la première fois au monde apparaît le citoyen dans son intégrité. Quel régime moderne 
admet le tirage au sort pour le choix des magistrats? Lequel a poussé aussi loin le culte de l'incom­
pétence que celui d'Athènes? Platon, sous l'influence de l'Orient, proteste. Encore le système qu'il 
propose n'est-il pas clos : les citoyens de son état ne sont pas parqués dès avant leur naissance dans 
des castes; ils subissent un triage et passent des concours; la constitution de l'État ne manque pas 
de jeu. 

Faut-il citer Aristote? « Le bon citoyen peut n'être pas un homme de bien; mais il existe un bien 
commun à tous les matelots d'un navire, et finalement c'est la même éducation et les mêmes mœurs 
qui font un homme de bien et un homme capable d'être un homme d'État. » 

Nous voici donc renvoyés à la sagesse. 

LA SAGESSE 

Il n'y a qu'une sagesse ; mais, l'homme ne pouvant la connaître en tant qu'une, il lui est permis d'en 
pratiquer une entre plusieurs. Il y a des philosophies. 

Pourquoi donc chercher la sagesse, et non pas la puissance? Pourquoi, ayant la liberté, ne pas 
l'exercer sans limites? Peut-être découvrirait-on des terres inconnues? Ainsi pensent nos contem­
porains. 

Que l'homme doive tenter l'impossible, qu'il puisse mener une vie d'ivresse, Prométhée, Dyoni-
sos, en sont garants. Mais qu'il n'oublie pas les risques à courir! Le malheur sera proportionné à 
l'espoir. 

L'humanité n'a pas seulement une condition; elle possède une nature. Elle peut changer de 
condition; de nature, non. Les dieux sont jaloux. 

Xénophon, dans une phrase pleine de mesure et d'audace, dit : « Les dieux n'ont pas révélé toutes 
choses aux hommes mais, en cherchant, ceux-ci trouvent avec le temps ce qui est le meilleur. » 
Voilà pour la condition. 

Or, les hommes ignorent ce qui pour eux est le meilleur. « Je sais que je plante un jardin, je ne 
sais pas pour qui ; que je bâtis une maison, que j'élève des enfants, que je prends femme — et je ne sais 
pas pour qui. » (Socrate, d'après Xénophon). Voilà pour la nature. 

L'homme peut aller où bon lui plaira, mais un bandeau sur les yeux. Il peut choisir son état, il 
ignore les fatalités qui sont attachées à ce dernier. Soyez roi : vous êtes en proie aux vices, en butte 
aux attentats; millionnaire, aux vols; poète, à l'envie. 

Il s'agit de savoir si on prétend être libre contre sa raison et heureux contre son destin; si l'on 
veut répondre à une absurdité supposée des choses par une absurdité certaine de son esprit. Le vieil 
aristocrate préfère ici boire la cigùe en silence. 

Souffrir une contrainte, c'est lâcheté; combattre une nécessité, folie. Toutes les attitudes sont 
permises — encore aujourd'hui sur quatre Grecs, quatre partis — toutes celles qui ne vont pas contre 
la vérité. Et l'individu, — contre la masse, contre le tyran, — est seul juge. 

J E A N G R E N I E R . 
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R E T O U R A P A L L A S A T H É N É 
Qu'appellerez-vous sagesse, sinon ce monde de pensées qui développe son réseau d'ordre et 

d'équilibre sous le front de Pallas Athéné, sinon aussi ce paysage de sentiments qui se dessine et se 
nuance sous ses traits graves et doux? 

Ne vous attardez pas à la sorte de bouclier que lui prêtent les images et où se tordent des serpents 
autour d'une Méduse : ce n'est qu'un cuir durci fait pour lui garder le cœur des attaques de la vulga­
rité. Le point faible de son marbre est sous son sein gauche. Hors là tout est force en elle, résistance 
au mal, impavidité. 

Déesse au regard bleu, son esprit est baigné de la lumière du jour. Ciel d'Attique, ciel de France. 
Elle va, de son pas de mesure, par les sentiers de l'Hymette dans la chanson des abeilles et le parfum 
des cistes; elle va de ce même pas aux pentes soleilleuses du Valois, de la Provence, du Quercy. 
Compagne de promenade d'Aristote aux bords de l'Ilissos, de Rousseau dans les bruyères d'Erme­
nonville, elle est dans son naturel partout où l'esprit trouve à se nourrir de clarté. 

Pallas Athéné, fille issue de la tête du dieu des dieux, née d'un cerveau et d'une pensée, pensée 
elle-même par directe hérédité, tout le cortège des idées neuves, des idées nobles, des idées pures 
et des idées généreuses, —• panathénées du Beau, du Vrai et du Bien, — monte vers elle du fond de 
l'inquiétude humaine. 

A qui l'aborde d'un cœur sincère, on peut répéter le conseil que donnaient les initiés au pèlerin 
de Delphes : « Pénètre avec une âme pure dans le sanctuaire du dieu pur; trempe tes membres dans 
la fontaine des Nymphes. Étranger, une goutte suffit pour l'homme de bien. » Nous dirons qu'une 
goutte de lumière suffit à qui pénètre dans le temple de Pallas Athéné avec le pur désir de recevoir 
et de goûter la Vérité. 

* 
Au temps où les puissances souterraines, sortant des entrailles de Vulcain, apparurent dans les 

vallées de Normandie, de Touraine et de Gascogne, puis, à quelques mois de là, dans celles de 
Thessalie, d'Attique et du Péloponèse, nous n'eûmes, Grecs et Français, qu'une seule pensée : la 
Vérité vaincra. Nous connaissions qu'au mensonge de la force s'opposeraient les armes invaincues 
de l'esprit; nous savions que, dans les ténèbres du mal, veillait le regard de la chouette de Pallas. 
L'amie, la conseillère d'Ulysse guidait nos résistances dans les massifs du Pinde et du Vercors, dans 
les maquis du Limousin et de l'Argolide. 

Le grand désordre des esprits, qui tourbillonne autour des latitudes d'une face à l'autre de la 
terre, ne trouvera sa fin et son repos nulle part ailleurs qu'aux pieds de la fille de Zeus, sous son 
regard de sagesse et son sourire d'équité. Elle seule, souvenons-nous en, eut pouvoir de chasser 
les Furies qui traquaient et tourmentaient Oreste. 

Nous reprendrons les chemins de la Grèce par mer, par terre ou par les airs; nous retournerons 3, 
aux sources de notre Vérité. 

Grèce, France : les lumières synchrones de ces deux phares appellent le voyageur en quête d'un 
havre pour la paix de l'esprit. 

France, Grèce : deux battements d'un même cœur et qui bat dans l'amour de la personne humaine. 

Grèce, France : double sourire sur les lèvres de qui prononce ces mots de grâce et de constance. 

France, Grèce : tout y est dit de ce qui donne à la vie sa musique et ses parfums. 

Grèce, France... France, Grèce... 

O Pallas Athéné ! Reçois cet encens où nous avons mêlé tous les soupirs de notre délivrance. 

M A U R I C E B E D E L . 
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ULYSSE A LA COLONNE 
Contrairement à ce qu'on pourrait 

croire, Ulysse, dans les poèmes homériques, 

se révèle comme un homme taciturne, plein 

d'une gravité songeuse. Il a beaucoup 

souffert, et beaucoup réfléchi. Il connaît le 

prix de la solitude, il sait en tirer les fruits. 

Une de ses attitudes les plus typiques : 

debout, le dos appuyé contre une colonne, 

silencieux et les yeux baissés. J e ne 

puis faire que je ne le voie ainsi quand 

je pense à ses profondeurs. Alors 

s'efface le héros casqué, disparaissent arc, 

lance, avirons, et toutes les actions viriles, 

les hauts faits de la guerre et des aventures. 

Et c'est cet Ulysse-à-la-colonne qui m'est 

apparu soudain, illuminé, quand j'ai en-

F O N T A I N E A V E C M O S A Ï Q U E R E P R É S E N T A N T L Ï L Y S S E E T L E S S l R È N E S . D É C O U V E R T E A C H E R C H E L L ( A L G É R I E ) E N 1940. 

tendu qu'on me demandait de rendre hommage à cette lumière, la Lumière, qui prend le nom de la 
Liberté en traversant le ciel hellénique. En même temps, j'apercevais comme une radieuse architecture 
qui se dressait, la parfaite demeure du génie de la Grèce, le Temple de la Liberté, soutenu par ces 
quatre colonnes qui étaient offertes à mon entendement : Prométhée, Œdipe, Dionysos et Apollon. 

L'homme contre les dieux, Prométhée : liberté ! 
L'homme face au destin, Œdipe : liberté ! 

L'homme accordé à tous ses instincts, Dionysos : liberté ! 

L'homme s'accordant ses propres contraintes, Apollon : liberté ! 

Le toit du monde reposait sur ces quatre colonnes. Il y manquait celle que je veux dire la cin­
quième, la noble, la pure, et, par une anticipation millénaire, vengeresse d'un sobriquet abject, celle 
qui se dresse au milieu du temple et au pied de quoi se tient Ulysse appuyé contre elle, debout, 
silencieux, les yeux baissés. Car toutes les autres libertés se conjuguent en celle d'Ulysse, le héros 
des synthèses qui s'opèrent dans l'intelligence. Ulysse est libre devant les dieux qui l'ont poursuivi 
et devant ceux qui l'ont laissé arbitre de son salut; Ulysse est libre devant le destin dont il a 
triomphé; Ulysse est libre en s'abandonnant à ses tumultes, à ses passions; Ulysse est libre en 
posant lui-même à son esprit les chaînes d'un ferme gouvernement. 

Ulysse n'est ni un dieu, ni un demi-dieu, ni un mythe : fils de l'homme, c'est en homme qu'il 
réunit en lui Prométhée et Dionysos, Œdipe et Apollon. Il est l'homme, l'homme libre, le premier 
en date des hommes libres ; parce qu'il est, pour la première fois exercée et (nécessairement) triom­
phante : l'Intelligence. Ulysse-à-la-colonne, c'est, conscient du règne qui va s'ouvrir pour lui sur 
la terre, l'homme au milieu du temple de ses libertés. Et moi, je l'affirme, quand mon pays, la 
France, était en même temps que la Grèce sous le poids noir de l'oppression, et jusqu'entre les 
barreaux de la prison, au pied de cette figure lumineuse j 'ai souvent fait oraison, au pied de cette 
colonne que je saluais pour m'être prochaine parce qu'elle était grecque, et sans doute n'aurais-je 
pas pu sans elle garder toute ma foi dans l'avenir du bien suprême : la liberté. 

G A B R I E L " A U D I S I O . 

LA VICTOIRE D'ATHÈNES 
Ç U R le sol de la Grèce esclave, durant des siècles se 
^ succédèrent les conquérants. Sa civilisation même 
avait causé sa perte; elle fut affaiblie par les divins 
loisirs et les soins délicats où ses fils occupèrent une 
nonchalance périlleuse. Elle perdit son génie avec son 
indépendance, que plus de rudesse eût conservée 
peut-être mais sans lui permettre toutefois de donner 
d'abord l'exemple de tant de grâce et d'humanité. 

Telle est la législation sévère qui gouverne un monde 
où il n'est avantage qui ne porte son revers. Non seule­
ment la Grèce ne produisit plus rien d'admirable, mais 
les herbes folles poussèrent dans les décombres des cités 
ravagées. La postérité ne reçut pas les statues de Phi­
dias, les comédies de Ménandre et tant de rares chefs-
d'œuvre. La poussière et l'ivraie recouvrirent tout. 
Rien ne subsista de l'ancienne splendeur que des 
débris et des noms ignorés même du peuple fruste qui 
paissait désormais ses maigres troupeaux sur la terre 
infertile, qui fut naguère chérie des dieux. Où Socrate 
s'était recueilli, où Praxitèle avait taillé le marbre, il n'y 
eût plus rien que de grossier et de rustique. S'il restait 
quelque relique du prodigieux héritage, ce n'était que 
dans la fierté et dans les nobles manières, dans le bon 
goût, dans le bon ton de pâtres obscurs et dédaignés 
du reste de l'univers : trace infime, trace imperceptible. 

Mais ailleurs, par l'entremise d'autres hommes, le 
même effort continuait, qui trouvait son modèle et son 
ferment dans les vestiges de cette civilisation disparue. 
Le labeur avait recommencé sous un autre ciel. Des 
pèlerins fervents venaient s'agenouiller dans les sanc­
tuaires de l'Hellade, non pour y prier des divinités 
absentes, mais pour apprendre de ceux qui les avaient 
élevés des vertus très humaines : l'élégance, la sagesse, 
le courage, la justice. Ils venaient là honorer leurs aînés, 
ne doutant pas que la fatigue les prendrait à leur tour 
et que leur œuvre patiemment poursuivie ne fût déjà 
promise, elle aussi, à l'usure et à la cendre. 

Mais ils laissaient de même des témoins d'un heureux 
acharnement. A travers tant de vicissitudes comme 
obligatoires, les ruines des temples de la Grèce étaient 
là malgré tout pour les réconforter, pendant qu'ils 
élevaient d'autres monuments. Et voici que, plus 
durables que les édifices détruits dont elles publient 
encore la perfection, elles semblaient attester solennelle­
ment l'existence d'une beauté suprême, que de terribles 
instruments de dévastation demeurent incapables de 
tout à fait anéantir. De fait, les explosifs, qui firent 
sauter le Parthénon transformé en poudrière, ont pu 
renverser ses murs et faire tomber son toit. Ils n'ont 
pas dérangé les insensibles remèdes que conçut un 
peuple à l'œil aigu pour corriger jusqu'à la perspective 

et imposer l'ordre et la règle où les lois naturelles 
réduisent les espaces, faussent les proportions, creusent 
le sol ou font fuir les lignes. L'édifice parait échapper à 
la pesanteur et à l'étendue, tant on a prévu et compensé 
d'avance les effets qu'elles entraînent pour tous les 
corps. Dans le ciel de l'Attique, le stable dessin de cette 
colonnade inscrit le sanctuaire juste comme il faut dans 
le site qui lui convient. Il distingue au centre du paysage 
une œuvre minuscule du travail humain, mais pour 
l'agrandir de toute l'immensité de l'horizon auquel elle 
s'accorde. L'art ici soustrait la matière à ses servitudes, 
qu'il efface en leur obéissant. E t les affronts successifs 
que souffrit l 'Acropole n'ont réussi qu'à le débarrasser 
d'un fouillis de miracles superflus qui ne laissaient pas 
assez percevoir l'excellence du plus pur. 

En élevant la civilisation au-dessus de la rudesse 
générale, les Grecs durent aussi inventer le nom de 
Barbares pour identifier ceux dont l'orgueil et l'envie 
se satisfaisaient davantage de saccager leurs chefs-
d'œuvre que de s'instruire à leurs leçons. Depuis ce 
temps, les Barbares ont toujours campé dans Athènes, 
parmi des réussites qui avaient coûté plus de veilles 
et d'application qu'ils n'en mirent jamais à forger leurs 
armes et à exercer leurs bataillons. Leur industrie, qu'ils 
avaient réservée à la préparation de la guerre, finissait 
régulièrement par venir à bout du courage d'hommes 
qui avaient employé la leur à définir des normes et des 
préceptes,des règles et des codes que,selon leurs ennemis, 
l'art de la guerre consistait justement à négliger ou à 
violer. Ainsi les conquérants, après avoir accablé sous 
leur nombre, leurs machines et leurs mensonges, la 
décision des Grecs, erraient parmi d'incompréhensibles 
monuments qui condamnaient leur jeune gloire et sem­
blaient déjà la destiner à l'oubli. Les brasiers allumés par 
leur fureur, les décombres amoncelés par leurs pioches, 
assimilaient soudain leur effort et leur triomphe même 
au geste dément d'Erostrate incendiant le temple 
d'Ephèse pour léguer à la postérité son nom criminel. 

C'est le sort des merveilles ravagées qu'elles immor­
talisent jusqu'à leurs bourreaux. La terre recouvre leurs 
fragments épars. Les pas pesants des vainqueurs ont 
enseveli dans le sol natal les débris des temples avec les 
cadavres des architectes et des ouvriers qui les construi­
sirent. Mais la beauté survit dans chaque tronçon. La 
monnaie enterrée porte le plus fin profil. Le tesson 
d'une amphore brisée garde le galbe irréprochable. La 
statue mutilée reste vivante. Ses contours interrompus 
invitent le regard à les prolonger dans le vide; et 
l'imagination, restituant au marbre sa plénitude origi­
nelle, recrée ce qui manque avec ce qui subsiste. 

L'esprit constate alors avec surprise l'impuissance 
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d é c i s i v e 
de la bar­
barie. Sa 
v i o l e n c e 
n'est mê­
me pas le 
s i g n e 
d'une for­
ce vérita­
ble. Il ne 
reste rien 
de ses sur­
sauts. Sur 
le champ 
debataille, 
i l n ' e s t 
guère de 
différence 
entre les 
c o m b a t ­
tants.C'est 
la l ance 
seule qui 
décide à 
Chéronée 
entre Dé­
mos thè ne 
et le Macé-

donien,comme elle avait décidé à Marathon et à Salamine 
entre Eschyle et le Perse. Mais le Perse et le Macé­
donien n'ont rien derrière eux que l'insatiable ambition 
de leur prince. Le poète à Salamine défend au contraire 
son génie et le génie de la Grèce, l'héritage et l'avenir 
d'une civilisation. Quand son ennemi n'est que soldat, 
lui n'est soldat que pour sauvegarder ce qu'il est. Les 
armes qu'il brandit ne représentent ni son métier, ni 
son goût; elles ne proclament ni son habitude ni sa 
préférence. Il ne les a prises que pour pouvoir les 
déposer et retourner à ses travaux. Composant quel-

F l G U R E 

que chant 
splendide 
pour célé­
b r e r les 
e x p l o i t s 
auxque l s 
fut obligée 
sa patrie, 
il lui donne 
u n e r e ­
n o m m é e 
qui dépas­
se infini­
ment l'é­
c l a t des 
triomphes 
qu'il illus­
t r e . C a r 
cette gloi­
re p l u s 
durable et 
plus rare 
ne t ient 
pas au sort 
changeant 
des armes. 
Les enne­
mis de la 

Grèce ne peuvent la lui ravir et ne savent ni l'obtenir ni 
la convoiter pour eux-mêmes. Athènes vaincue ne fut 
pas diminuée mais grandie pour avoir combattu sans 
bonheur en défense des biens qui lui permirent d'offrir 
au monde tant d'irremplaçables dons. Elle-même le 
pressentit et acclama Démosthène de l'avoir envoyée 
au désastre, dans une guerre inégale, contre le tyran 
qui avait su tout sacrifier à son dessein de subjuguer 
l'univers. 

(Extrait du Kocher de Sisyphe). R O G E R C A I L L O I S . 
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L ' H E U R E D E L A G R È C E 
Vous rappelez-vous notre enthousiasme pour les 

Grecs ? Qui songe aujourd'hui à ces gens-là ? 

STENDHAL 

(Mémoires d'un Touriste). 

L'EUROPE assista éblouie au flamboyant combat des Héros Grecs de 1820 : des brûlots parcourant 
l 'Egée se jetaient tout en feu au beau milieu des Turcs; de montagne en montagne, des bûchers 

allumés, comme dans YOrestie, redisaient les victoires. Partout des légions furent levées; partout 
des hymnes éclatèrent. Chacun voulait en hâte payer sa dette à la Grèce. L'Europe s'enthousiasma 
et puis, lassée, porta les yeux sur d'autres Révolutions. On pouvait croire aussi bien que les Grecs 
allaient s'enliser; leurs querelles intestines favorisaient la plus terne des réactions. Une voix cepen­
dant, celle de Fauriel, dans une grande objurgation, avait par avance enjoint aux Grecs de se mettre 
d'accord. Mais à vrai dire Fauriel ne parlait point de politique. 

L'heure de la Grèce avait sonné en 1820. Elle sonna de nouveau en 1940. Une nouvelle fois, 
l 'Europe tourna les yeux vers ce pays d'où jaillissait une lumière d'autant plus éclatante que nous 
la recevions au fond d'une prison. Comme en 1820, l'opinion s'émerveilla; on évoqua Léonidas; 
chacun sentit renaître ses souvenirs d'écolier —et puis on oublia. Mais l'heure de Fauriel à son tour 
a sonné. Le génie grec n'est point mort, disait-il. A la suite d'Homère, des rhapsodes rustiques n'ont 
cessé de chanter. Que les Grecs les écoutent, qu'ils abandonnent les bouquins et choisissent la langue 
vivante et parlée, celle du peuple—-et ils verront que leur gloire n'appartient plus seulement au passé, 
mais aussi bien à l'avenir. Prophétique déclaration, aujourd'hui couronnée de tout un siècle de 
poésie, née du souffle même de la Liberté. 

Le mot de liberté exerce une influence magique sur les Grecs, au point qu'ils n'essaient guère de 
définir ce terme. Gœthe en était tout offusqué. Dans les dernières années de sa vie, il se lia d'amitié, 
à Iéna, avec quelques jeunes Grecs et ses Annales, à la fois, relatant leur enthousiasme à suivre les 
leçons d'un maître qui parlait sans cesse de la liberté et leur incapacité à redire ce que ce professeur 
entendait par là. Mais nous-mêmes aujourd'hui serions-nous plus à l'aise pour définir la liberté? 

Vue de loin, la Grèce ancienne est toute harmonie; c'est un puits d'où jaillissent de successifs 
miracles, parfaitement équilibrés. L'inquiétude fondamentale des Grecs, leur pétulante curiosité, 
sont comme ensevelies sous un cénotaphe. Tâchons d'écarter cette pompe. Au fond, la 
Grèce ancienne, quelle pétaudière! Que de compétitions entre les hommes libres avec, au-dessus 
d'eux, comme une buse, le tyran toujours prêt à fondre sur les partis pour n'en faire qu'une bouchée. 
Que de discussions, de criailleries, de batelage! Si l'on débarque en Grèce de nos jours, quel vacarme! 
Chacun a un avis sur toutes choses et brûle de le faire savoir; il faut que sans délai tous les distinguo 
s'édictent. Aussi bien est-on libre — et de parler tous à la fois. Voulez-vous monter dans un tram? Les 
derniers passent les premiers. La machine s'ébranle et bientôt, ouf! voilà qu'éclate une discussion. 
Les gens émoustillés quittent leur siège. Déjà les camps se dessinent. La thèse et l'antithèse s'affrontent, 
et non pas sur un rythme alterné. On bout, on donne de la voix, on s'égosille afin de s'imposer. Les 
Français n'aiment pas la liberté, déclarait Napoléon à Las Cases, ils aiment l'égalité. Le Grec, lui, 
pourrait-on ajouter, n'aime pas tant l'égalité que sa propre supériorité. Il veut qu'on le remarque. Il 
part d'un principe admirable qui est une estime de soi basée sur sa dignité d'homme, mais ensuite il 
s'égare : il oublie les autres. Il devient, comme ils disent, égopathe. L'égopathie est proprement le 
mal des Grecs, ou plus exactement un mal qu'ils ont diagnostiqué. On souffre là-bas communément 
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d'une hypertrophie du moi; d'où les ménagements que savent prendre les psychologues. L'aisance 
d'un Grec bien élevé à circuler au milieu de tous les amours-propres qui l'entourent est un spectacle 
de haute civilisation. On se croirait en Chine. 

Il devient à la mode aujourd'hui de décrier l'individualisme; autant faire aussitôt le procès de 
la Grèce et de la Méditerranée car si, précisément, le voyageur est d'abord irrité en voyant en Grèce 
la manière d'anarchie qu'entraîne la floraison des individus — chacun ayant pour le moins une 
personnalité — avec un peu de réflexion, et regardant par dessus les frontières, il se convainc qu'après 
tout ce sont ces criailleries, ces désobéissances, cette création continue dans le désordre, qui per­
mirent le miracle passé qui nous fait vivre encore. Au temps des Allemands, le mot Verboten écrit 
un peu partout semblait aux Grecs une provocation. Ils inventaient mille ruses pour violer les ordon­
nances. Enfants terribles, fils de Prométhée, ils gardent le génie de l'insubordination. Un soir de ce 
dernier été, j'allais rendre visite à un poète. Un air de musique, en chemin m'arrêta, ou plutôt un 
groupe de gens grimpés sur un talus et qui regardaient danser des fêtards dans le jardin d'un cabaret. 
Au pied du talus se creusait un fossé, isolant le jardin que protégeait encore une clôture de chèvre­
feuille. Et le talus lui-même se hérissait de plusieurs rangs de fil de fer barbelé. Bientôt, je vis tous 
mes voisins se faufiler avec des contorsions d'hommes-serpents à travers les fils pour atteindre la 
haie qui, en fait, cachait le bal, mais la zone interdite les avait invinciblement attirés. Le même soir, 
au retour, longeant le Parc, je découvris un grand café désert mais tout illuminé. A la terrasse, une 
compagnie de jazz dressée sur une estrade, en habits rutilants, s'évertuait à jouer dans le vide. Il 
pouvait être minuit mais ce n'est pas une heure tardive pour les Athéniens. Nul auditeur pourtant, 
sinon, penché sur son bâton, parmi ses brebis, un vieux pâtre. Il rêvait aux étoiles et le troupeau 
broutait. Belle réponse à l'américanisme. 

Henry Miller, en Grèce, exulta : il retrouvait des hommes, et un pays où tout reste à l'échelle 
humaine. Ici, les champs sont trop étroits pour les puissants tracteurs ; les entreprises trop modestes 
pour devenir sociétés anonymes. Le Grec, d'ailleurs, d'instinct s'oppose à la machine comme aux 
vastes organisations. Il veut voir des personnes, leur parler, aussi les Ministères sont-ils sans cesse 
assiégés. Chacun a quelque ami dans les bureaux et l'amitié peut tout. L'inimitié aussi, d'ailleurs. 
Le génie grec c'est l'homme, et l'homme avec ses petitesses, mais humaines. Pourquoi s'en plaindre? 
Nous avons trop connu de surhommes. Par malheur, de tous côtés, à leur suite, se dressent de nou­
velles idoles. La foire aux orthodoxies bat son plein. Une lugubre uniformité tend à s'installer sur 
la terre. Père, garde-toi à gauche; père, garde-toi à droite, semble crier l'esprit de toutes parts cerné. 
Le sel aurait-il perdu sa saveur? Ne montera-t-il plus une voix pour crier « Non » comme fit le peuple 
grec attaqué, le 28 octobre 1940? 

Parfois, nous avons pu pester contre la turbulence de ces Grecs n'en faisant qu'à leur tête, semant 
la confusion à force de subtilités, mais nos critiques d'hier tournent aujourd'hui à leur louange, car 
le temps des mauvaises têtes est venu. Nous devons réapprendre la désobéissance. Il nous faut 
secouer les habitudes d'esclavage. N'oublions pas que, leur fameux équilibre, les Anciens le remet­
taient sans cesse en question; permanente victoire sur la paresse, l'acquiescement, c'était une création 
toujours renouvelée. Ne laissons pas le sel Attique s'affadir. Revenons à Athènes. Fauriel prédisait 
à la Grèce nouvelle une grande littérature, mais aurait-il pu prévoir que les Grecs, de par leur propre 
indiscipline et certaine fidélité à l'éternel Ulysse, deviendraient indispensables une nouvelle fois à 
notre civilisation? Les Grecs eux-mêmes sentent-ils combien ils font partie de l'Europe et combien 
nous avons besoin d'eux? Sur cette pointe ultime qu'ils habitent, leur roc millénaire a subi maintes 
fois l'assaut des barbares; ils reviennent sans cesse et toujours mieux armés. Pourtant contre ces 
forces collectives, ces grands troupeaux aveugles, la Grèce n'oppose point d'armes nouvelles. Elle 
se souvient d'Eschyle : La cité qui conserve ses hommes possède le plus sûr des remparts. Pour 
protéger une cité toute spirituelle, la Grèce n'a que des individus à offrir, mais chacun, rebelle, 
gouailleur, processif, piqué sans cesse par la mouche, enfant rétif et insubordonné, quand il défend 
sa propre indépendance et ses mauvaises habitudes, travaille pour la cause humaine. 

R O B E R T L E V E S Q U E . 
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S T A T U E T T E D E G U E R R I E R . É P O Q U E G É O M É T R I Q U E . 

R É S I S T A N C E 
DE L A G R È C E 

A la fin de la sinistre année 40, alors que 
depuis six mois la France était ter­

rassée, bâillonnée, meurtrie dans sa chair 
et dans son âme, les nouvelles nous arri­
vèrent des victoires grecques en Albanie. 
Fidèle à lui-même, à son héroïsme séculaire, 
le peuple Hellène se dressait contre l'enva­
hisseur; il culbutait les légions fascistes, 
contrariait les calculs de l 'Axe, obligeait 
les divisions hitlériennes à renforcer de tout 
leur poids un allié déconfit. 

Ce fut pour nous, Français, le premier 
baume sur la plaie, la première lueur dans la 
nuit, le premier camouflet vengeur. 

Dépassant la solidarité, le sentiment qui 
nous exaltait était fait de gratitude et d'une 
sorte d'orgueil familial; sentiment que ne 
cessa de renforcer, au cours de la guerre, 
le spectacle exemplaire d'un peuple oppri­
mé mais invaincu. 

Il n'y a pas de pays où le mythe et l'his­
toire se confondent plus qu'en Grèce, où 
l'une et l'autre aient eu plus de retentissement 
sur le Monde et plus de grandeur. C'est 
pourquoi il est si émouvant de retrouver, 
dans les divers aspects de la résistance 
grecque, les caractères spécifiques de cette 
grandeur; surtout pour nous dont elle a, au 
long des siècles, fécondé l'esprit et le cœur. 

Il ne s'agit pas seulement de la passion de 
la liberté, qui est native, qui est commune 
à la Grèce, à la Gaule, à tous les peuples et 
à toutes les créatures pour qui la servitude 
équivaudrait à l'asphyxie, à la mort. J e ne 
crois pas que la notion élémentaire de la 
liberté fasse partie des trésors dont nous 
sommes redevables à la Civilisation-mère. 
Mais c'est de celle-ci, sans doute, que nous 
tenons cette agilité de l'esprit, cet entraî­
nement du sens critique, dont la liberté est 
la condition indispensable. 

Nos élans vers la connaissance, l'émancipa­
tion,la découverte,notre seizième siècle renais­
sant, notre dix-huitième philosophe et révolu-
tionnaire,sontplusprométhéensquechrétiens. 
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Mais revenons à la Grèce d'aujourd'hui, à la Grèce occupée dont la misère et les souffrances 
furent plus grandes que les nôtres. Sa résistance, dont il nous parvient maints témoignages ne 
consistait pas seulement à faire sauter des ponts ou des trains, à dresser des embuscades; elle se 
proclamait à la face de l'ennemi; elle était un acte de foi. 

Pour le patriote hellène, délivrer sa conscience importait tout autant que délivrer le sol. Du moins 
estimait-il qu'à défaut de pouvoir libérer le sol, il se devait de délivrer sa conscience. 

Une femme, par exemple, n'hésite pas à payer de sa vie le geste de révolte irréductible qui consiste 
à retenir de ses frêles bras et, plus encore, de toute son âme, un tank allemand qui la traîne et la 
déchire. 

Une autre femme est interrogée par un S. S. : 
— Qui es-tu? 
— Grecque. 
— D'où es-tu? 
— D'Athènes. 
— Qui sers-tu? 
— Mon peuple. 
Et la femme est fusillée. 
Dans la rue, un enfant propose aux passants de coûteuses pâtisseries qu'il porte sur un éventaire 

suspendu à son cou. Passe un camion rempli de prisonniers grecs. Spontanément, le petit marchand 
libère son précieux fardeau et le lance sur le camion. Il est aussitôt empoigné, menacé par un officier 
allemand qui finalement s'éloigne, désarmé par la superbe du coupable. Alors, un passant s'approche 
et gronde l'imprudent : 

— Tu as risqué la prison, lui dit-il, et tu as sacrifié le pain des tiens. 
Il lui met dans la main un billet de cent drachmes et s'en va. L'enfant, interdit, le regarde s'éloigner 

puis soudain s'élance, court après lui, le rejoint et lui rend le billet en disant : 
— Monsieur, vous n'avez pas compris ; c'était pour l'honneur. 
Pour l'honneur aussi mourut cet adolescent d'Athènes dont l'héroïsrne est digne des plus belles 

pages de l'histoire et suffit à laver un peuple de toutes les offenses. 
Deux fois, le pavillon à croix gammée, hissé sur le Parthénon en avait été arraché, la nuit. En 

représailles, les nazis exigèrent qu'un jeune Athénien parcourut la ville sous escorte, en portant leur 
emblème qu'il devait ensuite aller fixer lui-même au faîte de l'antique fronton. 

Il fallut bien que le garçon désigné exécutât la première partie du programme. Mais, lorsqu'il 
eut atteint le sommet vénérable, ce fut un pavillon grec, dissimulé sous ses vêtements, qu'il arbora. 
Puis, il se précipita dans le vide, après y avoir lancé le drapeau à croix gammée. 

De tels actes témoignent d'un courage lucide et serein, d'une élévation de l'esprit civique et d'une 
noblesse de caractère dont l'histoire grecque, au cours des siècles, a prodigué les exemples. 

On pense aux adolescents de Sparte; on pense à Aristide, à Phocion, à Socrate; on pense aussi 
à Y Enfant grec du père Hugo, que nous avons pu croire, à tort, une fiction romantique. 

En un temps où toutes les abdications, toutes les palinodies se sont autorisées du réalisme, la 
Résistance grecque, par sa nature, aura plus que toute autre, contribué à la revanche de l'idéalisme, 
qui féconde et trempe les âmes. 

C H A R L E S V I L D R A C . 

ANTIGONE. — « Je ne suis pas née pour partager la haine, mais l'amour. » 

SOPHOCLE. 

TIRESIAS. — « De l'orgueil qui s'entête vient l'erreur criminelle. » 

SOPHOCLE. 
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A N D R É M A S S O N . 

« La guerre ne se développe pas selon un plan arrêté; c'est elle, la guerre, qui trouve en elle-même 

bien des ressources pour parer aux surprises du hasard. Il faut la mener avec calme pour s'assurer de 

la victoire. Au contraire, se laisser emporter par la guerre, c'est commettre une foule de fautes. » 

THUCYDIDE. 
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M E S S A G E 

Etre Français, c'est 
être Grec. Et c'est être 
h o m m e . N o u s nous 
sentons nourris de la 
miraculeuse civilisation 
grecque, la première de 
tou tes , comme nous 
nous sentons porteurs 
de notre héritage fran­
çais. France et Grèce, 
c'est la même idée de 
liberté, la même règle de 
beauté, la même lumière. 

A u s s i , pendant les 
sombres mois où notre 
F r a n c e était perdue, 
avons-nous reporté tout 
notre amour et toute 
no t re confiance sur 
cette petite Grèce qui 
surgissait des ténèbres, 
relevait le défi, ramassait 
nos armes et se battait : 
il nous semblait que 
c'était pour nous, à 
notre place qu'elle se 
battait. Ce qu'elle défen­
dait, c'était ce que nous 
ne pouvions plus dé­
fendre. Debout auprès 
de la France abattue, 
el le devena i t no t re 
seule patrie. 

Du même cœur que 
nous voulons désormais 
la nôtre libre et forte, 
nous la souhaitons, elle 
aussi, libre et forte. 
A v e c f e rveur , a v e c 
anxiété, nous la suivons 
dans son histoire. Il 
faut qu'elle nous de­
meure vivante et bien 
vivante pour continuer 
à proclamer son sublime 
message. 

J E A N CASSOU. 

L E S A D I E U X D U H É R O S . V A S E A T T I Q U E V E s. A V . J . - C . 



« L'absence de merveilleux dans mes récits les rendra peut-être moins agréables à entendre. Mais il 

me suffira que ceux qui veulent voir clair dans les événements passés et, par conséquent, aussi dans les 

faits analogues que l'avenir selon la loi des choses humaines ne peut manquer de ramener, jugent utile mon 

histoire... 

Ne plaçons pas nos espoirs dans les fautes qu'ils peuvent commettre nos adversaires, mais dans la 

sagesse de nos prévisions. Car l'homme, sachez-le, ne diffère pas sensiblment de l'homme, et celui l'em­

porte qui a été formé par les plus rudes circonstances. » 

« Songeons toujours aux circonstances, où les hommes marchant contre leurs ennemis négligent toute 

autre considération que celle de la victoire; où ils comptent parmi leurs amis ceux qui les servent, 

eussent-ils été autrefois leurs ennemis, et comme ennemis ceux qui s'opposent à leurs desseins, même s'ils 

se trouvent être leurs amis, tant ils sacrifient jusqu'à leurs propres intérêts pour satisfaire à la passion 

de vaincre du moment. » 

« Nous autres Athéniens, fondons moins notre confiance sur les préparatifs et les ruses de guerre 

que sur notre propre courage au moment de l'action. D'autres peuples, par un entraînement pénible, 

accoutument les enfants dès le tout jeune âge au courage viril. Mais nous, malgré notre genre de vie sans 

contrainte, nous affrontons avec autant de bravoure qu'eux des dangers semblables ». 

« Les hommes éminent s ont la terre entière pour tombeau. Ce qui les signale à l'attention, ce n'est 

pas seulement dans leur patrie les inscriptions funéraires gravées sur la pierre, car même dans les pays 

les plus éloignés leur souvenir persiste conservé dans la pensée et non dans les monuments. Envie% donc 

leur sort et dites-vous que la liberté se confond avec le bonheur et le courage avec la liberté... Ce ne sont 

pas les malheureux, privés de l'espoir d'un sort meilleur, qui ont le plus de raisons de sacrifier leur vie, 

mais ceux qui de leur vivant risquent de passer d'une bonne à une mauvaise fortune et qui en cas d'échec 

verront leur sort complètement changé. 

Le goût du repos ne peut se conserver que s'il s'unit au goût de l'action. 

« La haine et l'hostilité sont toujours le lot passager de ceux qui veulent commander. Mais s'exposer 

à la haine pour un noble but est bien inspiré. Car la haine ne subsiste pas longtemps, tandis que la 

réputation dans le présent et la gloire dans l'avenir dureront éternellement... » 

THUCYDIDE. 

LA GRÈCE EN GUERRE 

28 OCTOBRE 
1 9 4 0 . C'était 
un de ces ma­
tins d'automne 
où les monta­
gnes d'Attique 
flottent dans 
une buée lé­
gère et trans­
parente, où la 
mer r e p o s e 
sans une ride, 
attendant que 
la brise se lève. 
Ce mat in - là , 
l e s s i r è n e s 
réveillèrent tôt 
les Athéniens. 
On cru t d'a­
bord à un exer­
cice. C'était la 
guerre. L'Italie 
a t t aqua i t la 
Grèce. A trois 
heures du ma­
tin, l'ambassa­
deu r i t a l i en 
était allé son­
ner à la porte 
du che f du 
gouvernement 

grec pour lui remettre un ultimatum. Le premier ministre 
avait répondu : Non. Dans les montagnes d'Albanie, 
durant six mois d'un hiver extrêmement rigoureux, 
creusant des abris dans une couche de neige épaisse de 
deux mètres, mal ravitaillés et insuffisamment armés, 
enlevant l'un après l'autre à la baïonnette des pics hauts 
de 2.000 mètres, les montagnards grecs refoulèrent 
l'ennemi et, un soir, le porte-parole de la France libre 
put célébrer la prise de Koritza comme la première 
victoire alliée de cette guerre. 

L É C Y T H E A F I G U R E S N O I R E S . H É R A C L È S S O U T E N A N T L A V O Û T E D U C I E L A L A P L A C E D ' A T L A S 

Q U I L U I A P P O R T E L E S P O M M E S D E S H E S P É R I D E S 470 A V . J . - C . M U S É E D ' A T H È N E S . 

6 A V R I L 
1 9 4 1 . C'était 
un dimanche 
de printemps 
non moins ra­
dieux que le 
matin d'Octo­
bre. De nou­
veau, les sirè­
nes hurlèrent. 
L ' A l l e m a g n e 
s'était décidée 
à se porter au 
s e c o u r s d u 
partenaire dé­
faillant. U n e 
seconde fois, 
la Grèce avait 
r é p o n d u : 
Non. 

Par ce dou­
ble n o n , la 
Grèce donnait 
au monde un 
m a g n i f i q u e 
exemple, digne 
de son passé. 
Seule, elle osait 
tenir tête suc­
cessivement à 
deux grandes 

puissances militaires. On a pu, sans exagération, évoquer 
à ce propos les guerres médiques, la défense héroïque 
de la petite Grèce contre l'immense empire perse, 
Marathon, les Thermopyles, Salamine, Platées. 

La Grèce refusait de s'incliner devant la force. Elle 
était pourtant sans illusion sur le résultat d'un combat 
inégal et sur les épreuves qui l'attendaient. Elle avait 
simplement compris que, dans cette guerre totale, 
n'étaient pas engagés seulement la puissance militaire 
et le potentiel économique des états, mais les valeurs 
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morales de l'humanité. Un sûr instinct l'avertissait que, 
si, en restant fidèle à l'honneur, on perd quelques illu­
soires avantages d'un jour, on gagne le respect du 
monde. Au milieu d'un conflit où les peuples assistaient 
étonnés, parfois ébranlés, au déchaînement d'une puis­
sance matérielle insoupçonnée, la Grèce refusait de 
désespérer de l'esprit. Conscient que son prestige dans 
le monde est lié aux souvenirs de son passé glorieux, 
le pays de Léonidas, de Thémistocle et de Périclès 
n'avait pas le droit de courber l'échine comme d'autres 
nations : il se devait de répéter le geste héroïque des 
ancêtres. 

Trois semaines plus tard, le 27 avril, Athènes atten­
dait l'entrée des Allemands. Par les fenêtres ouvertes, 
l'hymne national grec, inlassablement répété par la 
radio, se déversait sur la ville. Le soleil, déjà haut au-
dessus de l'Hymette, s'accrochait aux restes mutilés du 
fronton oriental du Parthénon. Les yeux s'attardaient 
sur la vision lumineuse du rocher sacré, si pur dans 
l'azur. Soudain quelque chose fut changé dans l'image 
familière. A la pointe du rocher, un carré d'étoffe rouge 
flottait au vent : c'est à ce signe qu'Athènes connut 
qu'elle entrait dans la nuit. Bientôt, un autre fanion fut 
hissé au sommet du Lycabète, puis l'hymne national se 
tut, brusquement interrompu au milieu d'un couplet. 

La Grèce connut tous les affronts. Les Bulgares, sur 
les talons des Allemands, occupèrent les provinces du 
Nord. L'Italien, vaincu en Albanie, fit dans Athènes 
une entrée triomphale. Le drapeau italien fut hissé à 
son tour sur l'Acropole et salué, matin et soir, par une 
sonnerie de clairon qui retentissait à travers les ruines. 
Des batteries antiaériennes étaient installées près de 
l'Erechtheion et du Parthénon et une garde logeait dans 
le musée. Un jour, Mussolini gravit l'escalier de l 'Acro­
pole; son guide lui rappela que cet escalier avait été 
construit par un empereur romain. Le dictateur rêva 
de restaurer le temple consacré à la déesse Rome 
qu'Auguste avait osé bâtir devant l'entrée du Par­
thénon. 

Aucune des misères de l'occupation ne fut épargnée 
à la Grèce. Pendant le premier hiver, une famine atroce 
décima la population des villes. Dans les rues d'Athènes, 
des hommes, des enfants, des femmes mouraient, éten­
dus sur un trottoir, recroquevillés contre un mur, 
cachés dans les bosquets d'un jardin public. Au matin, 
des camions parcouraient les rues de la ville et empor­
taient à la fosse commune leur chargement de cadavres. 
Le peuple grec, épuisé par la campagne d'Albanie, 
tenaillé par la faim, voyait avec un étonnement muet et 
digne un sort si injuste récompenser son héroïsme. Il 
toisait l'occupant, repoussant souvent le morceau de 
pain que le soldat allemand ou italien lui tendait parfois. 

Mais bientôt le peuple grec secouait sa lassitude. La 
résistance s'organisait. A Athènes, des cortèges con­
duits par des mutilés de la guerre d'Albanie, osaient 
affronter les mitrailleuses. Des grèves paralysaient 

l'activité du pays et frustraient les Allemands du butin 
escompté. Des associations se constituaient, des jour­
naux clandestins commençaient à circuler. Un jour, sur 
l'Acropole, le drapeau allemand disparut de son mât 
au pied duquel une sentinelle monta, à partir de ce 
jour-là une garde vigilante. 

Dans les montagnes, les paysans grecs formaient les 
premières bandes de partisans. Les traditions de la 
guerre d'Indépendance sont restées vivaces. On montre 
encore dans les campagnes les rochers d'où l'aïeul 
guettait le Turc, les grottes où les klephtes se retiraient. 
Les fusils et les couteaux de 1821 demeurent pendus au 
coin de l'âtre. Le paysan grec qui cultive ses oliviers au 
fond d'un vallon isolé, le berger dont les plateaux 
déserts sont le domaine, le pêcheur qui vient le soir 
ancrer sa barque dans une anse au pied de rochers 
arides, tous ont au cœur l'amour de l'indépendance et 
de la liberté. L'occupant ne tarda pas à apprendre qu'il 
avait devant lui un peuple fier, peu disposé à la servi­
tude. 

L'insécurité grandit pour les Allemands. Les colonnes 
allemandes étaient partout attaquées sur les routes, les 
trains sautaient. Les ruines mêmes de l'antique Hellade 
furent tirées de leur sommeil millénaire par le fracas de 
la canonnade. Un jour de septembre 1943, le cirque de 
falaises qui enserre le site de Delphes fut ébranlé par les 
détonations, répercutées par tous les échos de la vallée. 
Du haut des falaises d'où, trois siècles avant Jésus-
Christ, pour défendre Apollon et son sanctuaire menacé 
par l'invasion gauloise, les déesses Athéna et Artémis, 
faisaient rouler sur l'envahisseur les rochers de la mon­
tagne, c'était maintenant les obus de mortiers et la 
mitraille qui s'abattaient sur les Allemands. Cherchant 
un refuge derrière le tronc noueux des oliviers cente­
naires ou derrière les colonnes des temples antiques, 
le conquérant s'enfuyait, abandonnant ses morts dans 
les vignes et dans les champs. Alors, les partisans des­
cendirent de la montagne; la cloche de l'église sonna 
allègrement et le drapeau grec fut hissé sur la place du 
village. 

Dans tout le pays, la répression fut sauvage. Cin­
quante cadavres ici, vingt autres plus loin, cent ailleurs, 
étaient étendus au bord de la route, dans l'herbe par­
semée de fleurs, fauchés par les mitrailleuses allemandes. 
Depuis la libération, des croix de bois ont poussé tout 
au long des routes de Grèce : ici, c'est une croix isolée 
au bord d'un ravin sauvage; là, ce sont trente croix 
pressées l'une contre l'autre, comme les morts sont 
tombés, au coude à coude, dans une plaine, à un croise­
ment de chemins. Souvent la pureté du ciel était 
obscurcie par une épaisse fumée : ce n'était pas un 
incendie de forêt, c'était un village qui brûlait. Des 
dizaines de bourgs et de hameaux dressent vers le ciel 
des pans de murs que maintiennent encore debout des 
poutres calcinées. Sur la place du village errent quelques 
hommes, qui veillent sur les tombes alignées au cime-
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tière, des centaines de tombes, car les femmes et les 
enfants n'ont pas trouvé grâce. Les Oradours n'ont 
pas manqué en Grèce. 

Pendant ce temps, hors de Grèce, d'autres Grecs 
poursuivaient la lutte. La flotte grecque patrouillait les 
eaux de la Méditerranée, l'aviation grecque son ciel. 
Une unité grecque participait à la victoire d 'El Alamein 
et une brigade grecque, incorporée à la V I I I e Armée, 
prenait Rimini, vengeant ainsi les combattants d'Alba­
nie de l'affront qui leur avait été infligé. 

La libération de Paris eut un grand retentissement à 
Athènes, où tant d'yeux s'étaient embués de larmes à la 
nouvelle de la chute de la ville, en 1940. La libération 
d'Athènes ne fut pas aussi exaltante. Athéna, qui, du 

haut de son rocher, avait préservé sa ville de la destruc­
tion, lui épargna encore des blessures nouvelles. Les 
Allemands se retirèrent sans combat. Par un accord 
tacite, les adversaires avaient respecté ce lieu saint de 
l'humanité. C'est encore de l'Acropole que vint, le 
12 octobre 1944, le signal de la libération comme était 
venu celui de la servitude. Le pavillon rouge à croix 
gammée descendit de son mât. Le temple de la déesse 
de clarté et de raison rayonna de nouveau dans toute 
sa gloire. Son peuple s'était montré digne de la liberté 
que les philosophes et les hommes d'État de la Grèce 
antique avaient offerte au monde. 

P I E R R E A M A U D R Y . 

F A M I N E E N G R È C E . A T H È N E S 1941. 



SACRIFICES 
E N V I E S H U M A I N E S 

Morts de famine 250.000 

Massacrés par les Bulgares 40.000 

Exécutés par les Allemands 30.000 

Exécutés par les Italiens 20.000 

Déracinés par les Bulgares 250.000 

Mutilés 30.000 

Tuberculeux 400.000 

Otages et déportés 35.000 

Souffrant de paludisme 2.500.000 

Sans abri 1.200.000 

Diminution de la population . . . . 1 0 % 

E N V I L L E S , V I L L A G E S E T B A T I M E N T S 

Villages brûlés 1.100 

Villages totalement rasés 400 

Villes totalement détruites 65 

Bâtiments détruits 400.000 

Par les Allemands 210.000 

Par les Italiens 110.000 

Par les Bulgares 80.000 

Centres d'énergie h y d r a u l i q u e . . . . 3 5 % 

Bâtiments publics 30% 

D'une valeur de 82.000.000 de livres-or. 

E N R I C H E S S E S N A T I O N A L E S 

Produits agricoles Destruction 68 % 

Produits industriels 90% 

Marine marchande 73 % 

Chemins de fer 85 % 

Aviation civile — 1 0 0 % 

Routes et ponts — 7° % 

Véhicules — 75 % 

Minerais — 9 8 % 

Cheptel — 4 ° % 

Forêts 3 5 % 
Inflation : 7 millions de milliards. 

54 L É C Y T H E B L A N C . D É B U T I V E 



N A X O S B O I S S O N N A S 

MÉDITERRANÉE 
Une chape de nuages pèse sur la mer, 
écrase les formes sages, les toits des maisons, 
abolit le paysage, le val et les monts. 
Et de la Grèce à l'Espagne, sous un ciel sans air, 
unissant dans un seul bagne toutes les prisons, 
étouffant dans un seul râle les cris, les chansons, 
une chape de servage resserre ses fers. 

J 'ai cherché sur les rivages la voix émouvante 
que la douce houle au sable murmure sans trêve, 
courts sanglots au rythme calme qu'une plainte achève. 
Mais sous le choc dur des vagues, au vent d'épouvante, 
de l'écume qui s'arrache, des galets des grèves, 
de longs cris perdus s'acharnent, en clameur s'élèvent, 
forçant sur tous les rivages leurs voix déchirantes. 

J 'ai cherché dans les campagnes le chœur printanier 
où, sur les lointains qui fument, la fraîche verdeur 
de l'herbe nouvelle exalte les arbres en fleurs. 
Mais de la terre entr'ouverte, sous les oliviers, 
le soupir lourd qui s'exhale dans l'amère ardeur 
mêle comme un relent fade d'humaine saveur 
aux parfums de la montagne l'odeur des charniers. 

Gravissant la pente aride du maquis sauvage, 
j'ai vu de la mer pâlie monter des fumées 
dans un ciel qui s'éclaircit sous la brise ailée. 
Mais dans les formes dressées dont les lents nuages 
tassés sur l'horizon blême tracent le grimoire, 
ô héros morts sans hommage d'une mort sans gloire, 
de votre bûcher suprême j'ai lu le message. 

Mer lucide, ô lumineuse 
plus que turquoise et béryl, 
ô frileuse quand tu creuses 
ton rein souple sous l'avril, 
ta peau de naïade heureuse 
n'est-elle aux cœurs que tu grises 
que le voile du péril? 

Sous les pins où meurt la brise, 
aux pointes des noirs rochers 
ton flot de verre se brise 
en mille éclats irisés, 
larmes d'une chair conquise, 
grains de la grenade ouverte 
sacrifice dispersé. 
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Mais dans la lumière verte 
où semble rire l'espoir 
fusée épuisant sa perte 
éclair déchirant le soir, 
du fond de l'ombre déserte 
dans l'inépuisable orage 
monte notre désespoir. 

Monde clos, mère des sages, ô cœur sans marée 
mer au suave visage, Méditerranée, 
si les galets et la vague combattant sans trêve 
dans la tempête et le calme façonnent tes grèves, 
dans le tumulte et l'horreur, vent peuplé de cris, 
sous la rage qui s'acharne un cycle s'achève 
et de la plainte qui meurt la révolte lève. 

O mer à l'odeur amère 
les rivages que tu mords 
depuis les temps légendaires 
portent la vie et la mort 
la chair fécondant la terre 
l'esprit vainqueur des mystères 
l'homme conjurant le sort. 

Et je ne sais quand j'aspire 
les soupirs et les baisers 
et les parfums emmêlés 
aux effluves de tes ports, 
je ne sais quand me pénètre 
ton souffle ardent et cruel 
si sa profondeur est faite 
d'iode d'azote et de sel 
ou de l'essence des morts. 

Entends-tu, peuple du monde, les salves funèbres 
trouer tant de douces nuits, du Cephise à l'Ebre? 
Les râles, les sanglots et les mots garrottés 
ne forceront-ils pas la porte du silence 
où dort sans se lasser ta morne indifférence, 
ne brandiras-tu pas tes drapeaux déchaînés, 
tes poings armés pour imposer à la finance 
la loi d'amour d'une implacable volonté. 

Alors sous un ciel sans âge naîtra de la mer 
éclairant le paysage, baignant les maisons, 
exaltant les hommes sages du val et des monts, 
planant de Grèce à l'Espagne dans un ciel plus pur 
bravant la mort et l'outrage, ô neuve fierté, 
l'Aphrodite belle et sage notre liberté 
qui fait du monde un seul gage sous un seul azur. 

Menton, mars 1946. 
JOSEPH B 1 L L I E T . 



ACTUALITÉ DES CLASSIQUES 

« ... Lorsqu'une puissance s'est constituée par un 
concours de bonnes volontés et qu'un intérêt commun 
unit ceux qui participent à une guerre, oui, en ce cas, 
on consent à peiner ensemble, à supporter les échecs, 
on ne songe pas à la défection. Mais lorsqu'un homme 
s'est fait une force, comme celui-ci, par la convoitise 
et la fourberie, alors, au premier prétexte, au plus léger 
échec, tout se cabre, tout se disperse. Car, il n'est pas 
possible, Athéniens, non il n'est pas possible de consti­
tuer par l'injustice, par le parjure, par le mensonge, 
une puissance qui dure. Celle qu'on édifie ainsi peut 
à la rigueur résister à un premier choc pour un peu de 
temps; une floraison de succès peut même couronner 
ses espérances, si la fortune s'y prête; mais le temps 
découvre le mal caché et tout s'écroule. » 

« . . . De nos jours tout se vend comme au marché, 
et, en échange, on a importé tout ce qui a perdu et 
corrompu la Grèce. Quoi donc? l'envie à l'égard de 
celui qui a touché de l'argent; l'habitude d'en rire, s'il 
l 'avoue; le pardon, s'il est convaincu; la haine de ceux 
qui le flétrissent; tout ce qui fait cortège à la vénalité. 
Les trières, le nombre des soldats, les revenus publics, 
les ressources de toute nature, en un mot tout ce qui 
est considéré comme faisant la force d'un État, tout 
cela nous l'avions naguère en bien plus grande abon­
dance qu'autrefois; oui, mais tout cela s'est trouvé sans 
utilité, sans effet, sans profit, du fait de ceux qui en 
firent marchandise. Ni les armées en ligne, ni les 
batailles ne furent rien, les traîtres avaient tout ruiné 
d'avance. Quand un peuple est travaillé par un mal 
intérieur et que nul n'ose sortir des murs pour la 
défense du pays, tant il y règne de défiance, le désastre 
et la mort fondent sur ce peuple et sur ce pays. » 

« ... Cet ennemi de l'intérieur est légion. Ce n'est 
pas seulement tels orateurs, c'est le peuple lui-même. 
L'inaction du peuple, une illusion de sécurité et l'indif­
férence au danger non immédiat paralysent toute 
résolution. Le manque d'esprit civique, l'appréhension 
des dépenses et du service personnel, tel est l'état de 
choses qui contraint les stratèges, dépourvus de res­
sources régulières, à rançonner les Alliés, qui les dispose 
à préférer le pillage au service de la République. E t 
surtout j 'en veux à cette lâcheté des consciences, par 
laquelle le peuple, repoussant toutes les responsabilités, 
les rejette sur quelques-uns et croit avoir fait son devoir 
quand il a condamné tel ou tel général malheureux. 
Tout en invitant les autres à bien agir, vous-mêmes ne 
faites rien. La fortune favorise seulement ceux qui ne 
s'abandonnent pas eux-mêmes. Un peuple obtient le 
succès que lui mérite son énergie. Ce qu'il y a de plus 
irritant actuellement, c'est que votre volonté s'est 
détournée de l'action. La mollesse et l'incurie, ni dans 
la vie des individus, ni dans celle des cités, ne se décèlent 
au fur et à mesure des négligences, immédiatement; 

c'est dans le résultat final qu'elles frappent les regards. 
Quand les uns ne prévoient pas l'avenir et que les 
autres se livrent à l'indolence et à l'oisiveté, quand 
chacun est persuadé que le malheur n'arrivera pas 
jusqu'à lui et se flatte de pouvoir, dès qu'il le voudra, 
s'assurer aux dépens d'autrui la paisible possession de 
ses propres biens, il résulte que les peuples plongés 
dans une sécurité profonde et intempestive perdent leur 
liberté et que leurs chefs, qui avaient pensé vendre 
tout, excepté eux-mêmes, s'aperçoivent qu'ils se sont 
vendus les premiers. Dès que l'homme avide de domi­
nation, qu'ils ont flatté et servi de leur perfidie, est 
une fois devenu le maître, il l'est même de ceux qu'il a 
utilisés et connaissant leurs trahisons, il leur refuse 
toute confiance, les déteste, les méprise. La ruine et 
l'asservissement collectif et personnel, voilà où nous 
conduit l'ennemi de l'intérieur. » 

« Ne l'oublions pas, nous sommes d'Athènes. Alors 
même que tous les autres Grecs se résigneraient à la 
servitude, notre devoir à nous est de combattre pour 
la liberté. La liberté! Ne voyez-vous pas que \zs titres 
mêmes de Philippe en sont la négation? Tout roi, tout 
tyran est l'ennemi de la liberté, l'adversaire de la loi. 
Ah! prenez garde qu'en cherchant à vous débarrasser 
d'une guerre, vous ne vous donniez un maître. Des 
traditions de vaillance, de justice et de liberté nous 
engagent. Il est indigne de la gloire des Grecs et de la 
vertu guerrière de nos ancêtres de subir le joug d'une 
domination étrangère et de nous laisser ravir notre 
indépendance. Or, la plus pressante des nécessités pour 
l'homme libre, j'estime que c'est le danger de se désho­
norer. » 

« Si, par une lumière prophétique, nous avions pu 
prévoir l'événement, nous aurions dû encore livrer 
bataille, comme nous l'avons fait, et repousser la honte 
de laisser périr la liberté des Grecs sans combattre pour 
elle. Maintenant, nous paraissons seulement avoir 
échoué dans nos entreprises : ce qui arrive à tous les 
hommes lorsque telle est la volonté des dieux; mais 
nous avons sauvé l'honneur et l'espoir. Athènes n'a 
pas fait fausse route en s'engageant dans la lutte; elle 
est restée fidèle à ses traditions et digne de l'avenir. Elle 
ne doit pas même regretter une défaite qui fut glorieuse. 
Celui qui se croit né pour la patrie, aime mieux mourir 
que de la voir dans l'esclavage, persuadé que la mort 
est moins à redouter que le déshonneur et l'outrage de 
la servitude. Les citoyens morts à Chéronée valent ceux 
qui tombèrent à Marathon. 

« Notre défaite est une victoire de l'honneur natio­
nal. Que notre tradition continue de nous inspirer un 
magnifique idéal d'honneur, de justice et d'attachement 
à la liberté ! C'est un vœu solennel que nous prononçons 
jusqu'à la mort. » 

D É M O S T H È N E . 
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Les Harmonies de la Grèce 
de JEAN-GERMAIN TRICOT 

Certes, mus sommes heureux de reprendre notre activité après cinq ans de silence, mais notre 

joie est entachée de douleur. Un des nôtres a disparu dans la tourmente. 

Vous ne trouvère^ plus la signature de Jean-Germain Tricot. 

Au cours d'un bombardement ennemi, le 17 juin 1940, Tricot a été tué à Sully-sur-Loire. 

Ce lettré au cœur pur, comme l'appelaient ses amis, était un des animateurs du Voyage en 

Grèce. Il y avait apporté sa passion et son amour pour un pays où il avait trouvé, selon son aveu, 

une consolation. 

11 repose maintenant sur les bords de la Loire, non loin des grands peupliers sous lesquels il fut 

frappé mortellement. 

Nous voulons lui rendre un dernier hommage, en parlant de son beau livre Les Harmonies de 

la Grèce où il mit de lui-même ce qu'il avait de meilleur. 

LA RÉDACTION. 

T E grand Pan n'est pas mort. 

Jean-Germain Tricot l'a rencontré, et Pan lui 
confia les secrets helléniques. 

Avec audace, Tricot nous livre dans Les Harmonies 

de la Grèce ses entretiens avec ce dieu. Ce dieu qui est 
un tout. 

Le paysage : c'est la psychologie des sites. 

L'homme : c'est la victoire d'Apollon. 

La vie : c'est la ronde de Déméter. 

L'ensemble forme une harmonie. 

Harmonie complète, s'il en fut, car en Grèce, pay­
sages, hommes et mœurs se réunissent, s'amalgament 
pour créer l'âme hellénique, le pneuma. 

Tout le livre tendra à respecter ces rapports. S'il 
sépare momentanément, c'est afin de mieux réunir 
après. Car « tout en Grèce parle de l'homme », écrit 
Tricot. « C'est une grâce humaine, à partir de nos sens 
et de nos esprits, un climat de bonheur, même dans la 
pauvreté, une pièce de conscience de la dimension 
réelle de l'homme. » 

Jean-Germain Tricot trouve en Grèce concomitam-
ment l'apaisement et l'exaltation. Apaisement, parce 
que chaque jour sur le sol grec, il se sent moins barbare; 
peu à peu ses doutes et ses angoisses s'estompent. 
Exaltation, parce que, pense l'auteur, la Grèce est une 
terre propre à exalter, avec l'alternance du rêve et de la 
raison, de la poésie et de la philosophie, de l'optimisme 
et du pessimisme, de l'ombre et de la lumière, et 
davantage, ajoute-t-il, avec la coexistence des contra­

dictoires d'où naît l'équilibre et ce qu'on appelle la 
mesure. 

Cette mesure, il la découvre d'abord dans le paysage. 

Il existe pour l'auteur, une commune mesure entre 
l'homme et la nature. La mystérieuse et permanente 
présence de l'être humain en transparaît et il y a con­
frontation. Pour Tricot c'est la psychologie d;s sites. 
L'homme a fait le paysage. « Dès qu'un homme s'est 
arrêté quelque part, qu'il y a lutté ou réfléchi, le site 
apparaît, le paysage prend une signification. » 

Comme une espèce de preuve de sa présence et de 
son importance, l'homme s'extériorise en pleine nature, 
dans ces théâtres grecs presque naturellement aménagés. 
Là, il joue la tragédie. Il essaye de se grandir. 

Véritablement, et plus qu'ailleurs, l'homme fait corps 
avec le paysage. « Mycènes est le paysage de la peur; 
Delphes est le paysage de l'effroi. » 

« Le théâtre ne pouvait naître ailleurs. » 
Si avec la tragédie l'homme fait corps avec la nature, 

avec son œuvre propre, il modifie, il compose, il har­
monise, il complète. Tricot consacre notamment au 
Parthénon un chapitre d'une ampleur de pensée qui 
n'a d'égal que la beauté neuve qu'il fait prévaloir. 
Après ses réflexions sur la maison de la vierge grave 
Tricot conclut : 

« Le Parthénon est peut-être le seul monument qui, 
lorsque la nuit tombe, laisse transparaître l'immense 
effroi de la nuit et l'horreur que le jour pourrait ne pas 
se lever. » 

5 9 



Les Harmonies de la Grèce ne lasse à aucun moment, 

car toujours l'intellectualisme et la poésie alternent, 

ingénieusement dosés. 

Jean-Germain Tricot mort, rien n'est plus touchant 

que de relire son poème sur cette vieille femme enterrée 

sur la colline d'Olympie. C'est la page émouvante du 

livre. 

A rapprocher de la poésie, cette ronde de Déméter; 

elle est étourdissante, grisante, lyrique. C'est la page 

d'inspiration du livre. 

Tricot avec une sûre dialectique (au sens actuel du 

mot) rend vivante la Grèce antique. Il la place à notre 

portée, c'est-à-dire tout près de nous. 

Dans son chapitre sur l'humanisme, Tricot proteste 

avec raison contre cette habitude de recueillir l'héritage 

grec à travers les Romains. Ces Romains que Tricot 

n'hésite pas à appeler « les Allemands de l'Antiquité ». 

Ce terme nous choque peut-être; il nous choque parce 

qu'il est vrai. Les Grecs furent les créateurs, les Ro­

mains les réalisateurs. 

Jean-Germain Tricot est un pur. 

Les héritages culturels nous les devons directement 

aux Grecs. 

« Ils apprennent à l'homme à se chercher d'abord, 

puis à être. » 

De nos jours Tricot voit trois de nos auteurs, dont 

deux viennent de mourir, qui sont imprégnés de la 

mesure hellénique : Valéry, Giraudoux, Montherlant. 

Permanence et filiation de L'hellénisme. Tricot cons­

tate : « Toute la pensée française du Moyen Age à nos 

jours s'est nourrie directement de la pensée grecque. 

Il n'y a pas rupture entre paganisme et christianisme, 

mais une continuité merveilleuse, qui semble tenir du 

miracle seulement pour ceux qui croient à la nouveauté 

de chaque siècle, à la nouveauté des générations 

d'hommes. Des Grecs à nous, c'est une filiation. » 

Dans cet humanisme vivant, Tricot brandit comme 

étendard Apollon. « L'aventure de l'esprit en Grèce, 

c'est la victoire d'Apollon ». Dans ce chapitre, le plus 

plein du livre, si la part de la poésie y est moins grande, 

Tricot fait un apport véritable en des pages fortes, 

bâties sur la raison. Tricot rompt en quelque sorte avec 

les mythes de Dionysos et Athéna. Apollon, pour 

l'auteur, répond davantage à sa compréhension. 

Jean-Germain Tricot y découvre les harmonies de 

la Grèce. 

On rapporte que Socrate mourant s'écria : « Et main­

tenant plus rien que de la musique. » 

Tricot devait penser : « Et maintenant plus rien que 

de la lumière. » 

Les Harmonies de la Grèce n'est pas un livre d'érudi­

tion, de dogmatisme; ce précieux livre nous montre 

l'auteur poète (quoiqu'il s'en soit défendu), penseur, 

mais penseur vivant et constructif. Tricot avant de 

mourir nous a lancé un message sur la Grèce. Un 

message d'esprit indépendant. Un message sans re­

cherche de forme littéraire. Point n'est besoin pour lui 

de recherches. Sa forme est naturellement parfaite, 

personnelle, mesurée, vigoureuse. Les relations des 

mots entre eux sont d'une invention constamment 

heureuse, parce qu'il allie merveilleusement la forme et 

l'intelligence. Un style décrassé aux fines musculatures. 

En manière de conclusion, rien ne nous semble un 

plus bel hommage que cette lettre que Tricot reçut 

peu après la parution de son livre. « Je suis allé en 

Grèce, il y a deux ans, grâce à vous j ' y retourne cet 

été. Merci. » 

C O L I N - S I M A R D . 

Le serment des éphèbes 

« Je ne déshonorerai pas ces armes sacrées ; je n 'abandonnerai pas mon compagnon dans la 

bataille ; je combattrai pour mes dieux et pour mon foyer, seul ou avec d'autres ; je ne laisserai pas 

la patrie diminuée, mais je la laisserai plus grande et plus forte que je l'aurai reçue ; j'obéirai 

aux ordres que la sagesse des magistrats saura me donner, et je serai soumis aux lois en vigueur et 

à celles que le peuple fera d'un commun accord. Si quelqu'un veut renverser ces lois et leur désobéir, 

je ne le souffrirai pas, mais je combat'rai p)ur ellss, seul ou ave: tous ; je r:sp:c.'erai le culte de mes 

pères, j'en prends à témoin Aglaure, Ares, Zeus ! » 
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T H É A T R E 
Quelle joie d'apprendre 

que la très belle activité du 
Voyage en Grèce, interrompue 
par la guerre, va reprendre! 
Vous êtes la colombe de 
l'arche. 

Vous me demandez si j 'ai 
été « touché par l'idéal de 
liberté et de libération que 
représente la Grèce ». J e ne 
peux mieux vous répondre 
qu'en vous signalant une 
pièce, le Voyage de Thésée, que 
le Théâtre des Mathurins 
joua, un peu plus de deux 
cents fois, en 1943-1944 (avec 
Marcel Herrand, Jean Mar­
chât et Maria Casarès). 

Cette pièce reprenait tout 
simplement la vieille légende 
de Thésée délivrant sa patrie 
du tribut de chair humaine 
que lui imposait le Mino-
taure. On y voyait le combat 

C O S T U M E S M M E G R È S 

dans le labyrinthe et, au 
dernier acte, le retour de 
Thésée et de ses compagnons 
dans Athènes libérée. 

Dans cette pièce, la victoire 
de Thésée incarnait à travers 
la libération d'Athènes, la 
libération tout court... 

Vous voyez : il n'en fallait 
pas davantage. Les mythes 
grecs dégagent encore une 
telle électricité qu'à près de 
trois mille ans de distance 
l'histoire de Thésée et de ses 
compagnons rendait un son 
d'actualité en ce dernier hiver 
d'occupation. 

Je souhaite bonne chance 
à la belle voile blanche que 
le Voyage en Grèce hisse de 
nouveau. 

GEORGES NEVEUX. 

Le Groupe de Théâtre Antique de la Sorbonne 

En 1936, deux étudiants 
décident de porter à la 
scène les chefs-d'œuvre 
de l'antiquité grecque et 
latine et fondent « Le 
Groupe de Théâtre An­
tique ». 

Leur précieuse activité 
est des plus vivantes. 
Eschyle, Plaute et So­
phocle tiennent l'affiche 
avec succès. 

Ils s'attachent à recréer 
l'esprit du théâtre antique 
plutôt que d'en faire la 
reconstitution. Il faut, 
malgré tout, tenir compte 
de son époque et nous ne 

devons pas oublier que 
ces spectacles étaient à 
l'origine d'essence reli­
gieuse, assez éloignés par 
conséquent de nos concep­
tions scéniques actuelles. 

Malgré les difficultés de 
l'heure présente, les étu­
diants n'en conservent pas 
moins la foi. Ils «montent» 
Agamemnon d'Eschyle afin 
de montrer à leur public 
enthousiaste que la tra­
gédie antique n'est pas 
morte mais qu'elle reste, 
au contraire, inébranlable 
comme un roc, au milieu 
de nos incertitudes. 
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I T H A Q U E . P H O T O B O I S S O N N A S . 

Le serment amphyctionique 
« Nous jurons de ne jamais renverser les villes amphyctionique s, de ne jamais détourner, soit 

pendant la paix, soit pendant la guerre, les sources nécessaires à leurs besoins. Si quelque puissance 
ose l'entreprendre, nous marcherons contre elle et nous détruirons ses villes. Si des impies enlèvent 
les offrandes du temple d'Apollon, nous jurons d'employer nos pieds, nos bras, notre voix, toutes 
nos forces contre eux et contre leurs complices. » 

L'âme de la Grèce est dans ses temples, dans ses mystères et dans leurs initiés. Elle 
est au sanctuaire de Jupiter à Olympie, de Junon à Argos, de Cérès à Eleusisy elle règne 
sur Athènes avec Minerve, elle rayonne à Delphes avec Apollon, qui domine et pénètre 
tous les temples de la lumière. Voilà le centre de la vie hellénique, le cerveau et le cœur 
de la Grèce. C'est là que vont s'instruire les poètes qui traduisent à la foule les vérités 
sublimes en vivantes images, les sages qui les propagent en dialectique subtile. L'esprit 
d'Orphée circule partout où palpite la Grèce immortelle. Nous le retrouvons dans les 
luttes de poésie et de gymnastique, dans les jeux de Delphes et d'Olympie, institutions 
heureuses qu'imaginèrent les successeurs du maître pour rapprocher et fondre les douze 
tribus grecques. Nous le touchons du doigt dans le tribunal des Amphyctéons, dans cette 
assemblée des grands initiés, cour suprême et arbitrale, qui se réunissait à Delphes, grand 
pouvoir de justice et de concorde, en qui seul la Grèce retrouva son unité aux heures 
d'héroïsme et d'abnégation. 

E D O U A R D S C H U R É . 

(Les grands Initiés) 

C A P S U N I O N . T E M P L E D E P O S E I D O N . 

P É N I N S U L E H E L L É N I Q U E 

Étalée sur la mer comme une main pendant au bout d'un bras, et prolongée par une explo­

sion d'îles, la Grèce géographique est là pour nous rappeler qu'intelligence n'est pas ciment 

freinant de sa masse toute prolifération, non plus que liberté absence de contour. 

En guenille d'aigle aux plumes décoiffées par un souffle patibulaire, en échancrures de 

famine comme en éparpillement de trésors, la liberté reste posée. Aile unique, poudroiement 

de fusée. 

Sur la carte terrestre, il n'est pas vain que —• flamme opaque — un promontoire la repré­

sente. 

M I C H E L L E I R I S . 
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A P H R O D I T E E N T O U R É E D ' A M O U R S P O R T A N T U N M I R O I R . V E S I È C L E A V . J . - C . 

JUSTIFICATION DU TIRAGE 
CET OUVRAGE A ÉTÉ TIRÉ A SIX CENT VINGT-CINQ 

EXEMPLAIRES DONT 500 NUMÉROTÉS DE 1 A 500, QUI 

CONSTITUE L'ÉDITION ORIGINALE, ET 125 HORS 

COMMERCE. IL A ÉTÉ ACHEVÉ D'IMPRIMER LE 

7 JUILLET MIL NEUF CENT QUARANTE-SIX SUR LES 

PRESSES DE L'IMPRIMERIE UNION A PARIS. 

E X E M P L A I R E 

C O P Y R I G H T B Y H . J O A N N I D È S , P A R I S P R I N T E D I N F R A N C E 
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