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Ά θήναι, ι ’Οκτωβρίου ι ^οι , Έ κ δ ί δ ε τ α ι  τ η ν  ι ,  ι ι  κ α ί  21 έ κ ά ό τ ο ν  π ι ι ν ό ς

ΑΠΟ Τ Ο Υ Σ  “ ΠΑΛΗΟΥΣ ΚΑΗΜΟΥΣ·,

ΕκεΤ πρός τό λαλούμενο ακρογιάλι 
Σ τής δύσης την άχνη φεγγοβολιά 
Τ ή ν  ειδα την ξανθούλα κοπελιά,
Ί  ην είδα μιαν ήμέραν νά προβάλη 
ΕκεΤ προς τό λαλούμενο ακρογιάλι 

Σ τής δύσης την άχνη φεγγοβολιά. .

Κυλούσε τ '  άγεράκι βελουδένιο 
Κ  ’ έχάϊδευε τά ρόδινα νερά,
Κ  ’ έχάϊδευε ένα κΰμα χρυσαφένιο 
Σ τής πλάτες της χυμένο— ώ, τί χαρά ! 
Κυλούσε τ ’ άγεράκι βελουδένιο 
Κ ’ έχάϊδευε τά ρόδινα νερά...

Κ  ενω στην χρυσονεφελη πορφύρα 
Τ ό  κϋμα έσπαρταροϋσε έρωτικά 
Λαλήματα περίσσια, αρμονικά,
Ζωντάνευαν τής θάλασσας τά μύρα,
’Ενω στή χρυσονέφελη πορφύρα 

Τ ό  κϋμα έσπαρταροϋσε έρωτικά...

Έπλάταιναν τά στήθεια μου μέ πόθο 
Κ ι ’ ανάδευε ή τρεμάμενη καρδιά,..
Τ ί  κόσμοι μαγικό! νά φεύγουν νοιώθω 
Πέρα^άπ' τής γής τή μαύρη σκοτιδιά... 
’Ανάδευε ή τρεμάμενη καρδιά 
Κ ι ’ έπλάταιναν τά στήθη μου μέ πόθο!,.

Κ ι ως ειδα νά διαβαινη ώραία μπροστά μου 
Σ άν όνειρο άργό κι ’ άστραφτερό,
Έξύπνησαν μέ μιας τά όνείρατά μου 

Ποΰ έπλάγιασαν βαθειά μου άπό καιρό,
Ώ ς  είδα νά διαβαίνη ώραία μπροστά μου 

Σ άν όνειρο άργό κ ι’ αστραφτερό...

Σ τή ς θάλασσας έκάθησα τήν άκρη 
Έκύλισα τραγούδι σιγαλό,

Κ ι ’ έρράντισα τόν ήσυχο γιαλό 
Μ έ διάφανο κι ’ ολόθερμο ενα δάκρυ..,
Σ τή ς θάλασσας έκάθησα τήν άκρη 
Κ ι έκύλισα τραγούδι σιγαλό...

θρα ούβ, ΖωΙ’ό π ο υ λ ο ς

Μ

Ο ΑΧΙΛΑΕΥΣ(!
Α,φιερουται τώ έλληνομαθεί 
φίλω Κω F irm in  Gazeau 

Εις ΙΙαρισΙους

ΑΘΕ άνθρωπος, άνήρ ή γυνή, 
νεος η γέρων, πλούσιος ή π τω 
χός, έξυπνος ή βλάξ, βασιλεύ: 
η στρατιώτης, λαϊκός ή κλη
ρικός... θά Ιχτ| καί μίαν αδυ
ναμίαν.

Πόσων δέ ειδών άδυναμίαι ! 
Οσοι καί οί άνθρωποι.
Ενας φίλος μου εχ=ι άδυ- 

ναμίαν εις τά βιβλία του, άλλος εις τ ά . . .  ίδι- 
κα μου, τά οποία λησμονεί νά μοΰ επιστρίψη 
μετά τήν άνάγνωσιν, ή βασίλισσα τής ’Ιταλίας 
εις τήν μουσικήν καί ή τής ’Αγγλίας είς τάς 
πλαγγόνας· ο φίλος μου II .  αισθάνεται άδυνα - 
μίαν εις τού: παραγεμισμένους γάλλους καί άλ
λος εις τά ς . . .  γαλλίδας, τάς μ ή . . .  παραγεμι
σμένα;. Μία γεροντοκόρη «χει αδυναμίαν ’ς τά 
γατάκια καί ή μητέρα μου ’ς τά τραγικά μυ
θιστορήματα· κάποιο: βασιλεύς εις τ ά . . .  νεφρά 
του και ο Σουλτάνος... δέν ξέρω ποΰ.

Τί παράξενο λοιπόν, άν εχω κ ’ έγώ κάποιαν 
αδυναμίαν.

★

Ή  ίδική μου αδυναμία συνίσταται εις τό νά 
προσπαθώ νά εύρισκω ομοιότητας παντοϋ καί πάν
τοτε. Ιοίως ομως,ευρίσκω μεγάλην ηθικήν ομοιό
τητα μεταξύ ήμών καί τών ενδόξων προγόνων μας, 
φρονών, δτι οί νεώτεροι Έλληνες έκληρονομή- 
σαμεν παρ ’ αύτών ού μόνον τά προτερήματα, 
αλλά καί, — μεταξύ μας— τά ελαττώματα.

(*) Εδημοσιευθη το πρώτον έν τω «Ήιιερο.Ιογ/ω των Ψι» 
Αοτέχγωγ» τοΰ 1 8 9 7 .
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Τήν τελευταίαν ένστασή κληρονόμου (here-  
dis inslitutio), πολλάκις εύρέθην εις τήν ανάγ
κην να έπικαλεσθώ κατα τήν εν Παρισίοις οια- 
αονήν μου, εν συζητήσει προς αλλοεθνείς, μή 
γνωρίζοντας, δυστυχώς, τήν 'Ελλάδα ή άπό τα 
μωρολογήματα τοϋ Άμποϋ, Φαλμεράϋερ και 
Σ*ί» καί κατα συνέπειαν υποστηρίζοντας ώς καί 
οί προμνησθέντες μισέλληνες, οτι οί σημερινοί 
Ρωαηοί δέν είναι οι καθ’ αυτό διάδοχοι τών αρ
χαίων Ελλήνων !

Καί έπεθύμουν μέν καί σήμερον να έπαναλάβω 
τά αυτά, περί ανδρείας καί φιλαρχίας, πατριω
τισμού καί διχονοίας, έπιπολαιότητος καί μετα- 
μελείας καί τών άλλων προτερημάτων τε καί 
ελαττωμάτων, ατινα είναι κοινά τοις τε αρχαίοις
καί τοϊς νέοις Έλλησιν, άλλ’ οΰτε ό χρόνος,
ούδέ ό χώρος μοί έπιτρέπουσι νά εκτείνω τήν
διατριβήν μου' άντί τούτου, θά σκιαγραφήσω 
δι’ ολίγων ενα τών μιγαλειτέρων ήρώων τής 
άρχαιότητος, τόν Άχιλλέα' καί θά προσπαθή

σω, κατά τήν έξ- 
ομολογηθεΐσαν ά- 

-4 δυναμίαν μου, νά 
■ σάς πείσω, δτι ή 

'Ελλάς έγέννη- 
σε πολλούς Ά -  
χιλλεϊς, ουδόλως 
διαφέροντας τού 
αρχαίου ομωνύ
μου των.

Είμαι βέβαιος, 
οτι οί αναγνώ- 
σται,καί άνευ τής 
ύποδείξεώς μου, 
θά εϋρωσιν έν τή 
σκιαγραφία τοϋ 
Άχιλλέως, οτι 

ούτος μόοιάζει,δτέ μέν πρός παλληκάρι τού Εί
κοσι έ’να,ότέ δέ πρός αΐδήμονα χωρικόν τής σημε

ρινής ’Αρκαδίας,κάποτε πρός γνωστόν κούτσαβον 
τής Πλάκας,πολλάκις πρός dinslingue αθηναϊ
κού σαλονιού, άλλοτε πρό: επαναστάτην τής 
Μακεδονίας καί τέλος πρός αρχηγόν... αντιπο
λιτεύσεων.

Θέτις, ή μήτηρ τού Άχιλλέως, μετά τήν α
πώλειαν τών πέντε άλλ,ων τέκνων της, φοβηθεί - 
σα μή χάσγ| καί τό ΰστερνοποϋλί της, Ά χ ιλ - - 
λέα, αποστέλλει, ένδύσασα αυτόν γυναικεία εν
δύματα, παρά τώ βασιλεϊ τί·ς Σκύρου Λυκομή- 
δει, δστις, άγν:ών τό αληθές φύλον αυτοΰ, τον 
έχρησιμοποίησεν είς τόν γυναικωνίτην του, ώς 
σύντροφον τών δεσποινίδων θυγατέρων του.

Άτυχώς, ανακαλύπτεται ούτος παρά τοϋ τε- 
τραπεράτου Όουσσέως καί, θέλωντας καί μή, 
έπί κεφαλής τών Μυρμιδόνων του, συμμετέχει 
τής Άργοναυτικής έκστρατείας.

Πάντες οί χάρη χομόω ντες  ’Αχαιοί εύρίσκον- 
ται έστρατοπεδευμένοι έν Αΰλίδι, μή δυνάμενοι 
ν * άπάρωσιν ένεκα τής έπικρατούσης μεγάλης 
νηνεμίας. Ό  μάντις Κάλχας διακηρύττει, δτι, 
ΐνα τύχωσιν ούριου ανέμου, ανάγκη δπως ή I - 
φιγένεια, θυγάτηρ τού βασιλέως Άγαμέμνονος, 
προσενεχθί) θυσία τήθε^ Αρτέμιδι. Ό  δυστυχής 
πατήρ, οστις, κατά τήν στιγμήν εκείνην, είλι- 
κρινώς λέγει πρός τόν γέροντα θεράποντα αύτοΰ, 
c m

ζ η λ ε ϊ άνδρώ ν ος ά χ ίνδυ νον  

β ίο ν  έζεπ έρασ ’ α γνώ ς, αχλεής,

[Ε ΰ ρ ιπ . ’Ιφιγένεια ή έν Α .ΰλ.]

πείθεται είς τάς προτροπάς τοΰ Μενελάου, καί 
μεταπέμπεται τήν ’Ιφιγένειαν έξ Άργους, προ- 
φασισθείς, δτι δήθεν θέλει τήν δώσει είς γάμον 
τφ Άχιλλεΐ.

Ό  Άχιλλεύς,ών έν άγνοια τών μηχανορρα
φιών τών Άγαμέμνονος, Μενελάου, Όδυσσέως, 
καί Κάλχαντος, άκούει μ ετ ’ έκπλήξεως τής

Κλυταιμνήστρας, προσφωνούση: αύτόν ώς μέλ
λοντα γαμβρόν της I

Ο Αχιλλευς, βλέπων τήν Κλυταιμνήστραν, 
τά χάνει απο την εντροπήν του καί άναφωνεΐ :

Ω  π ο τν ι α ιδώ ς, τ ή ν δ ί τ ιν α  λεύσσοί ποτε
γ υ ν α ίκ α , μορφ ήν ευπρεπή χ εχ τη μένη ν  !

[Ε υ ρ . Ίφ ιγ. ή έν Α.ύλ. στ. 8 2 1  |

Η Κλυταιμνήστρα επαινεί τήν αίδημοσύνην του· 
αλλ αυτός... τόν χαβά του...

— Καλά, κυρία μου' άλλά ποία είσαι; καί τί 
οουλεια έχουν εοώ αι γυναίκες μέσα είς τόσους 
ανορες, αρματωμένους σάν άστακούς !

II Κλυταιμνήστρα, βλέπουσα έαυτήν μή 
αναγνωριζόμενη*παρά τοΰ επιδόξου γαμβρού τη:, 
συνιστάται μόνη της καί τείνει πρό: αύτόν τήν
Ζ β ρ ;

Γωρα, υπο τόν βασιλέα τών Μυρμιδόνων, ανα
φαίνεται με τά δλα του ό τραχύς, ό άξεστος, 
ο αιδήμων χωρικός τής σημερινής ’Αρκαδίας καί 
λέγει:

— Αι ! καλα, σε εμαθ*· άλλά δέν στέκει 
’ς έναν ανδρα νά κουβεντιάζω μέ γυναίκες,

ν Α ισ χ ρ ό ν  δέ μ ο ι γ ν ν α ιζ ι σ υ μ β ά λ λ ε ιν  λόγους»  

καί προχωρεί νά φύγγ, ...
Ά λ λ ’ ή Κλυταιμνήστρα τόν σταματά.

—  Ποϋ πας ; τφ λέγει- τόκα τά χέρ^α μας, 
γιά τά καλορροίζικα !

Ό  Άχιλλεύς ομως δέν τάκούει αύτά.
— Τί λές ; απαντά· έγώ νά σοΰ δώσω τό y i -  

ρι μου ; καί μέ τί μούτρα θά ίδώ ύστερα τόν 
Άγαμέμνονα άν πιάσω δ, τι δέν έ·/ω τό δικαί
ωμα

« . . .  ε ί ψ αύο ιμεν ώ ν μ ή  μοι. θέμις  »

Δέν σάς φαίνεται τέλειο άγρίμι ;
*

*  ¥

Ά ς προχωρήσωμεν περαιτέρω, κατά τό έν- 
νατον Ιτος τής έκστρατείας.

Συνήθεια ύπήρχε παρά τοϊς εύγενέσι τής τό τε  
εποχής νά διατηρώσι . . .  γυναίκας. Τής τοιαύ- 
της συνήθειας δέν ήδύνατο ν ’ άποτελέσ^ έξαίρε- 
σιν ό ήρω; μας, ή κρέμα τής εύγενείας, άφού 
μάλιστα τού επεσεν εις τήν πλώρη ή ώραία Bpt- 
σηίς, ή έκ Λυρνησσού.

Άλλά καί ό Άγαμ,έμνων, καίπερ νυμφευμέ
νος καί όλίγον μισόκοπος, είχε κρατήσει δι’ έαυ
τόν μίαν παπαδ:πούλαν, τήν ώραίαν Χρυσηίδα.

Καί εω: έδώ μεν καλά πηγαίνει τ ί  πράγμα. 
Ά λλ ό Χρύσης, οστις είναι ίερεύς τοΰ Απόλ
λωνος, ζητεί νά τφ έπιστραφή ή κόρη του' ό 
βασιλεύς τόν υβρίζει κατ ’ άρχάς και τόν απει
λεί, αλλα κατόπιν, βλεπων οτι οεν εινε φρόνι
μον νά τά βάνη κανείς μέ τούς ιερείς τού άρ- 
γυροτόξου Απόλλωνος, βουλόμενος δέ

λ α ό ν  σών εμ μ εν α ι ή άπολέσθα ι

πείθεται είς τάς προτροπάς τού Κάλχαντος, δ
πως. αποοώστ, πρός τόν πατέρα της τήν Χρυσηί
δα καίτοι

. . . π ολυ β ο ύ λ ε τα ι α ν τή ν
ο'ίχοι ε χ ε ιν

προτιμά δέ καί αύτής τής Κλυταιμνήστρας,

χουριδίης ά λό χ ου

ης έκεινη οέν είναι κατο>τέρα,ούτε κατά τό δέμας 
ουδέ κατά τήν φυήν.Άλλ’ επειδή δέν κρίνει δί
καιον δπως αύτός, ένας βασιλεύς, μείνγ) ά γ ίρ α -  
στος, ζητεί άπό τούς Αχαιούς νά τοϋ εύρουν 
αλλο γέρας τής άρεσκείας του.

Τον δυστυχή Άχιλλέα, τόν τρών τά φειδία. 
Καί κατ’ άρχάς μέν,κάνει πώς δέν καταλαβαίνει 
καί ύπόσχεται πρός τόν βασιλέα νά τόν ικανο
ποιήσουν οί Αχαιοί έάν δώση ό Θεός

. . . π ό λ ιν  Τ ρ ο ίη ν  εν τε ίχ εο ν  έ ζ α λ α π ά ξ α ι

Ά λλ ’ ό βασιλεύς, δστις, ώς πας βασιλεύς, 
δέ; έννοεΐ νά περιμένβ, καθιστά μδέλλον συγκε- 
κριμένην τήν άπαίτησίν του, λέγων ορθά κοφτά 
τφ Αχιλλεΐ, δτι αύτού πρό πάντων τό γέρας 
του κάθησε 'ς τό μάτι, ήτοι ή καλλιπάρειος 
Βρισηίς.

Τότε πλέον πιάνει τόν Άχιλλέα τό μπου- 
ρίνι, ή μ ή ν ις , χ ί χ ί . τόν Όμηρον καί αναφαίνεται 
έδώ ό πρόγονος τών σημερινών Ρωμηών,δστις ίδ ώ ν  
τόν βασιλέα ύπόδρα, είπεν:

“Ω μ ο ι, ά ν α ιδ ε ίη ν  έπ ιε ιμ ένε , χερδαλεόφρον  . . .  
πώς τ ις  το ι πρόφρων επ εσ ιν π ε ίθ η τα ι ’Α χ α ιώ ν  
ή οδόν έλ θ έμ εν α ι,ή  ά νδ ρ ά σ ιν  ΐφ ι μ ά χ ε σ θ α \; κλπ.

(Α' 149 . . . ) .

’Εοώ προπάντων θαυμάζω τόν Άχιλλέα- δι
ότι αυτό το χωρίον φανερώνει τά μάλα τήν άπό 
τών μυθικών ήρώων καταγωγήν μας, μεθ’ δλας 
τάς περί τού εναντίου έρεσχελίας αμαθών τι- 
νων Εύρωπαίων.

’Επειδή είναι δύσκολον νά φαντασθώμεν ήμάς 
αύτούς είς τήν έποχήν τού Άχιλλέως, άς ύπο- 
θέσωμεν αύτόν έν τζ  ήμετepqc έποχϊ). Ξεύρετε 
τί θά Ικαμνεν ούτος είς τό άκουσμα τής αναι
δούς άπαιτήσεως τοΰ βασιλέως ; . . .

Θά κατεβίβαζε τήν ρεμπούπλικάν του χα- 
(λήλα χαμηλά, ώστε νά καλύψιρ σχεδόν τήν όφρΰν 
τοϋ οεξιοϋ οφθαλμού του- θά ερριπτε πρός τόν 
Άγαμέμνονα μιά λοξή ματιά, θά εθετε κάτω
θεν τού καρπού τοΰ άντίχειρος τής δεξιάς τόν 
δνυχα τοϋ μέσου δακτύλου τής αύτής χειρός, 
καί οιά τοΰ τελευταίου τούτου δακτύλου, άπο- 
σπωμένου δίκην ελατηρίου, θά ετυπτεν ΐσχυρώς 
τόν κάτω γϋρον (bord) τής ρεμπούπλικας αύ
τοΰ, δπως τήν άνεγείρ/j καί τόν παρατηρήση 
ν.αλα, ς τα ματια, σάν καλο παλληκάρι— αύτά 
δλα ό Όμηρος έννοεΐ διά τών δύο άπλών λ έ -  
ςεων:

ύπόδρα ίδώ ν"

Ακούσατε τωρα καί τί θά ελεγε πρός αύτόν, 
κατά παράφρασιν τών προσημειωθέντων στίχων 
τού ’Ομήρου.

C t t i& o c A '  149— 159).



« Δ ιάβολον  α δ ιά ν τρ ο π ε , πον π ά ν το τε  
όνους σου ε ίν α ι 'ς το  συμφέρον πώς, μωρέ, 
νά  όώση π ισ τ ι Ι'νας  μι- μ υ α λ ό  Ρωμ>)ος 
‘ς τ ά  λ ό γ ια  σου κ α ι τά ρ θ η  άπο πίσω σου ;  
" Η  μ ή  θαρρείς πώς ε ϊχ  ’ α ν ά γ κ η  γώ  νάρθώ  
κ α ί νά  τά  β ά λω  μ ε  τής  Τ ρ ο ία ς  τά  π α ιδ ιά . ..
Τ ί  μ ο ϋ  (ρ τα ιζα ν  ο ί άνθρω ποι !  Μ ήπω ς ποτέ 
μοϋ  π ήρανε τά  β ώ ό ια  μου  ή τ '  ά λ ο γ α  ;
Ο υτε ποτ'ε έ π ά τη σ α ν  τή  Φ θία μου , 
μ ε  τά  π α χ ε ιά  χ ω ρ ά φ ια  της , γ ια τ ί  β ουνά  
'θεώ ρατα κ α ί μ α ν ισ μ έν η  θάλασσα  

επρεπε ν ά  περάσουνε· ά λ λ ά  ’ρθαμε, 
ά ό ιά ν τρ ο π ε , γ ιά  σε κ α ι το  Μ ε ν έ λ α ο ·
. . . Τ ή ν  Π α ν α ν ά  σας κ α ί τώ ν  όαώ !  . . . »

Παρακάτω τον άποκαλεΐ σκυλομούρην ("/υ- 
νώπη), κα! άκόμη παρακάτω : (Σ τ .  2 2 5 )  οι- 
νοβαρή, έίχοντα δμματα κυνός κα! καρδίαν ελά- 
φου κλπ. κλπ. ^

¥
Περίεργον είναι, οτι ούδαμοΰ παρ ’ Ομ.ήρφ 

φαίνεται ό Άχιλλεΰς σοβαρώς έρωτευμένος· &ν 
δέ σκυλοβρίζει τόν βασιλέα, πράττει τοΰτο οΰχί 
έξ έρωτος πρός τήν Βρισηίδα, άλλά πρός ίκανο- 
ποίησιν της προσβληθείσης φιλοτιμίας του' «οέν 
τώχω ποΰ μ ’ εοείρανε» Ιλεγέ ποτε ένας" κού- 
τσαβος τής Πλάκας, «άλλά γιατί . . . εμέ νά 
βαρήστ, ποΰ μ ’ Ιτρεμε δλο τό Ροδακίΐό !»

♦ „
Ό  Μιαούλης έκαυσέ ποτε τό πλοΐον, οπερ

διώκει, διά νά μή άναγκασθή νά παραδώστ, αυτό 
πρός τόν ΰπό της Κυβερνήσεω; οιορισθέντα οιά- 
δοχόν του· ό Όουσσεύς Ά-.δροϋτσος ήνέχθη  τόν 
φόνον τών παρά της προσωρινής Κυβερνήσεω; 
πρός άντικατάστασίν του απεσταλμένων Νούτσου 
κα! Μπαλάσκα κα! πρός εκδίκησήν απειλεί, οτι 

θά πάη. . . ώς κ α ί μ ε  Τούρκους
(Άντωνιάδου, Όδ. Άνδρ. οε).. 35),

π:οσθίτων πρός δικαιολόγησιν, δτι κ ι ' ό π α τέρ α ς  
τον . . . (αυτόθι σελ. 36) τό αύτόέπραξεν.

Ό  δυσαρεστηθείς Άχιλλεύς, εις αύτήν τήν 
περίστασιν, δέν πολεμ.εΐ μέν κατά τών Ε λ λ ή 
νων, άλλά κα! δέν συμπολεμεΐ μ ετ ’ αύτών 
κατά τών Τροιών, οΐτινες, άναθαρρήσαντες, φθά— 
νουσι μέχρι τών ελληνικών χαρακωμάτων ενεκα 
τούτου ό ’Αγαμέμνων αναγκάζεται νά ζητήση 
πάλιν τήν άρωγήν τοΰ Άχιλλέως, προσφέρων 
αύτψ εις αντάλλαγμα τήν τε Βρισηίδα κα! άπειρα 
δώρα.

Ό  Άχιλλεΰς έδέχθη κα! έπήνεγκε τό πο-
θούμενον άποτέλεσμα.

Σωστό παλληκάρι τοΰ Είκοσι ενα !
*  *

*
Ό  Άχιλλεύς, φονεύσας τόν Έκτοοα, εδεσε 

τοΰ; πόδας αύτοΰ δπισθεν τοΰ άρματός του, κα! 
σύρων αύτόν, έχοντα τήν κεφαλήν κρεμαμένην 
πρός τήν γήν,περιήλθε τρ!ςτά τείχη τής Τροίας. 
"Οτε δέ ό πατήρ τοΰ φονευθέντος, ΙΙρίαμος, με
τέβη μετά τής θυγατρός του Πολυξένης είς τό 
Ελληνικόν στρατόπεδον,δπως ζητήσΛ, τό πτώμα

τοΰ υίοΰ του πρός ταφήν, ό Άχιλλεύς, ού μό
νον εύχαρίστως συνήν-σεν εις τούτο, άλλά κα! 
πρός τήν ΙΙολυξένην, γονυπετή πρό αύτοΰ, το- 
σαύτην συμπάθειαν ήσθάνθη, ώστε βραδύτερον, 
γενομένης ανακωχής, είσήλ03ν είς τήν Τροίαν 
οπως τελέσ·/| μ ε τ ’ αύτής τους γάμου: του.

Οΐος ιππότης !
*  *

♦
Τά πάντα είσ'ιν έτοιμα. Εν τφ ναφ τοΰ Ά  

πόλλωνος, ο Άχιλλεΰς μετά τής Πολυξένης 
ϊστανται πρό τοΰ βωμοΰ, μέλλοντες νά τελέσωσ ι 
τήν είρηνικωτέραν τών πράξεων. Ό  άνυπότα- 
κτος ήρως ΰπεβάλλετο έκουσίως είς τούς νόμους 
τής πολιτείας· άλλ’ άτυ ώ:, δέν τό κατώρθωσε, 
διότι ό Πάρις, αδελφός τής νύμφης, αλλά κα! 
τοΰ παρά γαμβρού φονευθέντος "Εκτορος, όπι
σθεν τοΰ θείου άγάλματος κεκρυμμένος, έτό— 
ξευσε τόν Άχιλλέα είς τήν πτέρναν, τό μόνον 
τρωτόν μέρος τοΰ σώματός του, και τόν έφό- 
νευσε.

Κατά τήν μυθολογίαν, ό Άχιλλεΰς ήτο άτρω
το;, συνεπεία μακρας κούρας, τήν όποιαν εκα 
μεν ή θεά μήτηο του πρός αύτόν, κατά τήν 
παιδικήν του ηλικίαν, με νέκταρ κα! λοιπά δυ- 
ναμωτικά, μή άαφερόμενα, δυστυχώς, έν ταΐς 
νεωτέραις φαρμακολογίαις.

Δεν εΰοίσκετε αναλογίαν τινά πρός τό Τίμιον 
ξύλον, δπερ έφερον μεθ ’ εαυτών οι ήοωες τής 
Ελληνικής έπαναστάσεως τοΰ 1821 ;

Οί "Ελληνες, παραλαβόντες τό πτώμα τού 
Άχιλλέω;, έθαψαν αύτό εις τινα άκραν τοΰ Σι- 
γίου όρους· διεοχόμενοι δ ’ έκείθεν, οτε μετά τήν 
άλωσιν τής Τροίας, έπανήρχοντο είς τήν Ε λ 
λάδα, ήκουσαν έξερχομένην έκ τοΰ τάφου τήν 
φωνήν τοϋ Άχιλλέως, ζητούντο: . . . μερίδιον 
έκ τών λαφύρων, οπερ άποδεικνύει, δτι ό μακα
ρίτης, κα! μετά θάνατον, ήτο φοβερός. . . πλια- 
τσικολόγος, δπω; τινές τών νεωτέρων πολεμι
στών, οίτινες, πολλάκις έθυσίασαν τήν ζωήν 
το)ν καί τι πλέον, τήν τιμήν τής πατρίδος, χά
ριν σκυλεύσεω; τών οπλών τοϋ έχθροΰ καί εστιν
οτε τοΰ συμπολεμιστοΰ των !

* «

*  » r *  VΌ  Άχιλλεΰς απέθανεν άγαμος μόλον τοΰτο, 
κατέλιπεν ενα υιόν, τόν Νεοπτόλεμον, ον έγέν- 
νν,σε μετά τής Δηιδαμείας, θυγατρός τοΰ Λυ- 
κομήδους, συλλαβούσης, καθ’ ον χρόνον έκεΐνος, 
ΰπ’ ενδύματα γυναικός, διέτριβεν έ ι τώ οίκφ 
αύτής ώς Demoiselle de compagnie Λ D l le d ’ 
honneur, δ έστι μεθερμηνευόμενον Λεσ,-.οινίς . .. 
τής Τ ιμ ή ς  . . .

Τό λάθος δέν ήτο κ α θ ' ο λο κ λη ρ ία ν  Ιδικόν 
του. ι .  ι ι .  Χρυσανθόπουλος.

τοις mmim του «μουσείου»
Z v j ' t o O v t a i t  πρ&ς άγοράν, άντ! 5 0  λ ε 

πτώ ν Ικαστον, αντίτυπα του Πρώτου άριΟ- 
μοΟ τοΰ “ Μ ουσείου ,,.  Άπευθυντε'ον είς τά  
γραφεία μα ς.

Τ Ο  Γ Ε Λ Ο Ι Ο  Μ Ο Υ

Οσοι μέ βλέπουν νά γελώ 
θαρρούν πώς ε ίμ  ’ ευ τυχ ισ μ ένη , 
χωρίς νά βλέπουν τή ν  πληγή 
οπού τά σπλάγχνα μου μαραίνει

Μ ά. άν έκύττα ζα ν καλά 
τή  θολωμένη τή  ρατιά μου, 
θά εννοιωθαν ποια πληγή 
μοϋ φαρμακώνει τή  καρδιά μου.

"Ε τ σ ι ό κόσμος ε γ ε ιν ε , 
ψεμμα κι αλήθεια νά σμίγουν 
και κάποτε τή συμφορά 
ψ εύτικα  γέλοια νά τή ν  κρύβουν.

Ιίοιναγιωτούλα Λιούρδη

Δ η μ ο σ ιευο ντες  κ α τω τέρ ω  β α φ τ ί σ ε ι  τού ήμε- 
τέρου σ υ νερ γά το υ  κ. X . Χ ρηστοβασίλη , νο μ ίζο μ εν, 
δτι προσψέρο ιιεν toTc ά ν α γ ν ώ σ τ α κ  τοϋ  «Μ ουσείου» 
άρ ισ το ν έντρ ύ^ η μ α , δχι διά τ ή ν  ύ·ρήν τοϋ  δ ιηγήμα
το ς , α λ λ ά  οια τό ν  ττλοϋτον τ ώ ν  έ ν  α ΰ τώ  π ερ ιεχ ο 
μ ένω ν  λα ο γρ α φ ικώ ν γ ν ώ σ ε ω ν . Ό  σ υ γγρ α ^ εύ ς , ά ντ) 
να  παραθέση  £ηρώ ί τά  κατά  τδ Β άπτισ ιια  έ ν  Θ εσ
σα λ ία  κρ ατο ύντα  εθ ιιια , συνέρ ρ αψ ε τα ΰ τα  π ά ν υ  έ ν -  
τ έ χ ν ω ς , ώ σ τε  ν ά π ο τ ε λ ε σ θ /j ε ν  δ λο ν , εύχαρ ίσ τω ο  
άναγινω σΚ όμε,νον, οΰ μ ό νο ν παρά  τ ώ ν  φ ιλ ο λ ο γο ύν -  
τ ω ν ,  ά λ λ α  καί παρα  π α ν τ δ ς  δρεγο μ ένου  νά  μάθη τά  
έ ν  τή έρ ιβω λακι Θ εσσαλία  κρ α το ύντα  π ερ ίερ γα  έθιμα.

τ α

IΓΑΝ τό τελευταίο Σάββατο τοϋ 
Γεναριοΰ . . . ημέρα καθάρια κα!

Ε · ^  γλυκεία, πολύ γλυκέ·.ά, άπό έκεΐ- 
J J  νες τε; χειμωνιάτικες ημέρες, πού

 Λ'Τ- V ζί^τη τοϋ ήλιοΰ είναι μιά άπό
τές πλειό εΰχαριστότερες ηδονές 
τής αγροτικής ζωής. Ειταν τέτοια 

ήμερα έκεϊ-,ο τό Σάββατο, ποΰ μόνον στες τοο- 
πικε; χ,ώρες μπορούσε ν ’ άπολάψ  ̂κανείς σε τ έ 
τοια εποχή. "Ολος ό θεσσαλλικός κάμπος, μέ 
τον Κισσαβο /.α! τό Πήλιο ανατολικά, τόν "Ο 
λυμπο κα! τά Χάσια βορεινά, τόν Πίντο κα! 
πρό πάντων τόν Κόζιακα, δυσμικά κα! τήν άπε- 
ραντι σειρά τών Άγράφων νοτικά, ωμοιαζε 
έν απέραντο θερμ,οκήπιο, με χωριά, μέ δέν
τρα, με κήπους, μέ χωράφια, μέ ποτάμια, με 
ανθρώπους μ.έ πουλιά κάθε λογιών, μέ ποό- 
οατα, μ.’ αρνιά, μέ βώδια, μέ άλογα, μέ σκυ
λιά και μ.ε λογιών λογιών τετράποδα, ποΰ βρί
σκονταν δλα μ,αζύ, κάτω άπό τό μάτι τοΰ ήλιοΰ,

ποΰ τά εύεργετοΰσε μ,έ τή ζέστα του, μέ τό 
φώ; του, μί τή λαμπράδα του,κι’ αγκάλιαζε με 
τές διάφανες καί χρυσοπόρφυρες αχτίδες του δ
λους κ ι’ δλα, σ« φιλόστοργος πατέρας.

Ό  Ήλιος είχε κάμει τά τρία τέταρτα τοΰ 
ήμ,εριάτικου δρόμ.ου του, καί στόν ούράνιο κάμ.πο 
δέ φαίνονταν κανένα σύννεφο, παρά μόνον άπό 
τά κορφοβούνια τ ’ άρίφνητα ξεπετοϋσαν κάτι 
ψ'-λά - ψιλά πρχγματάκια, σά φτερά κύκνου, 
σαν κοϋφα όνειρα έλπίδων,ποΰ άπλόνονταν γοργά 
γοργά στόν καταγάλαζιο θόλο τ ’ ούρανοΰ, κα! 
ξαφανίζονταν λίγο - λίγο, κα! δέν φαίνονταν 
πλειά τίποτε. Αύτό Ιδειχνε δτι κ ι ’ ή ακόλουθη 
ημέρα θά ειταν κι’ αύτή λααπρή.

"Ολος ό κόσμ.ος τοΰ χωριού ειταν ξεπορτι- 
σμένο:. Άπό τούς άντρες, άλλοι ειταν στές 
γεωργικές τους έργασίες, άλλοι στά πρόβατά 
τους, άλλοι ψάρευαν στόν άργυρόνερο Πηνειό, 
άλλοι κυνηγούσαν μ.έσα στά χωράφια, άλλοι ά
λεθαν στό μ,ύλο, κ ι ’ ό ι̂ ολίγοι— οί γεροντότε- 
ροι— ηλιάζονταν, κουβεντιάζοντας στήν πλατεία 
τής εκκλησίας, δπου είναι καί τό υ.εσοχώρι. Οί 
γυναίκες, άλλες έπλυναν μ.έσα στό παραπόταμο, 
άλλες λούζονταν, λούζοντας στόν ίδιον καιρό 
καί τά μικρά τ:υς, γιατί ή μ.έρα τοΰ Σαββάτου 
είναι μ.ερα γενικού καθαρισμού, άλλες πάλε —  
οί γεροντο'τερες— προσηλιάζονταν στά προσήλια, 
άκουμπώντας τές ,τλάτε; τους στόν πλιθόχτιστο 
τού σπιτιού, καί καθαρίζοντας π λ ιγ ο ύ ρ ι, ή μπα- 
λόνοντας κουρ-λλιασμένα άσπρόρρουχα, κ ι’ άλ
λες— οί νεώτερες κ ι ’ άνύπαντρες,— κρυμ.μ,ένες 
στά πίσω τών σπιτιών,πάντα δμ.ως σέ άπόγωνα, 
ποΰ τά έπιαναν οί χρυσάργυρες ήλιακές αχτίδες, 
κεντούσαν κάθε μιά τό νυφιάτικο της τό ΰπο- 
κάμισο, καί μόνον εκείνες, ποΰ καταγένονταν 
στό ζύμωμα τού ψωμιού καί στό μαγείρεμμα τοΰ 
προσφαγιού, βρίσκονταν έξ ανάγκης μέσα στό 
σπίτι, κι ’ έτσι στειρεύονταν τή γλύκα τοΰ ήλιου.

Ή  γέρο - Θύμιαινα, μιά άπό τόν πολΰν κό- 
σμ.ο τού χωριού, ποΰ, άν κι’ είχε περασαένα τά 
έξήντά της, ειχε όλη τή δύναμη τών μ.ατιών 
της, καθόνταν πλευρά στή θύρα τοϋ σπιτιού 
της, έχοντας δλον τόν ήλιο κατάμ,ουτρα, κα! 
τή ράχη της στόν τοίχο, κ ι ’ άπό τήν μιά τήν 
μ .·ρ ιά  καθάριζε π λ ιγ ο ύ ρ ι, γιά νά τό άνακατέψη 
μ ε γουρουνίσο κ ρ έ α ς , γιά τό δείπνο έκεινής τής 
ήμέρας κι ’ άπό τήν άλλη νά διώχνη ι/.έ μιά 
μακρειά βέργα τές κόττ-ς, πού μαζεύονταν γύρα 
της κ ι ’ έτρωγαν τ ’ άποκαθαρίδια, γιά νά μή 
μ π α ίν ο υ ν  μέσα στό σπίτι, κι ’ ενοχλούν τή μ.ε- 
γαλύτερη τή νύφη της, ποϋ καταγένονταν στό 
ζύμω μ.7. τού ψωμιού, κα! τών προσφορών, ένφ 
τά μικρά της άγγόνια, τρία τέσσερα, άπό πέντε 
ώς οχτώ χρονών, περιφέρονταν στήν εύρύχωρη 
αύλή, σά ζαρκάδια, παίζοντας μέ τά πέντε 
γουρουνόπουλα, ποϋ τάκαμαν κα! γρύλιζαν φο
βερά μέ τά πειράγμ-ατά τους, καί τήν εκαμ.αν 
νά θυμ.0νγι, νά τά μ-αλόνϊ) καί νά τά φοβερίζη ;

—  Δέν κάναμ,ε τίποτας βαβά . . .
—  Απαντούσαν αύτά, καί ξανάρχιζαν πάλε



τά ίδια παιγνίδια, γιατί ήξεραν δτι οί φοβέρες 
της βαβάς οέν ειταν άλλο παρά λόγια μονάχα.

Ένψ ή γριά ξακολουθούσε τέ εργο της καί τά 
μικρά τά παιγνίδια τους, ενας άντρας, κρατών
τας στά χέρια, του ενα μακρύ δεκανίκι γιά νά 
φυλάγεται άπό τά σκυλιά παρουσιάστηκε στήν 
πορεία τής αυλής καί φώναξε :

— Βοϋρ ’ τό σκυλί, βαβά, γιά νάρθ ’ αύτοϋ !
Ή  γριά, σήκωσε τό κεφάλι της άπό τέ τεψί,

ποϋ ειχε στά γόνατά της καί καθάριζε, κ ι ’ 
ΐδόντας τον, μαύλησε τό σκυλί της :

— Κό ! Γκεσούλ’ ! Κό ! Κό !
Μή βλέποντας τόν Γκεσούλην νάρνεται, ίΐπε 

στόν άνθρωπο :
—  Ά ϊ  ! ελα μέσα, Θανάσ ’ ! Δέ ’ναι το 

’δώ ! Ποιός ξέρ’ ποΰ ξάχν’ γιά τίπουτας ψου- 
φίμικ, ποΰ νά τό μάσ’ ή χοιρόλοιμος ή κακός !

’Αλήθεια τό σκυλί δέν ειταν εκεί, άλλοιώ- 
τικα στό μαύλημα τής γριάς «Κό ! Γκεσούλ’ ! 
θά έτρεχε ’ς τή στιγμή κοντά της,γιατί μ ’ αύτό 
τό μαύλημα φωνάζουν τά σκυλιά, οταν θέλουν 
νά τά θρέψουν. Μπαίνοντας μέσα στήν αύλή ό 
Θανάσης τράβησε ίσια μπροστά στή γριά, κ ι’ 
άφοΰ τής είπε τήν «καλημέρα», τής εδωκε μιά 
μικρή κόκκινη λαμπάδα, λέγοντας :

— Κάλεσμα γιά τά βαφτίσια ! Γρήγορα νά 
κοπιάσετε καί ’ς αγόρια, κ ι’ δπως πάτι τώρα 
μέ τό λάδ ’,μέ κηρέ νά πάτι καί με τό κλίμα / ( 1)

Ή  γριά άπολογήθηκε άμέσως, άφίνοντας τό 
καθάρισμα :

— Νά ζήσ ’, γυιέ μ ’ ! Νά ζήσ ν κι ’ οί 
γουνέοι τ ’ ! Νά φέρ’ κ ι’ αγόρια μακάρ’.

Ό  καλεστής,άμα ήκουσε τές εύχές τής γριάς, 
κι ’ ’ είδε τή δουλειά του τελειωμένη, γύρισε τές 
πλάτες καί τράβησε πρός τά εξω, παρατηρώντας 
δεξιά καί ζερβιά του,μή λάχη καί βγη άπόκαμ- 
μιά μεριά ο Γκεσούλης, γιατί ειταν φημισμένος, 
ώς τό χειρότερο σκυλί τοϋ χωριοΰ.

Αλήθεια, δέ χρειάζονταν πλειότερα άπό μέ
ρος τοΰ καλεστή, πρός τήν κουαπάρα τή Θύ- 
μιαινα, γιατί δλοι οί χωριανοί γνωρίζονται ανα
μεταξύ τους, κ ι ’ οί σχέσες τους είναι κανονι
σμένες. Γνωρίζουν δλοι στό χωριό ποιός πιθάίνει 
ποιός παντρεύεται καί ποιά γεννάει. Καθένας 
γνωρίζει πότε κ ι ’ άπό ποιόν θά καλεστηνάστε
φάνωση η νά βάφτισή, επειδή ή κουμπαριά είναι 
κληρονομικό δικαίωμα μιανής οικογένειας πρός 
άλλη, καί δέν επιτρέπεται ή αλλαγή νουνοΰ, 
καί τό νοστιμότερα άκόμα είναι τοΰτο : δταν 
μιά οικογένεια άπό πολλά άδερφοξάδερφα γω - 
ριση καί γείνουν πλειότερο άπό ενα σπίτι, μαζύ 
μέ τές κόττες, μέ τά πρόβατα, μέ τά γελάδια, 
μέ τ ’ άλογα, μέ τά γαϊδούρια, καί τά υπάρ
χοντα τοΰ σπιτιοΰ, χωρίζουν καί τές κουμπα
ριές.

Ό  νουνος είναι σεβαστό πρόσωπο, σεβασ ro

l l )  Κ λήμα έννοεΐ" τά  στεφάνια τοϋ γάμου, ποϋ τα  κά 
μουν από κληματόχλαδα. Αηλοΐ αυτή ή εΰχή ζήσουν και τά  
δύο μέρη.

τερο άκόμα κι’ άπό τούς γονέους, ή δέ κα- 
τάρα τού νουνού λογίζεται μεγαλύτερη κ ι’ άπό 
τήν κατάρα τών τριακοσίων δέκα οχτώ θεοφό- 
ρων πατέρων. Γ ι ’ αύτό κι’ ό βαφτισιμιός χρω
στάει πλειότερη ΰπακοή στό νουνό του κι ’ άπο 
τόν πατέρα του, κ ι’ δταν παντρευτή, στεφα
νώνεται άπό τό νουνό του, η άπό τούς απογό
νους ή άπό άλλους συγγενίοες του, αδερφούς του, 
άνεψιούς του κλ. μέ τήν συγκατάθεσή του ή 
με τή συγκατάθεση τοϋ μεγαλυτέρου κληρονό - 
μου του, άν δέ ζη. Ώρα ανάγκης δμως άλλά- 
ζει καμμιά φορά αύτόν τόν κανόνα καί τούτο άν 
τύχη κι ’ άρρωστήση άξαφνα τό μικρό κι ’ ό 
νουνός είναι άπό ζένο χωριό, καί δέν υπάρχει 
καιρός. Σέ τέτοιες περίστασες οί γονέοι αναγ
κάζονται νά βαφτίσουν τό μικρό, δίνοντας τήν 
κουμπαριά σέ συγγενή σέ φίλο, άπό φόβο, μήν 
πεθάνη άβάφτισσο, πράμμα άπό τές πλειό με
γάλες άμαρτίαΐί δχι μοναχά γιάτούς γονέους,άλ
λά κι’αύτό τό αθώο κι ’άκακο μωρό,ποϋ ερχεται 
στόν κόσμο τούτο φορτωμένο τήν προπατορική 
άμαρτία. "Αν τύχη τό μικρό, ποϋ βαφτίζεται 
άπό ξένο νουνό καί ζήση, τότε προσκαλιέται ό 
ταχτικός νουνός, τοΰ γίνεται τραπέζι καί τοΰ 
ζητιέται ή εύχή.

Καί ’ς άλλη μιά περίσταση άλλάζει ό νου
νός : Όταν εχη κακορρίζικο χερικό. Τόν παρα- 
καλοΰν νά δώση τά δικαιώματά του σέ συγγενή 
του,άλλά οί νουνοί τό ξέρουν μοναχοί τους αύτό," 
κ ι’ άμα τούς πεθάνη τό δεύτερο βαφτισιμιό σ ’
£ /α σπίτι καί φανή τό χέρι τοϋ κακορρίζικο,παρα
χωρεί τά δικαιώματά του μόνος του σ ’ οποίον 
δικό του θελήση, γιά νά μήν τόν προλάβουν οί 
γονέοι τοΰ παιδιού. Ξέρετε τί ντροπή είναι τό 
κακορρίζικο χέρι }

Σέ τέτοιο σημείο ευλάβειας είναι ή κουμπα
ριά, ή κουμπαριά του λαδιοΰ, δηλαδή τό βά
φτισμα, ώστε δέν επιτρέπεται συμπεθεριά ανά
μεσα σέ δυό σπίτια, πού έχουν κουμπαριά.

Ή  γέρο - Θύμιαινα ήξερε δτι ή ΙΙαπαδόνυφη 
( ΐ )  ή Νικόλαινα, ή κουμπάρα της είχε γεννήσει 
κορίτσι τήν Δευτέρα τής ιδίας έβδομάδας, κι’ 
επειδή τήν είχε στεφανωμένη ό μεγαλύτερος 
γυιός της, ό Γκουντης, αύτό: επρεπε νά βάφτιση 
τήν πρώτη γέννα, γιά νά ρίξη πέρα τό σαμμάρι 
(®). Εξόν άπ ’ αύτό, ή γριά γνώριζε κ ι’ δτι 
τήν αυριανή Κυριακή θά γένονταν τά βαφτίσια, 
γιατί πρώτη Κυριακή, άπό τή γέννησή τους βα
φτίζονται τά μικρά, εξόν άν γεννηθούν μιά ώς 
τρεις μέρες πριν, και τότε πλειο μενουν γιά τήν 
άλλη Κυριακή.

Έξαίτίας λοιπόν, πού ήξερε δλα αύτά, ή 
γέρο -  θύμιαινα είχε δλη της τήν ετοιμασία 
καμωμένη, γιατί είχε πάγει τήν Παρασκευή στά 
Τρίκκαλα,κι’ είχε άγοράσει δλα τά χρειαζού
μενα γιά τήν περίσταση, ήτοι τέσσερες πή/ες

( 1 )  Ή  νύφη τοϋ π α π α . ΙΜαλιωρόνι,φη, Τζουβαρόνυφη χλ 
ή νύ^η τοΰ Μαλιώρα τοΰ Τζουβάρα κ λ .)

( 2 )  Σ τα  στεφανώματα «ιναι συνήθεια να βάνουν σ*μ μ ά ρ·. 
τοΰ νουνοΰ, γιά μια σ τιγμ ή  και τοΰ το σηχ&νουν ά μ ϊσ ω ;.

αμερικάνικο πανί, γιά τό φάσκιωμα τού παιδι:ϋ, 
δταν τό βγάλουν άπό τήν κολυμπήθρα, τρεις 
λαμπάδες, δηλαδή μιά γιά τέν παπά, μιά γιά 
τΓ.ν άναγνώστη καί μιά γιά τό νουνό, δυό σκού
φιες πάνινες, γιά τές καθημερινές, τρεις μολυ- 
βένιους σταυρούς, ό ενας γιά τή μιά σκούφια, ό 
άλλος γιά την άλλη, κι ’ ό τρίτος γιά τοΰ λαι
μού τό φυλοχτό, μισή οκά λάδι γιά τή βάφτιση, 
καί μια αρμαθιά σύκα, γιά τά πα.όιά, ποί  ̂ θά 
παραβρίσκονταν, ώς μαρτυριάτικα τού μυστηρίου, 
μ,τροστά στον Θεό. Όλα αύτά είναι μιά δου
λειά οχι παραπάνω άπό τέσσερες δραχμές, κ ι ’ 
αν βάλωμε στό λογαριασμό μιά δραχμή τοΰ 
παπά, μισή τή: μαμής, κι ’ άλλη μιά μισή τοϋ 
αναγνώστη, ή βάφτιση δέν σκοτίζει πλειότερο 
άπό έςώ ; εφτά δραχμές.

"Υστερα άπό τές ετοιμασίες κι ’ άπό τό κάλε
σμα, οέν έμενε άλλο παράνά άποφασιστή τ ’ δ- 
νομα. τοΰ κοριστιοϋ, άλλ ’ αύτό γένονταν τέ βράδυ, 
(γιατί πάντα τέ βράδυ, γίνεται), αναμεταξύ τής 
γερο - Θύμιαινας, ποΰ είταν ή πλειέ πολύξερη 
τού χωριού, καί τού γυιοΰ της τοΰ Γκουντή, ποΰ 
ειταν νουνός, κρυφά εννοείται, χωρίς νά τούς 
παρουν μυρουδιά οί άλλοι, καί πρό πάντων τά 
μικρά παιδιά, άπό φόβο μή πεταχθή ό λόγος 
εξω καί μαθευτη τ ’ ό'νομα μπρ:στά άπέ τά βα
φτίσια, κι ετσι εχανε ό νουνό: τήν άξια του.

Ο Γκουντή:, πού θά βάφτιζε τέ μικρό, είταν 
α-.τρας παντρεμένος καί μποροΰσε νά σκεφτή μό
νος του τί όνομα Οά έδινε στήν ά ,αδεξιμιά του, 
α7νλ επειοη ολα τά πεθαμένα όνόαατα τοΰ σπι
τιού,παππων προσπάππων καί βάβων προσβάβων, 
είχαν ξανανιωθή άπό τέκνα τών συννυφάδων 
τής κουμπάρα:, τής Νικόλαινας, επρεπε νά ζη- 
τήση τή γνώμη τής μητρός του, ποΰ είταν ώνο · 
ματισμένη ανάμεσα στέ; γυναίκες δλου τοΰ χω- 
ριοΰ5 για την πολυζερωσίνη της καί τήν είχαν 
όλος ο κοσμος για ρώτημα. ’Αλήθεια, ή γερο - 
Θύμιαινα δεν είταν γυναίκα ίσια πέρα, ήξερε 
καμποσα πράγματα, πού δέν τά ήξεραν 
οί χωριανές της, γιατί ήξερε νά μαγειρεύη καί 
οεσποτικά φαγητά, κ ι ’ δταν συναπαντούσε κα
νένα ζενο, η το οασκαλο, ή τόν άφέντη τοϋ χω
ριού, τούς χαιρετούμε μέ τό καλησπ έρα  σας, 
αοιαφορον άν ειταν δειλινό, μεσημέρι ή χαράη- 
μερα, ή νύχτα.

—  Κ α .Ι  μ έρ α  καί v .a .h ' -  ώ ρα, ελεγε, τέ 
λεν ούλ’ οί γκαραγκούνιδες ! Τέ καλησπ έρα  
είναι ευγενικό. . . .

Εξον άπ’ αύτό, είταν άρκετά κοσμογυρι- 
σμένη ή γέρο-Θύμιαινα, γιατί, έξόν ποϋ πή
γαινε ταχτικά, κάθε Δευτέρα στά Τρίχκαλα 
και κάθε Τετράδη στήν Καρδίτσα, ημέρες τών 
έβδομαδιάτικων αγορών, καί ^αιρ^τοϋσε έκεΐ 
πολλά μεγαλα πρόσωπα : Χατζηγάκη, Ραδινό, 
Κανούτα, Μπλετσάκη, Ζωγλοπίτη, Καζαμπά- 
κα, Μπασαρδάνη, είχε πάγει μιά φορά καί στή 
Λάρισσα, δπου ειταν φυλακισμένος ό μακαρίτης 
ο νοικοκύρης της, γιατί, δντας ντραγάτης τού 
χωριού, είχε σκοτώσει τέ σκυλί ένός Τούρκου

— αύτά έπί Τουρκίας— μέσα σ τ ’ αμπέλια, ποΰ 
Ιτρωγε σταφύλια.

Είχε πάγει καί στόν Τύρναβο στό πανηγύρι, 
στο Τσιότι, στό Μασκουλοΰρι, στήν Πόρτα, καί 
στήν Καλαμπάκα.

Ένα πράμμα είχε μάρα ή καημένη ή Θύμι- 
αινα, ποΰ δέν είχε μπορέσει νά πάη στό Βόλο, 
νά ΐδη τί λ ό γ ια  ποτάμι είνε ή θάλασσα, πώς 
περπατούν ά π α τω θ ιό  της τά καράβια, καί τί
λ ό γ ια  πράμμα είναι πάλε αύτά τά καράβια___
ζωντανά μα θές  ;  . . . .  Άν πήγαινε καί στό Βόλο 
θά πέθαινε εύχαριστημένη.

Τέ βράδυ μαζεύτηκε στέ σπίτι δλη ή φαμιλ- 
λιά, ά ντρ ες , γυναίκες καί παιδιά, καί μοναχά 
ο Βασίλης, ποΰ φύλαγε τά πρόβατα, στό μαντρί, 
έλειπε. Εκαναν τό Σταυρό τους κ ι ’ άρχισαν νά 
τρώνο,τι εοωκε ό Θεός καί τά^έρια τής πρωτό- 
νυμφης τής Γκουντίνα; και τής γέρο-Θ.’μιαινας, 
πού είταν μητέρα, πεθερά καί βάβω, δώδεκα νο
ματαίων φαμιλλιάς, ενα είδος μικρός θηλυκός 
πατριάρχης, μέσα σ ’ έκεΐνον τό μικρόκοσμο. Ή  
γέρο Θύμιαινα ετρωγε σέ στρογγυλό τραπέζι, 
μέ τούς άντρες, έχοντας μίσους άπό δεξιά καί 
μίσους άπό ζερβά, κατά ήλικία, κ ι ’ οί νυφάδες 
μέ τά μικρά, —  τά κουτσουβέλλια — δσα δέν είχαν 
αποκοιμηθή άκόμα, κάθονταν στό μεσσάλι, ποϋ 
τραβούσε τόν κατήφορο, ενώ ενα τενεκεδένιο 
λυχνάρι μέ ξύλινο ποδαρικό καί μέ χοντρόν πάτο, 
γιά νά στέκεται γερά, τούς φώτιζε μέ μιά θαμ
πή λάμψη, περικυκλωμένη άπό καπνό, ποΰ ά- 
νάδιναν οί βουνιές, καί τά λίγα ξύλα, ποΰ καί- 
ονταν στή στιά. Πριν τελείωση τέ δείπνο άκού- 
στηκαν μιά άπάνω στήν άλλη τρεΐς-τέσσερες 
ντουφεκιές, κ ι’ εγειναν αιτία κουβέντας ανά
μεσα γριάς καί άντρών.

— Σιά ποϋ νάπεσαν τάχα ; (Ρώτησε ή γριά).
— Κατά τά Κονομαίύα. (Άπολογήθηκε ό 

Γ  κουντής).
—  Ν αχούν συβάσματα ; (Ξαναρρώτησε ή γριά 

μέ πολύ έγνοια).
—  Δ έ ’ναι συβάσματα ! ( Άπολογήθηκε ό μι

κρότερος ό γυιός της, ό Γιώργης). Είναι γουρ- 
νουχαρά. ( ' )

Σοιπασε ή γριά, σά νά είχε εύχαριστηθή άπέ 
τήν άπάντηση, καί ξακολούθησε τέ φαγί της.

Ειχε λόγο ή γριά νά εύχαριστηθή, έπειδή εί
χε έτοιμη γ ι ’ άρραβώνα τήν πλειέ μικρή της 
θυγατέρα, τή Βάγγιω της, καί φοβήθηκε, σάν 
ακούσε τής ντουφεκιές, μή τής έκοψαν τήν α
ράδα, καί μή τής λιγόστεψαν κανένα υποψήφιο 
γαμπρό.

Αίγο ύστερα άπό τές ντουφεκιές τελείωσε ό 
δεΐπνος, μ ’ ένα γενικό σταυροκόπημα, έ'όν έκει- 
νών τών παιοιών, ποϋ είχαν αποκοιμηθή στά γό
νατα τών μανάδων του:, σηκώθηκε τό στρογγυλό 
τραπέζι, καί τέ μεσσάλι, μέ δ,τι εί^αν άπάνω

ι 1) Στόν Κ άμπο της Θ εσσαλίας, ποϋ ύποΟέτεται αύτό τό  
διήγημα, άπό τα  Χριστούγίννα ώς τές μεγάλες άποχριές, τά  
σαββατόβραδα σφάζουν γουρούνια χα'ι διασκεδάζουν. Α υτή ή 
διασκέδαση λέγετα ι γουρνοχαρά.





του:, άπό τή μικρότερη τή νύφη τ̂ή Γιώργαινα, 
αυτή ποΰ σά μικρότερη, κάθησε ύστερη καί ση
κώθηκε πρώτη. Τό μικρότερο πράγμα^ σ ’ ε̂να 
τέτοιο σπίτι,κι* από το πλειόμικρό παιοι, είναι
ή μικρότερη νύφη. (

Άμα σηκώθηκε τό τραπέζι καί σ/.ουπίστηκε 
τό μίρο:, ποΰ ειταν βαλμένο, τραβήχτηκαν όλα 
τ ’ αντρόγυνα μέ τα παιοια του τό καθένα, ι»-ρο; 
τά κάτω τού σπιτιού, πίσω από τε; κουφινε;, 
ποΰ είναι αποθηκεμένη ολη ή έσοοειά τή; χρονιά;, 
καί 7 ωρίζουν τό κάτοικε ιό σ'ε δυό, οπου ή κάθε 
μικροφαμιλλιά, απ’ αύτέ;, εχει ώρισμένο τό μέ- 
pc; τού ύπνου, ένώ ή γριά, σαν αρχηγό; τού 
σπιτιού πού ειταν, πήγε στήν κορφή τή; στιά;, 
οπου ειταν άπό προτύτερα στρωμένο τό στρώμα 
ττ ;  κι ’ άκούμπησε στό προσκέφαλο παραστια;.
Τή ζυγόν ει τότε ό Γκουντή; και τή; λέγει σαν
κρυφά :

— Μάννα, μάννα . . .
— Τί, γυιέ μ ’ ;
  Ήφεραν τό κάλεσμα γιά τά βαφτίσια ;
Τό ρώτημα αύτό οέν είταν γιά νά βεβαιωθώ,, 

άλλά γιά ν ’ άνοιξη τήν κουβέντα.
 Τώφεραν, (τοΰ άπολογήθηκε ή γοιά) κ ι’

αύριου θά πά; νά βαφτίση; . . .
Κ ι ’ ύστερα άπό λίγο τόν ρώτησε αυτή χαμηλα;
— Τό συλλουγίστηκε; τ ’ όνουμα ;
—  Δέν μπόρεσα νά βρω κανένα. Συλλουγι- 

στηκα, συλλουγίστηκα σήμερα ούλη την μίρ*, 
μα τίποτα; οέν ηύρα. Αυτή η συλλουγη μ έ
κανε νά χάσω τρεΐ; λαγοί και καμμιά δεκαρια 
περδίκια. Ή  νοΓ; μ ’ δούλευε γιά τ ’ όνουμα κι 
οί λαγοί καί τά περδίκια σκουρπούσαν άπό μπρου- 
στά μ ’ . Ό , τ ι  έβαλα μέ τό νού μ ’ είναι μέσα 
στό σπίτ’ τού κουμπάρου. Καί πώ; νά μην είναι 
αέσα σ ’ αύτό τό σπίτι δλα τά ίύνόματα τού 
κόσα’ άφού έχ ’ σαράντα νοματαίοι φαμιλλια, 
μικροί-μεγάλοι ; (^) Πυρατο οιαουλομ μ αυτη 
τήν Πατσιώρω (2 ) σήμερα τί όνουμα νά τή; 
βγάλου ! Ούλ ’ τήν ελπίδα τήν έβαλα ’; εσένα 
τώρα, νά μ ’ άραδιάση; κάμπουσα ούνόματα, 
καί νά διαλέξου ένα.

— Άκου, γυιέ μ ’ ! (τού είπε ή γριά, άκουμ- 
πώντα; άναπαυτικώτερα). Τά οΰνοματα είναι 
όίμμο; τή; Σαλαμπριά;. ( 3 ) Θά σέ μάθω εναν 
τρόπο ν ’ άραδιάζη; ό,τι ούνόματα θελ ;.

— Πέ μ ’ ντε ! νά ήσυχάσ’ ή νού; μ ’ !
— Πρώτα-πρώτα, παιδί μ ’ , ν ’ άρχινά; απο 

τά ούνόματα τή; ώμορφιά;, γιατί ή ώμορφιά 
σκλαβόνει καί βασιλιάίε;,πού λέει κ ι ’ ή λογου; : 
Γραμμάτω, Κρουστάλλω, Λάμπρω, Μόρφω, 
Σουλτάνα. . .

"Υστερα άπό τήν ώμορφιά έρχεται ή αρχοντιά: 
’Αργόντω, Άφεντω, Εύγένω.

(1 Σ * ενα σπίτι στο Μεσδάνι ύπαρχεt μια φαμίλλια του  
Ά θ . ’Αγγελούση μέ 47  νοματαίους.

( 2 )  Τ ’ αβάφτιστο, δταν είναι αρσενικό, το λέν Πατσιωρη 
* ι  ’ δταν είναι θηλυκό, Ηατσιωρυν

( 3 )  Σαλαμπριά λίγε^αι ό Πηνειός.

"Γστερα άπό τήν άρχοντιά έρχεται ή πολυ- 
τιμοσύνη : ’Αργύρω, Άσήμω, Διαμάντω, Ζα- 
φύρω, Μαργάρω, Πολύτιμη, Σμαράγδω, Χρυσή.

■Ύστερα άπό τήν πολυτίμια έρχονται τ  αν- 
θ.α. Κ ι ’ αύτά μοιάζ’ν τά διαμάντια καί τά
μαργαριτάρια:  ̂ (

’Ανθή, ’Ανθέμια, Γαρουφαλιά, Πασκαλω.
Τ ’ άνθια έ χ ’νλογή; λογιών χρώματα. Ού

νόματα τών ανθ.ών ·.
Ξάνθω, Καστάνω, Κοκκίν .
Τχ χρώματα τά κεντούν μέ ράμματα. Ούνό

ματα τών ραμματιών :
ΒααποΥλω, Μετάΐω. . .
Τά ράμματα τά χρειάζονται αρσενικοί καί θη

λυκοί . Ούνόματα άρσενικοθηλυκα .
’Ανάργιω! Βάγγιω, Κωστάντω, Σταύρω,

Φώτω. . . ,
Οί άντρε; κ ι ’ οί γυναικε; κοβουν τα οεντρα.

Ούν!ματα τών δεντριών:
Δάφνη, Κυδωνιά, Κερασίνα, Λεμοηά, Μυγ- 

δάλω, Ρόϊδω, Τρανταφλλιά.  ̂ (
Στά δέντρα άπάνω κάθονται τα πουλιά. Ου-

νόυ.ατα πουλιών : t
' Γεράκω, Περδίκω, Περιστέρα, Παγονα, Τρυ-

γόνα. , , ,
Άπό τά πουλιά πού είν’ εύχημένα απο τον

Μεγαλοδύναμο νά τρών, χωρί; νά σπέρ,ν και να 
θερίζ’ν, ά; έρθουμι στά ούνόματα τ ’;  εύκή; : _

Άκρίβω—νάναι μοναχοκόρ’ κ.,’ ακριβή, και 
νά δώκ’ πουλλά ή γαμπρό;.— ( ')  Άγόρω— νά 
φέρ’ αγόρια—  Ζώγω— νά ζήσ ’—  Ξαρμενιά— να 
ξαρμεχτή ή μάνα τ ’ καί >.ά μήν κάνη άλλα παι- 
διά πλειό—:Σταμάτω— νά σταματήσ’ν τα κο
ρίτσια— Σταμπούλω — ν ’ά',ιωθή νά πάη στήν 
Πόλη— Χάίδω— νά είναι χαϊδεμένη.

Τ ’σ εύκέ:,παιδί μ ’,πά-τα ή Παναγιά — προσ
κυνούμε τή χάρη τ ’; — (άνασηκώθηκε καί σταυ- 
ροκοπήθηκε) τ ’; άκούει. Ά ;  έρθουμι καί στά ού
νόματα τή; Μεγαλόχαρη; ;

Δέσπω, Μαρία, Μάρω, Πανάγιω, Παναγί-
τσα, Περμάχω.

Όποιο; πιστεύει τήν Παναγιά εχει παντα
τή ’/αρά στήν καρδιά τ .

Ά ;  έρθωμε τώρα καί στά οΰνοματα τή; χα

ρά; '·
Γελασίνα. . . .
 Ένα όνουμα μοναχά εχει ή χαρά, μάνα;

(Ρώτησε ό Γκουντή; μ ’ άπορία) .
— Πάντα, παιδί μ ’, ή έ ρ μ η  ή χαρά είναι λίγη 
αύτόν τό κόσμο. Θά σου ελ,εγα καί τά ου το

μάτα τών άγιων, άλλ’ αύτά δέν είναι Χριστια
νό; πού νά μήν τά ξέρ’!

Κ ι ’ ό Γκουντή;, σάν ξαφνισμένο; άπό την 
πολυξερωιύνη τή; μάνα; του, τή; ειπε .

—  Μωρέ! χαρά στό μελό, πώχει μέσα^το 
κεφάλι σ ’, μάννα ! Σ ’είσαι φ ’λλάδα άκέρια ! Ά ν

ί I ! Στόν κάμπο της Θεσσοϊλίας οί γαμπροί δίνουν προίκα 
σ .έ ς  νυφάδες, και 8ε ζη ο ΰ .' τήν καλή νύφη τή - παίρει ε«εΐ- 
νο; ποΰ τάξτ) τα πλ.ειότερα.

είσουν άντρα;, χούρι; άλλου, θά είσουν πλειό 
μεγαλύτερη στά γράμματα καί στό νού κι ’ άπό 
τό Γούλα Δάσκαλο, πούναι στά Τρίκκαλα !( *)

Ή  γριά ευχαριστήθηκε άπό τήν κολακεία, 
ποΰ τή; έχει κάμει ό γυό; τη; καί τόν ρώτησε 
μέ περιφάνεια :

— Έβαλε; κάνα ί.π’ αύτά όλα στό νού σ ’;
—  “Εβαλα καί παράβαλα ! ( ’Απάντησε α ’ 

ευχαρίστηση ό Γκουντή;).
—  Καλορρίζικο νάναι, παιδί μ ’ Ι Ό π ω ;  πά; 

τό λάδ’ νά πά; καί τό κλήμα.
— Ζουή νάχουμε, κ ι’ εΐδέ, &; τό πάν καί τά 

παιδιά μα;, μάνα ! Όποιο; έχει παιδιά δέν 
πεθαίνει !

Ή  γριά σηκώθηκε κ ι ’ άρχισε νά σταυροκο- 
πιέται κατά ήλιού, κάμνοντα; τήν άπόοειπνη 
προσευχή τη;. Σηκώθηκε καί ό Γκουντή; καί 
σταυροκοπήθηκε κ ι’ αύτό;, καί πάλε ματακά- 
θησαν καί οί δυό, ό καθένα; στή θέση του, άπό 
τήν άλλη ό Γκουντή;.

Ή  φωτιά έκαιε. Ή  γριά κουβέντιαζε άκόμα 
κι’ ό Γκουντή; άκουε. Πέρασε λίγη ώρα άκόμα, 
ώ; ποΰ τό λυχνάρι άρχισε νά τρεμοσβύνη, καί 
βαρύ; νά κάθεται στά βλέφαρα καί τών δυονών 
ό ύπνο;, καί σέ λίγο άκόμα. μάνα καί παιδί κοι
μώνταν, έκείνη άπό τή μιά μεριά τή; φωτιά;, 
και τούτο άπό τήν άλλη, σκεπασμένοι άπό μιά 
γούνα προβατίσια,καί τού; χώριζε ή γλυκειά φωτιά 
πού ειχε καταντιά νά βαστάξη ώ; τό πρωί.

Τά πρωί ό Γκουντή; ξύπνησε, καί σαν καθα
ρό; πού είταν, πού κοιμήθηκε χώρια του, νύ- 
φτηκε κι ’ άλλαξε καί πήγε στήν έκκλησιά, κι ’ 
άκουσε τή λειτουργιά, ώ; τό τέλο;. 'Γστερα 
άπό τή λειτουργία άρχισε ή βάφτιση, κ ι ’ οταν 
ό παπά; ειπε: « — τάξε, νοΰνε, τ ’ όνομα». Ό  
Γκουντή; άπολογήθηκε :

—  Δάφνη !
Αύτό είταν τ ’ όνομα !
’Αφού τελείο>σαν ολα τά διαβάσματα τή; βά

φτιση;, ό Γκουντή; πλήρωσε τόν παπά, τή μα
μή, τόν άναγνώστη, μέρασε τήν άρμαθιά τά 
σύκα στά παιδιά, -ρόντισί κατά γή; καί τρεΐ; 
— τέσσερε; πεντάρε;,— δποιο; νά τέ; πρωταρ- 
πάζη,— ώ; μαρτυριάτικα τού μυστήριου, κ ι’ ύ 
στερα μαζύ μέ τόν παπά, τόν άναγνώστη καί 
τή μαμή, ποΰ κρατούσε τή σαρμανίτσα μέ τή 
Δάφνη, πήγαν στό σπίτι τών κουμπάρων. Τή 
στιγμή ποΰ μπήκαν μέσα, ό νουνό; έβγαλε τή 
μικρή α~ο τή σαρμανίτσα καί τήν παρέδωκε στή 
μάνα τη; : λέγοντα;.

—  Νά μά; ζήσ’, κουμπάρα, τό κουμπαρούδ’! 
Νά φέρ' κ ι ’ αγόρια, καί νάναι καλορρίζικο, μέ 
γονέου;, προσγονέου;, κ ι ’ αδέρφια κ ι’ άξαδέρφια. 
Σοΰ τό παραδίνω σέ τούτον τόν κόσμο καί θά 
σοΰ τό γυρέψω στόν άλλο ! Νά τό φυλά; άπό 
φωτιά, νερό, καί πάσα κακό !

"Γστερα άπ’αύτό κάθισαν στό τραπέζι νά φάν.
X .  Χ ρ η σ τ ο ξ σ σ ί λ η ς

( 1 )  Αρχαίος δάσκαλο; στα Τρίκκα λα , ποϋ άφησε έπ ο /ή .

Ε Φ Υ Γ Ε Σ

’Έφ υγες και μένω μόνος 'σάν νά ήμουν ρημοκκλήσι 
Αλειτούργητο και δίχως καν καντήλα φτωχική 

Ιΐοϋ παγαίνει 'ς αυτό μόνο ό καϋμός νά λειτουργήση 
Και δέν βλέπεις είμή χόρτα ν ' άνΟοΰν αγρια έκεΓ.

’Έ φ υγες και μένω μόνος σάν πελάγου ερμο βράχο 
Ποΰ λευκά θαλασσοπούλια κάπου γύρω του πετοΰν, 
Π ουχει σύντροφο τό κΰμα κ Γ  αλλο σύντροφο μονάχο, 

Σ τό  τρισκόταδο τής νύχτας, τούς ανέμους νά βογγοϋν.

’Έφ υγες και μένω μόνος 'σάν τό φλάμπουρο έκεΐνο 
"Οπου α^ησαν 'ς τή  μάχη ή δειλία κ ' ή φυγή 
Και σιμά του δέν άκούεις παρά μόνο βαρύ θρήνο 
Τ οΰ πεσμένου στρατιώ τη δπου σέρνεται και σβεΓ.

’Έ φ υγες κι'ι μένω μόνος ώσάν μνήμα ξεχασμένο  
Δ ίχω ; κόλυβα και δίχως καρδιοστάλαχτη δροσιά,
Δίχως λουλουδο κανένα ποΰ ν ' άνθίζη πικραμένο  
Και χο ρις σταυρό νά δ ώ χ νη  τής κατάρας τά  στοιχειά.

Ά ν  έλθής, τό ρημοκκλήσι έκκλησιά καλή Οά γίνη 
Και ό βράχος τοΰ πελάγου, ενα ό’μμορφο νησί,
Ή  σημαία, τήν σκιά της ύπερήφανα θά χύνη 
Και τό μνήμα, φώς ουράνιο και άνάστασι θά βρή !

Ά λ έ ξ .  Κ. ΙΗ ρδ ικ ίδη ς

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ώ Ρ Ι Ν Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Γ  ν ρν ο JV8 τοΰ φθινόπωρου τά σύννεφα,
Τ ά  πρω-οδρόχια άρ^ίνησαν και πάλι 
Μοσχομυρίζο^ν μουοκεμμένα τά έλΑΐα 
Τρέμουν τά φύ)λα σ :ο ύ  βο^ια τήν κρύαν ά γ /ά λ η .

Μά εφέτος, κόρη, το κρυφό μαρίζι σου 
Γ ιά  τά πουλιά πού φεύγουν*, κ ι ’ άκόμα 
Για  κάθε άγριοτριαντά^υλλου ξεφύλλισα α 
Σου φέρνει ένα χαμόγελο πικρό στό στόμα.

Τι ;  μήπως τώρα τά πουλιά σέ κράζουνε 
Μαζί τους νά πετάξης ; μήπως στρώμα 
X a p o j γιά σέ γεμίζουν τά  ρο5όφυλλα 
Πού μαραμένα τά σκορπά ή Νοτιά στό χώμα \

Δέν ήρθε άκόμα ή άνοιξι τής νειότης σου 
Λέν άνθησαν άκόμη ζλα τά κάλλη 
Πού νυφη ζηλευτη θα σέ στολίσουνε 
Κι ’ δμως, στόν τάφο, γιατί γέρνεις τό κεφάλι

Σάν τό μικρό νεογέννητο τριαντάφυλλο 
Ποΰ κα'ι μέ τ '  ανοιξιάτικο άγεράκι 
Φυλλομαδάει χαρούμενο ποΰ χάνεται 
Πριν ποτιστή τού κόσμου ιοΰτου τό φαρμάκι ,

Χ λω μή παρθένα, οί στίχο: πού τραγούδησα 
Μέ )ύρα —  αχ γιά τά πάθη σου —  θλιμμένη  
Δέν φέρ,ουν πίσω τήν ύγεία ποΰ πέταξε 
Δέν σταματούν ψυχή θερμή και φτερωμένη

’Ά σ ιρ ε ς  λαμπάδες καίνε γιά τό ξόδι σου.
Χρυσή ιού κάτασπρου ήλιου θυγα έρα 
Κ ι ’ εν ’ άσπρο μνήμα άπό καθάρια μάρμαρα 
Σ έ καρτερεί άφωνο στό κο μητήρι πέρα.

Κοιμήοου, κ'.ρη, τόν αιώνιον ύπνο σου,
Μ έσ’ στά λευκά τής παρθενίας λουλούδια 
Κοιμήσου μ ε σ ’ στ* άθώά σου τά όνείρατα 
Κι* άγγελοι άθίνατα οού ψάλλουνε τραγούδια ! 

(Π α ρίσ ιο :)
Ν ίκ ο ς  Μ ι ρ β ί λ λ ^



Λ η ΐ,ά σ η ς  άπο τής 3 0  Α ύγουστον ε. ε· τής  
πρώ της έ ζα μ η ν ία ς  άπο της  εχδόσεως του  « Μ ο υ 
σ ε ί ο υ » ,  π α ρ α χ α .Ιο υ ν τα ι ο ί χ . χ . συνδρ ομητα ί, 
ώ ν ή π ΐηρ ω θε ΐσ α  συνδρομή ε.Ιηζε ν ά  σπεύσωσιν 
εις ά να νέω σ ιν  α υ τή ς , όπως μ ή  έπέ.Ιθγ δ ιαχοπή  
εις τή ν  α π ο σ το λή ν .

’Ε π ίσης π α ρ α χ α .Ιο υ ν τα ι ο ί οψεί.Ιοντες h i  
τη ν  συνδρομήν τω ν , ν ά  μ ά ς  τη ν  άποστείΛ ω σ ιν  
ά π ' ευθείας ι ί ς  τ ά  Γραφ εΐά  μ α ς , επειδή δεν ε- 
γ ο μ εν  ε ις  ο .Ιας τά ς  πό.Ιεις ά ν τα π ο χ ρ ιτά ς .

ϊ ν ΐ  Γ Ι.Α .Γ Τ .Α .Σ Τ Ε Φ .Α .ΙΙΝ Γ Ο 'ϊΤ

ΤΟ ΕΑΙΞΗΡΙΟΝ Τ Ο Ϊ ΘΑΝΑΤΟΓ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

(Σ υνέχεια  έκ τοΰ προηγουμένου φ ύλλου .)

ΑΛ Λ ’ ώς θέλων να μή βασανίστ) περισσότε
ρον τον άτυχη μοναχόν,προσέθηκε:

—  Κάποια γυνή, εκ των Βασιλείων άναμφι- 
βόλως, δέν γνωρίζω ακριβώς 7:οία, άμα πληρο- 
φορηθη καλώ: περί των αποτελεσμάτων τοΰ κα
λού αύτοΰ φαρμάκου, θά λάβη τήν επιθυμίαν νά 
το δοκιμάσ-β. Θά πλήρωσή βεβαίως άορά.Ήδέ 
πληρωμή θά εινε ακριβώς ή θέσις μου. ’Εννοεί: 
τώρα.

Ό  μοναχός άναισθήτω: εκλινε τήν κεφαλήν, 
ότι δήθεν έγνώρισε.ν, ο,τι ήθελε νά μάθτρ.

Άλλ ’ εμενον ακόμη εις τόν εγκέφαλόν του 
σημεία τινα σκοτεινά, τά όποια άνυπομόνει νά 
έξηγήσϊ,.

Διά τοϋτο εσπευσε νά έξέλθβ τοΰ μοναστηρι
ακού κελλίου,προπορευθεί: ουτω τοΰ ηγουμένου, 
οστις ήκολούθει σύννους καί μελαγχολικό:.

Εις διάδρομος μακρός, εις τους τοίχους τοΰ 
οποίου όιεγράφοντο κατά τάξιν ήριθμημημέναι 
αί θύραι τών κελλίων, ώδήγουν εις μαρμαρίνην 
κλίμκκα,φέρουσαν εις τήν εξωτερικήν Πύλην τοΰ 
Μοναστηοίου.

I Ιαρ αυτήν οί οφθαλμοί τοΰ Μονάχου Γερμα
νού διέκρίνον σταθμεΰον εν φοοεϊον, τού οποίου 
τό θυρίδιον έκράτει ανοικτόν ό δόκιμος μοναχός, 
δστις άνήκεν έξ ολοκλήρου εις τήν υπηρεσίαν τοΰ 
ηγουμένου.

Ψϋχος, μόλις έπαισθητόν,έπεκράτει έξω,ό ου
ρανός ήτο καθαρός- ολοι οί αστερισμοί διεκρίνον
το κάλλιστα. ΙΙέραν εκεί, πρός Άνατολάς, φω
τεινή ομίχλη διεγράφετο.

Ητο ή Κωνσταντινούπολή τήν όποιαν εφώ- 
τιζον ακόμη οί φανοί τών οδών της.

Ό  'Ηγούμενος είσήλθε πρώτος εις τό κελλίον, 
μ ε τ ’ αυτόν δέ ό Μοναχός Γερμανός.

Μόλις ό τελευταίος ούτος ετοποθετήθη εντός 
τής άμάζης, ό Δόκιμος έκλεισε τό φορεϊον, καί 
χωρίς νάναμείνγ; ΐήν παραγγελίαν τοΰ ηγουμέ
νου, έκροτάλισεν εις τόν αέρα τήν μάστιγά του,

καί τό φορεϊον έξεκίνησε πρός τήν φωτιζομένην 
περιοχήν, ήτις δέν απείχε τοΰ μοναστηριού είμή 
ήμίσειαν μόλις ώραν.

Κ ειρ ά .ία ιον  Β '

Ήμίσειαν ώραν μετά ταΰτα τό φορεϊον δέν 
άπεϊχεν ή ολίγα μόλις βήματα από τών πυλών 
τής Κωνσταντινουπόλεως.

Έκεΐ αίφνη: τό φορεϊον έστη.
Ό  ηγούμενος έζήγαγε τοΰ θυριδίου τήν κε

φαλήν.
—  Τί συμβαίνει ; ήρώτησε τόν Δόκιμον.
—  Έφθάσαμεν, ΓΙανοσιώτατε, πρό τών πυ

λών. Εΰρισκόμεθα ακριβώς πρό τής πύλης τοΰ 
Νικηφόρου.

—  ’Ακολούθως . . .
— ’Αναμένω τάς διαταγάς σας. Τίνι τρόπω 

θά εΐσέλθωμεν; ήρώτησεν ό δόκιμος.
—  ”ϋ !  αλήθεια άνεφώνησεν, ό Ηγούμενος,ά- 

ποσπώμενος τών σκέψεων του καί ριπτόμενος 
επί τοΰ εδωλίου.

Ή το  εν έμπόδιον τοΰτο κατά τής επιτυχίας 
τού Ηγουμένου. Αί πύλαι,ώ: γνωστόν,τής πό- 
λεω: έκλείοντο άμα τη έσπέοα καί ήνοίγοντο 
μόνον εις τους γνωρίζοντας τό σύνθημα.

Ό  Ηγούμενος έσκέφθη επί τινας στιγμάς.
— Ω! τό σύνθημα... τό σύνθημα, έλεγεν, 

ώ: εάν εζήτει νά τό ενθυμηθ/.
Ά λλ  ’ αμέσως σχεδόν προσέθηκεν.
—  ’Απόψε, νομίζω, οτι ήκουσα νά τό λέγουν 

εις τά Βασίλεια. Έζήτησα μάλιστα νά τό μά
θω, διότι επρόκειτο νά ελθω εδώ.

— ΙΙοϊον ήτο, έτόλμησε νά έρωτήση ό μο
ναχός.

—  ’Ήκουσα τόν λοναγόν Αεόντιον νά. τό λέ- 
γτ,. Νομίζω, οτι ήτο : Ρωμανός—  Πύρ.

—  ’Ας δοκιμάσωμεν, εςηκολούθησε κατόπιν 
βραχείας σιωπής.

Καί άνέκραςεν αποτεινόμενος ποός τόν Δόκι
μον.

—  ’Εμπρός !
Καί τό φορεϊον έπανέλαβε τήν πορείαν του.
Δεν εΐχον ή ολίγα αόνον βήματα προχωρήσει 

δτε φωνή τι: από τού σκοπιερού τή: Πύλης, 
έτάοαξε τήν ηρεμίαν τής νυκτός.

— Τις ει
—  '1'πηρεσία τού Λύτοκράτορος, άνέκραςεν ό 

11ανοσιώτατος, — Ρωμανός. !
Ό  φρουρός στρατιώτης έξέπεμψεν ελαφρόν 

συριγμόν.
’Ολίγα λ ε̂πτά κατόπιν, δύο στρατιώται ή- 

νοιγον τήν πύλην.
Ό  Ηγούμενος δεν ήπατήθη. Τό σύνθημα

τό ίποϊον ήκουσε προφερόμενον εις τά Βασίλεια
ήτο άκοιβώ: εκείνο.1 \

Τό φορεϊον διήλθε.
—  Καλά τήν έχομεν,εψιθύρισεν ό Ηγούμε

νος εν ώ ή Πύλη θορυβωδώ: επανεκλείετο.
Καί τό φορεϊον εΐσήλθεν εις εΰοεϊάν τινα οοόν.
Διέσχισεν ούτω εφ’ ικανήν ώραν αυτήν.

Οί έν τώ φορείω έτήοουν άνραν σιωπήν.
Αί οδοί τής πόλεως έφωτίζοντο άμυδρώ; από 

τού: φανού:.ϊ
Ε'.ς τήν πλατπαν τού φάρου τό φορεϊον έστάθ- 

σεν.
Έκεϊ ό Ηγούμενος καί ό μοναχό: Γερμανός 

κατήλθον.
Ό  Ηγούμενος, βίπεν όλίγας λέξεις εις τό 

ους του Δοκίμου κ ιι λαμβά·ων τήν y εΐρα τοΰ 
μοναχού Γερμανού, είσεχώρησεν εις τινα βορβο- 
ρώοη στενωπόν.

Κ αθ’ δλην τήν πόλιν έβασίλευεν άκρα ησυ
χία· τά βήματα άντήχουν εις τήν πλακόστρωτο-; 
στενωπόν με κάποιον θόρυβον.

Έβάδ ισαν ούτω :φ ’ ικανήν ώραν.
Εις καμπήν τινα τής στενωπού έκράτησαν τό 

0ή αα.I 'ι
Εύ ρίσκοντο άπέναντι μιας οικίας,ή όποια ητο 

βαμμένη με κόκκινον χρώυ.α.
—  ’Εδώ ειν·, εψιθύρισεν εις τό ούς τού συν- 

τροφου του ο Ηγούμενοί, δεικνύων αύτίίί τήν 
οικίαν.

Ό  μοναχός εις τάς λέξεις ταύτας τού ηγου
μένου ήσθάνθιτ) κάποιον ρίγος νά διατρέχω τό 
μέτωπόν του.

Ό  Ηγούμενος,πλησιάσας τήν θύραν, εκρουσε 
τό ρόπτρον της, τό 6ποΐον άφήκεν ήχον βαρύν 
καί επ-ιτα ή μόλις διαταρ*χθεϊσα ησυχία επα
νήλθε ζωηρότερα.

Έπερίμενον ακόμη στιγμάς τινας. Καί ένώ 
ο Ηγούμενος ήτο έτοιμο; νά έπανακρούσιρτό ρόπ- 
τρον, ήκούσθη εις το βάθος τής οικίας τριγμός 
ανοιγομένης Ούρ̂ ς, είτα βήματα σταθερά καί 
παράθυρόν τι ήνοίχθη άνωθεν.

Φανός τις, έκει που πλησίον τοποθετημένο;, 
έφώτιζε τό μέρος εκείνο τής οδού .

—  Ποιος εΓνε ; ήρώτησε φωνή τις, τήν όποιαν 
ο Ηγούμενος άνεγνώρισεν ώς τήν τοΰ μάγου.

Σχεδόν ταύτοχρόνως ό μάγος, αναγνώρισα; 
υπό τήν λάμψιν τού φανού τόν ηγούμενον, α
νέκραξε .

— ’Αμέσως, ΙΙανοσιώτατε.
Καί εγκαταλείψα: το παράθυρόν κατήλθεν εις 

την εισοοον τής οικία: καί ήνοιξε τήν θύραν.
Ό  Ήγ ούμενος καί ό ακολουθών αυτόν μο

ναχός εΐσήλθον.
Εις τήν θύραν τούς ΰπεδέχθη ό μαντιπόλος, 

οστις ήτο ανήρ «γριος τήν δψιν, καί τόν όποιον 
το υψηλόν του ανάστημα τόν καθίστα ετι άγρι- 
ότίρον.

Ό  μάντις δεν ήτο ούτε πολύ γέρων ούτε 
καί νέος.

—  Δέν θά μέ επερίμενες, τοΰ είπε, μόλις 
εϊσήλθεν,ό Ηγούμενος.

—  Τό εναντίον; άπήντησε με τήν ϊσ^υράν του 
φωνήν ό μάγος.

— Πώς ;
— Είχον μίαν προαίσθησιν.
Καί τούς εΐσήγαγεν εις θάλαμον, άμυδρώς 

φωτιζόμενοι νπό μιας λυχνίας.

—  Έ ζ  άλλου, προσέθηκεν, ό μάντις, ε ί χ ο ν  

ειδοποιηθή καί άπό τόν Ευπατρίδην Κολκούαν.
Ό  Πανοσιώτατος, δστις ητο ετοιρ,ος νά δια

σκελίσω τόν ουδόν τού δωματίου Ιστη ακίνητος.
Ό  Μοναχός Γεαμανός, δπισθεν άκολουθών, 

ήναγκάσθη νά πράζ^ τό αυτό.
—  Πώς ; ό Ευπατρίδης σάς ειδεν, ήρώτησεν 

ό Παπά-Άνθιμος, έν ώ τό πρόσωπόν του εξέ
φραζε ποιάν τινα εκπληξιν.

—  Τό άπόγευμα εις τάς τρεις. Μού είπε 
πρός τούτοις, οτι θά ήρχετο καί αυτός.

—  Σάς τό είπε ;
—  Διά τοΰτο εμενον άγρυπνος κατ αυτήν 

τήν ώραν.
—  Καί ή σκευασία ; ήρώτησεν ό Ηγούμενος 

τής μονής τών Σκηνητών.
— Καταγίνομαι παρασκευάζων, οσον τό δυ

νατόν περισσότερα φιαλίδια, ειπε μετά τίνος 
στόμφου ό μάγος.

Καί εδειξεν εις τόν ήγούμενον υπερμεγέθη 
πυροστιάν, έφ ’ ής, επί τρίποδος, εύρίσκετο μέγα 
τι χάλκινον άγγεΐον, πλήρες υδατος, τό όποιον 
έβραζε Λ7.τ' εκείνην τήν στιγμήν καί τό όποιον 
έπλήρου υδρατμού ολόκληρον τό δωμάτιον. Παρ’ 
αυτήν, επί μεγάλης κυκλοτερούς τραπέζης, ήσαν 
κατατεταγμένα πολυάριθμα Φ'.αλίόια, ών τό τέ
ταρτον μόνον ήτο πεπληρωμένον υπό ύγρού τίνος 
χρώματος βαθέος πρασίνου, κλίνοντος πρό: τό 
μέλαν. Παραπλεύρως αυτών, εις μικράς δέσμας, 
πολλά βότανα καί ^ίζαι.

Ό  Ηγούμενος είσήλθε τέλος εις το δωμάτιον.
Ό  Μοναχός τόν ήκολούθησεν αλλά καί ούχί 

αμέτοχος φόβου καί έκπλήξεως. Καί τούτο, 
διότι τό βλέμμα του, τό όποιον εξήτασεν έκ 
περιεργείας τό δωμάτιον, διέκρινεν, ότι ό στολι
σμός του ητο περισσότερον παρά μυστηριώδης.

Ό  Δελούας, καθώ; δλοι οί συνάδελφοί του 
φροντίζουν, διά νά κάμνουν μεγαλειτέραν έντύ- 
πωσιν εις τούς πελάτας των, νά στολίζουν κάπως 
ΰπερφυσικώτερον τάς οικίας, είχε κοσμήσει τ ή ν  

οικίαν του, δπω; Ιπρ^πεν εις μάγον, τοΰ όποιου 
τά όνομα άρχιζε', νά κάμνη κάποιον κρότον.

Οί τοίχοι τού θαλάμου ήσαν χρωματισμένοι 
διά χρώματο; ερυθρού κχθώς καί τό εξωτερικόν 
τής οικίας, επί πλέον δε έπ αυτών είχον ΐχνο- 
γραφηθή διάφορα μυστηριώδη συμπλέγματα.

Ά λ λ ’ ο,τι κυρίω; έξήγε'ρε τήν περιέργειαν 
καί περισσότερον τόν φόβον τού μοναχού, ήτο εϊς 
ανθρώπινος σκελετός, ό όποιος ήτο τοποθετημέ
νος όρθιος, εντός ύελίνου περιφράγματος.

’Επί άλλης τραπέζης διεκρίνοντο,μέ κάποιαν 
αταξίαν έρριμένα, έκεΐ μέν κρανίον νεκρού, έκεΐ 
δέ οστά διάφορα καί υπερμεγέθης όφις.

Τό δωμάτιον οΰδέν παράθυρόν έφώτιζε καί 
τούτο διά νά εινε τήν ήμέραν περισσότερον 
σκοτεινόν.

Αφ ’ ου περιειργάσθη πάντα ταΰτα ό Μονα
χός, τότε μόνον Ιρριψϊ βλέμμα επί τοΰ μάγου, 
οστις έξηκολούθει νά όμιλϊ| μέ τόν ‘Ηγούμενον, 
πράγμα τό όποιον δέν τόν έμπόδιζεν άπό την



εργασίαν του, διότι συγχρόνως έίκοπτε διά τοϋ 
μαχαιριδίου του έκ τών έπί της τραπέζης βο
τάνων καί τά ερριπτεν εντός τοϋ αγγείου.

Ό  'Ηγούμενος παρηκολούθη άοιαφόρως τή * 
Εργασίαν τοϋ μάντεως.

— Είπες λοιπόν,ελεγεν αύτώ,δτι θά εχης αΰ- 
ριον έτοιμα εκατόν φιαλίδια.

— Μάλιστ*., Πανοσιώτατε, άπήντα ό μάντις, 
ρίπτων δράκχ βοτάνων εντός τοϋ αγγείου.

—  ’Ελπίζω νά μή δυσκολευθ^ς πολύ διά νά 
τά καταναλώσ/,ς.

—  "Ω! ίκάγχασεν, ό μάντις, σχεδόν ένθουσιω- 
δώς, ώραία τγ, άληθεία μέθοδο; πλουτισμού!

— Άλλά νά είσαι, διέκοψεν ό ηγούμενος, 
όλιγώτερον κιρδοσκόπος . . .

— Διατί; διέκοψεν έρωτών ό μάντις καί έγκα- 
τέλειψε πρός στιγμήν τό μαχαίριόν του.

—  Διότι δυνατόν έάν Ιξοδευθοϋν πολλά φια
λίδια,καί είς άπό τούς πελάτας σου,συμβή ν ’άπο - 
θάνη έξαφνα,τοτε, τί θά κάμττ); ; Τό φάρμακόν 
σου βέβαια τότε θά χάστ, τήν αξίαν του άφ’ ού 
θά καταδιωχθί^ς διά αύτοκρατορικοϋ βουλεύματος 
ώς άπατεών. Καταλαμβάνεις τώρα τί κίνδυνος 
υπάρχει;

—  “Εχετε δίκαιον, ΓΙανοσιώτατε, αύτό δέν 
τό έσκέφθην μέχρι τούδε, άνέκρν.ξεν ό μάντις,

—  Διά τοϋτο κατασκεύασον τόσον ύγρόν, δσον 
σοί άρκεΐ νά γέμισης εκατόν μόνον φιαλίδια καί 
πλέον οΰ. "Εχε πάντοτε ύπ ’ δψει σου, έκεΐνο 
τό όποιον σοί είπα προηγουμένως.

—  Τότε άναγκαστικώς, προσέθηκεν ό μάγος, 
θά πωλώ έκαστον φιαλίδιον πρός χίλια χρυσά 
έκαστον. Ακριβά, ναί μέν, άλλά διά φάρμακόν 
τοιαύτης σπουδαιότητος πολύ ολίγα, πιστεύσατέ 
ια ι,  ΙΊανοσιώτατε, πολύ ολίγα.

Καί οί οφθαλμοί τού μαντιπόλου άπήστραψαν 
ύπό τό φώς τής λυχνίας.

— Είσαι πλεονέχτης, εξέφερε, μέ κίποιαν 
ειρωνείαν ό Ηγούμενος Παπά-Άνθιμος.

—  Διόλου, πάτερ μου, διότι μή λησμονεί, οτι 
εάν τό άπλοΰν α,υτό, κατά τό φαινόμενον, φάρ- 
μακον δεν παρέχει έπ άπειρον τήν ζωήν, τήν 
παρατείνει δμω:.

Ό  Ηγούμενος εμειδίασε.
—  Μοΰ όμιλεΐς. ώς διπλωμάτης άνεφώνησεν.
— Ουδόλως, δέσποτα,τά χόρτα αύτά, καθώς 

άνέφερε κάποιον άρχαΐον σύγγραμμα, τά μετε- 
χιιρίζετο καί ό Γαληνός.

—  Είσαι λοιπόν προς τοϊς άλλοι; καί ιατρός ;
—  Ήναγκάσθην νά έπιδοθώ εις τήν ’Ιατρι

κήν, έκτός δέ τούτου τά βότανα αύτά καί αί 
ρίζαι διατηρούν καί τήν λεπτότητα τού δέρματος

— "Ωστε δέν έκοπιάσαμεν εις μάτην, συνε- 
πέρανεν ό ’Ηγούμενος.

—  Κατά πεντήκοντα τοϊς έκατον άπεκρίθη ό 
μάγος.

Καί ό Παπα-Άνθιμος, στρέψας τήν κεφαλήν, 
δλως τυχαίως, παρετήρησε τόν μοναχόν Γερμα
νόν, οστις,άφω-ος καί εκστατικός δι’ δσα ήκουε 
καί εβλίπεν , "στατο είς τό μέσον τοΰ δωματίου.

—  'Ε ! άδελφέ Γερμανέ.άνέκραξε,βλέπεις, δτι 
δέν έψεύσθην.

—  ’Εννοώ ήδη, ειπεν ο μοναχό;,έν ω τό δμ- 
μα του αφήκε στιγμιαίαν λόμψιν.

Κ α τ ’ εκείνην ακριβώς τήν στιγμήν, ό μάντις 
ό όποιος κατεγίνετο παρασκευάΓων τήν περίφη- 
μον σκευασίαν, έστράφη αίφνης τείνων τό ούς.

—  Σιωπή, είπεν.
Οί δύο ιερωμένοι παρετηρήθησαν έντρομοι.
— Τί συμβαίνει, ήρώτησεν ό ηγούμενος τόν 

μάντιν
—  Άκούω θόρυβον βημάτων εις τήν οδόν.
Οί δύο καλόγηροι επέστησαν καί αυτοί τώρα

τήν προσοχήν των.
Ούτως ό μάγος δέν είχεν άπατηθή.
θνρυβο. βημάτω/ ήκούσθη ήδη εύκρινώς εις 

τήν όδόν.
Ό  Μάντις εσπευσε νά έξέλθ/) τοϋ δωματίου 

καί νά πλησιάση πρός εν τών παραθύρων τής 
οικίας, διευθυνθείς είς άλλην αίθουσαν.

Σχεδόν ταύτοχρόνως, κρότος έπί τ?,ς θύρας 
ήκούσθη.

Ό  ιππότης θά είνε,έσυλλογίσθη ό Ηγούμεν:ς.
Ό  Μάντις,βεβαιωθείς περί τής ποιότητοί τοΰ 

νυκτερινού έπισκέπτου,κατήλθε τήν κλίμακα καί 
εσπευσε ν’ άνοίςη.

Πρ άγματι ό κατά τήν ώραν έκείνην προσ- 
ελθών ήτο ό ιππότης.

Ό  Ηγούμενος έγκατέλιπε τόν μοναχόν εις 
τήν αίθουσαν καί μετέβη νά ύποδεχθή τόν 
νεήλυδα.

Ό  Μοναχός έμεινε μόνος.
Είτα τούς ήκουσε προσαγορευομένους καί άκο- 

λούθως νά διευθύνωνται εις άλλην αίθουσαν.
Έμειναν έκεΐ έπί πολύ, καί δταν έξήλθον,ό 

Ηγούμενος εκραξε τόν μοναχόν καί τούτο διά 
νά άναχωρήσωσι.

Ό  μοναχός έγκατέλειψε τό δωμάτιον. Ό  
ιππότης δμως ειχεν απέλθει.

Τί μεταξύ τών τριών άνδρών έλέχθη ήτο 
μυστήριον τοΰτο διά τόν αδελφόν Γερμανόν.

Ό τε  έξήλθον τής οικίας τοϋ Μάγου, ό μο
ναχός άπεπειράθη νά διευκρινήση τό μυστήριον, 
ήρώτησε δέ σχετικώς μέ τοΰτο τόν ηγούμενον.

Άλλ ’ ό τελευταίος οΰτος ήρκέσθη νά τοΰ

—  Εις τό Μοναστήριον.

Κ εφ ά Α α ιο τ Γ

Τήν έπομένην ήμέραν τό απόγευμα, ήτις 
έτύγχανε Δευτέρα, δλη ή Βυζαντινή άριστοκρα- 
τεία ήτο συναθροισμένη εις τά δώματα τής 
Βασιλίσσης.

Τήν παρελθοϋσαν νύκτα, κατά τάς πρωϊνάς 
ώρας, είχε πολύ χιονίσει καί τό ψύχος ήτο πολύ

ιορΐ(/.υ.
Αί χειμεριναί νύκτες εν Βυζαντίφ είνε πολύ 

πληκτικαί, καί πάντες ζητοΰσιν εις τάς συνα- 
ναστροφάς καί οί χυδαιότεροι εις τά καπηλεία 
νά εύρω'ΐ κάποιαν εύχ αρίστησιν.

Εις τά Βασίλεια κατά τάς νύκτας καί τά α
πογεύματα τοΰ χειμώνος δέν εΰρισκον οί αύλικοί 
εύχαριστότερον πράγμα ή νά συνέρχωνται είς τά 
οιαμερισματα τοΰ Βασιλέως ή τής Βασιλίσσης διά 
νά συζητώσι ή καί διά νά διασκεδάζωσιν, δταν 
ή ήμερα τοϊς έπέτρεπε τήν τερπνήν αύτήν ένα- 
σχόλησιν.

Τό απόγευμα τής ήμέρας έκείνης πρός τήν 
έσπέραν ή βασίλισσα καί αύτοκράτειρα τών Ε λ 
λήνων έδέχθη είς τόν μεγαλοπρεπώς έπιπλωμένον 
προθάλαμον της, εις τήν έστίαν τοϋ όποιου ε- 
λαμπε ζωηρόν πΰρ, δλην τήν Αύλήν καί πολλούς 
άριστοκράτας τοϋ Βυζαντίου.

"Ολαι αί εύγενεΐς κυρίαι περιεστοίχιζον τήν 
αϋτοκράτειραν, ή όποία κατά τήν έποχήν έκεί
νην συνεκέντρου εις χεΐράς της δλην τήν κυβέρ- 
νησίν τής Χώρας, τήν όποιαν ελαβεν άπό τάς 
ασθενείς χεΐρας τού ήλιθίου εκείνου συζύγου της 
’Αλεξίου τού Γ ' ,  τόν όποιον αυτη ήγε καί ε- 
φερεν, δπως ήθελεν.

( ’Ακολουθεί)
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Γί έγεινε ή άγάπη μου ή χλωμή, 
κα'ι δέν περνά άπο το σπίτι μου α λο ; 
Γί έγειναν οί όρκοι του οί θερμοί, 

καί τ ’ άσβεστο αίσθημά του το μεγάλο ;

— Πνίγηκε ή άγάπη του ή θερμή 
στό παγερό τοΰ φθινοπώρου στόμα 
καί ή μορφή του ή χλωμή 
τωρα σκορπά τριανταφυλλένιο χρώμα. 

Ilarpat
Ι ω ά ν ν α  Λ .  Λ ι β α Ο & ν ο \ >

Ο “ ΦΡΟΥΡΟΣ,,

Κατα νεωτέραν απόφαΟιν τη ς  Διευ- 
θνν»Ιεως·τοϋ περιοδικοί? ΜΟΥΣΕΙΟΥ» 
ή εκδοΟις τοϋ “ Φρουροί?,, α ν α β ά λ 
λεται έπ ’ αόριστον.

Ί Ι  εκδο(1ις τοΰ « Μου<(εΐου» θά έ- 
^ακολουθικίη τακτικών* έπιόερορέ·  
νων έκάϋτοτε τών αναγκαίων ρεταρ-  
ρνθρήίεων έπι τό (3έλτιον.

Ύ π ο  τον τ ίτλ ο ν  « Ά β υ σ σ ο ι » ,  ό έκ  Ν α υ π λίο υ  συν- 

"εργατης η μ ώ ν  κ .  Μ. Ι Ια π α σ π ύ ρ ο υ  εκδίδει π ρ ο σ ε χ ώ ς  

π ο ιη τ ι κ η ν  σ υλλο γ ή ν ,  έ ξ η ς  ά π ο σ π ώ μ έ ν  τινα  δ ε ίγ μ α τα  

προ τ ή ς  δ η μ ο σ ιευ σ ε ω ς  α υ τ ή ς ,  χ α ρ ιν  τώ ν  αναγνωστών 

τοϋ  «Μ ουσείου» ,  οΐτινες  π ο λλ  άκις  ε/ουσιν ε κ τ ιμ ή σ ε ι  

το  π ο ιη τ ικ ο ν  τά λα ντον  τοΰ έκ Ν α υπ λίου  π ο ιη τ ο ϋ ,

Α Β Υ Σ Σ Ο  I

Π Α Ρ Α Π Ο Ν Α  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ο Υ

Κοιμάσαι σύ μά μένα 
Ό  άνεμος μέ δέρνει 
Καί δώθε - κείθε γέρνει 
Τά μαϋρά μου κλαριά.

Δέν τον άκοΰζ ; τί κρίμα...
Πώς μάνιασε, πώς κάνει,
Στο στρώμά σου δέν φθάνει
Η μαύρη του βουή ;

Μά ούτε τή φωνή μου 
Δέν άγροικας άκόμα 
1 ά άνθη μου στό χώμα 
Ποΰ πέφτουν ποΰ θρηνούν ;

“Ω ! άπονε, κοιμήσου,
Καί άν ποτε ξυπνήσης 
Μή λές πώς θά γνωρισης 
Τό μαϋρό μου κορμί ;

Κακόμοιρε, θά φρίξης 
Σάν ’δ/jc την ώμορφιά μου 
Πεσμένη δλη χάμου 
Στην έρημη τή Γή.

— Όμως έγώ άκούω 
Τά λόγια ποΰ μοΰ λέει 
Η Μυγδαλιά πού κλαίει 

Μές ’ς τόν ξερό βοριά.
Ναύπλιον

.Ή^τσος ΙΙαπασπύρου

Β ΙΒ Λ ΙΟ Δ Ε Τ Ε ΙΟ Ν  

Γ Ρ Α Μ Μ Ο Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Ν

Τ Η Σ  Β Α Υ Λ Η Σ  
IW tlX . Α Ρ Ν Ι Ω Τ Ο Υ

0 9  Ό δ ό ς  Σ ό λ ω ν ο ς  6 »

Δένονται βιβλία πολυτελείας, έπιστημονι- 
κά καί έργόχειρα.

Κατασκευάζονται λευκώματα καί έμπορικά 
βιβλία κατά παραγγελίαν.

ΤιραΙ λογικαί



Το a io ro v  TOO Τροχ,ίοόρομου·. _ ’ Εγω lyu> ct^uptvLe 
v t a u t X X o j  tv < 3  σ υ  t Y u q ·

Γ ο  ) δ ι  CCZLUQY t x X o y o v :— ηροχΐ-\α.ώ ομχΛ '̂να.
T -o  o t ^ U P ® - · ·  Ό tv ^ v  x .c ? i  ?„:.<£ μ ο υ ,  r v tx p a l '-3 x.o 
ci-Λ.w « t o o »

— ·· t>^€l To -n cx i^ t  CTOO ΓΓοΰ  ξΰ\ /ίΛ  χ ό  u i ^ O ·
λ», r o u ;

— A\ c i n o i i  . Μόνον

cntti*^ i f  a t j ^ o v t a ;  »jj c*lAcu«J 
u-cli τής ucxvoov tn iσχΐι>ι ·

—  Δ *ν u . a - v t i c ,  w-ol^cl ν ά  il6r]q Toy^tpi o' ouozo\ το'ν λω-πο^ΰτ^ρ
_  T o  ^ tp c o  ccX^ ί ν ω  * ν ώ  t o u  acpqyu3 -co ^ p 1· , <5*v r j^ tn o p tT  vra.

xo ί  τ,ην ι σ ί τ τ η  μ ο υ .

ft K Y P l  A  ί & > ο γ ι ct̂ u lε ν η ) . — ^t^)cx6opta.pcx- ·
M ^ u  η ο Κ γ ι σ Ί ς  *c x  ίχόδχ-α»·

Δ  I Α Λ Ο Γ Ο  X  

k̂ rctrov ΝΚλο- ο̂ινον =. μέ Soo_ocXoyoc)

0 K^PlOJ f  t^f^ycjoc;)— 2u^jγνεο̂ -νγ̂  χ-υρΐα., σλ< 
t\tx t  cooov· p.ivipcx ret &OLpocvc\.oL- y ω σ ι  t‘ 5 tv sci. 
i Z S c i -  -  K p t ju O -  t c o u  ο -ο ΰ ; t u a u a .  y q I  t J K o f  t  p  t c f .  j  

HKYPl A. _  Λ1 u-op it, |χ-ο)ας r.c -νισ&σ^νΟη  ̂ tfXiyC'*


