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άνα !— Ί'^χή  τών ουρανών ! — πού ά π ’ τάχραντά σου στήθη  
’σαρκίόΟηκε Μέγας θ ε ό ς  και άνέσττισε τίιν πλάσι  
καχ τοϋ φωτός ωκεανός ξεχείλισε κέχϋθη  
καί άστείρευτος τά ρεΐθρά του κυλάει, γιά να χόρταση  

τόν δηί,'ασιιένον άνθρωπον άπό χαράν κέλπίδα·
ΙΙαντανσσσα ! με τίιν λευκήν της  παρθενιάς χλαμύδα 
ποΰ βρέφος τόν Βεάνθρίοπο μ έ σ ’ ’στό παχνί βυζαίνεις 
και με τίιν υπερκόσμια ματιά σου μάς ευφραίνεις' 
ώ γλυκεία Μάνα τοϋ Χριστοΰ, ώ καλωσύνη τέλεια, 
τά  διαμαντένια ποϋ έστησες τής άρετής θεμέλια,
Έσένο. τά έπίγεια και τά ουράνια ύμνοϋνε
κα\ οί Μάγοι μέ τά δώρά τους κ ’ ’Εσένα προσκυνούνε,
γιατί άπ’ τίιν σμύρνα πλειότερο καί άπ* τήν αλόη μυρίζει
ή ευσπλαχνία γλυκύτατη ποϋ ’στην καρδιά σου άνϋίζει-
καί ό πόνος καί ή άγάπη σου τόν κόσμον άγκαλιάζει,
οπού έξαλλος με μιά φοινή σέ χαιρετάει κα\ κράζει ;
— «Χαΐρε, Μαριάμ ! Το δάκρυο το μητρικό Σου δίνει 
’ατώ ν  κολασμένίον τ?;ς ύυχέ£ δροσιά κέλεημοσύνη !

I .  I I .  Ί ω ο ν ν ί δ η ς



0 ΕΡΧΟΜΟΙ TOY ΚΑΠΕΤΑΝΙΟΥ
( δ ιή γ η μ α  τ u)r Χ φ ιΰ Τ ο ν γ ρ ν ν Μ ') .

Γερμένη στό παράθυρο, ή 'Ελένη, η γυναίκα 
τοΰ Καπετάν Χρήστου, βυθίζει αδιακοπα τό 
βλέμμα της [Λες τήν άπέραντη θάλασσα,θέλων- 
τας νά ξεχωρίσ-/) άν τ ’ άγριεμμένα κύματά της. 
κανένα άσπρο πανί τά σχίζω·

’Α π’τήν 'ίδια θέσι, εδώ καί τόσες αέρες τώρα, 
είχε ιδωμένα, ένα ένα, νά μπαινδυν δλα τα 
πλεούμενα τοϋ νησιού στό λιβάνι του, κι όσους 
περιδένανε δικούς των, γιά τά Χριστούγεννα, 
μέ χαρά νά τους δεχθούνε.

Μονάχα τή γολέτα τ ’ άνδρός της, άκόμη δέν 
είδε νά μπαίνη, καί γ ι ’αυτή τόσες [λέρες περι­
δένει, στυλωμένη, στήν ίδια θέσι.

Ή  έννοια της τρώει τή καρδιά, καί τά χί­
λια δυό, ποΰ της περνάν ά π’ τό νού γιά τόν άν- 
δρα της, της κάνουνε νά γεμίζουν δάκρυα τά 
μάτ’α της.

Eivat παραμονής άπομεσήμερο σήμερα, κι ο 
άγριος άέρας πού φυσάει, φέρνει παίζωντας στ 
αύτ’ά της, τής φο>νές τών παιδιών πού λέν τά 
κάλανδα. Μ ’ αυτή, σάν νά μή ί^ρω πώς είναι 
Χοιστουγεννών παραμονή,' σ' ένα μέρος εχει 
στηλωμένα τά μάτια της, σ' ένα πράγμα ό 
νοΰς της τρέχει:

—  Στή θάλασσα !
—  Στόν άνδρατης.
Ή  νύ/τ’ απλώνω /τας σιγά, σιγά, τής μαΰρες 

οτεροΰγές της, τήν βρίσκει άκόμα στήν ίδια θέ­
σι, περιτρυγιρισμένη άπά τό μελαγχολικό φώ: 
ποϋ χύνει γύρω της ή κάνδύλα,άναμμένη μπρός 
στά εικονίσματα, νά κυτάζν; νά διάσχιση τ  α­
διαπέραστο σκοτάδι, χωρίς νά μπορώ νά ίδή 
τίποτ’ άλλο, παρά τό φανάρι ποϋ μιά φαινό­
ταν καί μιά χανόταν κάτου στό κάβο, και ν 
άκου·/) τό λυπητερό άναστέναγμα, ποΰ ά π’ τόν 
άγριο άέρα βγάζαν τά ξάρτια μιανής γολέτας 
άραγμένης στό λιμάνι, άντικρυ στό παοαθυρο 
ποΰ καθόταν, ποΰ της φαινόταν σάν μοιρολόγι.

"Αχ !— πώς ήθελε νά βλέπει άραγμένη και 
τή δική ,της γολέτα δίπλα στήν άλλη καιν 
άκούη τ ’ άναστέναγμα τών ςαρτιών της ; Πώς 
θά της οαινότανε τ ’ άναστέναγμα κείνο σάν 
γλυκά νανούρισμα νοιώθωντας σιμά της τό Χρη­

στό της ;—·Μέ τί χαρά θά πρόσμενε τήν αυ­
ριανή δπως κι’ άλλοι;

Κ ι ’ έτσι θυμάται .της περασμένες χρονιές, 
τά περασμένα Χριστούγεννα. Θυμάται άκόμα 
πέρυσι π ’ άρρεβωνιασμένη πήγε μαζύ μέ τό 
Χρηστό της στήν έκκλησιά, φορώντας τ ’ ώφορ- 
φο κείνο φόρεμα, ποΰ τή: είχε φερμένα άπό τήν 
ΙΙόλι. Θυμάται π«ιό περασμένα, δταν ήταν αυ­
τός άκόμα ναύτης στό καράβι τοΰ σχώρεμένου 
τοΰ πατέρα τη?» τοΰ Καπετάν Μανώλη, ποΰ 
μόνον αυτός άπό τούς άλλου: ναΰτες ερχόταν 
κάθε Χριστουγεννών νύχτα, και τούς έπαιρνε 
άπ' τό σπήτι, φορώντας τά καλλίτερα του ρού­
χα, και πήγαιναν ολοι μυζύ στήν εκκλησία, 
στή μέση ό πατέρας της, άπ’ τή μιά μεριά ό 
Χρηστός της κ ι’ ά π ’ τήν άλλη αύτή. Θυμάται 
τότε κείνο ποΰ στήν καρδιά της χτύπαγε γι’ 
αΰτόνε, καί τό νοιώθει καί τώρα νά τής ξεσχίζω 
τά σωθικά.

Θυμάται πειό παλιά άκόμα, ποΰ ήταν αυτη 
παιδάκι μικρό, μέ τί χαρά πρόσμενε τά Χρι­
στούγεννα- δέν έκλεινε μάτι τή νύχτα κείνη τής 
ΙΙαρανοΝής άπ’ τήν χαρά ποΰ είχε ποΰ θά πή­
γαινε τή νύχτα στήνεκκλησία, μαζύ μέ τό πα­
τέρα της.

Ηυμάται τόν πατέρα της στό δρόμο ποΰ πή­
γαιναν, ποΰ τής έδειχνε τό πειό λαμπερό άστέρι 
στόν ουρανό, ποΰ τής έλεγε πώς ήταν αΰτό τ ’ 
άστέρι π ’ ώδήγησε τούς Μάγους στό σπήλαιο 
ποΰ γεννήθηκε ό Χριστός καί κείνη πειάάπ’ τό 
θαυμασμό της ώς ποΰ νά φτάσουν στήν εκκλη­
σία, δεν χόρταινε νά τό βλέπη.

Τί ευτυχισμένα χρόνια !
Τί ευτυχισμένα Χριστούγεννα !

Καί τώρα ;
Ό  πατέρας της στό τάφο !
Και ό Χοήστός της, ποιός ξέρει ποΰ νάναι, 

ποιά θαλασσόδερμα θά τραβά-/) ή σέ ποιά μπούκα 
νάναι κλεισμένος.

Καί τό βλέμμα αδιάκοπα στυλωμένο στό ά­
γριο σκοτάδι, τρέχει στά περασμένα...

Σέ μιά στιγμή δμως, νομίζει πώς βλέπει πά­
λι στήν άκρη τοΰ σκοτεινιασμένου οΰοανοΰ νά 
φαίνεται τό ίδιο άστέρι ποΰ άλλοτε τής έδειχνε 
ό πατέρας της. Τό βλέπει λίγο λίγο νά μεγα­
λώνω καί σιγά σιγά νά πλησιάζω νά φτάνω τό 
φανάρι τοΰ κάβου, νά στρίβ-/) καί νά μπαινη μες 
τή μπούκα τοΰ λιμανιού. Τά βλέπει νά χύνη 
φώς γλυκύ γύρω του, φωτίζωντας το άγριο σκο­
τάδι, κκί ν®ιώθει τό φώς κείνο νά τής βαλσα- 
μώνη τή πονεμένη της καρδιά.

Ξάφνου ένας φοβερός κρότος την κάνει νά ίυ- 
ξυπνήση άπό τόν ξυπνητόν υπνο ποΰ έκανε.

ΙΙετάγιεται άπάνου καί τί νά ίδή ! Τη γο­
λέτα τους άραγμένη δίπλα στή άλλη. Κ ι ’ α­
κούει τά χαρούμενα γαυγίσματα τοΰ άγαπημέ- 
νου τοΰ Μπούκου, τοΰ καραβόσκυλου, ποΰ είχαν 
στή γολέτα. Λέν πρόοθασε νά κατέβη τη σκλ-

λα καί δέχτηκε στήν αγκαλιά της τό Χρη­
στό /της.

Τ ’ άστέρι, π ’ έβλεπε νά πλησιάζη, ήταν τό 
φανάρι τής πλώρης.κι’ ό κρότος πού τή ξύπνησε, 
ή άγκυρα πώρριξαν άπ ’ τό καράβι!..

r p ,  , .- , .Ια  μεσάνυχτά είναι περασμένα, κι η γλυ­
κεία αρμονία τής πρώτης καμπάνας σχίζει τη 
βαθειά ησυχία τής νύχτας. Ό  καιρός έχει μπο- 
νατσάρει. Τά στοιχεία όλα είναι ήσυχασμένα, 
δαμασμένα κι’ αυτά άπό τόν ερχομό στόν κό­
σμο τοΰ Θεοΰ τους. Ό  άγριος άέρας έχει πέ­
σει, καί τά κύματα, ήσυχα ήσυχα, φιλοΰνε τής 
καρήναις τών καραβιών στά λιμάνι. Τά σύννεφα, 
διωγμένα ά π’ τόν ουρανό,άφίνουν νά λάμπη τ ’ 
άστέρι τής αυγής καί νά οωτίζη ενα κομμάτι 
θάλασσας κεΐ πέρα, κατά .τήν ’Ανατολή, δπου 
ό ουρανός κι’ ή θάλασσα αγκαλιάζονται. Καί ή 
'Ελένη, τραβώντας καί πάλι γιά τήν ’Εκκλη­
σία, βλέπει τ ’ αληθινό άστέρι νά χύνη γύρω 
του τά γλυκό κείνο φώ; ποΰ προτήτεοα νόμιζε 
πώς έβλεπε καί καταλαβαίνει μιά γλυκειά ευ­
τυχία νά τής πλημμυρίζω τά στήθεια, καί νοιω- 
θωντ*ς στο χέρι της τά Χρήστό της, αίσθάνετ’’ 
ενα κύμα λατρείας ν ’ άνεβχΐνη ά π’ τά τρίσβαθα 
τής καρδάς της γιά Κείνον ποΰ σάν σήμερα 
γεννήθηκε.

J (ιίο το  i ' v t r r a  / .V /
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Η Α Ι Μ Ν Η
Σ τ ο ν  s rd th . i ' fo  J . Λανυνχάρα

Β υ μ α σ α ι  τν^ γ ε λ ο ύ μ ε ν η  τ ή  λ ίμ ν η  

Μ ε  τά  γαλάζια ,  α κ ύ μ α ν τα  νερά ;

Τ ο ΰ  φθινοπώρου τώ ρ α  τό μαρά ζι 

Ά π λ ώ Ο η  έπάνωΟέ τ η ς  θλιβερά ! . .

Κ ι ’ είναι τά  νούφαρά τ η ς  π εθ α μ έν α ,

Τ ρ ιγ ύ ρ ω  τ η ς  πουλιά οέν κελα ηδούν ,

Κ α ί σ τά  θολά νερά τ-ης ξεραμένα 

Τ ά  ο ύ λλ α  τ η ς  ιτ ιάς  αργομα δοΰν . . .

Κ α ι  ό κύκνος ποϋ τ η ν  κοίμιζε·/ αγα/.ια 

Μ έ  τ ή  γ λ υκ ε ία  π λα νεύτρ α  του λα λ ιά ,

Προ/Οές ποΰ γ ύ ρ ω  εσ τά ζ» ν ε  τ ά  π έν θ η  

Σ τ ή ς  δύσης τ η  θ λ ι μ μ έ ν η  σιγαλιά,

" Ε σ τ ή λ ω σ ε  τ ά  μ ά τ ια  πρός τόν ' Ί Ι λ ι ο  

Κ ι ’ ά ν ο ίγ ω ν τα ς 'τά  κ άτασπρα φ τερά 

Τ ό  τ ελ ευ τ α ίο  τρα γούδ ησε  τραγούδι 

Κ ι ’ ά π λ ώ θ η  π εθ α μ έν ο ς  στά νερά ! . . .
1901
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗΝ ΖΩΗΝ

ΤΑ Κ Ρ Ι Ν Α  Τ Ο Τ  Π Ο Ι Η Τ Ο Τ

Είνε ποιητής καί άπό τούς δημοφιλέστερους 
μάλιστα. Τά χαριτωμένα του τραγουδάκια συ­
χνά κατά τά βράδυα άκούονται άδελφωμένα με 
της κιθάραις τών ερωτευμένων.

Καί δικαίως, διότι κανείς άλλος ίσως δέν Ε­
κλεισε μέσα εις τρυφερώτερες καί γλυκύτερες 
στροφές τούς καημούς καί τους πόνους τής ’Α­
γάπης . . . . .

Καί είνε ένας εύμορφος νεος. Εχει ένα προσ- 
ωπον άρρήτως γλυκύ, συμπαθητικοί τατον. 
Μοιάζει πολύ τοΰ Χριστού μέ τον ά κ ά ν θ ι ν ο ν  

στέφανον. . . ·
Τά ώραίά του μάτια, τά ύγρά πάντοτε, μαρ­

τυρούν δτι μιά ψυχή όνειροπόλος, μιά ψυχη 
πάλλουσα διά τά μεγάλα ιδανικά καί τούς πο- 
θους τούς κυανούς, ζή-μέσαεί; τό άσθενικόν, 
τό λεπτοκαμωμένο'/ έκεΐνο κορμί.

"Όπως ολοι οί άληθινοί ποιηταί, έτσι καί 
αύτάς είνε πάντοτε πλουσιώτατος μέν είς ωραίας 
ιδέας, πλήν φεΰ ! πενιχρώτατος κατά τό βα­
λάντιο-/ . . . .

Κάθηται έκεί παρά τους προποόας τοϋ Λυ- 
καβητοΰ, είς εν μικρόν δωμάτιον—άν δύναται 
νά όνουασθή δωμάτιον μία σεσαθρωμένη τρώ­
γλη, ολίγων τετραγωνικών μέτρων έπιφανείας. 
μέ ένα καί μοναδικόν παράθυρον χωρίς τζάμια 
καί μιά πόρτα χωρίς κλειδαριά.—

’Αλλά τί τον μέλει αύτόν άν δέν έχη κλει­
δαριάν ή πόρτα του ; . . .

Ποιός λωποδύτης . . . ba κκτεδέχετο να 
εισχώρηση έκεί μέσα ! . .

"Ενα στρώμα άχύρινον, ένα, τραπέ,ι παμπά- 
λαιον, ένα σκαμνί τής ταβέρνας καί εις τον 
τοίχον αία είκών τοΰ “Αίνε- κομμένη απο καμ- 
μιάν έφημερίδ,α— ιδού όλα τά έπιπλα τοΰ ποιη­
τικού του μεγάρου . . . .* *

Ά λ λ ’ οχι ! . . . .  'I I  περιγραφή δεν είναι 
πλήρης. ’Ελησμόνησα νά προσθέσω κάτι. Κάτι 
ποΰ εξωραΐζει πολύ τή φτωχικήν αύτή φωληά 
καί κάτι πού αρωματίζει τήν άτμόσφαιράν της 
με ενα λεπτότατο ν άρωμα αγάπης.

Κάτι τέλος τά όποιον μαρτυρεί— μαζί μέ τήν 
εικόνα τού ποιητου τής « //n a i'tt 'a r .y )  οτι όντως 
μία ποιητική ύπκρξις ζή έκεί μ έ σ α .................

Μία γάστρα κρίνων ! . . . .
Ναί. μία γάστρα άπο λευκους κρίνους, μεγά­

λους, ώοαίους κρίνους είνε εκεί επάν·) στό μο­
ναδικόν παράθυρον . . . .

’Αλήθεια, ή γάστρα είνε άπό τής κοινές πού 
δέν άξίζουν περισσότερον άπό δυό δεκάρες καί 
οί κρίνοι είνε άπά τά λουλουδια εκείνα τοΰ λαού 
ποΰ άνθίζουν σέ κάθε μπαλκόνι— άλλ’ άδιάφο- 
ρον ! . .  . .

<) ποιητή; άγαπα πολύ τά κρίνα του . . . .
”Ω ! τ άγαπα πάρα πολύ! . . . .



Είνε γιά αύτόν, ή γάστρα εκείνη τών άπλών 
λουλουδιών, μιά ένθύμησις γλυκειά— ή μόνΊί) 
γλυκεία ένθύμησις της ζωής του της δυστυχι­
σμένης ποϋ έπέρκσε μέ πολλά φαρμάκια και 
βάσανα.

Εινε ή μόνη άνάμνησις της αγάπης του. 
Αιότι αγάπησε καί αύτός καί -ον αγάπησαν. 
Ναί, τόν αγάπησε μια νεκ καί καλή κόρη,σε 

άλλους καιρούς περασμένους . . . .
”Ω ! με τί πόνο θυμάται τούς ευτυχισμένους 

εκείνους καιρούς, τότε ποΰ δέν ήτο μόνος στόν 
κόσμο σάν έρημο πουλί, τότε ποΰ ειχε κάποιον 
νά τόν άγαπά καί νά τόν ένθαρρύντ, μέσα εις 
τόν αγώνα αύτόν τόν βαρύν καί άχκριν— εις τον
άγώνα τής Ζωής..............

Τότε ποΰ τοΰ έ/αμογελούσκν τά άστρα του 
ούοανοΰ καί τοΰ έψιθύριζαν λόγια έρωτος αί έ- 
σπεριναί αϋραι . . . .

" Τότε ποΰ έγραψε τά ωραιότερα τετράστιχα, 
τά περιπκθέστερα σονε'ττα καί τής γλυκύτερες 
στροφές ! . . . .

”Ω ! έζησε καί αύτός στιγμάς εύδαιμονίας. 
Έμέθυσε καί αύτός είς μέΟυ φιλημάτων, καί 
εζησε κι’ αύτός βράδυα αλησμόνητα κάτω άπό 
δοοσεοά ανοιξιάτικα φυλλώματα. . . .

Μά τώρα εινε παντέρημος πάλι . . . .  
ΙΙέθανε ή άγάπη του.
Πέθανε ή κόρη μέ τά πλούσια μαύρα μαλ­

λιά με τά μεγάλα μάτια ! . . . .
ΙΙε'θανε καί τοΰ άφήκε μια θλίψι άπεραντη 

αές στην καρδιά του, τήν ορφανή γιά πάντα—  
καί τοΰ άφήκε τή γάστρα έκείνη, ποΰ τοΰ είχε 
δωρήσει μιά πρωτομαγιά, τή γάστρα με τούς 
λευκούς κρίνους— τούς ολόλευκους σαν την πκρ- 
0ενική ψυχή της.

Είνετό μόνον ένθύμιον τής Αγάπης του, και 
ή μόνη του παρηγοριά..............

τά μάγουλά του καί μιά λάμψή χαράς άστ:κ~ 
φτει στά δακρυσμένα του μάτια . . . .

Έρ/ονται έπειτα τά βράδυα τά γλυκά, τά 
ανοιξιάτικα, τά μαγεμμένα.

Κκί ό ποιητής, επάνω έκεΐ άπό τό φτωχικό 
του καμαράκι, βλέπει δλην κάτω τήν μεγάλην 
πόλιν, τήν λουομένην εί; τήν πλημμύραν τοϋ 
οεγγαριού.

Βλέπει δλα τά μέρη τών παλαιών του ερώ­
των, δλα τά άγαπημένα κκί τά άκριβά ! . . .

Καί τήν Άκρόπολιν ποΰ χάνεται πε'ραν έκεΐ,. 
ώσάν ονειοον άχνόν, κκί τους 1 τύλους τοΰ Νκοϋ 
τοΰ Αιος ποΰ ύψοϋνται πρός τόν ήρεμον ουρα­
νόν, ώσάν βραχίονες προσευχόμενων γιγάντων, 
καί πε'οαν άκόμη τήν Φκληοικήν θάλασσαν ποϋ 
κοιμάται άπκλά μέσα. εις τήν άγκάλην τού
φωτός.

*ο ι :οτε εινε ευτυχής ο 
ι

-οιητής. Νκί, εινε
αρκετά ευτυχής : . . . .

Σύρει τό κάθισμά χου δίπλα στό παράθυρόν, 
άκου αβά επάνω του τόν αγκώνα και με τό χέρι 
στηρίζει τό κεφάλι.
, Καί ενώ τά βλέμματά του πλκνώνται πέραν 

έκεΐ πρός τόν καθαρώτατον ούρανόν καί τήν ο- 
νειοευοαένην ήδονικώς θάλασσαν, καί ενώ τό/έρι 
του χαϊδεύει άπαλά τκ λευκότατα κρίνα, ο 
νοΰς του τκξειδεύει μακρυά, πολύ μακρύά. .

Εις τήν πατρίδα τών ποιητών, εις τήν κυα­
νήν /ώραν τών ερωτευμένων............

Καί τότε ό ποιητής πλάττει τά περιπκθέ- 
στεοα σονέττα, τά εύγενικώτερα τρκγούδικ. 
καί τής γλυκύτερες στροφές ! . . .

ΘΡΑΣ Ζ Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΣΥΝΑΝΤΗΣΙΣ ΕΙΣ ΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΝ

Ιίοσο τούς λατρεύει ό ποιητής τους κρίνους 
του, πόσο τούς περιποιείται ! . . .

Καί μέ τί πόθο περιμένει τήν άνοιςι ποϋ Οά 
φουντώσουν κκί θά βγάλουν πάλλευκα ωραιότατα 
λουλούδια.

Νομίζει πώς άνθίζει ή ψυχή τής ’Αγάπης 
του, /υμένη επάνω στά άβρά πέταλα τών κρί­
νων. Νομίζει πώς ξαναζή ή πεθαμένη— ή κόρη 
μέ τά πλούσια μαΰρα μαλλιά, με τά όλόγλυκα 
μάτια . . . .

Καί τότε. μαζί μέ τήν εύωδιά τών κρίνων, 
/υνονται μέσα στό φτω/ικό του καμαράκι δλαι 
αι αναμνήσεις τών παλη,ών του καιρών, τών 
εύτυ/ισμένων . . . .  Όλαι περα —πέρκ.............

Καί θαρρεί ώς νά άκούη γύρω του μίαν μου­
σικήν φιλημάτων, καί ενα σιγαλόν ψιθύρισμκ 
άπό λόγια έοωτος  ̂ καί ένα χάΐδεμμα άπό αύραν 
εύτυχίας.

Καί ζή τότε, ζή ό απελπισμένος ποιητής!...
"Ενα απαλό χαμόγελο γλυκό/κράζει στά πι­

κραμένα τά χείλη, μιά κοκκινάδα ζωής |ίά<ρει

( A u r a  t u r  W av ΐη ύ ρ γ κ (ν ιφ )
ρ  "Τ  ψ  τ  " Τ  ’Ψ  ■ s '- s r  ψ  ψ  Ψ  *

Τ α Χ ρ ιστούγεννα ερ/ονταν’ κ·.' ο Ηεός γ ιο ρ τή  μ ε γ ϊ . * η  
"Εοίοσεν είς τό  π α λ ά τ ι ,  τό αιθέριο,  ’ ψ η λ χ  
Κ α ί  π ρ ο σ κ α λ εσ ε  τοϋ  κόσμου τά  γυναίκ,εια μόνον κα/ / η :  
’Α ρ ε τ α ί ς ,μ ι κ ρ α ΐ ; — μ ε γ ά λ α 1.?, μ έ  τά  χ ίλ ια  το υ ;  καλϊ . ,  
’Έ λ α μ π α ν  τά  μ έ τ ω π ά  τους ’στά ολόχρυσα αστέρια,  
Κ α ί  πανηγύρι,  λ ές ,  ε ί χ ε  κάθε μ ία  ’Α ρ ε τ ή ,  
Ή γ ε λ ο ϋ σ α ν ,  έχορεΰαν είς  έκεΐνα τά  λ' .μέρια 
Μ ’ α θ ω ό τ η τ α  ουράνια καί μ ’ ά γά πη  ζ η λ ε υ τ ή

Ι Ιλ ή ν  σέ ’ λ ίγ ο  ε ίο ’ ό Π λ ά σ τ η ς ,  μ ’ απορία του μεγα/.ί, .  
Π ώ ς  ουώ εΰμορφαις παρΟέναις οέν γνωρίζονταν εκε  ' 
Κ ’εύΟύς π άει  πρός έχε ίν α ις ,τή ν  μιά φέρνει είς  τή ν  άλ λη .  
Κ α ί  τα ΐς  λ έ γ ε ι  μ έ  άγά πη καί χ α μ ό γ ε λ ο  γ λ υ κ ύ  : —

« Ί Ι  Ε ΰ ε ο γ ε σ ία  ε ι ν ε . . . » « κ α ί  έ ίύ σ ττ ,σ ε  τ ή ν  μ ία '
' « ' I I  Ε υ γ ν ω μ ο σ ύ ν η ,— λ έ γ ε ι — τ ο ύ τ ’ ή  ά λ λ ’ ή  ζ ω η ρ ά . .

Έ κ υ τ τ ά / Ο η κ α ν  αί ουώ τους μ έ  μ ε γ ά λ η  απορία :
Κ α ί  αί ου ώ  τους '".ά τ ή ν  π ρ ώ τ η  άντααώνουνταν φορά!

* Α λ ·  Ι Ι ε ρ ο ι κ ί ο ι κ ;

Ζ Ω Ν Τ Α Ν Ο Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Η

Άπέθανα τό μεσημέρι τής '25 Νοεμβρίου τού 
t S . . .  συνεπεία άσθενείας, τήν όποιαν ούδεις ια­
τρός ήδυνήθη νά δικγνώσγ).

Άπέθκνα ! άλλά πράγματι, αύτός ήτο ό θά­
νατος, άφοϋ μοί ήτο δυνατόν ν’ άκούω, νά βλέ­
πω, νά σκεπτωμκι ! διότι ενόσιρ μοι άφησαν τα 
μάτια άνΟ’.κτά έβλεπον τούς πάντκς εϊσερχομέ- 
νους καί έξερχομένους τοΰ δωματίου μο3 Ε ­
πειτα, δταν κκί τά μάτια τά χονδροειδή δάκτυ­
λα τής νταντάς μου έκλεισαν. ήκουον καθαρά 
δλας· τών τάς ομιλίας. ’Εννόησα, δταν μοι έκα- 
υ.ον τήν τελευταίαν προπκρασκευκστικήν μου 
τουαλέταν, εννόησα τόν άθλιον ιατρόν τόν πι- 
στοποιή'αντα τόν θάνατόν μου" καί δταν ήλ­
θε ή αοδίστρα νά μοϋ φορεσγι τό νεκρικό άσπρο 
οόοεμα μέ τούς πέπλους καί τά άνθη, έθύμωσκ 
κκί κατά πρώτον τότε έπροσπκθησα νά κινήσω 
τό σώυ.ά μου.

Καί δταν ή μαμά μου ήλθε κλάίουσα, εξκλ- 
λος νά μέ φιλήση, ήσθάνθην λυγμούς ν ’ άνελ- 
θωσιν είς τό στήθος μου, οΐτινες δμως όσον καί 
κν ή;αν κληθείς δέν κκτώρθωσκν νά άνασηκω- 
σωσι τάς νεκράς μου σάρκα;·

Ήι/.ην νεκοά ! μά λοιπόν αυτός ητο ο θα- 
νκτος ; άλλά τότε πράγματι ήτο φρικώδης. 
άφοϋ ήκουον τούς γονείς μου κλκίοντκς, άτηλπι- 
σιλένους, καί δεν ήδυνάμην νά τους φοινάξο) :

—  Ζώ, χαρητε !
Με άφησκν έτοιμη, τουκλεταρισμενην, καθ 

όλην τήν νύκτα, επάνω στό τραπέζι τήςσάλκς. 
Τά γύρω άνθη εμοσχοβόλησαν τήν άτμοσφαίραν 
κκί μή άκούουσα πλέον τής μαμάς μου τους 
λυγμούς, ήσύχασα, καί μάλιστα προσεπάθησα 
ν’ άνκκτήσω ηρεμίαν κκί ν’ άκούσω τάς γύρω 
Άθυ φλυαρίας. Καί'νά, τ: ελεγε μία φίλη μου 
π:ος μίαν άλλην:

—  ’Επί τέλους, πε’θκνε ; ήτο καιρός’ ειχε 
κ/.τκντήσει πλέον ανυπόφορος ώς πρός τόν ε­
γωισμόν, κκί μ ’ έπιαναν τά νεΰρά μου σάν ε- 
βλεπκ τόν Γιώργο νά τί ν̂ κοπλιμεντάργ; στην 
κκτάστασι πού ήτο. Νάσοϋ πώ ; την ξεφορτω­
θήκαμε !

Γέλκσα' άν γελούν οι νεκροί' ηθελησκ νά κά- * . . .  . */

Η ΓΕΝΝΗΣΙΣ Τ Ο Υ  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Υ
’ Ε ί ’ΕΛ αιογραψίάς τον χ α .Ι Ι ιτ έχ ν ο ν  χ . Η . Λ Ι Ι Μ Ι Ι Τ Ρ Ι Ο Ί ί

ΊΙρ/ισκνά σκεπτωμκι· μετά φρίκης άναλο- 
γίζομκι, οτι την επαύριον, την ώρκν αυ.ο^» 
εύρισκόμην θαμμένη, μόνη, έρημος' ήθελα νά 
Φ ω ν ά ξ ω  βοήθειαν, νά είπώ: είμαι ζωντανή!..

"Μοί ήτο άδύνατον· ή φωνή μου ξεψυχούσε
3ίν ακο- 

νό-

αω τάς σκέψεις μου έπ’ αύτοΰ τοΰ ζητήματος,
άλλά ή όμιλίκ άλλων μ ’ εμπόδισε.

—  Φκντάσου έλεγε ή νταντά μου* τής φο­
ρούν άπομέσκ τήν χονδρήν τήν άλυσσιόκ μέ τό 
κκλό της σταυρό' μή χειρότερα ! σε πεθκμένο 
άνθρωπο τέτοια λοϋσ* !

Ήσθάνθην ώς νά μοϋ άνεσήκωνον το κεφάλι 
κκί άμέσως ήννόησκ δτι ήθελον νά μου πάρουν 
τά φυλακτό μου.

Έ π ειτα  εγεινε ησυχία σχετική.
"Ηκουον καλά καί ήρχισκ νά αίσθάνωμκι το 

πκγ,ωακ τών ποδών μου, το οποίον προήρχετο 
άπό τήν δρόσον τών άνθέων τά όποια μοί ειχον 
0 ί« ι .

στό στήθος μου, τά δάκρυα εχάνοντο 
αη φανούν στά μάτια μου. Έσκεπτομην, 
μιζον, δτι θά τρελλαθώ, προσεπά θουν, προσε- 
πάθουν νά κινηθώ, κκί ναί μέν δέν τό κατώρ- 
θωνα, έκουραζόμην όμως τρομερά, και εχάνον 
ούτω έπκισθητώς τήν ακοήν καί τήν ένέργεικν
τής σκέψεως. _ _ (

Ξημέρωσε' ή ϊδίκ ήσυχία βασίλευε πολλα- 
ώρας, κκτά τά: όποιας ήτο άδύνκτον να εννοή­
σω την ώραν.

Αίφνης, ήκουσα κλάμματα, Οωνάς' ή μζ;λ/ 
μου, διαφυγοΰσα., ήθελε νά ε ί σ έ λ θ η  είς το δω- 
μάτιον ποϋ εύρισκόμην ο σκληρός εκείνος κο­
σμάς τής τό άπηγόρευε' έγεινα έςω φρενών εκ 
θυμού" έβαλα δλκς μου τάς δυνάμεις νά κινη­
θώ νά φωνάξω... ’Αδύνατον, αδύνατον. . . .  
Κκτέπεσκ, ή μάλλον άφησα νά κατκπέσωσιν αι 
ανύπαρκτοι δυνάμεις μου και ήρχΐ1?* πάλιν να 
σκεπτωμκι άν ήτο ούτος ό θάνατος. ι1Ι κη- 
δείκ μου ήτοιμάζετο όλονέν έννόησκ άπό το 
ναγμα τής κεφκλής μου, δτι μέ άνεσήκωνον η­
κουον τώρα εύκρινώς δικφόρους όμιλιας, ή'ϊθα- 
νόμην τόν άέρκδστις εύεργετικός έψα.υσε τό νε-
κρόν πρόσωπον μου.

Νά τώρκ μέ κκτέβκσαν τήν σκάλλκ, ενα δε- 
μκ άνθη έβκλαν στό στήθος μου' εκύλησε, η 
δρόσος του εψκυσε τό πρόσωπον μου, έδίψων. 
Έπιοσπάθησκ νά δροσισω τά χείλη μου μέ 
τάς όλ’-γας εκείνου σταγόνας άδύνατον, άδυ- 
νκτον νά κινήσω τά παραμικρόν τού προσώπου 
ι/.ου μέρος.

’Απηλπίσθην
“Αφησκ νά μέ σπρώξουν, να με άνατινάξουν. 

Γωρκ είσήλθομεν είς τήν ’Εκκλησίαν. ΙΙοίοι με 
ήτπάζοντο ; ήσθανόμην χείλη πολλά να cγγ,.- 
,ουν τύ μίτω-ον, τάς Ttzfsizi μου, τά μζλλιά



υ.ου, ήσθανόμην τώρα καί τήν πνοήν έκείνων, 
οΐτινες έμενον περιπλέον έπάνωίέν μου.

Μ ’ έθεσαν είς την νεκοάμαξαν.
'Ετρεχαν πολύ' καθ’ δλον αυτό το διάστημα, 

έν έσχάτνι άπελπισίι^ διατελ»ΰσα, προσεπάθουν, 
πάντοτε προσεπάθουν νά κινηθώ.

’Αδύνατον.
Έφθοίσαμεν είς τόν τάφον.
Ήνοιξαν τό υπόγειον. "Ω ! πόσον καλά η- 

κουον τώρα τους κτύπους, τάς διαφόρους ομι­
λίας· ό άηρ ειχεν αρχίσει νά μέ κάμνη νά αί- 
σβάνωμαί' έκλαιον (κλαίουν οί νεκροί ;) άναλο- 
γιζομένη, δ'τι έντός ολίγου θά μέ θάψουν, θά 
χαθώ, θά είνε άδύνατβν πλέον νά σωθώ.

Θά [Λ® φάνε τά σκουλήκια . . . καταμονα/η 
στά σκοτεινά, θά φοβούμαι . . . βοήθεια, ήθελα 
νά φωνάξω.

Ειπεν ό ίερεϋς: «Δεύτε τελευταΐον άσπασμον. Β 

"Ηρχισε πάλιν ή παρέλασις' τώρκ ήλθε καί 
ή μαμά μου.

Ή  θε'σις μου ήτοφρικτή" ήσθκνόμην τό σώμά 
της νά άσπαίρη άνωθεν τού {δικού μου, δά­
κρυα ώς βροχή επιπτον έπι τού προσώπου μου"
Iα’ έφίλει είς τά χείλη. Μάνα μ.ου, γλυκειά μου 
μάνκ' τό νερό πού ήθελα μού τό εδωκαν τά δά- 
κρυά της- τά όποια ομως είς ούδέν άλλο μέ ω­
φέλησαν.

—  ΙΙαιδί μου, ελεγε.
Και ή λέξις αυτή μού έσπάραζε τή'' ψυχήν" 

άνελάμβανον δυνάμεις, ήλπιζον, παρεκάλουν 
τόν Θεόν άκόμη όλίγον νά τήν άφήσττ) πλησίον 
μ,ου‘ ήσθανόμην δτι δέν ήμουν νεκρά" δτι ό θά­
νατος δέν ήτο αύτός.

Άπεμάκουναν λιπόθυμον τήν μητέρα μου.
Γρήγορα γρήγβρα με κατέβασαν βαναύσως 

μοϋ έρριψαν τό σκέπασμα άφοϋ μού άφήρεσαν 
τό μαξιλάρι μου.

Νάτώρα, σέ λίγο θά έκλειον τό υπόγειον.
’Εχάθην, έχάθην ! Διά πκντίς. ζώσα νεκρά. 

Ήκουσα τήν συρομε'νην πλάκα" προσεπάθησα 
διά τελευταίαν φοράν..............

Τίποτε !
Αίφνης ήσθάνθην νά μού άφαιρούν το σκέ­

πασμα.
—  ΙΙάρε, Μανώλη, τά παπούτσια’ είναι 

μεταξωτά και καινούργια. “Αφστην τήν κακο­
μοίρα καί ξε'σκεπη.

Ήσαν οί νεκροθάπται, οι όποιοι ώμίλουν 
ούτω.

Λίγη ώρα πέρασε άκόμη, τά παπουτσάκια, 
αου τά άτλαζωτά έφυγαν άπό τά ποδιά μου' 
ήσθάνθην κρύο παγετώδες είς δλον μου το σώμα.

"Εκλεισαν μέ πένθιμον κρότον τον τάφον.
Έτελείωσε" έτάφην πλε'ον.

IV

Όταν συνήλθα εντελώς θά ητο πρωί. Ε -  
πήδησα άπό τό ξύλινο μου’κρεββάτι" τό κρύο μ ’ 
έθέριζε- ήμουν γυμνή’ τό λ.ευκό μ.ου φόρεμα δέν

ήτο άλλο παρά μία ποδιά μεγάλη, καλύπτουσκ 
όλο τό έμπρός τοϋ σώμ-ατός μου, έσχισα τό μι­
σοφόρι μου διά νά σκεπάσω τήν ράχην μου, και 
ψαχτά ευρον τήν σκάλαν ό τάφος ήτο 2 μέτρων 
τούλάχιστον μεγάλος" άνήλθον τήν σκάλαν κ*ί 
αέ τά νύχια μου προσεπάθησε νά σύρω την πλά­
κα" ήτο άδύνατον.- Τ Ι πλάκα ήτο κτισμε'νη. 
Τότε ήρχισα νά φωνάζω μέ δλην τήν δύναμιν 
τών πνευμόνων μου" ο ήχος τής φωνής μβυ μ 1 
έχαροποίησε" έτσιμποϋσα τούς γυμνούς μου βρα­
χίονας και ευχαρίστως ήσθανόμην τόν πόνον, 
έσήκωνα στά σκοτεινά τό σκέπασμα τής κάσ- 
σκς μου’τό άφηνα νά καταπίπτη, ήκουον, ήσθα­
νόμην, ήμην ζώσα, ζώσα θαμμένη όμως' ’όρχισα 
πάλιν νά φωνάζω, νά κτυπώ τήν π’λάκα ’έσωθεν 
μέ τόν γρόνθβν μΟυ.

Τίποτε" ήσυχία άπόλυτος.
Κατακουοασθεΐσα, έκάθησα. Τό κρύο τότε μέ 

περιέβαλε ορικωδέστερον καί αυτού τού θανά­
του μου'έμούδιασα, συνεσπειρώθην καί προσεπά- 
θησα νά ζεσταθώ μέ τήν ιδίαν μου θερμότητα.
Λ ϊονης, ήσθάνθην νάρκην, ώς λιποθυμίαν.

Έξαλλος, έσηκώθην διέβλεπαν τώρα τον ά- 
ληθινόν θάνατον καί δέν ήθελον ν’ άποθάνω.

Άπελπις, έσήκωσα ολόκληρον το σκέπασμα 
τής κάσσας μου" ήρχισα νά τό άφίνω νά πίπττ, 
έπί τή: πλακός' ή γυμναστική αύτη μοί έδωκε 
θερμότητά τινα έν τή άδυναμ.ί(>: μου" εκτύπων, 
έκτυπων με ύπεράνθρωπον δύναμιν, άγνοούσα άν 
ήναι ήμέρα, άν κανείς θά διέλθγ), άν θά σωθώ. 
’Εκτύπων μέ δύναμιν καί ταχύτητα, ήτις ούδέν 
είχε τό φυσικόν, τό άνθρώπινον.

Ήσυχία πλήρης έβασίλευεν.
Άπελπις, ερριψα κατά γής τό βαρυ σκέπα- 

σμ.α καί ήκροάσθην
“Ηκουσα φωνήν ! μόλις έφθανεν είς τά ωτά 

μ,ου, ίσως διότι δέν ήτο δυνατή.
’Έσπευσα ν ’ άπαντήσω" έφώναξα δυνατά.
—  Βοήθεια, σώσατέ με, μ ’ έθαψαν κατά λά­

θος.
— Ήσύχασον ! ήκούσθη ή φωνή' τώρα θά σέ 

σώσω.
Είς τό άκουσμα τών λέξεων αύτών εγεινα έξω 

φρένων* άνήλθον δλας τάς κλίμακας, καί μέ 
φωνήν άγρίαν, τρομεράν, έφώναξα:

—  Μή φύγης δποιος καί άν ήσαι" μήν μ ά- 
φίντ.ς" δέν θά σέ πιστέψουν. Μή μή, πρός 
Ηεού! μήφύγης!

—  ΙΙοΐος είσαι ; ήκούσθη εύκρινώς ή φωνή.
—  Μία κόρη. Μή φύγης. Μή!
— Άλλά τότε πώς θά σάς σώσω ;
—  Μή φύγητε' Οά σας ειπω έγώ.
—  Λέγετε.
“Εμεινα άφωνος έπ ’ ολίγον.
—  ’Ακούσατε" τδ κιόκσι τοϋ τάφου μου εχει

τέσσαρας ράβδους σιδηράς" σάς είναι δύσκολον
νά πάρητε τήν μίαν ώς λοστόν;

—  ’Αδύνατον, άπήντησεν ή φωνή' πώς θά 
δυνηθώ ν ' άνασηκώσω τήν πλάκα'τουλάχιστον 
άς φωνάξω.

Ηκουσα καθαρώς ποϋ έφώναξε: «Βοήθεια!»
—« Δέν μοί άπαντοϋν' κανείς δεν φαίνεται' 

ξεύρετε, αύτό τό μέρος ε·ναι πολύ άπομεμακρυ-
σ μέν ον.

Σιωπή επηκολούθησε.
•— Μήφύγητε, μή. έπανελάμβανον φοβούμαι.
 Αίσθάνεσθε δυνάμεις νά μέ βοηθήσητε νά

σύρωμεν τήν πλάκα ; μέ ήρώτησεν ή φωνή.
—  Ναί, άπήντησα άπελπις' γρήγορα, σώ­

σατέ μ.ε __ Ν
 Ή  κλειδωνιά τοΰ κήπου είναι ξεκλείδωτη

μέ τό γάντζο της θά άφαιρέσω τό γύρω κτίσι-
υ.ον‘ υπομονή!

"Ηκουον ήσυχα ήσυχκ να εργάζεται ό σίδη­
ρος τής κλειδωνιάς. Δέν γνωρίζω άν έπέρασε 
πολύς ή ολίγος καιρός' ήσθανόμην είδος παρα­
λυσίας τών δυνάμεων μου, τών αισθήσεων μου, 
τοΰ λογικού μου.

—  Κύριε, τοΰ έφώναξα άπελπις.
—  Σάς άκούω.
  Έάν αίφνης πκύσω νά σάς ομιλώ, ση-

μείον, δτι περιέπεσα είς τόν λήθαργον μου. Μή
μέ άφήσητε.

—·' Προσπαθήσατε νχ συγκρατηθήτε ολίγον
δύνασθε έάν θέλητε.

’ Ιδού έτελείωσα" έχετε όλίγην δύναμιν ; 
τώρα έγώ θά τραβήξω τόν χαλκάν, σείς σπρώ­
ξατε. „

Έ  γύρισα άντιθέτως τώρα' στηριξασα την 
ράχιν μου είς την πλ^κα, έσπρωξα, έσπρωξα.·. 
Άκτίς φωτός ε'σήλθεν είς τό υπόγειόν μου.

Αί δυνάμεις μου έπανήρχοντο' έροόφησα κ 
πλήστως τόν είσερχόμενον άέρα.

—  Σταθήτε έφώναξα είς τόν σωτήρά μου, 
νά συνέλθω όλίγον.

Λεύτερα τώρα αττοττειρα.
Ή  πλάξ, συρόμενη άνωθεν, έκυλίσθση άκόμη 

όλίγον.
Ήδυνάμην τώρκ νά βλέπω τόν ουρανόν, καί 

έν καταπράσινον κυπαρίσι" ήρχισα ν ’ άνακτώ 
όχι μόνον τάς δυνάμεις μου άλλά καί τήν ζωήν 
μέ δλας της τάς συνήθειας.

—  Μπορώ νά σάς ίδω, κύριε ;
—  Ευχαρίστως, ήκουσα φωνήν κκθαράν

τώρα πλε'ον.
Σηκώσκσα τήν κεφαλήν, παοετήρησα τόν σω­

τήρά μου.
Ή το  νεώτατος, Αραιός, καί τέλος,κύριος. 
Έντράπην" ήμην γυμνή καί τότε μόνον έ- 

συλλογίσθην είς ποίαν κατάστασιν θά μ ’ έβλε- 
πεν ό νέος αύτός.

—  Έ χ ετ ε  δυνάμεις νά σπρώξητε άκόμη ο-

λίΥον ; . ,
Ή  φωνή αύτη μέ επανίφερεν εις την πραγ­

ματικότητα.
Άνήλθον πάλιν τήν σκάλαν.
Έσπρωξα άκόμη, έσπρωξα, ό σωτήρ μου 

μ ’ έβοήθιι άρκετά.
Ή  πλάξ έσύρθη σχεδόν μονη τώρα" ήτο το­

ποθετημένη άπό κάτωθεν πρός τά επάνω, κα:

σχεδόν έγλυστροΰσε' άκόμη όλίγον...................
Δύο βραχίονες με έσυραν ήμην ξυπόλητη ή 

καϋυιίνν)* γ$[Ανγ) [λόνον u.s. τα λευκά κα’
τούλινα φορέματα, τα νεκρικά (Λδυ.

*() σωτήρ μου έξήγαγε τό επανωφόρι του τό 
όποιον έφόρεσα... Έπειτα ρε έπήοεν εις τάς 
άγκάλας του. .

Σχεδόν ετρεμεν
—- Είακι εύτυχής, διότι σάς έσωσα, δεσποι- 

-,ις... Έπκνελάμβκνε συχνά τήν φράσιν αείμαι
εύτυχής» ·

—  Μήπως εγώ ; τώ άπήντων.
Μέ ώδήγησενχίς τόθυρωρεϊον. Έκεΐ,  άπό τόν 

έκπληκτον θυρωρόν, μετ απαθειας, ε^ητησα τα 
παπουτσάκια μου...

Έπειτκ μία άμαξα έστάθμευεν έξω* πάλιν 
είς τάς άγκάλας του μ’ έφερεν έως έκεΐ ό σ&>- 
τή: αου '. Έτρέχομεν τήν όδόν τήν πρός τήν 
πόλι ν εκρύωνα" ο σωτήρ μου προσεπαθει^να -,ε- 
στάνη τάς χεΐράς μου και μέ ολιγας λεξεις μοί 
είπε ποιο: ήτο: Φοιτητής τής ιατρικής. Είς τό 
νεκροταφεϊον εύρέθη τόσον πρωί, ελθων προς α- 
ναζήτησιν σκελετού χάριν τών μελετών του" ό 
θυοωρός δέν ήτο έκεί καί περιεφέρετο άνά τούς 
τάφους έως νά έλθτ, ή ώρα νά τόν όδηγήση πρός 
εύ:εσιν τοΰ ζητβυμένου.

'ΜΙ άμαξα έτρεχεν" αί’φ·ης έστάθη" ό άμα­
ξας κατελθών έζήτησε την διεύθυνσιν.

Εμεινα άφωνος ϊεν εγνώριζον τί να κάμω, 
φοβούμενη νά παρουσιασθώ είς τούς γονείς μου 
«ΐς τήν κατάστασιν έκείνην.

Έστράφην πλήρης πεποιθήσεως καί ευγνω­
μοσύνης πρός τόν σωτήρά μου.

— Κύριε, τ(,> εΐπον. . .  δέν κάμνει νά μέ πάτε
είς τήν μαμά σας ;

■ Δέν έχω γονείς, δεσποινίς, δυστυχώς μένω
είς τό ξενοδ·χεΐθν...

Ό  άμαξας περιέμενε πάντοτε.
— Τότε λοιπόν ; σπίτι μ.ου" έδωκα τήν όδόν,

τόν αριθμόν.

Γ .

Ν >τκν κατήλθεν ό πατήρ μου, προσκληθείς 
ύπό τοΰ αμαξηλάτου, έκρύβην έντός τής ά- 
μάξης.

Ό  σωτήρ μου., διά φράσεων έπιτηόείων καί 
συνετών έγνώρισεν είς τόν πατέρα μου τήν σω- 
τηρίαν.

Ουδέποτε θά λησμονήσω, καί Οά διατηρησω 
ζωηροτέραν τήν άνάμνησιν ταυτην έξ δλων τών 
άλλων, τήν φωνήν τοΰ πατρός μου.

— Τί λές ; ποΰ είναι; ποΰ»ε!ναι ;
Όρμεμφύτως ήννόησε τήν έκεΐ παρουσίαν 

μβυ, έρρίφθη έντός τής άμάξης" εψαυσί τό πρόσ­
ωπόν μβυ μέ τάς χεΐράς του, έκλαιε, εγέλα, 
παρελογίζετο" μέ ήρπασεν είς τάς άγκάλας του" 
δταν ό σωτήρ αου μί ελαβε παλιν, καθότι εκεί­
νος δέν είχε δυνάμεις νά μέ κρατήσγι πολύ, ί -  
σκυψε μέ έφίλησε. έπειτα ήσπάσθη τήν /.εφκ-
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Α Σ Τ Ρ Ο  *αί Π Ο Ι Η Τ Η Σλήν τοΰ δωτήρός μου ν.*'· μέ φωνήν άρρητου 
γλυκύτατος, τρέμουσαν εκ συγκινήσεως τώ  έ- 
ψιθύρισε:

—  ΙΙαιδί μου !

Έπανεϋρον την μητέρα μου’ διατί, ώ άνα- 
γνώστα, νά σοί επαναλάβω τάς λεζεις της, να 
sol ζωγραφίσω την χαράν της ;

Είναι πολλά πράγματα ’ς αύτόν τόν κόσμον, 
τά όποια δέν δύναται ανθρώπινος χειρ να πε- 
ριγράψη, νά διατυπώσνι.

Έχρειάσθησαν ήμέραι πολλαι δια ν ανακτή­
σω εντελώς τάς δυνάμεις μου.·

Τάς άνέκτησα όμως χάρις είς τάς φροντίδας 
των γονέων μου και την άφοσίωσιν τοΰ σω- 
τήρός μου._

Την 25  τοΰ Δεκεμβρίου, την ημέραν τών 
Χριστουγέννων έτελοΰντο οί γάμοι μας...

Ό λο! εορτάζουν την σημερινήν ημέραν, έγώ 
δμως υπέρ πάντα άλλον την εορτάζω πανηγυ- 
•ικώτερον-..

Ώ ς  ημέραν της σωτηρίας μου καί ώς επέ­
τειον τοΰ γάμου και της ευτυχίας μου συγχρόνως.

L rx

Α Β Υ Σ Σ Ο Ι  

Σ Υ Μ Φ Ο Ρ Α

Αύτοΰ  tow Κ όσ μ ου  ή  *λ·/>,γες 

Έ χ ά ν ά ν  τ ή ν  καρδιά μου 

Ι Ι ο τ έ  τν,ς νά μήν ά γ α π ϊ  

Ω  ! μ α ύρη συμφορά, μου  !

’Α γνώ ριστος  μ ε σ ’ στν  ̂ ζων,

Π ο τ έ  μου νά μ ή  vOiojOu»

Ο υ τ ’ ενα πόθο έρυιτίκο 

O ut’ ενα μαϋρον πόθο.

Σά ν  φάντα σμα ,  σάν ;ο>τ>/.ο'

Α ιώ ν ια  Οά διαβαίνω 

Κ ά θε  α π ά τ η τ ο  στρατί ,

Κ ά θ ε  σ τρατί χ α μ έ ν ο .

ΤΕ / ω  φαρμάκι σ τή ν  καρδιά 

Ό π ο υ  ’ μ π ο ρ εί  νά πνίςν,

Αύτόν τόν ά τ ιμ ο  ντί>υνι5 

Σ τ ή ν  κόλασι νά ρίς'/;.

»
Α ύ το ΰ  τοϋ Κ ό σ μ ο υ  ή  « λ η γ έ »

Έ χ α ν α ν  τ ή ν  καρδιά μου 

Ι Ιο τ έ  ττ,ς νά μ /jv ά γ α π ί  

'U ! μαύρ η συμφορά μου I

ΜΙΙΐΣΟΣ ΙΙΛΠΑΣΠΤΡΟ Γ

Έ π ρ ό β α λ ε  π ροχθές  το  βράδυ 

'Γ η λ ά  στον ούρανο 

"Κν άστρο φωτεινό .

Γ ρ α μ μ ή  ά φ ή κ ε  στο σκοτάδι 

Κ α ί  δεν έφάνη π λ ε ια  

Μ'ηλά σ τ ή  σιγοελιά.

Κ α ί ε ίπ α ,  σ τ ή  βαΟειά μου σκέψ ι :

« Μ ε  κάθε π ο ι η τ ή  

Μ ο ιά ζ ’ ή  γ ρ α μ μ ή  α ύ τή .

" ' Έ τ σ ι  κ ι ’ αύτός ,  ’ κ ε ί  ποϋ π ρ ο έά λ λ ε ι  

Καί λ ά μ π ε ι  σιγαλά,

Ξάφνου,  μ ε  μ ια ς  κ υ λ α . . .  »/

Α Χ Ι Λ Α Ε Τ Σ  I I .  Β Ε Ν Ε Τ Α I

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ Τ Η Σ  ΖΩ Η Σ

ΧΛΩΜΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ .

Καμμιά άλλη φορά δέν είχα τόσον πολυ 
αανευθή άπό τό μυροβόλο περιβόλι της θείας 
Άθυ, όσον τό άνοιξιάτικον εκείνο δειλινό.

Έπερπατούσαμεν μαζύ επάνω στά χαλικο­
στρωμένα του μονοπάτια —  τά γαρνιρισμένα 
άπό της άνανθης χλόη; τό χνοΰδι καί μέ κάθε 
λογης μικοολούλουδα, μέσα στά καλαμόφρακτα 
και άνθοσπαρμένα στρατονάκια, κάτω άπό τά 
ώοα.ΐα τά καταπράσινα φυλλώματα καί στές 
πυκνές δενδροστοι/ίες τών πεύκων καί των 
πλατάνων.

’ΕκάΟησα ·ς ένα λιΟαρένιο καναπεδάκι κΓ , 
άγνάντευα μέ μάτια ολάνοικτα τό περισσοστο- 
λισμένο περιβόλι άπορροφοΰσα άπληστα τά 
μύρα τών άνΟισμένων λεμονιών καί ξάνοιγα νά 
ξετυλίγεται, προστά μου ένα κΰμα μενεξεδένιο, 
άλλο πειό πέρα άπό άσπρους καί γαλάζιους 
κρίνους κι* άλλο μακρύτερα άκόμη άπό γερά­
νια καί κίτρινες μαργαρίτες.

“II μου ν καταμαγευμένος άπό τό πανόραμα 
έκεϊνο τ ’ άπέραντο, άπό δλην την δροσερά'/ 
*λάστησιν, καί μέσα ή ψυχή μου έλιγοθυμου- 
σεν άπό τήν αιθέρια μυρουδιά, έπαθαίνετο, 
άνελύετο διά της έκστάσεως. 'Αρμονία ήρεμη 
σά '/άδι κ ’ ερωτική έξεχύνετο γύρω στή μο- 
λυβένεα ατμόσφαιρα τοΰ δειλινού τήν πλημμυ- 
οισμένην άπό μελωδίες R) άφινε τό υστερνό τών 
πουλιών τραγούδισμα, έν φ πέρα ό ήλιος άργά 
άργά άρχιζε νά κατεβαίντ, πρός τήν δύσιν του 
κΓ έβαφε με μιά /ρυσόρροδη πορφυρά τες άπί- 
ναντ: λοφοσειρές . . . .

Καί σ ’ όλην εκείνην την ττλούσια πλημμύρα

I

\[ Ο V-Σ i: I Ο Ν

τών ίΰωδιών καί τών χρωμάτων, σ τ ’ αληθινό 
αυτό κομμάτι τοϋ παραδείσου, ένα πράγμα 
ετυραννοΰσε ^άπό καιρό τόν νοΰν μου καί π?ό 
πάντων το δειλινό έκεϊνο.

 ̂ Κάθε φορά πού θάμπαινα στό εκτεταμένο 
αυτό περιβόλι, τά μάτια μου άθελα έπεφταν 
σε j /ιά μεγάλη καί μαραμένη τριανταφυλλιά, 
ποϋ ήταν φυτευμένη κάτου σέ κάποιαν άκρη. 
Αμα τήν άντίκρυζα άπό μακρυά, έννοιωθα 

σάν κάποιο; δυνατός μαγνήτης νά τραβούσε 
την υυχήν μου, κάτι ποΰ μ ’ έσυρε καί μέ πα- 
ρέσυρε κοντά της και μ ’ έκανε νά σταματώ τό 
βήμά μου άγνάντια της, κ ι’ ώρες ολόκληρες 
νά κάθημαι νά τήν' κυττάζω.

Ι\αι ήταν ή τριανταφυλλιά έκείνη ή μεγάλη 
καί μαραμένη, ’κάτι ξένο καί άχρηστό μέσα 
σ.ό πανευοσμο περιβόλι, μία άντίθεσις—  άλη · 
θινη παρατονία πρός δλην εκείνην τήν ζωντα­
νήν εικόνα τής φύσεως καί τής ώμορφιές τών 
οιαφωνούντων χρωμάτων. Καχεκτική καί λυ- 
γισμένη, χωρίς χυμό καί ζωήν, με τά τριαν­
τάφυλλά της τα οποία εν ώ φαινόντουσαν νά 
^σαν λευκά, ή αρρώστια τάχε κάμει χλωμά, 
ζεΟωρα, κ ι ’ άπό τήν μεγάλη τους άδυναμία 
έφυλλοοροοΰσαν συχνά στό έλαφρύτε:ο τής «υ- 
ρας άγγί^Μ»-. .

Έξαφνα, ενα σιγαλό αίσθάνθηκαστήν πλάτη 
μου κτύπημα. Γυρίζω και βλέπω τήν θεία 
μου, ή όποια με ειχε χάσει καί γύρευε νά μ- 
βρί).
Λ, τ · χαζεύεις έδώ πέρα, μοϋ λέγει, καί
δέν πηγαίνεις νά σιργιανίσης δλο τό περιβόλι ;
Ω ! νάςερες αύτή, ή τριανταφυλλιά ποΰ βλέ­

πεις τι παρελθόν κλεΐ μέσα της, ποιο δράυ.α 
λυπητερό επαιχτηκε άλλοτε εδώ /άμου ! .
Εχει καί αύτή οπως οί άνθρωποι" τήν ιστορία 

77  ‘ι7Τ0Ρ'·£ί εκείνες τές πονόψυχες,
τές αλησμόνητες, άπό τες όποιες εινε γεμάτος,. 
άλλοιμονο ! ο κόσμος . . . .

I ά άπροσδόκητα έκεΐνα τής θείας μου λόγια 
μ ’ άξάφνιασαν. κΓ ένα αίσθημα βαθύ πόνου 
μ ’ εκυρίευσε πρός τήν τριανταφυλλιάν εκείνην. 
Εκαστος φανταζεται βέβαια μέ πόσην περιέρ­

γειαν και θερμότητα έσπευσα νά παρακαλέσω 
την θε'-αν μου νά μοϋ διηγηθή τήν παράξενην 
ιστορία.

II θεια μου εκούνησε τότε θλιβερά τό λευκό 
κεφάλι της, εκάθησε ύστερα σ* ένα λιθάρι, καί 
μέ φωνη, σάν μοιρολόγι παραπονιάρικην, ά ; / - 
νησε νά μοΰ λίγγ) :

« Ι ό  περιβόλι αυτό, πρό τοϋ νά τ '  αγο­
ράσω, τά ειχεν ένας γιατρός μέ μιά γυναίκα καί 
τρία παιδιά. Τά μεγαλείτερό του —  τό πειά 
έμορφο και προκομμένο——έσπούδαζε ζωγράφος.
Ηά γίνονταν, έλεγαν οι δασκάλοιτου, ένας άπό 
τούς φημισμένους καλλιτέχνας καί θά δόξαζε 
κάποτε την ΙΙατρίδα μέ τονοαά του.

Αλλ’ άξαφνα, μ·ά μέρα·- “Ω ! την κατα­

ραμένη μέρα ! ϊοάνηκε ανέλπιστα μπροστά του, 
μεσα στής ζωή; του τό ήσυχο κι’ ατάραχο 
διάοα, κάποια εύμορφη κοπέλλα, αληθινή νε­
ράιδα, ποΰ άμα την ειδεν ό καλλιτέχνης άμέ­
σως την έλαχτάρεψε καί τήν ήγάπησε μ ’ δλη 
τη φλόγα και τόν ενθουσιασμό τών είκοσι του 
χρόνων. Άπό κείνη τή στιγμή οσω πήγαινε 
κι ΐφούντωνε ό ερως μέσα του, καί ρίχτηκε 
γεμάτος άπό ελπίδας στήν τέχνη τήν άθάνατη, 
μ ενα πόθον ιδανικόν, μέ τήν πεποίθησιν στό' 
τάλαντό του καί μέ τό σκοπό νά γείνη μιά μέρα 
,ακουστός καλλιτέχνης’ κΓ επλανιόταν μέ τήν 
γλυκεία ελπίδα νά πάρτρ γυναίκα έκείνη, ναί 

E x e in i γ ιχ  την όποια έτρεφε τόση άγάπη κλει- 
σμένην μεσ' στήν ποιητική καρδιά του, ποΰ τήν 
ελάτρευε μ. δλο τό βαθύτατο αίσθημά του, 
π εφώλιαζε μέσα του άγρυπνο καί φλογερό !

Εδώ ή θεια μου διεκόπη ύπό λυγμών* έκόμ- 
πωσε ή φωνή της καί εκατάπιε ένα βαθύ στε­
ναγμό. Εμεινε ολίγη ώοα σιωπηλή, καί έξη- 
κ:λούθησε :

* δούλευε 6 δυστυχος νύχτα καί μέρα, 
πάντα με τ ’ άνοιχτόκαρδο χαμόγελο στά χείλη, 
κι ’ ερχότανε ταχτικά άπό κάτου ’ς αύτήν έδώ 
. Λ,ν τριανταφυλλια, και ζωγράφιζε μέ τόν χρω-

στά /Λ01 ρωμάντζες, άλλοτε άκουαρέλλες, 
κι άλλοτε ελαιογραφίες, εμπνευσμένες δλες άπό 
τά μάτια Ε κ ε ίν η ς  — άχ ! τά ‘μάτια εκείνα 
τα σατανικά, τά περισσότερο άπό τή θάλασσα 
δόλ’-α . . . .

ΚΓ έξαφνα ποιάς νά τούλεγε πώς μιά μέρα
ή στρίγγλα έκείνη θά τον άοινε τόσον άπάντενα * » *«. ,  ̂ * /»
κι ανέλπιστα μεσα στη φουρτούνα καί στή
λάβα τής άγάπης του! Τόν άπαράτησε τόν
δύσμοιρο, κι εσηκώθη κΓ εφυγε μ ’ ενα λΐ'/.ο-
κοντόρο. . . .  ' ‘ ^

Αμα τόμαθε ο καλλιτέχνης επήγε νά τρελ- 
λαθή, νά πεθάνη άπό τόν καύμό του, άοίώ- 
σ.^σί ,^αρεια, έπαραμιλοΰσε, επαοάδερνε στό 
κρεββάτι ,ήμερόνυχτα ολόκληρα ! Αέ μπορούσε 
ν ανθές·/) περισσότερο ό άπαρνημένος καλλιτέ­
χνες, κι cva πρωι τ ποΰ μόλις κατώρθωνε 
κι εσερνε τα πόδια του από τήν άδυναμία τήν 
μεγάλη, έπήγε σιγά σιγά άπό κάτου άπό τήν 
τριανταφυλλιά κΓ εσκοτώθηκε !

Εκεί ποϋ έπλασε τά όνειρα ή άδολη ψυχή 
του, στήν ίδια πάλι μεριά ήθελε νά σβύση' καί 
ή υστερνή πνοή του ! . . .

Όλοι τόν «πονέσαμε," κΓ δλοι έκλάψαμεν, 
αλλα πάντα σαν ςενοι. Μονάχα τών γονιών ή 
καρδια ί*ρει να πονέσ·/). Ησαν άπαρ^γόρητοι 
κι όλα μαΰρα και τρισκότεινα τούς οαινόντου- 
σαν. Κι απο την πολλή τους λύπη, τό Οίένια- 
σμά τους τά μεγάλο, έπήραν, άμα γύρισαν άπό 
το λείψανο, όλες τές μπογιές καί τά χρώματα 
τοΰ πεδιοΰ τους καί τες έχυσαν γύρω στή ρίζα 
τής τριανταφυλλιάς γιά νά την ξεράνουν ! ! !

Αΐ μπόρεσαν νά βλέπουν τό μέρος ποϋ άδι- 
κοχάθη τό παιδί τους κΓ ύστερον ά~ο λίγο ν



■Λχιρό στ,λώΟτ,χχ'ΐ χι’ *?υγ«ν * * δ  τό σπίτι 
του; . . . .

Αύτή λοιπόν είνε ή θλιβ^'ά ιστορία τής δυσ­
τυχισμένης αύτής τριανταφυλλιάς, ή οποία άπό 
τότε που τής έχυσαν τής δηλητηριασμένες μπο­
γιές στή ρίζα της, δέν είδε'[Αία προκοπή, μ ’δλη 
τήν ιδιαίτερη φροντίδα που τής εχω.

Καί μαραίνεται ολοένα, σάν να αισθάνεται 
τήν ερημιά* της, λές καί θλίβεται απαρηγόρητη 
γιά τόν άχώριστο σύντροφόν της: . . .

Καί τήν έβλεπα τώρα τήν τριανταφυλλιά 
έκείνη τήν μεγάλη καί μαραμένη —  τό «κακό 
εκείνο θϋαα — ja! καρδιά κατάπονη να μαρα­
ζώνει άπό τή Ολίψι της, υ.έ τ ’ άαύριστα καί 
χλωμά της τριαντάφυλλα, με τ ’ άδυνατισμενα 
καί ώ/ροπράσινα κλωνιά της, και την πζρχ 
τηρούσα αμίλητος άσειστος, κι αγροικοΰσζ 
ν ’ άναβλύζή άπό τήν ψυχήν αου ενα αίσΟημκ 
άνάμικτον άπε/θείας καί μίσους θανασιμου 
έναντίον . . . .  Ε κ ε ίν η  ι; ! ^

Έννοιωθα φευγάτη τώρα όλη [ΛΟυ τήν πρώ­
τη ευθυμία, κι.’ ενα στενόχωρο καί πνιγηρό 
νά περισφίγγω στενά τήν καρδιά αου μεταγ­
γιζόμενο μέσα αου όλο τό βαθύ παραπονο κα: 
τό' πάθος'τοϋ Καλλιτέχνη! ’Ενόαιζα πώς άν- 
τη/οΰσαν άκόμη σ τ ’ αυτιά υ.ου οί τελευταίοι 
τής ψυ/ή: του σπαραγμοί , καί έκυαάτι,λν 
έπάνώ στό κεφάλι μοΰ ο: [ίαρεις στεναγμοί του.

* *
Δεν ήαποροϋσα νά κρύψω -  να κρατήσω 

περισσότερον τήν άμετρον συγκίνησιν, τό τρα­
γικό έκεΐνο άνατρί/ιασαα ποϋ συνετάραζε όλο ι 
τόν οργανισμόν αου, εβιασα τόν εαυτός μου 
κι’ άφησα ελεύθερο τό [ίήμά υ.ου να με ςεμα- 
κρύννι ά-ό τό μέρος έκεΐνο ! . . .

Τάκης Ν- ΚονόοΟος

Η ΑΡΧΗ Τ Ο Ϊ  Μ Ι Τ Ο Ι  ΤΟΚ ΛΪΒΙΛΤΩΜ
(τοΰ  λ ά ϊ ν ε Ι

Χ α ρ ιτ ω μ έ ν ο  π ο ί η μ α  τ ή ς  γυναικός τ ό σ ώ μ α  !

Τ ώ π λ α σ ε  ό Π λ ά σ τ η ς  σ έ σ τ : γ μ ή ν ,  ποΰ ήτα ν ’ς τα

καλ ά του

άπό αιθέρα κ ι ’ ώ μ ορφ ιά  καί ό χ ι  άπό χ ω μ *

καί τώ ρ ρ ιξε  σ τ ή ;  φ ύσεω ς τό λ ε ύ κ ω μ α  έδ ώ  κάτου.

Μ Α Κ Α  Μ Ο Ύ Κ Α

Ε ί ς  τό Π λ η μ μ ε λ ε ιο κ ε ί ο ν :1*1^ I I I
Ό  ΙΙοόεδρος.—  Γ ι α τ ί  έ κ τ ύ π η σ ε ς  τ ή ν  γυναίκα σου: 
Ό  Κατηγορούμενον . — Ή θ ε λ α  νάξερα, κύριε  πρόεδρε,  

τ ί  / /.νέτε σεις  τ  ή δ ικ ή  σας,  οταν σας λέν, βλοίκα κα;

μ εθ ύσ τα κ α !

Λιάλογος:
•—  Ε ι σ θ ε  τυφλός :

- Μ ά λισ τα ,  κύριε .
Έ κ  γ ε ν ε τ ή ;  :

—  " Ο χ ι ,  ί/- ■ Κ.'.*£»·-

Κ Π Σ Π Α Ν Ο Τ Δ Η Σ

Φι'.ίε κύρ ιε Ι ·  Χ ρ νσ α νθόπ ον.Ιε ,

Ε ί χ α τ ε  τ ή ν  ευγένειαν νά αου π ρ ο τ ε ί ν ε τ ε  νά β ιο -  
γραφήσι» διά τό Μ ουσ ε 10 ν !>, τον κ .  Κ.^ΓΙ. —,πανούο ην. 
ί  ΐ  π ρ ο τ ίμ η σ ίς  σας, παρ’ ολην τ ή ν  άδυναμ-ίαν μ,ου, μ έ  
υπ ο χ ρ εώ ν ει  νά ε κ π λ η ρ ώ σ ω  τ ή ν  πρότασιν  ά σ α έ ν ω ;  καί 
σ ά ;  έκ φρ ά ζω  ευ χ α ρ ισ τ ία ς ,  ο ιότι υ.ού π α ρ έ χ ε τ ε  τη ν  
εΰάοεστον αφορμήν νάσχοληΟώ δ·.ά πρόσωπόν τόσον 
σ υ μ π α θ ές ,  ίσ τορών,  έν τα?ς λ ε π τ ο μ ε ρ ε ί α : ;  _ μ ά λ ισ τ α  
α ύ * ή ς ,  φυσιογνωμίαν γλ υκ υτ ά το υ  φίλου, ό όποιος,  
οσον μ α κ ο ά ν 1 καί αν ε ύ ο ισ κ ε τ α ι ,  α λλά  ζ ή  π α ν . ο . & εί*. 
τ  ήν μ ν ή μ η ν  μου ω ;  μ ορφή α γ α σ τ ή  καί ώ ς χ α ρ α κ τ η ρ  
διακεκριμένος.  Αν —  καί έπ,ιτρεψάτε μ ε  νά W · * 1 
β έβ α ιο ;  οτι ή  επ ιε ίκ ε ιά  σας Οά μου παράσ/vj τό  ευ τυ -  
'/ημα τοϋτο  ·—  αν τ ή ν  παρ’ έμ ο ΰ  έκ π λ ή ρ ω σ ιν  τ η ς  
προτάσεο>; σας χ α ρ α κ τ η ρ ίσ ε τ ε  κατά  τ ι  ανάλογο·/ προς 
τ ή ν  τ ι μ ή ν ,  τ ή ν  όποιαν μοΰ π ερ ιπ ο ιε ιτε ,_  εις το ΰ το  Οά 
σ υ ν τ ε λ έ σ η  κυρίως ή  ε ιλ ικρ ίνε ια ,  μ ε θ  ης  Οά γράψ ω 
τή ν  βιογραφίαν, καί τήν .  ε ιλικρίνειαν α ύτή ν ,  'έχω  τ η ν  
π ε π ο ί θ η σ ι ν ' ότι  Οά ε κ τ ιμ ή σ ο υ ν  ολοι οί γνωρίσαντερ 
τόν βιογραφούμενον.  · ,

Λ’.ά νά σ υ γ κ εν τ ρ ώ σ ω  εύ κο λώ τερ ον  τάς αναμνήσεις  
μου ολας,  β λ έ π ω  καί  πάλιν μ ε  α δελφικήν στοργήν 
τ ή ν  εικόνα του ,  τήν  όποιαν Οά συνοδεύσνι ή β ιο γ ρ α ­
φία' καί λ έ γ ω  μ ε  τόν νοΰν μου οτι άρκει α υ τ ή  και 
μόνη είς ένα καλόν καί οξυδερκή φυσιογνωμονα νά 
λ α λ ή σ η  α π είρ ω ς π ερισ σ ότερα  τώ ν  οσων Οά, γράψ ω έγ<·>.

* 'Γ ο / ή  μ ε γ ά λ η  καί γενναιόφρων, ψ υ χ ή . α κ ο ί μ η τ ο ; ,  
αιω νίω ς  αναζητούσα κ ά τ ι  τό ά νεκφράστως ιδεώδες . 
καί ασύλληπτο·/, κα τ ο π τρ ίζεσ α ι  είς το ζω η ρ όν  του 
β λ έ μ μ α .  Κ α ί  ή  ώραία α ύ τή  ψ υ χ ή ,  μ έ σ α  είς  τό μικρόν 
του α ν ά σ τη μ α ,  έ γ κ λ ε ί ε τ α :  ώ ;  ένα ;  γίγας ρ ω μ α λ έο ς  και 
ευθαρσής,  πόθω ν ν ά ν α μ ετρ ή σ η  το άπειρον ολον,  νά 
ένωτισΟή τ ώ ν  απορρήτω ν -τούρανου.

Π ν εΰ α α  ο ια υγέστα τον ,  διάνοια μ έ σ τ ω μ έ ν η  καί γ ό ­
νιμος ,  οταν άρχίσγι νά σου ό μ ι λ ή ,  β λ έ π ε ις  οτι δια­
λ ά μ π ε ι  καί α κτ ινοβ ολε ί  υπό τό εύρύ μέτωπο·/,  όπου 
παο’ ολην τ ή ν  ΰγιά καί ανθηρά·/ ν ε ό τ η τ α  του  ο ια κ ρ ι-  
νονται έναργώς τά  ίχ ν η  τ ή ς  αιώνιας σ κ έ ψ ε ω ν  _ 

"Ε να ς  άνθρωπος α λ η θ ώ ς  εύ γ εν ή ς ,  όλος αφοσποσι, 
καί ολος κ α λ ω σ ύ ν η ,  μ ία  καρδία τρυοερά ώς παιδιού,  

■ γ ε μ ά τ η  άπό αίσθ ημα  καί γ ε μ ά τ η  άπό άγάπη·/ μειοια  
καί σου ε ύ χ ε τ α ι ,  οταν σοΰ σ φ ίγγη  το  χέρ ι  και ^ε 
/ α ιοετά  ό π ο λ ύ τ ι μ ο ς  νέος.  ^
' Ά λ λ ά  διά νά γνωρίσγι τ ι ς  κατά βάθος καί μ ε  ολην 

Τήν άξίαν του τόν Σ πανούδην,  π ρ έπ ε ι  νά ήναι φίλος 
του ε π ισ τ ή θ ιο ς ,  π ρ έ π ε ι  νά έ//, τήν  άπόλυτον ε μ π ι ­
στοσύνην του .  Καί "άν ό φίλος του  αύτός τύχγ ,  να 
ήναι βαθύς π α ρ α τ η ρ η τ ή ς  καί έπ ιδέςιος  ψυχολόγος,  
δ ι η ν ε κ ώ ;  Οά ε κ π λ ή σ σ ε τ α ι  πρό τ ώ ν  α ίγ λ η ε ν τω ν  θ η ­
σαυρών,  τούς όποιους άνεςαντλήτους άνά^ πάσαν 
σ τ ιγ μ ή ν  Οάνακαλύπτ/,, άναστρεφόμενος μ ε τ ’ αύτοΰ. 
τοΰ  τ ε λ ε ί ω ς  μορφωμένου ανθρώπου.

Β ε β α ί ω ς  δέν είνε εύκολον καί ? σ ω ; - ϊ σ ω ;  είναι αΟυ- 
• νατον νά πολε’μηΟή Ο ρ ια μ β ευ τικ ώ ;  ή  επικρατούσα δο­

ξασία, οτι  ό άνθρωπο;  π ά ντοτε  Οα είναι α τ ε λ ή ς  Τ ο  
κ α τ ’ έ μ έ  ο μ ω ς ,  οσον ά φορί τόν βιογραφούμενον,  τν,ν 
δοξασίαν αύτήν δικαιολογεί  μόνον το α να στη μ ά  του.  
Κ α ί  ο ιο ν ώ  συνάμα, οτι α ’. ό ν τω ς  ευγενί' .ς φύσεις ,  αι 
καταλλήλιος  διαπλασΟείσα:  διά νά γνωρίζουν καί λα­
τρεύουν το  α λ η θ ώ ς ωραιον,  εχΟυν σ τ ιγ μ α ς ,  καθ α, 
οερουν φυσιογνωμίαν ύπερκόσμιον.

Ε ί ς  τ ή ν  φυσιογνωμίαν,  τ ή ν  όποιαν προσπ α θ ώ  να 
ί σ τ ο ι ή σ ω  έδ ώ ,  ε χ ω  κυρίως αίαν όπο/ρ έωσιν .  Να 
ο μ ο λ ο γ ή σ ω  οτι  τ ή  ο φ ε ίλ ω  π ο λλ ά ς έκ σ τ ά σ ε ις .  Κ α :  
οταν έν ίοτε  αναπολώ τα  λευκά α ι ιΟ ή α α τ χ ,  τατπίΑ α 
αύτά x s tv a ,  ατινα οαψιλοις ανθίζουν εί? Έ’ί,ν ευγεν?, 
καρδίαν του ,  καί οταν*, νοαταλγών τή ν  αρμονίαν το,ν 
ίοιών του καί τίον λογιον του-  ετταναφερ-»·» εις  τον 
vouv u.o*j τΥ4ν YjUi-Ov α υ τ -fjV cptAo^YjTa. ^; ί Ο ι /ou.2
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εγνωρισε του ;  »χυ-loWtTtpav ΰπόρτ,^χνειαν, οτι  μού 
/ίους του πόθους,  0τ·. μ ’ έμέΟυσε μ έ  τό νέκταρ τών 
ύ π ε^ γή ιν ω ν ονείρων του.  Κ α ί  οί πόθοι του είναι π ό ­
θοι άνΟροιπου, σκοποΰντος ,  εί δυνατόν, νά εύερ γετήσ ν ,  
τ ή ν  α ν θ ρ ω π ό τη τα  ολ η ν ,  και τα  όνειρά το υ ’ είναι 
όνειρα,  .τά όποία έα πν έο ν τα ι  όσο- εύέλ π ιδ ες ,  μ έ  ΰ ψ ω -  
μένον τό μέτ<οπον καί μ έ  β ή μ α  άσφαλές ,  βαδίζουν 
προς τ η ν  ανατολήν τοΰ φ ω τ ό ς ,  πρός τ ή ν  π α τ ί ί δ α  τ ή ς  
αθανασίας.

Α ύτός είνα·. ό φ ίλ ο ;  μου ' Ό π ω ς  τόν αισθάνομαι,  
καθώ ς τον α γα πώ ,  όποιον τον εγνώοισα έ νώ ,

Τ ω ρ α  έρ χ ο μ α ι  εις τόν άνθρωπον, διά τον όποιον 
ένοιαφέρεται ό κόσ μ ος .  " Ε ρ χ ο μ α ι  είς  τόν άνθρωπον 
τον ανήκοντα ε ί ;  τή ν  κοινωνίαν, ε ! ;  τόν άνΟΐωπον τ ή ς  
οράσε<ι>ς καί τ ή ς  προόδου.

Μ ό λ ι ;  είναι τρ ια κ ο ν τ α ε τ ή ; .  Έ γ ε ν ν ή θ η -  ί ;  τό Φ α ν ά ϋ  
τ ή ς  Κ ω ν σ τα ν τ ιν ο υ π ό λε ω ς .  1ϋ·ναι τ ελε ιό φ ο ιτο ς  τ ή ς  Μ ε- 
/αλης^ τοΰ. 1 ένου:  Σ χ ο λ ή ς  κα;  εσπούοασεν είς  τούς 
1 Ιαρισίους τά ς  π ο λ ιτ ικ ά ς  έ π ι σ τ ή μ α ς .  Έ γ ε ν ν ή θ η  οιά 
να γ ε ίν η  δημοσιογράφος καί εγε ιν-  τ ο ιο ΰ τ ο ; .  Δ ι έ π ρ ε -  
ψε μ έ χ ρ ι  τοΰδε ό>; σ υ ν τ ά κ τ η ς  τ ώ ν  β υζαντινών έ β η  
μερίδω ν «Τ α χυ δ ρ ό μ ο υ »  καί « Κ ω ν σ τα ν τ ιν ο υ π ό λ ε ω ς» .  
Ο , τ ι  γράψη, τοΰτο  είναι π ά ν το τε  δ η μ ιο ύ ρ γ η μ α  έ μ -  

βριΟοΰς μ ε λ έ τ η ς .  \ ! ' τ ε ' ά μ ε ι λ ί κ τ ω ς  τ η ν  έ π ιπ ο λ α ιό -  
τ η . α  καί έ χ ε ι  ως αρχήν το υ ,  οτι ενας δη μοσιογρ ά­
φος μόνον^ες ωρας τό  ή μ ερονύκτιον  δικαιούται ν’ άνα- 
παύ^ται.  ( )χ ;  επ τα .  Ί  ήν ε ζ δ ό μ η ν ,  αύτήν ποέτπ ε ε π ε ι  να
. ήν οαπανα εις ενα μακρυνόν περίπ α τον ,  οπου νάνα- 
ΛΟ/ι^εται^ τ ι  αγνοεί ,  διά νά τό μ 7.0/ τήν έπ ο μ έν η ν .  
'·~·  άλλας δ ε κ α ε π τά  π ρ έπ ε ι  να τ ά ;  Ουσ-.άζη ολας 

κινούμενος,  οιάρκως μ ε λ ε τ ώ ν ,  αδια/είπτοις

Κ α ί τάς άλλ 
« ίω ν ίω ς

ϊρά φω ν,  αοιακόπιος τα ξ ειδ εύ ω ν ,  π ά ν το τε  εκτελ<ϋν το 
;1ιρύ, τό  δ υ σ χερ ές ,  το  άπέραντον καθήκον, διά τό 
οποίον ε ίν α ι .π ρ ο ο ρ ισ μ έν ο ς :  Νά ζ ή σ η ,  μόνον οια να 
σ υντελεσγ ,  ύπέρ - ή ς  ζ ω ή ;  τώ ν  ά λ λ ω ν .  ‘

Τόν παρηκολούΟ'/,σα π ολλά κ ις  εργαζόμενον.  Τόν 
είοα μ ε  ποιαν τ α χ ύ τ η τ α  έ κ τ ε λ ε ί  τάς αποφάσεις του,  
πόσον το λ μ η ρ ό ς  είναι ε ί ;  τ α ;  συνεντεύξεις του  καί 
εΟαύμασα κυρίως τό π λ ε ο ν έ κ τ η α α , το οποίον το
ρ α κ -η ρ ι^ ε ι ,  ναποκτά ά μ έ σ ω ;  τή ν  ΰπόληψιν και τή ν  
συ.α , ·άΟειαν και τω ν  έξοχ(·»τέρων προσιόπων, μ ε θ ’ ών 
γ ν ώ ρ ι ζ ε .α ι  π ρ ω τ η ν  φοράν. Κ α ί  υπήρξαν σ τ ιγ μ α ι ,  κ α θ ’ 
•χ: ενόμισα, οτι όχ ι  ένός άλλά δέκα π ε λ ω ο ίω ν  ά α ε ί ι -  
κανών δημοσιογράφων έ γ κ λ ε ί ε ι  τό σθένος καί τ η ν  άν- 

ν ■*'2 '· 7 Υιν τ ό λ μ η ν  καί τή ν  ά π ο φ α σ ισ τ ικ ό τη τα .
νω  συντάσσει εν άρνρον του ,  ύ π οδέχετα ι  κ α ί -ό μ ιλ ε ΐ  

σ υγχρόνως προ^ς τρ εις  η τεσ σ αρα;  έ π ισ κ έ π τ α ς  του  καί
ενω  σ α ;  ό μ ι λ ε ; ,  σ χ εδ ιά ζε ι  κα τά  νοΰν δέκα _____ .. .
κάς έ π ισ τ ο λ ά ςι τάς οποίας μ ε τ ά  αίαν ώραν Οά στε 
“ '■ς ‘ ·*? '·0μους φίλου ;  του ,  διευΟύνων α ύ τά ;  π ; ο  
τεσσαρα σ η μ ε ία  του όρίζοντος.  Έ ν ώ  τό π ρ ω ί  τόν χα 
ρ ε τ α τ ε  είς τας Α θ ή ν α ς ,  είναι ένδεχόαενον τό έ σ π έ ια ς  
να μαΟητε ότι θαλασσοπόρε:  ε ί ;  τόν Ά ο ρ ί α ν ,  διά να 
φ>αστ, ε ι ;  μιαν ευρω παϊκήν  πόλι·/ και παοευοεΟή ε ; ς 
επ ίσ η μ ο ν  τ ε λ ε τ ή ν .

Ε ίπ α  
μ ε λ έ τ η
γράψγ,,
ρον τοΰ 
φείόν
■ ά; περιγραφάς,  π ο ι η τ ή ;  ε ί ;  τα  α ισ θ ή μ α τα  
μ ν ε ι  τά  θέμ α τά  του μ ε  έπ ιδ εξιό τη τα  θα υμα στή ν ,  άπ 
ί λ ί π ω ν  π ά ντοτε  εις  ένα σκο

α π α ν τ η τ ι -
ι/.η 

α 
ι-

χ ε ι μ ώ ν α  τούτον ολον τόν καιρό/, οστις του π ε ρ ισ σ ε υ ι ΐ ,  
προτιΟεται νά τόν οιαΟεση πρός έκ μάβη σιν  τ ή ς  γ ε ρ ­
μ α ν ικ ή ς .  Λεν ά μ φ ι ί ά λ λ ω ,  ότι μ έ χ ρ ι  τοΰδε Οά έπρα··- 
μ α το π ο ιη σ ε  τουλάχιστον κατά τό ή μ ισ υ  τ ή ν  άπό^α- 
σίν του.

Κα ί τ ή ν  π ο λυ γλω σ σία ν  του α ύτήν ττ,ν Οεαελιώνει  
έπ ί  τ ή ς  τ ε λ ε ί α ς  έκ μαΟ ήσ εω ς τ ή ς  μ η τ ρ ι κ ή ς  του γ λ ώ σ -  
arn  καί τ ή ν  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιε ί  έπ ιδ εξ ίω ς  πρός π λ ου τισμ ό ν  
τ ώ ν  εγκ υ κ λο π α ιδ ικ ώ ν  του γνιόσεων. καίτοι κ α τ έ χ ε ι  
' ,ση τοσας,  <οστε αν ή θ ε λ ε ,  δε/ Οα έρριψοκινδννευε 
ο ια μ φ ιβ σ η τώ ν  δι’ αύτών δ ι κ α ι ώ μ α τ α  σοφοΰ. Ι 'νωοί-  
ζε ι πρό παντός ό ,τ ι  α π α ιτε ίτα ι  δι’ ένα δη μοσιολόγον.
I ήν ιστορίαν καί μ ά λ ισ τ α  τ ή ν  σύγχρονον όλων τώ ν  

εθνών καί όλων τώ ν  κ ρα τώ ν .  ’ Ιδία κ α τ έ χ ε ι  μ έ  έ ν τ έ -  
/.ειαν έπ ισ τ η μ ο ν ι κ ή ν  τ ή ν  τρέχουσαν ισ τορίαν’τ ή ς  Α ­
ν α το λ ή ς  καί λ ε π τ ο μ ε ρ ώ ς  τή ν  ιστορίαν τ ώ ν  Ι Ια τ ρ ια ρ -  
χ ε ί ω ν .  Τ ά ς  σ υ ζ η τ ή σ ε ις  του  π λ ο υ τ ί ζ ε ι  μ έ  επεισόδια,  
τ ά  οποία ν ο μ ί ζ ε τ ε  ότι  άναγινώσκει άπό βιβλίον,  καί 
ε ι ;  τ ά ;  δ ιη γ ή σ ε ις  του  παρενείρει π λ ε ίσ τα  άνέκδοτα, 
τ ε κ α ή ρ ια  τρα ν ώ τα τα ,  ό’τι άληΟώς ό διηγούμενος  είδε 
καί εγνωρισε  τόν κόσ/ον. Α π ο σ τ η θ ί ζ ε ι  όλην τ ή ν  
αρχαιολογίαν τ ή ν  ελ λ η ν ικ ή ν ,  τή ν  ρ ω μ α ϊκ ή ν  καί όχ ι  
ολίγον τή ν  α ι γ υ π τ ι α κ ή ν  2 ά ;  ό μ ι λ ε ϊ  π ερ ί  όλων τώ ν  
κ ε ι μ η λ ί ω ν  τ ώ ν  μο υ σ ε ίω ν  τ ή ς  Ε υ ρ ώ π η ς ,  ώσάν νά τά  
επεσκεφΟη προ ο λ ίγου '  καί  δύναται μένα έξ έ π α γ γ έ λ -  
μα τος  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ν  νά σ υ ζ η τ ή σ η  έπ ί ώρας ο λ ο κ λ ή ­
ρους π ερ ί  τ έ χ ν η ς  καί π ερ ί  καλοΰ. Γ ίν ε τ α ι  λόγος πεοί 
τώ ν  θ ε τ ικ ώ ν  ε π ι σ τ η μ ώ ν  ; Γν ω ρ ίζε ι  πολύ καλά ποια 
σ τ ο ιχ ε ία  π ρ έπ ε ι  ναποτελοΰν τόν τέλειο ν  οϊκονομολό 
γον, τόν άρτιοι;  κα τ η ρ τ ισ μ έν ο ν  β ιο α ή χ α ν ο ν ,  τόν ά -  
ριστόν γεω πόνον .  Κ α ί  εις ολα σ ά ; '  ό μ ιλ ε ι  άκούραστο;  
καί μ έ  τ α χ ύ τ η τ α  ν ευρ ική ν ,  διά νά προφΟάση τούς 
γοργούς καλπασμούς τ ή ;  διανοίας του.  '

ΚξέρχεσΟε μ ε τ ’ αύτου είς  π ερίπα τον.  Φ θ ά ν ετ ε  εις 
το  / ά π π ειον .  Ηά τον ίδ ετε  εύθύς έμπνεόμ ενον  καί 
ένΟουσιώντα π ερ ι  τ ή ς  κ α λλ ιγρ ά μ μ ο υ  βουνοσειράς τού 

1 μ η τ τ ο ΰ ,  πρό τοΰ γαλανοχρύσου όοίζοντος τώ ν  
Α θ η ν ώ ν ,  πρό τ ή ς  γ ο ή σ σ η ς  δ ψ ε ω ;  τοΰ Σαρωνικού. 
Π ερνάτε άπό τό  πάρκον τοϋ  Ζ αππείου  καί α ρ χίζε ι  
νά σ ά ;  λέγγι ποια είναι ή ε ν ε ρ γ η τ ικ ή  έπ ίδ ρ α σ : ;  τώ ν  
δένδρων ε ι ;  μίαν π ολιν ,  τ;ώς π ρ έ π ε ι  νά κ λ α δ εύ ο ν τ α ι  
αι π εΰκα ι  και π ώ ;  νά έμ β ο λ ιά ζ ώ ν τα ι  αί ροδοδά^ναι 
οια νά ηνα: μάλλον Οαλεραί; Ά ν α ο α ιν ε τ ε  τ ή ν  Ά κ ρ ό -  
π ολιν .  Ά ν  έ χ ε τ ε  καιρόν, έπ ι  ώρας ολοκλήρους  είνα: 
άξιος νά σάς άπαγγέλν) τόν διθύραμβον καί τοΰ 
έ/.α/ιστου λίθου.  ’ Λ φ ίν ετε  τον ιερόν β ΐά χ ο ν .  Ε μ φ α ί ­
ν ετε  είς τόν τροχιόδρομον καί κατευΟύνεσΟαι ε ί ;  τ ί »  
Ιίε ιραια .  Κ α θ ’ όδόν σάς έκΟέτει έν λ ε π τ ο μ ε ρ ε ί ς  όλα 
τά  θα ύμα τα τ ή ;  μ η χ α ν ι κ ή ς ,  ό λ ου;  τ ο ύ ;  θρ ιά μβ ου;  τοΰ 
'/.τμον. ΔιερχεσΟζ άπο τ ώ ν  εργοστασίων τοΰ Φ α λ ή ­
ρου καί τόν α κ ο ύ ε τε  ψάλλοντα τόν ϋμνον τ ή ;  έργα - 
σ ια ; .  Κ α ί  ένώ  εξακολουθεί  νά ό μ ι λ ή  περί  εμπορίου ,  
περί  π λ ου το λ ο γ ία ς ,  περί  άπειρων θ ε μ ά τ ω ν ,  φθάνετε 
είς τόν λ ιμ ένα  τού  Ι Ι ε ι ρ α ι ώ ; ,  οπου 'ένδε/όμενσν να

σμα.  Έ ά ν  
υπεοβέβαιο

σ υν επ ιπ τε  
: ότι

ανάτέ 
το-

νά μ ε τ ο χ έ τ ε υ σ η  είς  
το  π-/ϋμα τοΰ αναγνώστου του εύερ νετικ όν  σ υ μ π έ ρ α -  

δημοσιογράφει έδ«ό, είμαι 
. ,  , °- ’ Αθηναίοι συνάδελφοί του  Οά τόν
ελατρευον διά τα σπάνια π ρ ν τ ερ ή μ α τ ά  ‘του ,  οσον 
σ η ς  τόν υ π ο λή π το ν τα ι  ό χ ι  ό λ ί -ο ι  
παιοι δημοσιογράφο·

Τ ε λ ε ί ω ς  κ ά τ ο χ ο ;  τ ή ;  γ α λ λ ι κ ή ;  καί τ ή ς  ι τ α λ ι κ ή ; ,  
, 'νωριζίΐ ι σ ω ;  οχι  ό λ ιγ -ν  τή ν  τουρκικ ήν  καί μ ε τ α -

r .r * ' · ? ’· ϊ:ΤΤΛ " 3Τω;  r7 »« α γ γ λ ικ ή ς .  ’Λ κ ό ο ε σ το ;
: :  το ·ι.αν Oj'/Siy -τ, Τ'. . . . .  '

φίλοι το
ε π ι -
ι S (Ο -

εσχατ αου ε/.£ τι κατα  τ'νν

νον, έπ ρ ο ;ευ χ ή Ο η  έπ ί τοΰ  Α θ ω ,  ήκουσ ε τόν φλοίσβον 
τοΰ Σ η κουάνα,  ώνειροπόλη σεν  ύπό τ ο υ ;  Οόλου; ;οΰ 
Κ 'α πιτωλίου ,  έλούσΟη ε ί ;  τα  ρείθρα τοΰ Ίο ο δ ά ν ο υ ,  
‘ γ ο ν υ π ετη σ εν  έπ ί  τοΰ  Γ ο λ γ ο θ ά ,  ώσφεανΟη τά  μΰρα 
τοΰ Τον ίου καί έχα ιρέτ ισεν  ε ΰ λ α β ώ ;  τά ς  άΟανάτους 
Μυκηνας.  Κ α ί  οταν ή  α ε ικ ίν η το ς  α ύ τ ή  μ η χ α ν ή  α ί -  
σΟανθή τή ν  άνάγκην βραχείας άναπαύσεως,  σ τ α θ μ ε ύ ε ι  
ενίοτε ύπό τόν πάγκαλο/ τ ή ς  Α τ τ ι κ ή ς  ουρανόν ή  
ρ εμ β ά ζει  παρά τ ά ;  γ λ α υ κ ά ;  άκτά ς  τού ϋοσπόρου,  μ έ -  
/ρις ότου έ π α ν α κ τ η σ η  νέον σφρίγος και άρΛάσν) και 
πάλιν  τ ή ν  βακτηρίαν τοϋ  όίοιπόρου π ρ ό ;  έ κ π λ ή ί ω σ ι ν  
του α κ ο ιμ ή το υ  πο0ου τ ο υ — νά βαδίσή πρός τόν Κ ό -



,μ ο ν  του Κολόμβου, v i  φρ ικ ιάση  *?<> τοΰ ύψους των 
Ρ ιν ικ ώ ν  τ ε ιχ ώ ν , νά  πλανηθ?, μέσα εις τά  μυστηοιωοη 
οάση τή ς  ’ Α φρ ικής, νά  ο ιγηση  πρό τώ ν  κροκοδείλων 
τον Γ άγγου, ‘νά π α τή ση  τά  π ά γη  ιώ ν  Ο υοαλ’.ω ν , να 
σπογγ ίση  έπ ί τέλους τόν ίορώτά του Οπό την σκιάν 
τώ ν  πυραμ ίδων τή ς  Α ίγυπ το υ .

Κ α ί  π αντού ,  όπου καί 'άν ύ π ά γ η  ό ακούραστος 
π ε ρ ι η γ η τ ή ς ,  ιδ ια ζόντως τ · . μ ϊ  τή ν  έ λ λ η ν ικ η ν  ο η μ ο -  
σιόγραφίαν.  Έ γ ν ώ ρ ι ο ε ν  υπουργούς καί γερουσ ια σ τα ;  
κ α ι ’ βουλευτάς.  ’ Κ π ε σ κ έ φ θ η  τούς σοφωτέρους ανορας 
τ ή ς  Γ α λ λ ί α ς .  Ι Ια ο ευ ρ έθ η  έ σ / ά τ ω ς  είς τά ς  εορτάς τ ή ς  
Μ ασσα λίας,  καί περιέγραψεν είς σειράν άρθρων του μ ε -  
λ ε τ ή σ α ς  έκ  τοΰ σύνεγγυς έν άπάσα-ς τα ίς  λεπ τομ ερε ' .α ις  
α ύ τ ή ς  τ ά  τ ή ς  Π α γ κ ο σ μ ίο υ  έ κ θ ί σ ε ω ς ,  τ ώ ν  Παριβιων 
όπου ό οιευθύνων το  κ α λλιτεχν ικ ό ν  τ μ ή μ α  τοΰ  s -, ί"  
Φρασεν έ π α ν ε ιλ η μ μ έ ν ω ς  συγ/αρτ .τήρια διά τ η ν  α ·>'·®" 
λο·Όν αύτήν έργασίαν του  Κ α ί  όπου καί αν ευρεθη ,  
γρα®ει τά ς  εν τυ π ώ σ εις  το υ ,  τά ς  οποίας δημοσιεύουν 
έν τ ή  τ ι μ η τ ι κ ω τ έ ρ χ  θέσε ι  αί έ φ η μ ε ρ ιδ ες ,  ε : ς  άς 
όποιας συνεργάζεται .   ̂ t , .ν

Τινας τ ώ ν  έντυιιώίΓίών του  τ ο ύ τ ω ν ,  <*>? τα ς  ε* 
Ι τ α λ ί α ς ,  έξ  " Α θ ω  καί Ιερ ο σ ο λύ μ ω ν ,^  έπεξεργασθεις  
καί π λου τίσ α ς ,  π ρ ό κ ε ιτα ι  νά έ κ δ ώ σ η  ιδ ια ιτέρω ς ,  οταν 
τ ύ / η  τ ή ν  π ο ό ί  τοΰτο  κ α τ ά λ λ η λ ο ν  ευκαιρίαν.  Ε π ι  
τοΰ  παοόντος ετο ι μ ά ζ ε ι  νά έ κ δ ώ σ η  σ ύγ γ ρ α μ μ α  του 
π ο λύ τ ιμ ο ν ,  τ ή ν  Ί σ ι ο ρ ί α ν  τ~\ς Μονής- Δ αφ ν ίον . Ε ι ρ -  
γ ά σ θη  δι’ αύτό ε ν δ ε λ ε χ ώ ς  έπ ί  π έ ν τ ε  περίπου  έ τ η  καί 
ί ΐναι μ ία  μονογραφία τελειότατη υπό ιστορικ ήν καί 

κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ν  έποψιν .  . . . .
Α ϋ τά  γ ν ω ρ ίζ ω  καί αύτά μοΰ έπ ιβ ά λ λ ε ι  η  σ υ ν ε ιο η -  

σις νά εί 'πω π ερ ί  του  Κ ω ν σ τ .  Π .  Σπαν ούδ η και ε π ι ­
σφραγίζω τ ή ν  έπ ισ το λή ν  μου μ έ  τον μ ε γ α λ ε ιτ ε ρ ο ν έ γ ω ι-  
σμόν. Ε υ / ο μ α ι  νά ζήσ<·,  διά να έν τρ υφ ή σ ω  είς τας 
/‘ρυσάς καί ωραίας σελ ίδα ς ,  τ ά ;  όποιας θα γραψν) το 
τόσον φωτεινόν μ έλ λ ο ν  του .

Σ ΰ ς  ά α . ι ά ζ ψ α ι  "Ο.Ιύς ίδ ιχ ά ς  α α ς

Γα λα νός  Βοϋποοίτιις.

Λ Ν Α  Τ Η Ν  -ΙΤΑΛ ΙΑΝ

Ε Ν  Ε Τ Ι  Α

. . . .  ’Ολίγοι θόλοι κατ’ άρχάς, ό πύργος 
τής μεγάλης πλατείας, οξειαίτινες κορυφαί, 
έπειτα φανταστικαί έπί τής θαλάσσης άντανα- 
κλάσεις ’ καί μακρυνοι βαρείς ηχοι κωδώνων, 
τέλος μέγαρα, οίκοδομαί άποτόμως ΐν. τής θα­
λάσσης έξερχόμεναι, παρουσίασαν άποτόμως έ- 
νώπιόν μου την πλωτήν πόλιν. Έ ν  μέσω τοΰ 
άραχνοϋφοΰς καί έρυθοοκιτρινου ομιχλώδους 
μανδύου άνεφάνη προκύπτουσκ ή μυστηριώδες 
πόλις, ή πόλις τών δογών, ή μεγάλη άγορκ 
τής Ανατολής /.κί Λύσεως, τό πλουσιώτερον 
τοΰ μεσαίωνος κέντρον. Κ κι ενώ το ομμκ στρε- 
Φ<ι δεξιά κκί άοιστερα κατάπληκτον δ·.κ τό 
απρόοπτον κκί περίεργον αύτό δημιούργημα, ό 
είβμός εισέρχεται έν μια στιγμή ύπό θολούς κκί 
στέγας καί τό όραμα άφαρπάζεται έγκάτκλεΐ- 
πον τήν πεζήν πραγματικότητα τής άναγκκίας 
προς τούς παριστκμένους υπαλλήλους συνεννοή- 
σεως.

Άλλά τ« περίεργα τής όνειροπολουμένης πό­
λεως άρχονται άμέσως άπ’ αύτοΰ τοΰ στάθ­
μου &νακύπτοντος άπό τής θαλάσσης όπως κζί

πασαι αί άλλαι οίκοδομαί άποτόμως καί άνευ 
τής έλα/ίστης μεταβάσεως. ’Αποβιβάζεται τις 
έπί τή ιδέα δτι Οά είσέλθη είς την μεσόγειον 
πόλ'.ν' καί άμέσως καθ’ δλας τάς /.ατά παντοίας 
διευθύνσεις άποκλινούσας διώρυγας, άνακαλύ- 
πτει στρατιάς ολας y o r d o . l t i r ,  άνησύχως κι­
νούμενων ύπό την έλκφροτέρκν ώθησιν τοΰορ- 
θίου. γονδολιέροϋ, τότε 6ί άρχεται ή πρκγμα- 
τοποίησις όλων των ονείρων, όσα η νεανική 
ζωηρά ηλικία διέπλασεν έν τώ μυστικώ όρί- 
ζοντι τών άορίστων πόθων της.

Ή  τοσοΰτον έξυμνηθεϊσα παρά πάντων 
γ ό ΐ'δ ο .Ια  καί τόσον ήδυπαθώς όιαθετουσκ τούς 
διαπνεομένους έ; ίπποτικών πρός τό άσθενές 
φΰλον αισθημάτων, εινε επιμήκης λέμβος άνευ 
τρόπιδος, μέ ύψηλην πρώραν, ήν επιστεφει με­
τάλλινη προεξοχή έν σχόματι F . Είς οξυ /.ατά 
την πρύμνκν άπολήγουσα, έχει! πολλην την ο- 
μοιότητκ πρός τάς μικράς έκείνας φορτηγίδας, 
αίτινες χρησιμοποιούνται ε ί ς ' τόν Κεράταον 
κόλπον έν Κων)πόλει πρός μεταφοράν τής διά 
κατασκευήν πλίνθων ίλύος' την ομοιότητα δε 
ταύτην στενοτέρκν καθ-.στκ τό μέλαν χρώμα, 
διά τοΰ όποιου τό θαλάσσιον τοΰτο όχημα πρε- 
πει νά ηνκι χρωματισμένου κατά τινα νόμον 
άνερχόμενον μέχρι τής ι Γ . έκατονταετηρίδος. 
Τό μόνον ίδιάζον καί όμολογουμένως εύχάρι- 
στον εινε ή άναπαυτικη τών καθισμάτων διά- 
ταξις, άτινκ, αιρετά όντα,αποτελούνται έκ πτι- 
λωτών επιστρώσεων, κ κ τ ’ έςοχην ευαρμοστων 
πρός δλας τάς πιθανάς τοΰ σωμκτος γραμμάς. 
Στέγη επίσης αιρετή μετά παραθύρων και 
θύρας χρησιμεύει κατά τά; περιστάσεις οπως 
προφυλάξη τούς επιβαίνοντας άπό τών διαφόρων 
Ιπηίειών τής άτμοσφκ'.ρας ή άπο των αδιάκρι­
των βλεμμάτων τοΰ πονηρόΰ γονδολιέροϋ, δστις 
όοθιος επί τής πρύμνης διά μιας μόνης κώπης 
άγει κκί φέρει μετά τής μεγαλειτέρας εύκολίας 
καί έλαφρότητος τό ά'ιλως [ίαρύ τοΰτο κατασκεύ­
ασμα.

Διά τής γόη)ο.Ιαο, έκτελεϊται όλη ή συγκοι­
νωνία άναμέσον τώ ν ............. όδών, τας οποίας
ένταΰθα άποτελοΰν αί άναρίθμητοι διώρυγες. 
Δ ι’ αύτής ό τραπεζίτης καί ό βιομήχανος θά 
άπέλθν) εί; τό γραφείόν του, δι’ αύτής ο άστό; 
θά διαπεραιωθή είς τά διάφορα τών ύποθέσεών 
του κέντρα, δι αυτής τό εσπέρας και τας σελη- 
νοφωτϊστους νύκτας ό εύγενης κκί ερωτύλος 
Ενετό; θά διέλθη μετά τοΰ προσφιλούς προ­
σώπου τάς γλυκείας τής διαχυσεως στιγμάς. 
Καί ή ποικιλία ανευρίσκεται μόνον ε:ς τον 
πλοΰτον τής διακοσμήσεως /.αί την στολήν, την 
όποίκν ό κωπηλατών φέρει. Τόν κοί/ην και συν­
ήθη περιβολην φέρο-τα γονδολιέρον, τόν άνή- 
κοντκ είς τό δημόσιον, αντικαθιστά έν τή άνω- 
τέρκ περιωπή ό άνεπίληπτον νκυτικην περιβε- 
βλημένος ενδυμασίαν, ένώ είς τούς άριστοκρά- 
τας καί τούς εύγένειαν κκταγωγής διεκδικοΰν- 
τας άνζφαίνεται όλη ή τοΰ μεσζίωνος διάκρι- 
σις είς ποικιλίαν σχήματος κα- χρώματος. Καί
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αυτή ή όημαρχια, εν τή μεσαιωνική άλλως πό- 
Αίί, δικτηρεϊ είσέτι τούς έν τή Οπηρεσία αύτής 
μετά τής βραχείας κυανής περισκελίδος, τών 
λευκών περικνημίδων, τών υψηλών πίλων καί 
τής μακράς καταπιπτούσης ζώνης, ήτις το- 
σαύτην χάοιν προσδίδει είς τούς ορθούς ίστκ- 
μένους γονδολιέρους.

¥ 4

'Μ Ένετία είνε ή περιεργοτέρα πόλι; τοΰ 
κοσμου. Εύρίσκεται έκτισμένη έπί 1 17 ν-σί- 
ο̂>ν. συνδεόμενων πρός άλλήλκς διά 378  · ε- 

φυρών λίθινων, εχει, διά νά μή είπω ότι δεν 
εχει, όδούς στενοτάτας κκί έλικοειδεΐς, δέν έ ­
χε- πλατείας κατά την κυρίαν τής λέξεως ση­
μασίαν έκτός τής μιας καί μόνης τοΰ πολιού­
χου Εύκγγελιστοΰ, αγνοεί τί 'έστί κόνις καί βο:· 
οορος, επομένως, πραγμα τό όποιον προκαλεί 
την παραμονήν δλων τών φθισι/.ών τοΰ κόσμου, 
στερείται παντελώς αμαξών, τροχιοδρόμων, πο­
δηλάτων κκί τών παραπλήσιων,τ ο ΰ θ  ’ ό’ίερ .προ· 
κα/.ει ,/;ν συγκεντρωσιν ολων τών νευρικών τών 
ενοχλούμενων άπό τόν κρότον τών οχημάτων, 
δέν επιδέχεται ούδεμικν έπέκτασιν, διότι δεν 
υπάρχει χώρος, παρουσιάζει δψιν καθαράς με­
σαιωνικής πόλεως, έχει αύτη ή άφνειά καί όλ- 
'νΐα πόλις τό τρίτον τών κατοίκων της πτω/ούς, 
φαίνεται μάλλον έξερχομένη, ώς άλλη Αφρο­
δίτη, 4τής θαλάσσης ή έκτισμένη έπί ξηοκς 
καί τέλος προκαλεί την άπελπισίκν τοΰ ξένου, 
όστις έμαθε νά ζή είς πόλεις μέ πλατείας καί 
οδούς.

Άν άμεσον τής πολυδαιδάλου πόλεως,ό πλού­
τος και ή ποικιλία τής παρατηρήσεως παρουσιά­
ζονται άνά παν βήμα, ισχυρά διεκδικοΰντες δι­
καιώματα. Ιστορία τέχνης, ήθη. έθιμα, τά 
πάντα συμφύρονται είς περίεργον καί ίδιότ;ο- 
πον ό’λως άντι/.ηψιν, ,ωηροτέραν καθισταμένην 
i/, τής φαντασίας καί τών ονε-ρων, ίσα κί ά-

φ/ifΛ,σεις· και αι σχετικαι αναγνώσεις εδημιουρ- 
γησαν. Εδώ ή μεγάλη κκί μοναδική τής πό- 
λεως πλατεία άναφέρει αναμνήσεις μακράς 
σειράς αιώνων προκαλούσας ρίγος, φρίκην, τρό­
μον έκεΐ τό Καναρέτζιο διαθέτει εύαρέστως διά 
των περιέργων καί χαρακτηριστικών αύτοΰ σκη­
νών τοΰ ίδιωτικοΰ βίου. Άπωτέρω, αί ΙΙινακο- 
θήκαι άνκπκριστώσιν έν όλη κύτών τή άκαή 
τον τεχνικόν πλοΰτον καί τόν πολιτισμόν, τόν 
μετκδοθέντκ άπό τών κυμκτοπληκτων 'τού Βο- 
σπορου οχθών. I Ιαρεκεί νκοί μεγάλοι, υψηλοί, 
ογκώδεις έξεγείρουσι διά τών πολυπληθών αύ- 
τών θολών ολον τό μεγαλεΐον τοΰ Βυζάντινοϋ 
πολιτισμού "Κπειτα παρέρχονται οί χλοεροί τοΰ 
Λιδο και τοΰ Μούρανο κήποι, αί γόνδολαι, τά 
μικρά άτμόπλοια, ό «ξιδιασμένος πλούτος τών
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Ενετικών κατκστημάτων, τά άναρίθμητκ εμ­
πορικά πλοία, αντανακλάσεις φανταστικαί, 
δύσεις ήλιου άκαθόριστοί, πλήθος άλλο εντυ­
πώσεων διά νά συνέλθωσιν δλα όμοΰ έπί τό 
αύτό κκί άποδείξωσι τήν καθέδραν τών Δανδό- 
λων, τών Μοντσενίγων κκί τών Φόσκκρη πε- 
ρ'.βεβλημένων άκόμη τόν περίδοξον έκεϊνον μαν- 
όύαν, τόν όποιον εφερεν οσάκις κκτήγε τούς 
μεγαλοπρεπείς θριάμβους τώνγαλερών κκί τών 
ναυτίλων της.

Ί ό Κ κναρέτζιο δύναται νά θεωρηθή ώς τό κατ ' 
ε:οχήν διαμέρισμα δπου αναπτύσσεται ό λαϊ­
κός τής πολεως χαρακτήρ. —/.οτεινόν, υγρόν ρυ- 
παρώτατον, ομοιάζει καθόσον άφορα τόν βίον 
καί τάς συνήθειας δλα εκείνα τά κέντρα, άτινα 
κατοικεί ή κατωτάτη εβραϊκή τάξις. Άλλως δε 
καί έν τή προκειμένη, περιστάσει οί ’Ιουδαίοι 
αποτελοΰβι το πλεϊστον τών κατοίκων τής συ­
νοικίας ταύτης. Όλαι αί λεπτομέρειαι τού βίου 
έςελ:σοονται ενταΰθζ μετά τής μεγαλειτίρας



απλότητος. ’Ι£δώ ixTtOtvrxt είς πώλησιν τκ τχρζχός χχ: μεγαλοπομπος τή; περίφημου πο -
εύτελέστερκ είδη της άλιείκς, άτινα περιεφρό- λεωϊβίος, ό μάκρος τ?,; Λημοκρατιας και συν-
νησεν ό μάγειρο; τοϋ εύπορου άστοϋ η τοϋ εύ- ε/_τ,ζ θρίκμβος, ή μεγάλη κληρικη και λάϊκη

έξουσία τών Λογών, ή άν κ πάν βήμα έκφαινο- 
μένη διά τής έξιστορήσεως αύτών είς τάς μέ- 
γάλας τών αιθουσών εικόνας μετά προσώπων

γενοϋς αριστοκράτου, έδώ συσσοιρεύονται καρ­
ποί ήμισεσηπότες καί εξυμνούνται α; γευστικαί 
χυτών ιδιότητες, έδώ προτίθεντκι κκί γίνονται 
ανάρπαστοι αί δι’ ύδκτος βρασμένκι έρυθραί 
κολοκύνθαι,αϊτινες καταρροφώνται άπό τά; πκ- 
ρήλικκς γραίας καί τάς λαιμάργους κορασίδας. 
Ελλείπει ευτυχώς άπό την ό'λην σκνογρκφίαν 
ό πολύς θόρυβος καί αί φωναί.

Άπό τού λαϊκού τούτου κέντρου πρός την 
ά : ι σ τ ο κρ α τ ι κ ή ν πλατείαν ή άπόστασις δέν εινε 
μεγάλη. Έ ν  ΐούτοις ή διαφορά τού περιβάλ­
λοντος εινε ές αντιθέτου τερκστία, διότι όχι 
ιχόνον τά μνημεία άλλά κκί αύτη τοϋ εΰγενοϋς 
κόσμου ή συρροή μαρτυρεί ό’τι έδώ υπάρχει τό 
κέντρον τής πόλεως, ήτις συνεκράτησεν είς τάς 
χεΐρκς αυτής τό παγκόσμιον έμπόριον κκί τόν 
εξ αυτού άνυπολόγιστον πλοΰτον. Πρός άνατο- 
λάς ή περιώνυμος έκκλησίκ τοϋ πολιούχου απο­
στόλου, ή τόν πλουσιώτερον- ί'σοις εξωτερικόν 
διάκοσμον συγκομίζουσα, αύτη έκείνη ήτις άνκ- 
φκίνεται τό ζωηρότερον καί περιφανέστερον μαρ- 
τύριον τής έπιδράσεως καί τής μεταφυτεύσεως 
τού Βυζαντινού πολιτισμού έν τή Λύσει. ΙΙρός 
Βορράν, Νότον καί Λυσμάς τά μαρμαρότευκτκ 
μέγαρα, ένθα άπηγγέλλοντο αί τρομερκί τής 
Δημοκρατίας αποφάσεις, κκθορίζουσι τάς τέσ- 
σκρκς τής πλατείας πλευράς, μονοτόνου κκί 
ςηρας κατά τά άλλκ. ’Ολίγον άπωτε'ρω τοϋ 
ναού πρός τά δεξιά άνεγείρεται τό σιωπηλόν 
καί μυστηριώδες παλάτιον τών Λογών μέ τά 
ίδιάζοντα μεγάλα παράθυρά του. * 1’ψηλός πύρ­
γος ώς κωδωνοστάσιο·; συμπληροί τόν μνημεια- 
κόν στολισμόν τής διά τραχίτου έστρωμένης 
πλατείας. Τίποτε άλλο- ούτε δε'νδρκ, ούτε στο­
λίσματα αναθηματικά· τό επίμηκες παραλλη­
λόγραμμόν σιωπηλόν κκί ήρεμον, αναπολεί με- 
λαγ/ολικώ; τό ένδοξον παρελθόν του. 'Γό μο- 
νον ζών είναι αί ύπό τάς αψίδας κκί τά; είσο- 
/άςτού ναού έμφωλεύουσαι περιστερκί, αϊτι- 
νες ό'μως,άπολέσασαι τό τήςΛημοκρατίκς σιτ/,- 
ρέσιον,ένεπελείφθησαν είς τό έλεος τών φιλόζωων 
διαβατών.

Ό ,τ ι  ωραιότερο·/ έχει νά έπιδείςη ή 1. , - 
τικη τέχνη τοΰ Μπεογαμάσκο, τοϋ Σκαρπκ- 
νίνο, τοΰ Τισιανοϋ, τοϋ Βερονέζε καί τού Μπ ■ - 
μπαρε'λλη, δ,τι πλουσιώτερον καί μεγαλόπρεπε 
στερον συνεκόμισε τό κατακτητικόν τής πο­
λιτείας πνεύμα, εύρίσκεται κατατεθειμένο·/ «.·; 
τό ά/ανες τούτο οικοδόμημα, έντός τού όποιο j 
τοσαϋτα συνετελε'σθησα.ν γεγονοτα. Τρόμο;, 
σεβασμός, φρίκη, περιέργεια, όλα ταϋτκ /,α- 
ταλαμβάνουσιν αύτοστιγμεί τόν εισερχόμενο·/ 
είς τάς ά/κνείς καί σιωπηλάς τκύτας αίθούσκί. 
Κάί αναφαίνεται τότε έκεΐ έν όλη αύτοϋ τή έκ- 
λά<χψίΐ κκί τώ μεγκλείω ο πολύτροπο:. πολυ-

ίερών, τής Θεοτόκου,' τής άγιας Αικατερίνης 
κκί τού ’Αποστόλου Μάρκου ιδία, τό ύπερή- 
φκνον καί έγωϊστικόν τής πολιτικής έξουσίας, 
οί πομπωδώς έξυφαινόμενοι γάμοι τών Αογών 
μετά τής Άδριατικής, διά τής κκταβυθίσεως 
δακτυλίου, τά μεγάλα τών κατακτήσεων κα­
τορθώματα, κλώσεις, νκυμαχίαι, αίχμαλωσίκι 
ηγεμόνων, άλλαι λεπτομέρειαι ίστορ.ικαί τοϋ 
μονομερούς πολιτικού βίου, κειμήλια ιστορικά, 
λάφυρα πλούσια, κόσμοι, τέλος.ολόκληροι αίω- 
νων, εθνών, πολιτισμού, μεγαλείου. Καί ενώ, 
έξην τλημένος ό επισκέπτης παρέρχεται πάντα 
ταύτκ, ή είσοδος εί; την αίθουσαν τοϋ μεγά­
λου Συμβουλίου καταπλήσσουσα αύτόν συναρ­
πάζει καθ’ ολοκληρίαν καί άναφέρει είς άλλην 
έποχήν καί άλλο κέντρον. Έδώ,είς την μεγά­
λην ταύτην αίθουσα/, έκδηλούται πλέον όλη ή 
μεγαλοπρέπεια καί ή ίσχυς τής Ένετίας. Αι 
προσωπογραφία', έβδομήκοντκ έ; Αογών φυ- 
λάττουσιν αύτην ώ; άγρυπνοι φρουροί, είκοσι 
δέ καί είς πίνακες έξιστορούσιν όλον τό ένδοςον 
πκρελθόν τής μεγάλης θαλκσσοκρατείρας. Είς 
τήν αίθουσαν ταύτην εύρίσκεται ή ' μεγαλει- 
τέοκ ύπό -πούιν διαστάσεων είκών του κόσμου. 
Ά λ λ ’ ούτε ή μεγάλη έπί τής διώρυγος κκί τής 
άλλης πόλεως θέα, ούτε ή άνάμνησις τών συνε­
δρίων τών εύγενών, ούτε τά άλλα περίεργα υπο­
κείμενα τά ευρισκόμενα έν αυτή έςήγειοον με- 
γάλως τήν προσοχήν μου. "Ανωθεν ενός παρα­
θύρου μεγάλη, οπως καί πάσαι αί άλλαι, άνί- 
στατο μίά είκών πκρετήρησα ζωηρότερον καί 
άνεγνωρισα τόν Κεράτιο·/, πλήρη Ένετικών 
τριηρών καί όπισθεν αύτοϋ την πόλιν τού Βυ- 
ζκντος πυριφλεγή καί καπνίζουσαν. Έ π ί τών 
έπάλξεων, οί βκρέως ώπλισμένοι Ενετοί κα- 
τκκ:ημνίζουσι τους γενναίως μκχομένους Βυ­
ζαντινούς. αί κλίμακες άνορθοϋνται ή μία κα­
τόπιν τής άλλη:, ό κόλπος βάφεται έκ τού αί- 
υ.ατος τών θνησκόντων πολεμιστών κκι ή πο-

τής Ηεοτοκου ύποκυπτει είς τήν επιδρομήν 
τ ώ ν  Ενετών κκί Φράγκων τού Γ?03, τήν έπί- 
οης έξεικονιζομένην είς τά ανάκτορα τοϋ Φον- 
τκινμπ' ώ .

Ανωθεν έμού, ό Αόγης Ερρίκος Αάνδολος 
μέ ποοσέ'βλεπε σύνοφρυς καί σκεπτικός. 'Π 
μακρ κ αίθουσα νεκρά καί σιωπηλή ενείχε τι 
τό ar  ως έπιβάλλον μόνος έγώ έν τή πολυ- 
τ ε λ ε ί  έκείνη κκί μυστηριώοίΐ αίθούσ/ι άντε- 
ποοσώπευον τήν ζωήν. ’Αλλά μετ ολίγον ή 
νέκρωσις ήρξκτο νά μέ κατκλαμβάντ/ ό φόβος 
στιγ /.ικίας τίνος έμφανίσεως 1’ερουσιαστοϋ ή 
Λόγου μέ κατέλαβε ζωηρότερος καί έσπευσα ά- 
υ.έσως " :ό ς  τό παράθυρο·/. Κάτωθεν, έπί τής 
ίίίν.ι ilcpli Schiavelii, άνεπτύβσετο ό ζωηρό;
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βίος τής μεγάλης πόλεως. 1'υνήλθον επ’ όλίγοΙ 
έκ τοϋ συνεχώς ποικιλλομένου θεάματος καί ά -  
πήλθον πρός τά αλλα τοϋ παλατιού διαμερί­
σμ ατα, *ην Βιβλιοθήκην. τάς ΙΙινκκοθήκκς 
καί τάς περίφημους ε’-ρκτάς.

Σκοτεινός διάδρομο; καταφέρει πρός τάς τε­
λευταίας ταύτας. Έ δώ  ανευρίσκεται ύφ’ ό'λας 
αύτοϋ τας λεπτομερε.ια; εν τών ζοφερωτε'ρων 
τής μεσαιωνικής ισχύος καί βίας τεκμηρίων- κί 
διαβόητοι prigioni μετά τών πολυδαιδάλων αύ- 
τών διαμερισμάτων πκρίστανταιέκεί έν όλη αύ- 
τών τή φρίκη καί τή παγερότητι. Ί'ηλαοητόν 
σκότος επικρατεί εις τούς θαλάμους,. , οί τοί/οι 
περίορυτοι ύπό τής υγρασίας καλύπτονται διά 
παχέος στρώματος εύρώτος- άμυδρά λυχνία φω- 
. ιζει μόνον τους διάδρομους καί τόν περίερ·'ον 
επισκεπτην. Καί ένώ φρικιά τις πρό τών βασα­
νιστηρίων, άτινα ή εύλάβεια πρός τό πκρελθόν 
συντηρεί είσέτι ακμαία, ό ρόχθος τών ύπό τήν 
καταπακτήν κυμάτων άναπαριστκ τό φρικώδε; · 
τών καταδίκων κατάντημα.’ Πόσα γεγονότα 
δέν ειδον όλα τά κτίρια ’ταΰτα ! Τί μυστήρια 
δεν συνετελε'σθησα.ν εντός τού ύπό τών κυϋ.ά- 
των πληττομένου παλατιού τούτου τών Λογών! 
Πόσων Στεναγμών τήν ή/ώ δέν άντελήφθη 
ή ομώνυμος Γέφυρα καί οί ζοφεροί διάδρομοι 
τών φυλακών! ΙΙα.ρήλθον τά ’ πάντα. Τρεμο- 
σβύνουσά τις λυχνία μόνον παρουσιάζει είς τούς 
οφθαλμούς των τούς _τόπους τών δραμάτων, 
ένώ τό βήμα τών φυλάκων έντός τοϋ άχανοΰς 
μεγάρου καθιστά όλιγώτερον επίφοβο·/ τό δει­
λόν τοϋ έπισκέπτου αίσθημα:

Καί έςήλθον εκείθεν διά νά άναπνεύσω είς 
ζωηρότερον κόσμον. ΜΙ εσπέρα παρουσίαζεν 
όλα τα θέλγητρα πού Ένετικοϋ όρίζοντος- οί 
δημόσιοι κήποι συνεκέντοουντά φιλε'ο^τκ πλήθη, 
ή μικρά και κομψή Αίδο έπλεεν είς πελάγη α­
δαμαντινών άπο χρώσεων άπωτέρω ή Φουζίνε 
κα; τό Μέστρε . άνεκυπτον άπό μυθώδους όρί- 
,̂οντος απέναντι τά κωδονοστάσια καί αί οίκίαι 

-ής Isola ili San (lioi'gio .\faggior^ διεγρά- 
φοντο ώς σινικκί ύδατογραφίαι έπί τοϋ κιτοινο- 
χρύσου όρίζοντος· περιπαθή άσματα μέ δλον 
τό άρωμα τής γλυκείας ποιήσεως τοΰ 1’κολδόνη 
άντήχουν άπό τών πολυτελών γονδολών. Ένόμιζε 
τις ότι όλα εκείνα τά πλήθη έώρτκζον νε'ον τινά 
τής Λημοκρατίας θρίαμβον. ‘Π πλκτεια τοϋ 
άγίουΜάρκου κατηύγαζε περίλουστος άπό φώτα' 
οι θόλοι τοϋ ναού άνέπεμπον '/ρυσας άνταυ- 
f f .x c  κα; έν με'σω όλης αυτής τής ανατολικής 
μεγαλοπρεπείας τό παλάτιον τών Λογών πα:έ- 
μενε, μόνον αύτό, ήρεμον κ#ί σιωπηλόν.Μάτην 
άνέμενον νά άνοιξη ή μεγάλη τού εξώστου θύ­
ρα και νά άναφανή ή αύστηρά καί γ.ηραιά ενός 
Αανδολου μορφή. Ίσως ή σκιά αύτοϋ * περιεφέ- 
ρετο τηνστιγμήν εκείνην έντός τής μεγάλης αι­
θούση:. Έ ξ ω .  τίποτε* μόνος ό άργυροϋς λέων, 
τό μόνον ύπολειοθέν μαρτύριο·/, ‘έ'ήστοκπτεν

F I ο  \·

*“ ΐ τοϋ μελανού κράνους τού ώς φαντάσματος 
υπο την loggia πλακωμένου άστυφύλκκος.' Πα- 
ρήλθεν άνεπιστρεπτει πλέον τό 'Λεγαλεΐον. Ό  
θριαμοος εκείνος, δστις ήρχιζεν άπό’ τού παοα- 
κειμένου χρυσορρύτου ναοϋ καί έληγεν έν’ ά-  
φαντάστω πλούτο» κκί δια/ύσει είς τάς ά/α- 

'νείςκαί πλούσιας τοϋ παλατιού αίθούσας, άπε- 
τυποΰτο τήν στιγμήν εκείνην είς τήν νεκοικήν 
σιγήν και τά μελανά διαχωρισματα, άτινα έξ 
έλλείψεως φωτός άπεδείκνυ'ον τά παράθυρα. "

Καί ή νύξ επήρχετο περιβάλλουσα ‘διά τοϋ 
σκοτεινού αύτής πέπλου τό λεύκάς άναδίδον μαο- 
μαρυγας μυστηριώδες καί μεγαλοπρεπές παλά­
τιον τών Λογών, ένώ κάτωθεν αύτοϋ ’άντήχουν 
οι ,ωηροί κώμοι τών «μερίμνων καί ήκιστα 
εκ τού παρελθόντος έπηρεαζομένων κατοίκων.

Έ ν  I (οριιτίοις καχα -επτέμβριον τον 19(10.

Κ .  ϊ π α ν ο ύ δ ι ί ί ·

Η ΓΕΝΝΗΙΙΣ  TOY 0ΕΙΟΥ ΒΡΕΦΟΥΣ

Άνε'τειλε μίαν είσέτι φοράν ή κοσμοχα3αό- 
συνος /.κί παμμεγίστης σημασίας "ήμερα, άνε- 
τείλε. μίαν είσέτι φοράν ό άσυνήθους στιλπνότη­
τας Λστήρ ό άπό ’Ανατολών τούς Μάγους είς 
την φατνην τοιν αλόγων όδηγήσκς.

’Ανέτειλεν ή κοσμοχαρμόσυνος ήμέρα, καθ' 
ήν ή πτωχή παρθένος γίνεται βασίλισσα τού Κό­
σμου, καθ ην ή πτωχή καί άσημος κόοη νίνε- 
ται Μήτηρ τοϋ Ηεού.

ΜΙ Παρθένος σήμερον θεάται τόέσπαργανω- 
μένον Βρέφος της προσκυνούμενον καί άπαντα· 
χού λατρευόμενον.

>ποία χαρά ! ! !

« Ί Ι I I a ^ t  > oc σι/μες,o r  t o r  fa e p o i'm o r τ ι  
x t "  >», ψάλλουν τά χείλη απάντων ή οαι- 
δροτης, άρρητος, διασαλεύει τά στήθη, τά ίέοω- 
τερα δ ’ αισθήματα κατακλύζουσι τήν καρδίαν 
ττχντος i'JGiooC^ /ριττιανοΟ.

Έγεννήθη τά Ηείον Ιίρέφος τό ένσαρκωθέν, 
ινα τους αμαρτωλούς άπό τής προπατορικής 
αμαρτίας διασώση.

Π σήμερον ήμερα είναι ή άληθής τ0ϋ κό­
σμου ^σωτηρία" τό έν τώ σπηλαίω γεννηθέν φέ­
ρει̂  την άγάπην καί φιλανθρωπίαν δθεν α ΐτ τ }  
ι) αγάπ η  άς καταπατήση τήν θηοιωδώς αύξα- 
νομένην κακίαν καί άς μαλάξη τήν γρανιτώδη 
καρόιαν μας, ϊνα συνέλθωμεν καί τείνω Μεν 
χεϊ* κ βοήθειας εις τούς πάσχοντας.

ΙΙόσοι σήμερον δέν θά αίσθανθώσι τήν θερ­
μότητα τών άκτίνων τοϋ όπισθεν τής Βηθλεέμ 
μεσουρκνοϋντος ΜΙλίου,καί πόσοι δέν θά χύσωσι 
πύρινα δάκρυα τείνοντες έπέτιδα /ειρα ; " ί>) 
ας συναισθανθώμεν πρός στιγμήν τήν κατάστα- 
σιν των, κς περιβληθώμεν έπ’ ολίγον τά παγε­
ρόν /.κι άχαρι τής πτωχείας ένδυμα /.κί κς



καταδεχθώμεν μετ' αύτών καί 6πό την στέγην 
των ν ’ άναπνεύσωμεν τόν βαρύν τή; άθλιότη- 
τος άέρα, ώ ;  κα! αύτός ό Βασιλεύς τοΰ Κόσμου  
κατεδέχθη έν τ-?, φάτνη των άλογων νά ίδη τό 
φώς τοΰ ήλιου.

Μ Α Ρ Ι Κ Α  Γ.  Μ Ι Χ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Τ

Η ΑΜΑΡΤΙΑ ΤΗΣ ΠΑΡΑΜΟΝΗΣ

Ημην τότε μικρός κα! μετά παλιών ειλι­
κρινούς νοσταλγίας άνέμενον την ελευσιν τών 
Χριστουγέννων διά λόγους πολλού;, κα! κυρίως 
διότι μέ ήνώ/λει ή κατ’ έκεΐνο [/.όνον τό έτος 
ληφθεϊσα άπόφαβις νά νηστεύσω μεν ολόκληρον 
τό τεσσαρακονθήμερον κ α ! ‘ού/!, ώς συνήθως, 
τάς δύο εβδομάδας, πρώτην κα! τελευταίαν. 
Έβαρύνθην πλέον ψάρια κα! χέλια, /έλια κα! 
ψάρια, τά άλλως τε παχύτατα καί γευστικώ- 
τατα, τά ερχόμενα είς Δημητσάναν έκ τοϋ ι­
χθυοτροφείου Άγουλινίτσης,πρω:-πρω:, κα! ένο- 
στάλγουν διά τά Χριστούγεννα, τά εύτυ/ώ; 
προσεγγίζοντα'.

Εφθασεν ή τελευταία έβδομά;, α: ήμε’οαι 
της έκύλισαν καί ιδού άνε'τειλεν ή παραμονή 
των Χριστουγέννων, ή πλήρης θάμβους καί δό- 
ξης. Δοϋπος = π: τής αύλοθύρας μ ’ έ ξύπνησε καί 
άστραπιαίως ένδυθείς έ'σπευσα ν ’ άνοίξω αύτήν 
εις τούς μικρούς άοιδούς, τούς συχνότατα αη­
δείς κα! μονοτόνους κα! παρατόνους εκείνους 
ψάλτας τής Γεννήσεως τής πανάρμονίου ούρα- 
νοπε'μπου ύπάρξεως. Άπό τής προηγούμενης 
μοΰ ειχε παραδόσει, ώς πάντοτε, ό πατήρ μου 
πεντηκοντάδα πεντάλεπτων, μέ τήν υποχρέω­
σή νά δίδω άνά έν είς έκαστον όμιλον, έκ δύο 
ή τριών άοιδών.

"Οταν όμως έκόπασεν ή επιδρομή, μοϋ έμει­
νε περίσσευμα ικανόν όπερ έμάντευον, διότι ήτο 
βροχερός ό καιρός, κατόπιν δέ είπον κ' έγώ τά 
Κάλλανδα ενώπιον τοϋ πατρός μου, ένεθυλά- 
κωσα τό είκοσιπενταράκι μου, εύθύς δέ ετράπην 
καί είς τάς συγγενικάς οίκογενείας διά τόν αύ­
τόν σκοπόν. Δέν περιγράφεται ή χαρά μου έπ! 
τ ’/) πληρώσει τού θυλακίου μου έξ άργυρών νο­
μισμάτων, οπως δέν περιγράφεται καί ή δυσφο­
ρία μου, όταν τινές θεΐαι, άντί στίλβοντος φι­
λοδωρήματος, μοί προσέφερον γλύκυσμκ, ένώ 
κάλλιστα τά θυλάκιά μου ήδύναντο νά φέρουν 
άμφοτέρων τό βάρος, άσυγκρίτως δέ άνετώτε- 
ρον τό τοϋ νομίσματος.

•
θ ά  μ ’ έξελάβατε ίσως ώς άδιαφόρως ε/οντα 

πρός τά γλυκύσματα. ΙΙλανϋσθε. 'Η δυσφορία 
μου τότε είχεν άλλους λόγους· πρώτον δτι διά 
τάς ήμερα; έκείνας ήτοιμάζαμεν καί ήμεΐς ά­
φθονα καί ποικίλα γλυκύσματα καί συνεπώς τότε 
παν ξένον ήτο δώοον άδωιον. Καί δεύτείον. τό

καί σπουδαιότερων, όιοτι δέν έτρώγετο τούλά­
χιστον την παραμονήν, έξ ού ήναγκάζετό τις 
νά γλύφτρ μόνον ήδονικώςτά δάκτυλά του. Σκέ­
ψεις καθαρώς παιδικαί.

Κα: έσκεπτόμην μετά ζωηρού πείσματος, δτι 
άφοΰ την ΙΙαραμονήν αύτήν, τήν περιβάλλει ή 
κοινωνία μέ τόσην επισημότητα, δέν έπρεπε νά 
την καταλογίζω καί έν ταίς νηστησίμοις. Άφοΰ 
όμως αυτη επιμένει είς τοϋτο ,κατά τί τά/α πταίει 
εν δύσμοιρον μειράκιού ΐνα υποβάλλεται, μετά 
τηλικαύτην μάλιστα νηστείαν, είς τήν φρικτήν 
δοκιμασίαν τής παρασκευής τόσων προκλητι­
κών καί εύοσμων γλυκυσμάτων ;

’Εν τούτοις επρεπε νά στέρξω τάδεδογμενα· 
Μετά τήν συμπλήρωσιν τής γενικής καθαριό­
τητας κα: έπιστρώσεως τής οικίας έκλείσθησαν 
α: θύραι καί ήρχισεν ή διαδικασία τοΰ μαγει­
ρείου. Ό  πατήρ μου ήτο είς κίνησιν. ΙΙολλά- 
κις ε'.θων καί άπελθών, έστειλεν άφθονα εδέ­
σματα έκ τής άγορ2ς.

Εν τώ μεταξύ δε έσφάγη πάνηγυρικώς καί 
ό έπί τόσους μήνας προσφιλής μου γάλος, τό 
μόνον άπομεϊναν λείψανον άπό τάς τοΰ Σεπτεα- 
βρ:ου προμήθειας, ουτινος ού μόνον τό βάρος 
ύπερέβη πάσαν προσδοκίαν, καθόσον προσήγ- 
γισε τας έπτά όκά^ας, άλλά κα! τό πάχος, 
διότι εκ τοϋ f la a i. ltx o o  αύτοϋ άποκλειστικώς 
έψήσαμεν τήν μεθεπομένην άρκετούς κα! ήδί- 
στους λουκουμάδες, γεγονός πρωτοφανές είς 
τά χρονικά τής πτηνοτροφίας τής πατρίδος μου.

Δεν έλειχούδευσα δμως τίποτε άπό αύτά. 
Ή  ψαροφαγία μάλιστα, ίσως διότι ήτο ή τε­
λευτάν άναλαμπή της, μοί έφάνη γευστικω- 
τέρα ή άλλοτε.

' 0 ·

•II αμαρτία τής παραμονής ειχεν άλλην α­
φετηρίαν. Είς τήν τραπεζαρίαν μας έγένετο ά- 
περίγραπτός θόρυβος. Ύπηρέτριαι καί γειτο-. 
νοποϋλαι εί; κίνησιν. I Ιαρεσκευά ζετοτυρόπηττα. 
Έψήνοντο άφράται χρυσόφορτοι ιϊίπ ./α ι,. ΙΙολυ- 
σχιδείς καί πολύσχημοι κουραμπιέδες έστέλ- 
λοντο εί; τόν φούρνον. Ζάχαρη εί; λεπτοτάτην 
κόνιν άπ’ έδώ, αυγών κελύφη ά π’ έκεΐ. Βού-
τυρον κτυπημένον διά ραβανί.................ΙΙαντοϋ
σκανδαλοποιά εργαλεία προσωρινού εργοστασίου 
γαστριμαργία; καί άπολεμήτων πειρασμών.

Άνεμίχθην εί; πάσας τάς . . . γυναικείας έρ- 
γασία;,παρ’ δλους τούς σαρκασμούς τών οικείων 
μου. Μετ’ όλίγον τά μεγάλα ταψιά έπέστρε- 
φον άλλεπαλλήλως πλήρη ξηροψημένων εύωδε- 
στάτων καί άχνιζόντων κουραμπιέδων. Δέν 
έβράδυνε καί τό άφρόφαιον ραβανί, τό κρύπτον 
θησαυρούς ζακχα^ώδου; χρυσού, Ωκεανοί εύω- 
δίας έπλημμύρουν τό σπίτι.

’Εγώ,, σχεδόν εξω φρένων, έπεστάτουν εί; 
δλα. ΤΙΘελα, νά λαμβάνω μέρος είς τόν τεμα­
χισμόν καί εί; τήν πασπάλωσιν τή ; ζα/άρεω;. 
Καί ε!; τά βάθη τή; ψυχή; μου διέβλεπον άλ- 
λόκοτον έρωτημκτικόν /.αί έστϋ^ον πέ:ΐξ -,ό

βλέμμα περίφοβο: καί άνεξηγήτω; έτρεμον αή- 
πω; προδοθώ, ενώ ουδέν ώρισυ.ένως έι/.ελέτων\ , )· 1 * tV7 ΤΓΛνΛ/Λνα ττοαςω 

>1?Έ π ! τέλους έφθασαν καί τά τελευταία γλυ­
κύσματα. I : οσμη ήτο εκείνη ! Τί μυροβόλο; 
τυρόπητα ! Ούδέποτε είχον τοσοΰτον έ κ τ ι μ ή σ η  

τή: όσφρήσεω; τήν μαγικήν δύναμιν καί τά 
θελκτικά προσόντα. Καί έβλεπον έν χαρα καί 
θαυμκσμώ τά τεμάχια νά παρατάσσωνται καί 
υψοϋνται θριαμβευτικοί; εί; πινάκια καί βαθ­
μηδόν νά κλειδώνωνται εί; ιδιαίτερον σκοτεινόν 
δωμάτιον. Ιην υπηρεσίαν αύτήν τή; μεταφο- 
ρα; την έζήτησα έπιμόνω;, ώ; δήθεν εύκολον 
δέν έγεινεν δμω;, άτυχώ;, δεκτή:

Πρόσεχε μήπως άρτυθής διότι κύριον θά μετα- 
λάβη; ! μοΰ ειπεν ή θεία μου, θορυβηθεΐσα άπό 
τινο; απροσεξία;. ‘Η :6εα τή; μεταλήψεω; μ ’ 
εφερεν αποτόμω; ε:; έμαυτόν καί ηύλόγουν τήν 
κλείδα τή; θύρα;, καίτοι ένίοτε άπό τάς ρωγ- 
μας της εξώρμα γλυκεία ή εύωδία, πλήττουσα 
ως φίλημα γαργαλιστικώτατον τήν εύαίσθητον 
ρίνα μου.

ο *

f  ' ¥

Ιοτε ; . . .  Αλλά τ:ς πταίει δ: αύτό τό τότε; 
Ο προϋπολογισμός ! Ήγερθη σφοδρά συζήτη- 

σις περι τού αριθμού τών παρα/θεντων γλυκυ­
σμάτων, εν σχεσει πρός τό χρησιμοποιηθέν βά­
ρος των ύλικων. II διαφορά ήτο περί τεσσά­
ρων, ίκλήθην δε νά συνδράμω τήν ύπέρ τοϋ ι/.ε- 
γαλειτέρου αριθμού κηρυχθεΐσαν άδελφήν μου 
ε:ς νέαν καταμέτρησιν.

Είσήλθον. Οίον'μεγαλοπρεπές θέαμα! Κρί­
μα όμως ! Ενώ είχον τήν ύποχρέωσιν νά κα­
ταμετρήσω εν όλοκληρον στράτευμα, δέν ει/α 
• ό δικαίωμα να καταβρο/θισω ουδ’ ένα στ:α- 
τιώτην ! Αλλ δ,τι δέν παρέ/ει τό δικαίωμα, 
"(Όμηθευει η λαθροχειρία. Καί φυσικώ; ή νέα 
καταμέτρησι; ηύνοησε τήν θείαν μου, ίσ/υριζο- 
μενην ώ; άληθή τόν μικρότερον άριθμόν !

Μετά τινα ώραν, εί; γωνίαν τινά σκοτεινήν, 
εν κρύπτω καί παραβύστω συνετελέσθη καί ή 
αμαρτία τή; ΙΙαραμονή;. Καί τήν έπομένην, 
μετά τήν θεσπεσίαν έκείνην έν ταΐ; έπαρ/ίαι; 
νυκτερινήν λειτουργίαν τών Χριστουγέννων, ό­
ταν, άμα τή χαραυγή, έπεστρέφομεν έκ τή; εκ­
κλησία; τοΰ Ά γ .  Χάραλάμπους εί; τάς οικία; 
μα;, ή θεία μου ειπεν αίφνης αύστηρώ;:

—  Μού φαίνεται, ότι συ δέν έυ.ετάλαβε;! Δέν 
σέ είδα διόλου !

Δέν ενθυμούμαι πλέον, πώ; κατώρθωσκ 
>ά την πε:σω, ότι «πλανηθη, διότι, ευτυχώς, 
δ:·/ ύπωπτεύθη καν την άνίερον άμαρτίαν τή;
11 κραμονή;.

Γ. ΚανΓ>ιι*.ώοο<;

ΤΟΙΣ ΑΝΑΙ'ΧΩΣΤΛΙΣ TOV «ΜοΤΣΕΙΟΤ»

Ζ η τ ο ύ ν τ α ι  πρός αγοράν, άντί 50 λεπτών 
έκαστον, άντιτυπα τού Πρώτου άριθμοϋ τού 
«Μουσείου». Απευθυντέον εί; τ*  γραφεί* μα;.

Ο ΧΡΙΣΤΟΣ Δ Ω Δ Ε Κ Α Ε Τ Η Σ
ι .Ι α /ο γ ρ α φ ία ζ  τον χ . θ .  Αηιιητρίον)

Π ΛΑ Τ Α Ν Ο Σ ΚΙ’ ΑΜΥΓΔΑΛΙΑ

Μπροστά έμε τόν πλάτανον άμυγδαλίτσ’ άνΟοίΐσε, 
Μέρα με ήμίρα έφούντωνε σέ ώμορφιά χαί χάρι,
Κ ι άπ τ  άλλα οεντρα, τόσο) α υ τ η  πολύ μοσ/οβολοΰσε,  
Που τον Α π ρ ί λ η  μου’φερνε στά π ί γ η  τοΰ Γενάρ η.  
Λν/,ςερο; ε ι ;  τή ν  αρ/ή κ<’ αθώ ος,  τ ή  Οιοροΰ’σα,
Ι'ν<;’ α υ τή  ιχε τ ’ άνδια τ η ς  στολίζονταν μ π ρ ο σ τά  μοο.  
•Λ·/.· ν,  ̂ π ι σ τ έ ψ ω ,  ζ, 2υστυ/ος,  π ο τ έ  οέν ή μ π ο ρ ο ϊσ α ,  

Ι τ ά  κ ά λ λ η  τ η ς  π ώ ς  Οά/ανα γιά πάντα τ ή ν  καρδιά μου!

Σ ι γ ά - σ ι γ ά  μ έ  τά  κλαδιά ’ς έμενα έπρο/ι«ροΟσε 
Κ.·’ ολω  εύω δ ιές  μοΰ ’έσ τελ ν ε  μ ε  τ ή ς 'α υ γ ή ς  τ ’ άγέρι,  

Ωσάν νά μου έοανερονε π ώ ς  μόνο έ ζ η τ ο ΰ σ ε ,
- τ ο  π εριβ όλι ,  π ο υ ’ μουν ’γ ώ ,  νά ’μ π ή , γ ι ά  ναύρη ταίρι.

Μέ άγνωστον πόνον άρ/ισα κ ’ έ γ ώ  νά τή ν  κ υ τ τ ά ζ ω  
Κ α ί ή καρδιά μου νά / τ υ π α ,  γιά  νά τ ή ν  άπο/τήσ ., .  
Κ α ί  για τό κάΟ* έμπόδιο  κρυφά ν’ άναστενάζώ 
Ιον το ι/ ο ,  ποΰ μα ς  /(όριζε,  ζητούσ α  νά γ κ ρ ε μ ίσ ω .

Ι τ ά  πράσινα τά φύλλα τ η ς  διάβαζα τή ν  έλπίδα  
Κ α ι στήν νυφ ιάτικη  σ τ ο λ ή  το αγνο γιά μένα  ταϊρι 
Κ ’ ε ί χ ε  διαμάντια  τ ή ς  δροτιές σέ  κάθε ή λ ιο υ  ά/τιδα 

}^αι / Λ ν ’ ω7ί .υ·'>υ ε ? “ τ : ζ ε  τήν  ν ύ χ τα  οάν ά σ τέρι .
Κ ι ’ άπάνω που έ/ύΟηκα σ τή ν  π λ ο υ μ ι σ τ ή  αγκαλιά τ η ς  
Και . ανΟια τη ς  α π λ ω θ ή κ α ν  γ ια  λ ίγο  στο  κορμί μ ου ,  
ΧοιώΟω ό/ ιά φαρμακερή β α β ε ; ’ άπό τ ά  «λαδιά τ η ς ,
Χ ά  φ αρμα κόνη  ά λ ΰ π η τ α  τ ή ν  άνθηρή ζ ω ή  μου.

Με μ ι ά ;  τ ιν α / τ η κ α  ό φτο^/ο; μ ε  πονο ά π ’ τ ή ν  ά γ κ ά λη ,  
Γά φύλλα μ ο υ  σω ριάσ τηκα ν  κάτου στό μαϋρο / ώ μ α . . .  

Κ α ί  τόοα,ποΰ ξανάνθισα κ ; ’ ά λ λ η  μ π ρ ο σ τά  π ροβά λλε ι ,  
Χ ά  . λ,ν κυττάςο) os μ π ο ρ ώ ,  γ ια τί  πον<ο ακόιχα. 

Γαλαξείδι  18 9 5 .

Κ . Τ .  Ά ν γ*ν .Λ < ;
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“ Ε μ y< ! Τί θά πή κύτό; Τί είνκι ;
Πιστεύω, δτι είς ό'λον τόν κόσμον δεν Οά εύ-

ϊεΟοΰν δύο νά συ άφωνοΰν έπί κύτοϋ τοΰ ζη-
4 '  * '  \τήματος, καί πάλιν, ώρισμενων διαθέσεων προσ-
ωπζ, θά συμφωνούν περίφημα. 11. χ. δλοι 
γνωρίζουν πώς γιά τούς φοβιτσάρηδες γονείς, 
ό έρως είναι θκνάσιμον α μ ά ρ τη μ α  πρό τοΰ ό­
ποιου ώχριώσι τά κλλκ εξ. Οί φαγόντες χυλό- 
πήτταν παραδέχονται τόν ερωτκ ώς μίκν /*«*
γ ά .Ιη ν  β . Ι α χ ε ία ν ................ Οί μη άγκπήσκντες
είσέτι άνκμένουν τόν ε'ρωτκ ώς τόν Μ ε α α ΐα ι"  
οί έξ 'έρωτος νυμφευθέντες, μετά εν φεΰ ! έτος 
ονομάζουν τόν ερωτκ ά π ο./εσϋέι τα  / Ι α ς ι ά δ ε ι α ο ν ·  

οί άγκπώντες: όυοτυχ?/ ε υ τυ χ ία ν  ( ! ! )  οί ενή­
λικοι νε'οι, χκμογελοΰν πρό τής λέςεως ταύ- 
της, προσπαθούντες, με κάθε τρόπον νά κάμουν 
γνωστόν, ότι αυτοί κάλλιον πάντων τών άλλων 
γνωρίζουν εκ πείρας, Γί θ η π η ,  τ ί  f i r e  έρως... 
Τό βέβαιον εΐναι πώς δεν πρεπει κανείς νά δο­
κιμάσω κάτι τι γιάνά γνωοίζη τήν γεΰσίν του..

Ό  μκκαρίτης Όμηρος ήτο τυφλός. Μολκ- 
τκΰτκ είδε τόν "Ερωτκ άνίκητον είς μάχας.

“Αν όμως ό Όμηρος τόν περιγράφει ώς πο­
λεμιστήν, ό Οΰγγώ τόν μεταφε'ρει είς τούς ού- 
ρκνούς, τόν μεταμορφώνει είς άγγελον, *σπζ-

Φλύζοος λίνο ό Μυσέ, άλλά κκί πόσον είλι
κοινής

Ό  Σχίλλερ δέν τόν παρομοιάζει μέ τίποτε, 
κκί άπλούστκτκ λέγει : Ό  έρως είνε τό μόνον 
πρ&γμα, ’ς κΰτόν τόν κόσμον, τό όποιον δεν 
έκφράζετκι πκρά δ ι’ έρωτος.

Ό  Σατωβριάνδος, ώ ! κΰτός τού δίδει πολλά 
πολλά παρατσούκλια· καί λέγει αίφνης: Ό
έρως : γοητεία, μκτκιότης, χίμαιρα, οναρ πλη- 
γείσης φαντασίας.

Ό  Σκμφόρ, ιδού τι λέγει: Τί έστιν ερως; 
—  ’Ανταλλαγή δύο ιδιοτροπιών, κκί συνάφεια 
δύο... επιδερμίδων.

Ό  Θεόφιλος Γκωτιέ, άπκισιοδοξεϊ. ’Ιδού ή 
ιδέα του : Ό  έρως εινε πάθος, προσεγγίζον υ­
πάρξεις, κιτινες ουδέποτε έπρεπε νά συνκντη- 
Οώσιν.

Ό  κκύμένος ό Μυσέ, ό ζήσκς έξ έρωτος, καί 
άποθκνών έξ έρωτος, είνε πλέον εκφραστικός 
είς τάς ίδε'κς του.

« Έ ρ ω ς !» λέγει,
« Έν ηλικία κατά τήν οποίαν τό πάν ά- 

γνοεί τις άκόμη, προφέρων τήν λέξιν αύτήν, 
χωρίς ουδόλως νά τήν έννοή, διαβλέπει χρυ- 
σοΰν οναρ, γλυκεΐαν φιλίαν, κοινοΰ θησαυρού 
κοινήν άπόλκυσιν. Τέλος, άγαπών τις, νομί­
ζει, ότι κατέχει τήν άπόλυτον ευτυχίαν. O / f  
άγκπών τις άμφιβάλλει. περί τοϋ ίδιου έαυτοΰ 
τού καί περι άλλων επίσης καί άγαπών βλέπει 
εαυτό·» άλληλοδιαδόχως πεοιφρονούμενον, ποο- 
διδόμενον, κλαίοντα, ξενυκτοΰντα, άναμένον- 
τ κ , . . . .  πρό πάντων Suo>; ύποοέιοντκ».

Μίαν νύκτα μ ’ έζύπνησε τό παραπονετικόν 
τραγούδι, ενός μεθυσμένου άπό κρασί καί άπό 
έρωτα... καθώς ήννόησα.

Έλεγε κλκυθμηριζων :
—  Έ γ ώ  κρα^τι οεν 'έπινα, ρακί γ ιά  νά μ ε θ ύ σ ω ,

Τ ώ ρ α  τά  πίνοι κα:  τά  ουό, γ ·ά  νά σε  λ η σ μ ον ή σ < ο . . . ,

Τόν ήκουσα, σχεδόν πίπτοντκ είς τάς κά­
τωθεν τού παραθύρου μου βαθμίδας.

Έσηκώθην' ήνοιςα σιγά το παράθυρό μου, 
‘κκί έπερίμενα τήν συνέχειαν. Έστενκζεν ολί­
γον γελοϊως ό πτωχός ερωτευμένος· μολαταύτα, 
τίαυλίζων, έζηκολούθησεν ούτως, ώστε νά μ.οί 
δώστ, τήν ιδέαν του περί έρωτος. . . .

Elyov τόσων μεγάλων άνδρών τήν γνώμην 
κκί μά τήν άλήθεικ ! είχον άπόλυτον άνάγκην 
κκί τής ίδικής του.

Έξηκολούθησε λοιπόν :
' I I  i fx i tV j  5έν εΤν’ άνθος . . . .

κ ’ s y i !  (u'i'iitc, « t/ a ic ,  ρ ίι'α ι;’.

To έλεγε κΰτό μέ πείσμ.κ σ/εδόν. Φαίνεται, 
Οά είχε τις προσπαθήσει νά τόν πείσση περί 
τούτου προηγουμένως..

Τώρα. μέ πόνον ό’στις μ* έκκμε νά συγκινη- 
Οώ έπκνέλκβε :

Λεν ειν’ άνθος μόνο ϊένορο,

'νποθέτω, ότι δέν προσβάλλω τούς άν<Λ σο­
φούς, διισχυριζομένη, ότι αί λέξεις, ή μάλλον 
οί στίχοι τού πτωχού αύτοΰ ερωτευμένου ήσαν 
ό ωραιότερος κκί πιστότερος ορισμός τής λέ- 
ξεως “ Ε ομι;.

'II ^ ιλ ό ϋ ο  όοι* toO Φαλιίοοί'

Σ ΤΟΝ Χ Ρ Ι Σ Τ Ο

“Οταν θωρώ τίιν γϋ , τόν ουρανό, 
τόν κόσμο, τίιν Σ ελή ν η , τά άστέρια,
Τίιν θάλασσα και τόν ’Ωκεανό, 
ποΰ έπλασαν τ ’ άγια Σου χέοια !

m
Κι’ υταν θυμούμαι πώς ό Λυτρωτίις, 
έκαταδέχθης στη σπηλιά, στό χώμα· 
Θεάνθρωπος κάτω νά γεννηθΰς,  
μέσα στΰς φάτνης τό άχυρένιο στοώοιι.

Φ
Θαυμάζω τίιν άγάπη τίιν μεγάλη  
ποΰέχεις, Πλαστουργέ,’ςτά π λά σ μα τά Σ ον  
Νά σταυρωθης στον κόσμον τοΰτον πάλι,  
νά σώσης τά χαιιένα ποόβατά Sou.

/  &
Χρίστε μου, κλίνω γόν’ η  ταπεινίι, 
έμπρός ’ςτίιν άκρα Σου τίιν εΰσπλαγχνία. 
Και τίιν ύυχη μου ποϋ είνε σκοτεινή 
καθάρισε την άπό τίιν αμαρτία!

ΙΙανανιωτοιΓ'λα Λ ιοιοΓιΐι

L

Μ Ο Ί' Σ Ε IΟ  Ν ♦ ι ■

λίσσουν, διότι έπαυσες νά μάγκπκς, έπαυσες 
νά μέ συλλογίζεσαι . . . .

Τό άπαλό κκί ώχρό φώς τής σελήνης σάν 
σάβανο νεκρικό περιβάλλει τά φυτά κκί τά 
δένδρκ. ποΰ στέκουν γύρω-τριγύρω ωχρά, ξε- 
φυλλισμένκ, ξηρά, σάν τής ζωή; φκντάσματα 
χλωμά καί κοιμισμένα ποΰ τά επνιξεν ό χρό­
νος. Ό λα φαίνοντκι μκραμένα, ψυχρά, κκί 
άχυρκ κι’ ολκ σβύνουν ’σ τά μάτικ μου' διότι 
έπκυσες νά μέ συλλογίζεσκι, έπκυσες, σκληρά,
νά μάγαπ&ς..............

’Λέρας ψυχρός καί θολωμένος περιχύνει τά 
φυτά κκί τά δένδρκ, πού πότε ξυπνκ ταίς μυ- 
στικκίς άρμονίκις τών φύλλων πότε ζεκρεμκ 
ενα - h y  ούλλο uxpxu.cvο, το όττοιον [χε <ρρι- 
κίκσιν μυστικήν γυρίζει, στριφογυρίζει κκί πέ- 
οτει έ* ,%νω σ ’ τή γή π ’ άνκτριχικζει κι κύτή 
σάν · ί̂ -ό λυπήθη. ΞυπνΧ κκί σέμένκ τόσους 
Sex,· -4ου ποΰ συνεπήρε τάγεράκι τόσκ γλυκά

Η ΓΕΝΝΗΣΙΣ ΤΟΥ ΙΗΣΟΥ
Κ ατά τό ν  ϊ ν α γ γ ϊ λ κ ί ΐ η ν  λ!ατΟαϊον

(  ΠαξάφξαΟΜ.)

. . .  'Η  δε γέννησις τοΰ Ιησού ούτως έγ-εινε.
Μετά τήν μνηστείκν δηλκδή τής μητρός αύτοΰ 
Μαρίκς μέ τόν ’Ιωσήφ, χω^ίς αύτη νά τόν 
γνωοίστ, ό>ς σύζυγον, εύοεθη έγκυος δικ της 6υ- 
νάμεως τοΰ άγιου Πνεύματος. Ό  δέ μνηστηρ 
αύτής ’Ιωσήφ, έπειδή άφ ενός ήτο άκοιβης 
τηρητής τού Ίουδκϊκοΰ νόμου, κκί άφ’ ετέρου 
δέν ήθελε νά τήν κκταγγείλ-/), δ.ά νά τιμωρηθή 
πκραδειγμκτικώς κκτά τόν πκλκιόν νόμον, διά 
τούτο, θέλων νά συμβιβάστ, τήν δικκιοσύνην 
του μέ τήν επιείκειάν του πρός τήν πκρθένον, 
άπεοάσισε νά τήν άποβάλη κρυφίως. Ό τε  δε 
κύτος εκαμε τήν άπόφκσιν ταύτην, τοτε εφάνη 
είς αύτόν είς τό ό'νειρόν του, άγγελο; τοΰ Θεού, 
λέγων Ιωσήφ, άπόγονε τοΰ Λκβίδ, μη φο- 
βηθής νά παραλαβής τήν μνηστήν σου Μκρίκ.ν 
διότι ή εγκυμοσύνη της εινε άποτέλεσμα τής 
δυνάμεως τού άγιου Πνεύμκτος. H i γέννηση δέ στριφογυρίζουν καί πέφτουν ς ’ την
υιόν κκί θά κκλέστ,ς τό όνομά του Ίησοΰν, δη- ί 1 /μοιρη κκρδιά μου π ’ άνκτριχιάζει κκί σπκ- 
λαδή Σωτήρκ' διότι κύτος θά σώση τους άν ράσσετκι, διότι έπκυσες πλέον νά μκγκπκς, 
Ορώπους τού λκοΰ του άπό τάς άμκρτίκς των. έπκυσες νά μέ συλλογίζεσκι.
'Όλον δέ τοΰτο εχει συμβή διά νά έκπληρωθή . .
ό λόγος τοΰ Κυρίου, δστις αναγγέλλει διά μέ­
σου τού προφήτου Ήσκιου τά εξής: « Ί Ι  παρ­
θένος θά μείνη έγκυος κκί Οά γέννηση υιόν, καί 
Οά τόν ονομάσουν Έμμκνουήλ, τό οποίον ση­
μαίνει ό Θεός μέ ήμκς.3 Ό τ ε  δέ ό Ίωσηφ \η(]~ 
κωθη άπό τόν ύπνον, επρκζε καθώς τόν διέτκ- 
ξεν ό άγγελος τοΰ Κυρίου, κκί έλκβε πλησίον 
του τήν μνηστήν του, κκί δέν είχε μέ κύτήν συ­
ζυγικήν σχέσιν, κκί μετά τήν γέννησιν τοΰ 1‘ίοΰ 
της τοΰ 
Ίησοΰν.

AC κκί λκτρείκς κκί τόσκ φιλιά*■Ά κγκπης
νκ τά περκσμένα ποϋ σάν φύλλα μζραμενκ 

Οάπτοντκι ενα - ένκ άπό τήν μνήμην μου,

’Αλλοίμονο ! τί σκληρός κκί άκκοδος κύτος 
ό κόσμος ! . . Κανείς δέν μέ λυπεΐτκι, κκνείς 
δέν μέ συμπονεϊ. . . Γό ρυάκι μ.ονο ποΰ κυλκ 
τά δικμ.κντένια νερά του πέρκ περκ, σέρνωντκς 
τά ξηρά φύλλκ κκί τό νυχτοπούλι ποΰ στενά­
ζουν θλιβερά κκί κλκίουν κίώνικ σ' τκδημιούρ- 
γητκ σκότη τής νύχτκς, διότι δέν μέ συλλογ:- 
ζεσκι διότι δεν μέ άγκπάς π λ έ ο ν . . . .

Τή; Σελήνης πικρκίς κκί φκρμακωμενκις 
ρωτοτόκου, εκάλεσε τό όνομά του σκίτικίς ελευθερώστε με άπ’ τάδεσμά τοϋ σώ-

μκτος, σβύστε τήν άχκρη ζωή μου, όπως τκ 
χρώματκ ’στόν ούρκνό,Σελήνη, σκεπκσε τό πο- 
λύπκθο σώαά μου μέ το κρυο σάβζνο τού φω­
τός σου κκί σύ,ρυάκι,τοϋ χρόνου πκράσυοέ το ε:ς 
τήν άβυσσο τής άνυπκρζίκς, όπως τά μαραμένα 
φύλλα, γιατί δέν (ίζστ·κ πλέον ή άμοιρη κκρ-
διά μου, άφοΰ έκείνη δέν μέ άγκπα πλέον........
Κκί άν σύ, σκληρά, δέν έλθης νά κλκύσης, νά 
χύσης δυο δάκρυα ’στό χώμ.κ τού τάφου μου, 
διότι δέν μέ άγα.πκς. ύπάρχει κάποιος ποΰ Οά 
στενάξη κκί θά κλαίή γιά μένα —  τά νυχτο­
πούλι ! . . .

Ν ϊ κ ο ς  Σ. Γ κ ι ν ύ « ο υ λ « ς

ΑΠ ' ΤΛ Γ Α Σ Ε Μ ΙΑ

Δ Ε Ν  Μ Ε  Α Γ Α Π Α

II.

Μιά βρκδυά φθινοπωρινή κκθισμένος στό πκ- 
ράθυρό μου τό μεσημβρινό, πκοατηρώ μέ πό­
νον βαθύν τήν ώχράν κκί άνκιμικήν φίλην τών 
ποιητών ποΰ προβκινει σ τά ύψη μέ γελ.ιο η­
λίθιο κείρων.κό σάν νά μέ περιγελά κι’ κύτή, 
διότι έπκυσες τόρα νά μέ συλλογίζεσκι, έπκυσες 
νά μάγαπκς. . . .

Είς τόν Οΰρκνόν τά χρώμα τκ πεΟκίνουν, 
σβύνουν δειλά δειλά- σάν τόσκ ονειρκ κέλπί- 
δε; Άου— κ ’ οί μενεςέδις κκί τά ρόδκ (τής δυ- 
σεως τά μαγευτικά τάσύλληπτα, 'σ τά κουρκ- 
<?μένζ μάτικ μου, μιά ζωγρκφιά πόνου έκτυ

" Μ Ο Υ Σ Ε Ι Ο Ν , ,
Ο Ρ Ο Ι  Ε Γ Γ Ρ Α Φ Ω Ν  

Ην 'Κ λ λ ά ϊ ι  Έ τ η 7.  Λ ; .  15 — Έ ξ ά μ η ν .  Λ ι  Κ
’ Κν τ ώ  Έ ξ ω τ ε ρ .  ■■ Ψρ. X  1 5 —  - ·»*?. X .  »
Ε ν  Α ιγ ύ π τ ιο  Γ ρ .  Λ. ι*»0 - » I ρ. Λ. .ϊ*
Ην Ριοσσία Ρ ού ^ λ .  ti Ι 'ούβλ .
’ Κν Ά μ ε ’ρ ιχ ή  ” Αολάρ. ” Λολάρ.  1 , 0 0

41ί avrjpo/iu ί apj-orro( Τ i;r I ίχάαιου μηνος.
'ΈκιιιΙτον 6 ν λ λ ο ν ,  λεπτίι 80-

Π ω λ ε ΐ τ * ι  : έν ’ Λ θγ/α·ς ,  ε ί ;  τά  Ηιέλιοις,ωλη'» 
Έ λ ε υ θ ε ρ ο υ ϊ ά κ η ,  Ε σ τ ί α ς  κ « ϊ  Σ χ λ ιβ ερ ο υ .
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Η ΓΕΝΝΗΣΙΣ ΤΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ
. . . Ανζος j -αρ σώ σ ιι τον .la o r αϊ·ζοΐ· 

ά.-ο Γων άμαρτιΆν a vzZ r (Ματθ. Λ '. 2 1

Αν πάντες οί άνθρωποι όφείλομεν νά κλί- 
νωμεν γόνυ πρό τοΰ σήμερον γεννηθέντος μεγά­
λου βρέφους, άν πάντες οί θνητοί πρέπει νά κύ - 
ωτωμεν είς τά κιλεύσματα τοϋ επωνύμου «ο- 
χοντος των δέκα εννέα τελευταίων αίώνων,ή 
Γυνή, κατ’έξοχήν οφείλει νά λατρεύη τόν ύπεο- 
ούσιον, δστις κατεδέξατο νά γεννηθή σήμερον 
παρ αυτής έν φάτνν; άλογων ζώων έν υ.έσω 
βοός καί όνου, κατά τάς προφητείας (1) καί την 
παράδοσιν.

Ό  σήμερον ενσαρκωθείς Θείος Λόγο- ό γλυ­
κύτατος 1 ιός της Μαοιάμ, έδωκε τόν<(!6 -ον ε ;; 
την τεκοΰσαν, κατέστησεν ομότιμον *ν? ’'.νδίί 
. /)ν γυναίκα, ήτις πριν εθεωρείτο άπλοΰ ιμ- 
πλήρωμα τοΰ άνδρός, άν μή τι τών πρα·( ά- 
των αύτοΰ ( r e s ).

Ό  έπί έννέα μήνας καθειρχθείς έν τ·?^ Λν: 
της γυναικός δίδωσιν αύτη σήμερον τήν°ε/.. ■'· 
θερίαν. *11 γυνή δέν είνε πλέον δούλη τοΰ άν  ̂
\οός, άλλά τό ήμισυ αύτοΰ. Ό  νύωθεπ; έν  τώ  
στανρώ  ίχουσ ίω ς  εθραυσε τά δεσμά αύτής.

Σήμερον δέν θά έπετρέπετο είς τόν κορυθαίο- 
λον "Εκτορα νά εϊπ·/) περιφρονητικώς πρός τόν 
Διομήδη : Άναμφιβόλως ώς γυνή έπλάσθης(2). 
διότι ο όνειδίζων σήμερον γυναίκα, έαυτόν ό- 
νειδίζει.

Ό  σήμερον ένσαρκούμενος Ναζαρηνό;, 6 
συγκαταβάς νά συμφάγη μετά τής Μάρθας και 
τής Μαρίας, εοωκε τή γυναικί καί δ ι/.α ιώ ιια τα ,  
ανάλογα μέ τά βαρέα καθήκοντα, τά έπιβε- 
oXyjjacVz αυτν; υττο τών νο^ων τ?ίς ^ύ^εως χχί 
τής ΙΙολ:τε·ας.

Ί Ι  γυνή Λ^αιο0Γαί σήμερον ν’ άγαπαται 
καί νά σέβηται παρά τοΰ άνδρός αύτής. Ί Ι  
γυνή Λ*αίθ0Γαι σήμερον είς τήν άνατροφ-ν 
τών τέκνων της. Ί Ι  γυνή ih xaco vza i σήιχεοον 
νά συμπαρακάθηται τώ άνδρί.

Ό  Χριστός κατήργησε τάς προλήψεις, αιτι- 
νες, κατά τινα γάλλον συγγραφέα, είνε «ή ο­
μίχλη ήτις καλύπτει τό λογικόν», έθεσε δέ τήν 
γυναίκα έν τή αυτή μετά τοΰ άνδρός μοίρα.

Ί Ι  γυνή έχειραφετήθη;
«Δοξα έν 'Υψίστοις Ηεώ καί έπί γής ειρήνη, 

έν άνθρώποις εύδοκία.»

I .  I I .  Χ ρ υ ί ία ν Ο ό π ο υ λ ο ς

I )  Ινν μ ε σ ω  ούω ζ ω ω ν  Vν<·)7 (ί=: 7 / ' Ι Ιό ο ^  ’ \ ζ -  

6» χ ο ύ μ γ \  2 ) .  Έ γ ν ω  ? ο ν ;  τόν κ ΐη σ ά μ ε ν ο ν  /'αΐ όνο;  
τ ή ν  βατνην αύτοΰ ( Ί Ι σ α ίο υ  J  ).

(2 )  Γυναικός ϊ ; . ’ ί ν τ ’ τ $'τνξο  ( ' Ο μ ^ ο υ  ’Π - 5 :  ΡΓ

11 έν σελίόι 165 δημοσιευομένη είκών τής 
Γ εν ν ή σ ιω c τοΰ Χ ρ ισ το ύ  είνε εργον τοΰ άα- 
στούχου καλλιτέχνου ζωγράφου καί γλύπτου κ. 
Θεοοάνους Δημητρίου, τοΰ πολλάκις βραβευ- 
θεντος εν όιαφόροις καλλιτεχνικοΐς διαγωνι­
σμούς.

Ε,,ισης εργον τοΰ κ. Η. Δημητρίου είναι ό 
A;ρ ισ τός, δν δημοσιεύομεν έν σελϊδι 477 . Είς 
τους οφθαλμούς καί τήν έν γένει στάσιν τού 
εικονιζομένου προσώπου καταφαίνεται ζωη;ώς 
τό^μεγα, τό ύψηλόν, τό μυστηριώδες, έν ι/.ιά 
λέςει, τόθεΐον.

Ο ^«Χριστός» εινε το άπορριοθέν εργον ύπό 
■ ής ειδικής κριτικής επιτροπής, τής επ: της έκ- 
θέσεως τοΰ IΙαρνασσοΰ, ήτις δμως παραδό'ως, 
άπεδέχθη ν' άναρτήση είς τάς αίθούσας τής έκ- 
Λεσεως τό σχετικώς έλάσσονος αξίας εργον τοΰ 
αυτοΰ καλλιτέχνου, τέν «ΙΊρόδρομον».

Ο δε λογος τής άπορρίψεως τοΰ'-Υρ ισ το ν , 
π ο ι ο ; - Ό τ ι , — risum tenoatis—  Ό  βεάν- 
O-ω..ος δέν έφερε κύκλω τής κεφαλής τόν /ρυ- 
σοΰν φωτοστέφανον (Aureole.

Συνιστώ μεν £’·? τόν άγαπητόν φίλον /.. Δημη- 
τρ’.ου, όπως, άλλοτε, προς εύχαρίστησιν τών 
εςύπνων κριτικών, είς προσεχείς εκθέσεις, έ χ η  

ύπ ο'ψει του τό γνωστόν επίγραμμα: αθέλων-
τας ό βλαχος και μη Θελων τας ό ζωγράοος.. 
φορεσ·/; δέ είς τόν Χριστόν ού μόνον τόν συνήθη 
ταίς άγιογραφίαις φωτοστέφανον, άλλά καί τά 
«κόκκινα ποδήματα» τοΰ επιμυθίου.

Ευτυχώς, άλλοι ελληνες καλλιτέ/ναι, περισ- 
σοτεραν πείραν των κακιών τοΰ κόσμου κεκτη- 
μένοι, δέν άπέστειλαν εργον των είς τήν έκθε- 
σιν, καίτοι έπιμόνως παρεκλήθησαν, ύπό τής 
επιτροπής (jury), ήτις άσφαλώς θά τά άπέρρι- 
<-.εν, όττως τους εζευ τελι^ , ώς ένό|Λΐ<;εν δτι 
χζτώ ρΟ οπε  καί S ii τόν */.. Λη^ητρίου. Κ ύΐυ- 
χώς, επαναλαμβάνομε-/, ο; αριστοι τών 'Ελλή­
νων καλλιτεχνών κκ. Μποκατσιάμπης, Δούκας,
I οιλος, Ααμπάκης, Αεμπέσης, Κοντόπουλος, 
Ααντσας, Βρούτο; κλπ. δέν άπέστειλαν ερνα 
των, επιφυλασσόμενοι νά τά έκθέσωσιν αλλαχού.

II Γ ί ό υ ρ α  τ ώ ν  «<τι;ν«γηώ ν-

II εικων τής Ενετιας, ήν δημοσιεύομεν έν 
τή σελϊδι *73 παριστα έν μέρος τής ιστορικής 
/.ολεως, γνωστόν. Οττο τό v̂o.ixoc· I'tyv^ a Tojr 
Σ τ ε ν α γ μ ώ ν  ( Poule «lei Sospiri ); Ώνουιάσθη
° Ί Τω ^ i ? 'Jpx . y-'J~rh έκ τών άναστεναγμών 
τών πολιτικών έγκληματιών, οΐτινες ύπό συνο­
δείαν χωροφυλάκων, διέοαινον αύτήν διά τελευ­
ταία·/ φοράν, μίτζβα?νοντίί sf? τόν τόπον της

Ιονοαϊος· ποοιίϊΐ/^ό^ιενος.

11 έναντι ό η μ ο σ ι ε υ ο υ. έ ν η είκών είναι εργον 
τοΰ γνωστοΰ καλλιτέχνου κ. ’Εμμανουήλ Λαμ- 
χάκη„ τού διακριθέντος μεταξύ πάντων τών 
Ελλήνων συσπουδαστώ^του είς τάς έν Γεραανία 

καλλιτεχνικάς σχολάς.
11 ε:κών παριστα ’Ιουδαίον προσευχόμενον, 

εις τό πρόσωπόν τού όποιου φαίνεται καθαοώς 
ή κατανυςις, ήτις διακρίνει τήν φυλήν τοΰ 
Ισραήλ, κατά τήν ώραν τή: προσευχής.

,'0  *· ^μπάκης είναι ό πρώτος, δστις συνέ- 
λκοε την ιδέαν τής συστάσεως ελληνική: Ihva- 
κοθόκης εν Αθήναις, εποίησε δέ παρά τοϊς άρ - 
μοδίοις Wc αναγκαία διαβήματα, δηλώσας, δτι 
άνε^έχετο τήν διεύθυνσιν αύτής rW/far.

ΜΙ κυβε'ρνησις δμως, ύπουργοΰντος έπ; τής 
Παιδείας τοΰ κ. Α. Εύταξίου, έπροτίι/,ησε νά 
φέρτ) έκ Μονάχου τόν κ. Ίακωβίδην,‘ μέ μη. 
·- -,αΐον μισθόν 500  δραχμών, άς λαμβάνει τα- 
κτικώς, πρό διετίας, διά νά μή κάμνη τίποτε.

 -----

Γοη;  t v  K r n jK j)  κ<ιί Σ«ικ·>

Σ υ ν δ ρ ο μ η τα ϊς

Επειδή έκ τών tv Κ ύπρω και Σιίιιω 
π ο λυ π λη θώ ν  συνδρομητών τοΰ αΜου· 
αείου» όλίγιστοι σ χετικώ ς άπέστειλαν 
την συνδρουήν tojv, καίπερ πλέον ΰ ά­
παξ παρ’ ήμών ζητηΟεϊσαν, και έπειδή 
τοΰτο δεν συμβαίνει ιιέ τούς ά λλους έν 
τ<<> έξωτερικώ συνδρομητάς μας, δικαι­
ούμεθα, γνωρίζοντες τδν φιλότιμον χα ­
ρακτήρα τών Αδελφών Κυπρίων και Σα- 
μίων, νά ΰπ οθέσω μεν , οτ% δεν έλαόον οί 
ε κ̂εϊ συνδοομηται μας οί:τε αποδείξεις 
άας, οί ϊε έπιστολάς μας, ΐι λαβόντες αΰ- 
τ α ς ν άπέστειλαν μέν τάς συνδρομής τω ν , 
άλλ^ αύται δεν περιιιλθον είς χεΐράς μας.

Έπ ιΟ υμουντές  νά γνωρίζίομεν^ τόν λό­
γον τ η ς  αόικαιολογάτου κ<;θυστεοήσεως, 
παρακαλοϋμεν τούς εύγε% εις  συνδρομιι- 
τάς μας λ’α ευαρεστιιθώοι νά ιιάς στεί- 
λωσιν άπάντησιν τινα.

Εν τούτοις, ϋεωοοΰιιεν έπάναγκες 
να δηλώ ΰω μ εν , οτι έν* περιπτώ σει κο) ■ 
λύμ α τος προς εκδοσιν ταχυδροιιικής έπι- 
τα γ ΰ ς .

ΛιχόμεΟα χαοτονοηίο’ηατα ολω ν  
τών κρατών τ η ς  Ε υ ρ ώ π η ς , τών Ί Ι -  
νωιιενων Π ολιτειώ ν της ’Λμεοικιΐς  
και τών ' Κλλιινικών 'Γραπείών,  
(ίΐ’ΐιοώνως ιιέ τίιν τρεγοι/(ίαν τιιιην  
Τθ0 ϊ ΐ 'ν π λ λ ά γ μ α τ ο Γ .

—   ----

Vt ύόης, δ ι ώ ρ Α Ι Ο Σ  Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Ο Μ Ε Ν Ο Ι
.Ι/μ  ΐχ ώ ν  -  ·ΐ<ιιογ{,αψιnr tod χ. Ε. Ααμπά/.·η}.

Έ γ      —

ϋ ΡΩΝΗΣ ΣΤΑΦ

ΟΙ ΚΑΛΟΙ ΤΡΟΠΟΙ

Διϊτο<ι τοι" Χέοι' ’Έτοι·<;

Είς την Αγγλίαν συνήθως τά δώρα δίδον­
ται /.ατά τά Χριστούγεννα.

Καί είς Γαλλίαν δίδονται·δώρα τά \:ιστου- 
γεννα, άλλά μόνΟν είς τά μικρά παιδιά, διά 
τής γνωστής μεθόδου τών έν τή θερμάστρα ύπο- 
δημάτων Τ6>ν, τά όποια, τήν νύκτα, φορτώνει 
μέ παιγνίδια ό «Μικρός ’Ιησούς», διά χειρών 
τών γονέων των κλπ.

Παρά τοϊς άλλοις λαοΐς δέν συνειθίζεται ή 
προσφορά δώρων κατά τά X:ιστούγενα, άλλ’ 
άν τις θέλει νά <?6V// οποτεδήποτε, άς είνε βέ­
βαιος, 6’τι δέν Οά εϊπουν περί αύτοΰ, δτι άγνοεί 
τούς «.Καλούς τρόπου;».

Τά δώρα όμως τοΰ νέου έτους είνε παντα- 
χοΰ τής γής διαδεδομένα.

Μόνον ο! ανώτεροι (καθ’ ηλικίαν, κατά θε- 
σιν) κάμνουν δώρα τό Νέον έτος. Οι κατώτε­
ροι δέν άντιδωροΰσιν. Ά λ ή ’ ούτοι δύνανται 
νά προσφέρωσι πρός τούς ά ωτέρους των δώρον, 
τήν ήμέραν τής εορτής ή τών γενεθλίων των. 
Ανθρωποι τής αύτής ηλικίας, τής αύτής κα- 

ταστάσεως τού ανζοΟ ιρύ.Ιο ί', δύνανται ν ’ 
άνταλλάσσωσι δώρα, όπόταν Οέλωσιν.

Είς κύριος άγαμος, οστις «γευμάτισε πολ­
λάκις εις μίαν οικίαν, H y 'it .h t νά στείλη 
Ϊγ( γ ΐ ι - χ ί 'σ μ ι ΐκ ι .  ή καί p tO .liu  καί μ ΐιν σ ιχ ψ



πρός την οικοδέσποιναν, την 31ην Δεκεμβρίου 
τό βράδύτερον. J l r  ό ν ν α τ α ι .  r n  .7ροσ<ρ£Γ,η o l ­
d e r  i i . i . i o  δ ώ ρ ο ν .  Τά βιβλία κα; ή μουσική, 
εν τη περιπτώσει τκυτη, πρε'πει νά Ικλεχθώσι 
μετά πολλής προσοχής, όσον αφορά τί» πεοιε- 
χόμενον.

JI γυνη πρό; ήν άπ^υθύνΟτ, τό δώρον τοΰτο, 
ευχαριστεί δι ολίγων λεςεων, έο’ ενός επισκε­
πτηρίου τοϋ πκτρός της, έάν εινε κόρη ή χήρα 
καί κατοικεί ε:ς την πατρικήν της οικίαν έπί 
κοινού έπισκεπτηρίου(ΌΚύριος καί ή Κυρία...), 
εάν εινε ύπανδρος, S ι ά νά καταστήση συμμε- 
τοχον τόν σύζυγόν της είς αυτήν τήν πρ2ξιν, 
δπως και εις πάσας τάς άλλας. (ίχν ζή μόνη ή 
άνευ άρρενων συγγενών, γράφει 'λίγας κπλκς 
και εΰγενείς λεζεις. Εννοείται, ότι ή γυνή ο ν -  
•ίί.τοΓί δίδει δώρον είς άντκπόδοσιν.

Η τιμή των δώρων ποικίλλει, ζναλόγως τής
περιουσίας τοΰ διδοντος καί τού λκμβάνοντος.
Μόνον πρεπει νά τηρηται ό έξή.-, κανών. Είς
πλούσιον πρόσωπον πρεπει νά προσφέρωμεν εν
άχρηστον άντικείμενον, ή τουλάχιστον, δώρον
οΰχί απαραιτήτου χρήσεως· ό ρ ε ^ 'ον ^  ^
α ν υ η  σ π α ν ι α ,  α ρ / α ί α ς  π ο ο σ ε λ ά ν κ ς ,  .. 
ϊ  ·ι ί  ■< ! & r> ~ου  α ν -
ο α ν τ ε λ λ α ς ,  η  μ ι α ν  α π λ ή ν  α ν θ ο δ ε σ α η ’} .  >
^ ^  ? η,  , * ' ,^ν τωοιοων εινε πτωχός. Εις πρόσωπον μεσκι;.;
ρ ιο ν σ ια χ ψ :  τάζεως, άντικείμενον χρήσιμον άλλά' 
καί κομψόν. Είς πτωχόν άνθρωπον, δίδομεν μό­
νον χρήσιμα πράγματα, διά νά τόν άπαλλά- 
ςωμεν άπό εν εξοδον.

Δια νζ επιτυχή τις δο̂ ρον καλόν, πρεπει νά 
έζετκσγ) τήν ιδιοτροπίαν εκείνου δι] ον τό ποοο- 
ρίζει και οχι τήν ί δικήν του προτίμησιν.

‘ ί ϊ ό έ ί . ι ι ι ο ί  τ ι ν ε ς  ( j i 'u G o ir ^ a i

—  Οταν -.ό δώρον εχει άγορκσθή άπό τά 
εμπορικά, πρεπει ο δωρούμένος νά άσκιρή 
προηγουμένως τό επ', τοΰ εμπορεύματος χζρ- 
τίον, έφ ’ ού εινε γραμμένη ή τιμή τοΰ άγορζ- 
σθέντος. Δέν πρε'πει ο δωρεοδόχος νά γνωρίζν; 
την aCtav τοϋ λζμβκνομενου. Ιό δωρούμενον 
πρε'πει νά διπλώνεται (/-\;£Γί*ώ<; κομψώς. Τό 
κάλυμμα πρέπει να ε.νε καθαρόν κα! οί σπάγοι 
νά μή έχουν κόμβους.

—  1'.άν ό δωρητής φερη μόνος του τό δώοον 
' '*· ' « » - > ,  ̂ ’ΤΟΤΕ Ο A0Cl/.O3iV03V ΤΟ αΤΓΟΧ,αΛΟΤΤεί ‘/,ΧΙ οεΐΧ,νοεί

ευ/αρίστων ή χαράν η ευγνωμοσύνην (άναλο- 
'/ως της περιστάσεως), διά τό δώρον. Καί όταν 
δμως δέν κρέσκΛ τό δώρον, ό πρός δν δίδεται 
πρεπει νά έκφράση τήν εΰχαρίστησίν του πρός 
τόν προσφεροντκ, διότι ουτος τον έουλλογί- 
σθη κλπ.

—  I.άν λάβητε δώρον άπό πρόσωπον. πκο’ 
ού δεν 'περιμένετε, δεν θέλετε δέ νά ύπελει- 
φθήτε αύτοΰ, δεν πρεπει ν ’ άνταποδώσητε αμέ­
σως το όωρον τοΰτο Οά εδήλου : « Λεν θιλο> 
νά σάς χρεωστώ τίποτε;). ΛράξασΟε της ποώ- 
της ευκαιρίας· εορτής τοΰ ονόματος του. γενε­
θλίων, Πάσχα, καί κάμετε τό δώρον σας.

—  .̂κς προσέφερε τις υπηρεσίαν, άμειβο- 
μενην διά χρημάτων και δέν ήθέλησε ν* άποδε- 
Χ.θή τήν προσφοράν σας; Λύνασθε ν ’ κπκλλκ- 
γήτε της πρός αύτόν ύποχρεώσεώ; σας, προσφέ- 
ροντες εν δώρον τό Νε'ον Έ το ς .

— Λύσκολος πολύ είναι ή εκλογή δώρου πρός 
ενα προστάτην. Είναι ώς νά θέλετε νά τόν πλη­
ρώσετε. Και τί νά τώ δώσετε, τό όποιον ούτος 
δέν εχει, ίσως; ’Εάν τις είναι ζωγράφος, κεν- 
τητης, βιομηχκνος, δύναται νά στείλη εν ε’ογον 
τών χειρών του, πολύ έπιμεμελημένον. Ό  ποιη- 
της δύναται τά στείλη εν ποίημα ή ακροστι­
χίδα. Ό  καλλιεργών άνθη ή καρπούς, δύναται 
νά στείλη ά . τ ό  γ ο γ  χηπόν του  τά έκλεκτότερα, 
άτινα θά γείνωσιν εύχαρίστως δεκτά.

— Λεν πρέπει νά υπόσχεστε δώρόν τι,πριν ή 
βεβαιωθήτε καλώς, ότι θά δυνηθήτε νά έκπλη- 
ρώσητε τήν ύπόσχεσίν σας. Βεβαίως, δέν εισθε 
υποχρεωμένο; νά προσφέρητε δώρα είς ό'λον τον 
κόσ/ον άλλά τότε μ ή ύπόσχεσθε.

> Μν, τάςγ,ς άγιου χερί, μικρού παιδιον κουλουρά λ

Άλλά καί οί μεγάλοι καί οί μή άγιοι δέν 
/τάς οφείλουν τίποτε νά τούς βαυναλίσετε πρώ- 
\τον μέ τήν έλπιζα, ό’τι θά στολίσουν τόν κήπόν 

τ̂ων μέ έν ώραίον φ ιζ ύ ν ,  ό τ ι θά διε'λθουν τήν 
ώραν των εύχαρίστως μέ τήν άνάγνωσιν ενός 
βιβλίου κλπ. καί έπειτα, νά τούς κλέψητε τήν 
εΰχαρίστησίν, τήν όποιαν τοί: ύπεσχέθητε.

E I A H X E I i :

' 1 πό τού νεαρού κ. Βασιλείου Α. ΙΙλιο- 
πούλου έξεδόΟη λίαν οιλοκάλως συλλογή Διη­
γημάτων του, ύπό τόν τίτλον « 'Ί α ν θ ο ι». Τού­
των προτάσσεται φιλοστοργοτάτη έμμετρος ά- 
φιερωσις τοϋ ποιητοΰ πρός τήν μητέρα του. Ό  
κ. Ήλιόπουλος χειρίζεται καλώς τήν γραφίδα, 
φαίνεται δ ’ άπηλλαγμένος τής ήμιμαθείας, ήτις 
διακρίνει— δυστυχώς— τά ί)]10 τών όΆηλίκων 
του λογιών. ’Ακολουθεί τήν ρωμαντικήν σχολήν.

— Είς την «Καλλιτεχνικήν Έκθεσιν» τοΰ 
Φιλολογικού — υλλογου «Παρνασσού» διεκρίθη, 
υπό τόν τίτλον «ΦΘ.·.νόπωρον» εν έργον τοΰ ύπό 
τό ψευδώνυμον ft Κλέαρχος Ι ’οδής» κρυπτόμε­
νου νεαροΰ καλλιτέχνου ζ .  Κ. Ν. Ρωμανίδου, 
μαθητοΰ τού Πολυτεχνείου, τοποΟετηθέν ίιπό 
της κριτικής επιτροπής μεταξύ τών μΧλλον 
διακεκριμένων εικόνων. Τοΰ ίδιου άλλο ’έργον 
έςετέθη ύπό τόν τίτλον «Χειμερινν·. εσπέρα» έ- 
π.σης καλόν, ώς τό πρώτον.

— : Ό  γνωστός διδάσκαλος τοΰ Μανοολίνου
κζί τής Κιθάρας κ. Άννελο: Τυπάλδος αετέ-  ̂ * * * *
φερε την Σχολήν του είς τήν Όδόν Πινακωτών 
άρ. 3, κάτωθεν τοΰ Οικοτροφείου τής ’Εμπο­
ρικής καί Βιομηχανικής ’Ακαδημίας

—  Διακεκριμένοι συνάδελφοι ο; κ. κ. ’Αν­
τώνιος Σπυλιωτόπουλος, πρώην διευθυντής τοΰ 
«Νεολόγου» καί Θάνος Τζαβέλας, διδάκτωρ 
τής Φιλολογίας, άγγέλλουσι τήν λίαν προσεχή 
εκδοσιν έν Άθήναις μεγάλης μετοχικής έφημε- 
ρίδος ύπό τόν τίτλον « A 'p r r r o t , » . '11 μέλλουσζ 
νά έκδοθή έφημερίς υπόσχεται «ν’ άνοιξη νέους 
ορίζοντας έν τή κρίσει τών δημοσίων πραγμά- 
των διά ψυχραίμου καί φλεγματικής έξετάσεοις 
κυτών». Τό ϊΚ'ράτος» εκτός τής δοζστικωτά- 
της εργκσίκς τών άδικφιλονεικήτως πολύπει­
ρων διευθυντών του. έξησφάλισεν ήδη κκί τήν 
συνεργκσίκν πάντων σχεδόν τών "'νωστών ελλη­
νικών καλάμων.

Οί εν Ptodtfia «iirvoj>otmi:(u ούναν- 
ται νά σ τέλ λ ω σ ι  τάς συνδρομής το>ν. διά 
τοΰ ιΐν 'Οδησσω έμπορον κ. Ίω άννον Σ π .  
Τζαόάρα, οστις είναι άντχπρόσωπός μας 
κ α θ ’ ολην την Ρωσσίαν.

. . N T K T E P I S , ' ·
Θεατρική έφημερίς έν Άθήναις-1 

Η μόνη καθ’ άπασαν τήν 'Ε λ λ ί§ κ 
Διευθυντή; καί Ιδιοκτήτης Κ .  1’ . ϋ Ι Χ Λ Α ( ) Ι Κ ) γ · \ 0 ν;

Σ υνδρομή έσ ω τερ ικ ο ΰ  έξάμηνος δρ. 2 έ τ η σ ί^  /,
» έξιοτερικοΰ » ο ρ ,/ ρ .  :! » Λρ ^ 5 ι (·,

•{Ί.Ιο.Ι»γιχόν, χ α .Ι .Ι ιτ εχ η χ όν , ε ίκονοypaψ !?/«»·*r  

Ί Ιμ ε ρ ο λ ό γ ιο ν  1 9 0 2  

ΚΩΝΣΤ. Γ. ΜIΧΛ Λ Ο Π Ο V Λ Γ>

"Ετος Δεύτερον

Έκαστον άντίτυπον δρ. 2 άδετον καί 4 χρυ- 
σόδετον, μετατρεπομενκς είς χρυσόν διά τό ε­
ξωτερικόν.

Πζσζ αίτησις πρός τήν διεύθυνσιν ((Χυκτε-· 
ρίδος» Άθήνκς.

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΑΓΓΛΙΚΩΝ ΤΣΟΧΩΝ 
Τ Ο  " Α Ο Ν Δ Ι Ν Ω Ν . ,

''Οδός Αίόίιου και Μιλτιάδου 
ΧίτωτΜίβαίς, —  βτερεότης, —  εύθηνία.

Κ Α Λ ΛI Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Ν  Χ Ρ Υ Σ Ο Χ Ο Ε Ι Ο Υ

Κ Τ Λ Π Έ Λ Ο ν  Λ .  Χ ΐ ' Υ Σ Ο Χ Ο Ο ν  

Έ ν  ΆΟΓιναις

1 4 S , Έ ρ μ ο? , ί ί $ Λ

ί ό έργοστάσιον τελειω; κατηρτισμένον κατχ- 
σκευάζει διά λεπτότατης τέχνης διάφορα κοσμή­
ματα χρυσά κκί άργυρα.

Προσέτι δε αγοράζει παλκιά χρυσκ και άδα- 
μάντινα κοσμήματα ώς καί πολυτίμους λίθους, 
είς τιμάς μή έπιδεχομένας συναγωνισμόν.

V ΓΟ Γ Λ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΠΡΟ·Ι·ΟΝ ΤΩ\ 

ΕΝ Κ Α ’Ρ Ρ Ω  ΤΗΣ ΑΙΓΥΠΤΟΥ -

Ε λ λ η ν ι κ ό ν  έιιπόοιον.
-Λ

1 Ιληροφορούμεθα λίαν εύχαρίστι··
Tt έπισκεφθείς τήν Ελλάδα κ. 
νιούδης, διωργάνωσεν έν Κκί;
.Ιηνιχών rrno lot τ(.>>· ,ταν είδ

’Επικροτούνες θερμότατα 
την ιδία',, συνιστώ μεν έκθύμω’ς, 
έν ΊΟλάδι εμπόρους κκί βιομηχκν 
γοράν τού κ. Σμυρνιούδη.

*ιεύθυνσις Ε. Sinyrniudi, ( laire (

Υ Π Ο Δ Η Μ Α Τ Ο Π Ο ΙΕ  JON

Ν. Γεωογχίτον

’Απέναντι τού Χ ρ η μ α τισ τη ρ ίο υ

Λ·.’ έκαστον πελάτην έχει
ιδιαίτερον κκλκπόδι

« ΠΙΚΡΑ ΧΑΜΟΓΕΛΑ »

Ά ζtot y e  K ifie ,

Λ α μ β ά  ιο τήν τ ιμ ή ν  νά γνω ρίσω  ύμίν ότ ι  π ι ο σ ε -  

χ  ώς πρόβα'νο.· ε ί ς  τ ή ν  εκδοσιν δευτέρας μου π ο ι η τ ι κ ή ς  

σ υλλο γ ή ς ,  ΰπί τόν τ ίτ λ ο ν  « Ι Ι Ι Κ Ι ’Λ  Χ Α Μ Ο Γ Ε Λ Α " . —  

' Η  κ α λ  οσύνη καί ή ευγένεια  μεΟ’ ών το  κοινόν ΰ π ε -  

δέ/Ο·/)! τ ή ν  έκδοσιν τώ ν  π ρ ώ τ ω ν  μου σ τ ί χ ω ν ,  των 

« Ά  ν >■; σ τ  ε ν α γ μ  ώ  ν » ένεστάλλαξαν παρήγορον ε ί ί  

τ ή ν  ψυχήν μου ελ π ίδ α  καί μ ’ ένθαρρόνοΟν νά προδώ  

ή δ η  όλιγώτερον δε ιλ ή  είς τή ν  εκδοσιν δευτέρας σ υ λ ­

λ ο γ ή ς  μ ο υ .— Α ξ ι ώ σ ε ι ς  δέν ε χ ω  άπό τ ή ν  κρίσιν τοΰ 

κπ ν ο ν .  Έ ς ε ν α ν τ ί α ς  απευθύνομαι είς  τήν επ ιε ίκε ιαν 

αότου καί ά π ’ αύτής  έ λ π ί ζ ω  ε υ μ ε ν ή  τ ή ν  υποδοχήν 

τρός τό  έργον κόρης ά^οσκοΟείσης π ι σ τ ώ ς  είς τή ν  

Λατρείαν τ ή ς  Μούσης.

ΛέξασΟί κ λ π .

Ι Ω Α Ν Ν Α  Λ . Λ Ι Β Α Θ Η Ν Ο Υ



X . Ι Π Τ Π Α Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΚΛΙΙΝΑ κ α ι  ς ι γ λ ρ ε τ τ λ

Γ er n o h , Ξ άνθης, Κ αΰά.ΙΙας  

Γ ν ή ο ' ι α

'Υπ οκατάστημα, Ό οός >-'ταδ£ου
Κ ά τ ω θ ε ν  τ  ου «Bapiete»

O ,O O “O C ^ € 3 ,‘0 0 ’

ο ο ο ο ο ο ο ο

ΒΙΒΛΙΟΧΑΡΤΟΠΟΛΕΙΟΝ
ΓΕΩΡΓΙΟΥ Ν ΑΛΕΞΑΚΗ

Έ γ  Π  a g a i n  - · ·  ΰ ό ο ς  ' ίθ η ν α ς

Ε ΰρ ισκ  οντα1. ολα τά ί '.οακτικά  [ί ιόλία, ολα τά  ν £ ιό - 
ι: μ υ θ ισ τ ο ρ ή μ α τ α ,  6'λα τά  περιοδικά ,  ολα τά μ ο υ -  

’ ϊ μ ά χ ια ,  ολα τ ά  πρός γβ αβ ήν .  
rrepio ϊ^ β λ ι ο χ α ρ τ ο π ω λ ε ϊο ν  το ΰ  κ .  Γ ε ω ρ γ ίο υ  Ν .  
Μ ό ν ο ν  νγράφοντα! συνδ ρομητα :  τον «Μ ουσείου» 
π λ ο ύ σ ι ο ν  ; ί κ ε :  καί κατά  φυλλάδια, 

ά χ ρ η σ τ ο ν  ά ν τ ι , .

ο ύ χ ι  ά π α ρ α ι τ ή τ  € > - € 3 -  € > * € 3 " € 3 *
άνθη σπάνια, άι - .............. -
δαντέλλας, η 7.·> ■*
δίδων εινε πτ'
ρ ιονσ ιαχφ : - Γ .  Α. ΙΙΑΝΤΛΖΟΙΙΟΤΛΟΣ j®? 
και κομψό·,ανδρεία τής Αίγυπτου, άνταλ- 
νον χο n a u x o r o y p a p n f ie 'r a  Τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ ά  

^ ω μ εν  άτρια όλων τών Κ :α τ ώ ν .
' .?  vcliange des C a r t o  s P o s  Ia-  
o s ΤI 1 u s t r r  e s <le tons les Efals.

(<· A . P.\XT.\znr>nrr.os 
Alexandrie (Egvpte)

Γ. ΜΛΛΑ11ΕΤΙ’’ '*ui
SXOAH ΜΑΝΛΟΑΙΝΟΥ xal ΚΙΗ Μ ’ΑΣ 

'OioQ Α κ α δ η μ ία ς apit). 70 .

ΙΠΡ.ΑΤΟΑΕΤΕ IO N  Γ  PA  Μ MO 1Ί  Ά  ΦΕ ΙΟΝ
Τΰς· Β .  Α υ λ ή ς  

Μ>Χ· Ά ο ν ιώ το ι :
ti'J Ό  J o  ς S  ό .?  ω ν  ο ς β!)

Λ ενινται [ίιβ/.ία π ο λ υ τ ε λ ε ία ς ,  έπκττϊ ,υ .ον .κά  κα> 
εργόχειρα .

Κατασ κευάζοντα ι  λ ε υ κ ώ μ α τ α  κα: εμ π ο ρ ικ ά  βιβλία 
κατα παραγγελίαν.  Tfymt

A T M  O R  I N  J I  T O N

X  Ρ Ω Μ Ο  Α Ι 0 Ο Γ Ρ Α Φ  E U > X
Μ. Έργίνοιτ καϊ Ι'α<;

Έ ν  Ά θ ή ν ο ς
Οδός Σ τ α δ ίο υ - Σ α ν τ α ρ ό ζ α  (πάροδος έΟ ν.Τυπογραφείου 

Καλλιτεχνική έκτέλεσις πάση- λιθογραφική; 
εργασίας, πολύχρωμοι έτικεται, λογά Οίκσΐ/.Ο' , 
συναλλάγματα, καλλιτεχνικά επισκεπτήρια καί 
αγγελτήρια γάμων, εγκύκλιοι, χάρται γεωγοα- 
φικοί κ . τ . λ ,  κ . τ .λ .

I. Κ Ο Κ Κ Ι Ν Ω  Τ  II I1
’ / α Γ ^ -  r,:,v ί ) ε^ ( ΐΓ {* ω » ·  Νοσημάτων x a l tcv  τρ ιχ ω το ί  

μιρονς της χεφαΛης κα ι τον προσωπον.

'03? ς Γ ω κ ρ ά τ ο υ ο  ? 9 α

Α-'χεται 8 — II π.μ. x y > l - - 4 «,. </..
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Ώρο.ΙόΤ1"  Άχρυβη

Κ ο χ ι  ακριβά— <-)ά εΰρετε είς το 

ΩΡΟΑΟΓΟΙΙΟΙΕΙΟΝ 
Αθαν. ΙΙαπαοοπονλοΐί

'Οδός ΙΙιΐοθίνα'γωγείου, dpiO. 8 Δ 
'Απέναντι τού Χρηματιστηρίου.
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Έ ν  Ά θή ναις  εκ τοϋ Τυπογραφείου K T S JC A  ‘Οδός Κουμουνδούροι




