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Ό  Μ π ε ρ λ ιό ζ  καί ή  Β ι β λ ικ ή  
Τ ρ ιλ ο γ ία .

Τ ρ α υ μ α τ ία ς  Π ο λ έμ ο υ .

Τ ό  π εΰ κ ο  καί τ 1 α σ τ ρ ο π ε λ έ 
κ ι — Ό  ν έος  Κ ο λ ό μ β ο ς — Ά ρ -  

θ ο υ ρ  Σ ο π ε ν ά ο υ ε ρ — Σ τ ό  Ρ ι 
χάρδ ο Β ά γ ν ε ρ  (Μ ετ.  “Αρςρας).

Ή  Ν ε κ ρ ή  Π ο λ ιτ ε ία  (μετ.  Χ α τ ζ ) .  
Τ ό  θ λ ιβ ε ρ ό  συμπόσιο.

Ό  ΝοβάλΙςφοαί ή Μ ο υ σ ικ ή  (μετ. 
Γ .  Κ έ ρ κ η ς ) .

Ό  "Α ρ γ ο ς  ( Α π ’ τ ή ν  Ό δ ύ σ σ ε ι α  

Ρ .  2 9 0 — 32 7 )  μετ .  Ζ .  Σ ίδ ερ η ς .  
Θ ρ ή ν ο ς  ε π ί  τον  Σ α ο ύ λ  κ α ί  Ί ω -  
νάθαν (μετ .  Μ. Β ο η κ λ ή ς ) .  

Θ ρ υ λ λ ικ ά  βράδυα.

Μ έ σ α  μου ε χ ε ι  σβύσει...
Τ ή  Ι Ια φ ί(ΐ ,  ιερόν.

Κ α ρ α β ό π ε τ ρ α — Νύχτα.
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στ οι·

απαγωγευς

— Σ το θέατρο Κοτοπούλη πζίζετβ,ι «ή ’Επιστροφή των 
θεών, φαντασμαγορία, του ΤίΐΑΟυ Μωραϊτίνη

Ό  Χρ ιστιχνιϋμός διώχνει τους θεούς ά π ’ τον ’Ό λυμπο 
καί τους Ιζορίζει σ ’ ενα μακρινό νησί.

Ό  ερως δμως γλύτωσε καί /.ατε'βηκε στη γη,· οπού α
πασχολείται με διάφορες μπαγαποντιές.

Μέ c a  πολλά οί θεοί έρχονται στην Ά θηνα  για να ε
νεργήσουν νά ξαναπάρουν τδ θρόνο, άλλά παρ’ ολίγο νά 
τούς πιχσγ ή ’Αστυνομία, γιατί ό Έ ρ μ η ς  εκλεψε το πε
ριδέραιο μιας Ά γγλίδας"

Το κυρίαρχο, ε'μα του έργου είνε δτι ό ’’Ερως κυβερ^ 
νάει τον νόσμο. $
—  Πολύς λόγος γίνεται στην ’Αγγλία για τή μετάφραση 
των i  uujjLrtufj ,λ ϊ  ^τετρασ; ι/u)vj .ου ιιεραου 7:uiVjV/) ό *  
μάρ Καγιάμ, του οποίου τό αληθινό δνομα είνε Γ κ ι α -  
σαντιν Ά π το ύ λ  Φ α τ Ό μ ά ρ  μπίν Ιπ ρα τμ .

Μεταφραστής είνε ό Φρίτς Τζεραλντ καί ή μετάφραση 
Ιπιγράφεται ((‘Η ωραία ά π ισ τη » .
Ο Μάριος Κορτέζι έγραψε σττ,Ρ ώμη ένα δραματικό έργο, 

με υπόθεση τή  ματαιοδοξία καί τον Ικφυλισμό τοϋ Ή λ ιο -  
γάβα / ου; ό όποιος σπαταλοΰσε κάθε μέρα σέ διάφορες α
νοησίες, ποσόν πού άντιστοιχεί ση'μερα μέ μισό εκατομ
μύριο δρα^ιι.ές,
—  Στο αρχαίο Ρωμαϊκό αμφιθέατρο τοΰ Παλατίνου λ ό 
φου παίχτηκε έ Οίοίπους Τύραννος τοΰ Σοφοκλέους.

Τον Οίδίποδα ύπε/.ρίθη ό διάσημος ηθοποιός Σαλβίνι ό 
όποιος έλαβε μέρος εςαιρέτικώς επειδή α! εισπράξεις προο
ρίζονταν για φιλανθρωπικό σκοπό, γιατί ό Σαλβινι έχει α- 
ποσυρθη οριστικά απ' τή σκηνή. Στήν παράσταση ήταν 
καί ό Βασιλεύς της Ι τ α λ ία ς .
•— Σ το Παρίσι ανέβασαν στη σκηνή τό έργο τοΰ Ά να τόλ  
Φράνς «Οί θεοί διψοϋν» δραματοποιημένο από.τον Πιέρ 
Σαίν.

Η υπόθεση απέχει αρκετά ά π ’ τό πρωτότυπο -<"'ι τό 
έργο διαιρέθηκε σε πεντε πράζεις.

'Ο Πιέρ Σαίν είνε γνωστής ικανότητας δραματικός συγ- 
γραοεύς, έν τούτοις οί θεοί πού διψούσαν θεατρικές δάφνες 
έχασαν μεγάλο μέρος της αξίας των p i  τό ν’ άνεβόΰν στή 
ex:,
—  Ο Στράούς έδωσε τρία κονσέρτα στή Ρ ώ μ η  δπουτό κοι
νόν τόν αποθέωσε.

Ή τ χ ν  μια αναγκαία επανόρθωση για την αποδοκιμα
σία- της Σ αλώμης ή οποί*, πρ̂ ρ δέκα έξ ετών σφυρίχτηκε 
άγρια.
—  «Τό Β αλς των Σκύλων», ανέκδοτο δράμα, βρέθηκο στα 
χ ί ΐ ρ : · ^ τ ο υ - ά π ο θ α ν ό ν τ ο ς  συγγρ.φεως Άν;ρέγΐϊ,φ.
—  Τ ά  Γαλλικά δ ικαστήρια άπηγόρευσαν τήν κινηματο
γράφηση της  «Γκαρσόν» σκανδαλιστικοΰ μυθιστορήματος, 
του-Β ίκτω ρ  Μαργκερίτ.
—  Διεδοθη δτι ό ήοως των χ!νηαατ'1·''Ό'» ’̂νΜν ν 
Μ άζ Λίντερ άπήγαγε μιά χορη 17  έ τ ώ ν . Έ φ ’ ώ > 
σθη κάποιος μέ λευκόν πιλήκιον λέγων «δε μου 
αφ’ οΰ αΰτά συμβαίνουν και εις τούς Παρισίους».

Έ π ρ  όκειτο για μιά μικρούλα Α θηνα ία , ό 
τη ς  όποιας έκρινε Βολικώτερο νά τη στεφανωθη σ ενα λι
μάνι τοΰ Παγασιτικοΰ κόλπου.
-— Οί Κινέζοι παρέφρασαν τόν Φάουστ τοΰ Γκουνώ.

Ο διασκευαστης προσέθεσε διάφορες ακροβασίες στο 
ε'ργο καί πολλούς τερατώδεις Κινέζικους εξωφρενισμούς, 
γ ιά νά Ινθουσιάση τόν περιούσιο λαό τουΟΰρανίουΚράτους.

—  Οι i s v c i  συγγραφείς προτιμώνται στις εμφανίσεις τής 
Κοτοπούλη καί ο κ. ίΞενΰπουλος' στις =μοανίσεις της Κ υ ·  
βέλης. ■ V  ■

Ή  διαφο ·' ;ολύ μικρή.
Ο τύπος μεταξύ σχολιάζει για νά γεμίση τά  ό '

κτασέλιδα κο. ιλοθεάμον κοινόν [’ρηγορεΐ πέραν τοΰ 
μεσονυκτίου κα ^'ίίύχ$ται για τή  γέννηση τοΰ Μέσίου 
συγγραφεως, πού θά μ ά ;  κάμη ν ’ αγαπήσωμ« τά  έλληνι- 
κά έργα για τήν άξια τους κι’ ϋχι για τήν καταγωγή 
τους.
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A  A  A  r i  1\ Ο I  P  A  <P 1 A .

Γ: ΤΡΕΠ . ένταδθκ. Δυστυχώς δέν συμβιβάζεται μέ τή νδλη  μας.
2 . ΠΙΝ. Καρλόβαοι Ώ ς  Ιμπνευσις καλό. ώς έκτέλεσις δμως...
Ζ. ΔΕΜ .-Μ . ΒΟΗΚ. Μοτιληνιοός X. ΜΗΛ. Εαρλέβασι Ε υ 

χαριστούμε γιά ένεργείας οα,ς. Γ . Β Ε Ρ Γ . Α θήνας Τό’ διήγημά σκς 
« ή δορά του ΠάνΟηρος » δέν σάς φαίνεται πώς θυμίζει λιγάκι 
Ν ά τ  Π  ί γ η  ε ρ τ ο ν; Μ. ΦΟΛ. Εαβάλλαν ευχαριστούμε Γ . 2 Τ Ε Φ . 
Βουρλιωτες. Εϋχαριστοδμε . γιά ενεργεί ας- περιμίνομε διευθύνσεις. 
Έ χ ε τ ε  δίκιο γιά νά γράφει στό στίχο του «ίό-έ» 3 φωνήεντα κατά 
σειρά χωρίς συνίζηση καί χωρίς... ντροπή, θά πει πώς  έχ ε; πολύ 
μ α κ ρ υ ά αΰτιά. "Οσο γιά τά καταναγκαστικά «κεράσματα» συμ- 
μεριζόμ=θ'! τήν ά-τορία ear- Δέν μας έχει συνειθισμενους cs τέτοια 
χουβαρδαλήκια κΰτός, πού κανένα γκαρσόνι δέν ξαίρει ακόμα τήν 
παραγγελία του, οϋτε κάν γιά τόν εαυτό του. Ή  «Συνταγή» σας 
αρκετά επιτυχημένη. "Επειδή δέν διαθέτομε ειδική στήλη, μας συγ- 
χω ρεΐτε, πού τή δημοσιεύομε έδώ.

* ' Λ ν  θ ί . Ι η ζ  πο ίημά  ί ύ - η , Ι ύ ν ,  r s p r i r o r ,  · ψ υχοσω τήριο  ■ - 

Α ί-yijt· t o r r  i i r  ; .τ? . ■■ κ ι ' Lor χα ι ο/,· 1// ι;ριο

ί ο  συνιστώ ώς (ίριστοτ τοΰ ύφα-Ιον Λντήριο (sic J.
'// ΰ.Ιχ-ηυεία π ιθανώ ς θά Λύση τό μυστήρ ιο  

Μα οσοι τό διαβάσουνε θά τους ΐρβΐ} ντεΛ ίριο.

Κ. Π . ’Εδώ. Έ χ ε τ ε  αρκετή ευχέρεια στήν άφήγησι καί κά 
νετε καλή « οικονομία » τής ύλης' μας άρεσε κ ι’ ή th ese ' άλλά 
τοΰ χρειάζεται δούλεμα καί περισσότερη προσοχή. Ή  μετάπτωσις 
τοΰ καπετάνιου σέ τόση μελαγχολία δέν στέκει φ^χολογικως, οδ— 
τε δικα - .ηγείται στήν περίπ'.ωσί αας ή παρν1 ν.ππ'ς . .- . .ής 
του μέ τόν κεραυνό, κλπ. Π ροσέξτε τα, παρακ&λοΰμε, κ ι’ άν θέλε
τε, τά ξαναλέμε.

p. s. "Οσο γιά τήν «τύχη του» νά μένετε ήσυχος. Εδρίσκε- 
ται έν ασφαλείς στά άρχεΐό μας καί δγειαίνει. Γ . HIKANTHN(i) έδώ 
Τήν αδυναμία του γιά τόν Γκαστόν Λ ε ρ ο ύ  τήν ξέραμε' μά κ ι' ή 
r „rv f..r „ „  ,,.Α . ίν ΤΤ ' ’ ·- - ■ ϊ  ν :κ?ρς-του  πρόκει
ται νά μεταφερθή στό νησάκι τοΰ Ώ  λ ε ρ όν.

Μ Η Ν Ι Α Ι Α  Ε Π Ι Θ Ε Ο Ρ Η Σ Ι Σ
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ — MOYSIKH — ©ΕΑΤΡΙΚΗ

ΟΡΓΑΝΟΝ ΤΟΥ ΦΙΛΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ΝΕΩΝ
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΓΙΑΝΗΣ ΒΟΥΛΗΣ

ΕΤΟΣ k  ΦΥ Λ Λ Α Δ Ι Ο  I ΣΑΜ ΟΣ ■ ΒΑΘΥ ΙΟΥΛΙΟΣ 1923

Ε λ λ ά δ ο ς δ ι= εν έτος Δρ/. 3 0
’Αγγλίας —  ’Αποικιών Λιο. Στεο . 1

Α μερικής δι' εν ετος /\ολ. 5
Γαλλίας —  Αποικιών δ ι’ ενετός Φρ. Χρ.  5 0

Α ί ά ,  ΐ ά  Α ο ιτ ζ ά ,  I C ' j / i ο>7S'ί'ΐ'ΛΊ. Ι ί < ) ί : ϊ )  '· !»/ > . Χ ο ,  2 * 0

Ο Π Ο ΙΟ Σ  Δ Ε Ν  Σ Τ Ε ΙΑ Ε Τ  Π Ι Σ Ω  Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Φ Υ Λ Λ Α Δ ΙΟ  
Λ Ο Γ ΙΖ Ε Τ Α Ι  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Η Σ

Διά Συνδρομάς πληροφορίας κλπ. άπευθύνεσθε: 
Φ : λ ο τ ε χ ν ε χ ό ν  Λ ί έ ω ν  Χ ά μ ο ς  -  Β α θ ύ  -  Ε λ λ ά ?

Διά ζητήματα ΰλης «M r v c t t f i v  Έ ί Τ ί ^ ε ώ ^ η σ α ν »

0  Μ Π Ε Ρ Α ΙΟ Ζ  Κ Α Ι  Η Β Ι Β Λ Ι Κ Η  Τ Ρ Ι Λ Ο Γ ΙΑ

Ο Μπερλιοζ βιρτουόζ της χει:,τέρας ενορχηστρώ- 
οεως, δεν εινε ο ρωμαντικος too τύπου 2ονμπερτ, Σου- 
M-Otv, Μπράμς, δηλαδη άμεσος ατότοκος τοΰ κλασικισμού, 
αλλ ο ρηξικέλευθος δημιουργός, ό όποιος ΰπερπηδήσας 
to  πεδίον της τέχνης, ανέπτυξε τόν ρωμαντισμόν μέ 
νεας αρχας, νεα μουσικά δόγματα καί πρωτότυπον τε
χνοτροπίαν. Κατά την ξενην σοφίαν, αί μεγάλαι θεμ α τι-  
και του διαστάσεις, τό παθ'ϊς της εκφράσειος, αί απρό
οπτοι μετατροπαί, αί αντιθέσεις τοΰ χρωματισμού, ή 
λυρική γλυκυτης καί η ρυθμική ενάργεια διεμόοψωσαν 
τοιάΰτην περιγραφικήν πλαστικότητα, ώστε αί είκόνες 
τας οποίας δανείζεται από τήν cpwoiv και τάς δραματι
κός η είδυλλιακάς σκηνάς τής ποιήοεως νά διοχετεύωνται 
εις την φαντασίαν τοΰ άκροατοϋ μέ πρωτότυπον μουσι
κήν σαφήνειαν.

Η  μουσική τοΰ Μπερλιοζ κατά πρώτον είνε τονο- 
γραφια λαλοΰσα και ζωγραφίζουσα, και κατά δεύτερον 
συγκίνησις, και τοΰτο διότι τό ανεξάντλητον καλλιτεχνι
κόν του ένστικτον, καθοδηγοΰμενον και από διανοητι
κήν ανάλυσιν, «δεσμευΟη εις τό πλαίσιον τοΰ πνευμα
τικού υπολογισμού. Ουδείς, ϊσως, έπενόησε πιστότερον 
μελωδικόν σχήμα διά τάς εικόνας τής φΰσεως, και άλη- 
θεστεραν αρμονικήν και όρχηστρικήν έξήγησιν διά γεγο- 
νοτα και καταστασεις, οσον τό ανήσυχον πνεύμα τοΰ 
συνθέτου. Η  προσπάθεια αΰτη εθεσεν, ώς γνωστόν,

τάς βάσεις της πραγματικής λεγομένης μουσικής, τής ο 
ποίας αθανατον μνημεΐον θα  παραμείνη ή Φανταστική 
Σ υμφ ω νία , ή εισαγωγή εις τον Βασιλέα Λήρ καί άλλα 
πολλά. Ή  λεπτή μουσιχή α ϊσθησις  τοΰ Μπερλιοζ, ξένη 
από τήν προγραμματικήν μουσικήν, λάμπει εις τά λυρι
κά του άσματα, εις πολλάς χορφδίας και εις μερικά με
λικά δραμάτια, οπου η απλοτης τής ενορχηστρώσεως 
συναγωνίζεται μέ τό τρυφερόν θέλγητρον τής μελωδίας. 
Μεταξύ αυτών διακεκριμένην θέσιν  κατέχει κα! ή « Π α ι 
δική Η λ ι κ ί α  τού Χ ρισ τοΰ» . Ή  Β ιβλική  Τριλογία δέν 
ε^ει τη ν  ψο$3[Λ€ίν χ ω \ ’ o q o .x o q i u ) v  to u  ΧένδεΑ., o jiou  ΐά  

δρώντα πρόσωπα δέν μεταβάλλονται, δπως εις εκείνα, εις 
γίγαντας, αλλ είναι μουσική άπεικονίζουσα άνθροιπί- 
νους διαθέσεις. Και εις τάς τρεις σκηνάς διακρίνει κά
νεις αφηγηματικήν καί περιγραφικήν χάριν, μελωδικήν 
λεπτότητα και μυστικοπαθειαν ιδίως εΙς τάς εϊσαγωγάς 
καί παρεμβολάς τής ορχήστρας. Τ ό  έργον, μολονότι κι
νείται εις θρησκευτικήν ατμόσφαιραν, εν τούτοις εις ο 
λίγα σημεία αισθάνεται ό ακροατής τήν οσμήν τής εκ
κλησιαστικής λυχνίας. Μία τοιαύτη μουσική π ροσ ω π ι-  
κότης, μέ τόσον μάλιστα ίσχυράν και καλλιεργημένην 
διάνοιαν, ήτο αδύνατον ν’ άντληση θρησκευτικήν συγ- 
κίνησιν από τούς θόλουςκαι τούς καπνούς τών θ υ μ ια 
μάτων τής εκκλησίας, Ό  Θεός τοΰ Μπερλιοζ υπ οθέτω  
οτι θά  εΰρίσκετο μόνον εις τήν ψυχήν τού συνθέτου, δ 
όποιος δέν εμεγάλωσεν εις τήν μελαγχολικήν γαλήνην 
τοΰ μοναστηριού.

Ν .  ΔΕΛΛΙΟΣ



ΤΡΑΥΜΑΤΙΑΣ ΠΟΛΕΜΟΥ

'Αφιερώνεται ατούς χθεσινούς συναδέλφους μοιι 
κ αί γιά πάντα άδδλφοϋς μου.

ΜΓ® σην εμπιστοσύνη κι’ αν έχουν οί πολλοί στήν δύ- 
Α^Ρ^ναμη καί στην ζωηρότητα τών αναμνήσεων, τ ίπο

τα δέν θ ά  μέ κάνει νά παραδεχθώ, πώ ς οι μέρες ή μάλ
λον οί ώρες Ικεϊνες εΐταν έτσι δπως ξανάρχονται μ προ
στά μου, σαν τά σΰννεφα τά γιομάτα από την αγωνία 
τής άξέσπαστης βροχής, πού ή θέλησή μας, δσο κ ι ’ αν 
επιμένεις, δέν μπορεί ούτε κατά μιά τρίχα νά τά παρα
μερίσει από πάνου μας.

Κ α ί τώρα, πού μετά τρεις μήνες ξαπλωμένος πρού- 
μυτα στό νοσοκομειακό κρεβάτι περιμένω αδιάφορος την
Siring Filin τοΰ ποθολόνου ναι rnriRm νι’
αυτές τις σειρές μέ τό χαρτί πάνου στό μαξιλάρι, οι α
ναμνήσεις τής περιόδου εκείνης μοΰ δίνουν την ίδια  
εντύπωση πού θ ά  μοΰ έδιναν αν τις έ'βλεπα στό ταμπλώ 
τοϋ κινηματογράφου. Κ α ί πραγματικά, δπως μέ τις α 
ναμνήσεις έ'τσι καί μέ τούς κινηματογράφους, βλέπουμε 
μπροστά μας τά πειό επικίνδυνα θεάματα κ ι’ εντούτοις 
ν ο ιώ θου μ ε  ιόν εαυτό μας εξασφαλισμένο ή ξετυλίγονται 
μπροστά μας ιστορίες άνατριχιαστικές κ ι ’ δμως καθόλου 
δέν φ ρικιοϋμ ε- γιατί ή αξία τών πραγμάτων καί τών 
συμβάντων δέν εινε κάτι πού αποκλειστικά ανήκει σ’ αυ
τά αλλά κάτι πού ημείς οι ίδ ιο ι  τούς δίνουμε κ ι ’ έ'τσι έ 
νας άνθρωπος, πού θ ά  έ'μενε ίσ ω ς  απαθής μπρος στην 
τραγικότητα τής πυρπολόύμενης Ρ ώ μ η ς  γίνεται πτώμα
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λων χαρτιού πυκνογραμμένων μ ’ απαλή τρεμούλα από 
ενα τρισαγαπημένο χεράκι... .

* *
*

Δυο μακρνές σειρές κρεβατιών μέσα σέ μιά μεγάλη 
στενόμακρη σκηνή θάδιναν πολύ μονότονο θέαμα, αν οί 
κουβεντες κ Γ  οί θόρυβοι τών νοσηλευόμενων δέν τρα
βούσαν αμέσως τήν προσοχή. “Ό λ ο ι  ευτυχώς, πολύ νέοι 
κ ι ’ ελαφρά οπωσδήποτε τραυματισμένοι έχουμε σταλή ή 
καλήτερα ριχθή άπ’ τήν διεύθυνση τοΰ νοσοκομείου σ’ 
αυτή τή σκηνή στό «θάλαμο 2 » δπως τον λένε μέ κά
ποια επισημοφάνεια οί νοσοκόμοι.

’Εκτός ά π ’ τά ό'ργανα τής υπηρεσίας, μέ τά οποία 
ή  μακρά μας διαμονή μας έχει εξοικειώσει δεν πατάει 
στον θάλαμο ά'λλος ανώτερος άπ’ τόν παθολόγο, ενα με
σόκοπο λοχαγό γιατρό μέ καλοκάγαθη φυσιογνωμία, 
πού μπαίνει, άπ’ τήν π ίσω  πόρτα, τοϋ θαλαμαρχείου, 
δισ.Γ__Τ-ί τον θάλαμο ανάμεσα σι]ς δ ι ό  σειρές τών κρε
βατιών καί βγαίνει άπ’ τήν μπροστινή πόρτα, τις πε
ρισσότερες φορές χωρίς νά σταματήσει πουθενά, κατευ - 
χαριστημένος γιατί ξεμπέρδεψε τόσο γρήγορα.

Ε π ί σ η ς  μάς επισκέπτεται, πότε πότε καί ή «αδελ
φ ή »  μιά ξεραγκιανή γεροντοκόρη, ένας τύπος άπό κεί
νες ποϋ διάλεξαν τόν δρόμο τής αρετής γιατί εΐταν ανί
κανες γιά τόν δρόμο τής κακίας- μάς απευθύνει μερικές 
στερεότυπες ερωτήσεις πού θυμίζουν τή μέθοδο τοΰ Ό λ -  
λενδόρφου «π ώ ς ε ισ θ ε ;»  «έχετε τά νύχια σας;» «νά πλύ- 
νουμε τά πόδια σας; » και φεύγει ευχαριστημένη κι* αυ
τή ενώ ημείς μόλις κατορθώνουμε νά τής απαντήσουμε 
μ ’ ενα τυπικό ευχαριστώ.

Ά π ’ την ανία δμως έρχεται νά μάς βγάλει κάθε

δυο τρεις μέρες ή αλλαγή τών επιδέσμων. Τότε  τό πράγ
μα εινε διαφορετικό. Π ηγαίνουμε στό χειρουργείο, μιά 
στενόχωρη κάμαρα πού μυρίζει πειό έντονα κι’ άπό 
φαρμακείο, μ ’ έ'να μαρμαρενιο τραπέζι στή μέση καί γε
μάτη άπό λευκές λεκάνες, μπουκάλια κάθε μεγέθους, ε
πιδέσμους καί χειρουργικά εργαλεία κάπως άταχτα τοπο
θετημένα. Ό  καθένας μας μέ τή σειρά του πάει μπρος 
στον βοηθό τοΰ γιατροΰ, τόν «επίκουρο» μέ τή λευκή 
μπλοΰζα, παίρνει τήν κατάλληλη στάση —  πολλοί ξα- 
πλώνουνται καί στό μαρμαρένιο τραπέζι— τοϋ προτεί
νει τό χτυπημένο μέλος κι’ άρχίζει τότε μιά άνατριχια- 
στική εργασία. Ο ί νεκρωμένοι άπ’ τόν καιρό κ ι ’ άπ’ τήν 
θεραπεία  πόνοι νοιώθοντας κοντά τους τήν Ιατρική λα
βίδα ξαναζωντανεύουν. Ό  «επίκουρος» αρχίζει νά λύνει 
τις γάζες καί.. . .  αλλά προτιμώτερο νά αποφεύγουμε τις 
τέτοιες περιγραφές.

Αυτό εΐταν δλο. Ό  πόνος αρχίζει σιγά σιγά, νά 
ξανακοιμάται μέ κάποιαν αισθητική  ανακούφιση πού τοΰ 
δίνει ή  καθαρότητα τών καινούργιων επιδέσμων. Κ α 
τεβαίνοντας τή σκάλα τοΰ χειρουργείου βρισκόμαστε 
στον περίβολο τοϋ «παραρτήματος». “Ενας φράχτης μέ 
σύρματα μάς χωρίζει άπ’ τούς δυο σταυρωτούς δρόμους, 
πού παρουσιάζουν κάθε βράδυ τήν κίνηση τοΰ παρδαλοΰ 
κόσμου πού παρατηρρϊται συνήθοις στις απόκεντρες σ υ 
νοικίες τών μεγαλουπόλεων. Ο ί φαντάροι ντυμένοι κα
θ ώ ς  εινε μέ τήν περίεργη στολή τοϋ νοσοκομείου και 
κουρεμένοι ώς τό πετσί φαίνουνται λιγάκι κωμικοί' εν
τούτοις ή συναίσθησις αυτή δέν τούς εμποδίζει άπό τό 
νά πετοΰν πότε πότε καί κανένα πόντο στις περαστικές 
μοδιστροϋλες, διασκέδαση πού στοίχισε κάποτε τετραή
μερο πεοιοοισιιό σ’ ©λοικ μ,αο

'Ωστόσο τό σούροπο γίνεται ολοένα καί βαθύτερο 
καί τό μελαγχολικό προαίσθημα τής νύχτας ζω γρα φ ίζε
ται ακαθόριστα στις άκατέργαστες μορφές τών συναδέλ
φων, πού σέ λίγο θά  μαντρισθοΰν πάλι στό κλουβί τών 
πέντε πανιών μέ τό άβέβαιο φώς, πού θ ά  πέφτει τρε- 
μουλιαστό πάνω στά ασκητικά κρεβάτια ενώ κάτω στά 
κέντρα τή :  πολιτείας Γ’ί 3ά γ ηρονται τήν άξε-
νιασιά τής ζωής κι’ οί γεροντότεροι θά  συζητούν γιά τίς 
πολεμικές μας επιτυχίες κι’ ατυχίες σάν νά έπρόκειτο 
γιά κάτι άποκλειστικά δικό τους.

Ο ί μανούβρες πού κάνει εδώ κοντά μιά άτμομηχα-
νή Γίδηροδμόμ,Μ'. μέ ξι·πνοΰν 'ί ίτερα ατό δ ύ ο — δυό μ ι-  
ση ωρών ύπνο.

—  Τ ί  νούμερο είσαι θαλαμοφύλακα;
—  Τρίτο.
—  Ά ,  ώραΐα! Καλούτσικα κοιμηθήκαμε άπόψε. 

Π αίρνεις ένα ιοιγα^υ;
Ό  θαλαμοφύλακας δέχεται κ ι ’ έ'τσι ανάβουμε τό 

δέκατο πέμπτο πάνω— κάτω τσιγάρο τής νυχτιάς. Π οιος  
άλήθεια, νά εφεύρε τό κάπνισμα; Τ ό  καλό ποϋ έ'καμαν 
στήν άνθ-οίοπότητα of περίφη!ΐ·"·ι uFy<*Jl«i εγ ΐνοέτες Γίνε 
άστεΐο άν συγκριθή μέ τήν δηλητηριώδη αυτήν ευεργε
σία πού εξατμίζει τήν ανία καί τήν βαρυθυμία μέσ’ τά 
σκοτεινογάλανα συννεφάκια τής νικοτίνης.

Ά π ό  μακρνά ακούεται τό λάλημα ενός πετεινού, 
κ ι ’ ακολουθεί ολόκληρη συναυλία. Α μ έ σ ω ς  τή συναυλία 
αυτή τών πετεινών τή διαδέχονται άλλες, πού δλο καί 
πλησιάζουν στή γειτονιά μας. Δέν ξαίρω γ ια τίά π ό  μ ι 
κρό παιδάκι τό λάλημα τοϋ πετεινοΰ έξασκοϋσε πάνω 
μου μιάν ευεργετική επίδραση- άκόμα καί τώρα, στήν

ηλικία που κατασταλάζουν τά συναισθήματα, δ  πετεινός 
εινε για μένα ενα σύμβολο πρόσχαρης παρηγοριάς.

Τ ι  ωρα εχεις, ρωτώ τόν διπλανό μου, ενα κα- 
λοδεμένο παιδί, πού στήν πολιτική του ζωή εΐτανε χα
σάπης καί τώρα τοΰ έχουν κομμένα τό δεύτερο καί τά 
μεσιανό δάχτυλο τοΰ δεξιού χεριοΰ.

—  ΤρεΤς καί μισή.
*

* *

Τρεις καί μισή! Τέτοια  ώρα εΐταν κι’ έ κ ε ί ν η. 
Ά π ’ τις ώρες, πού βαραίνουν στήν ύπαρξη δσο ούτε 
δεκάδες ολόκληρες χρόνων τρεχάμενης ζωής. Π άνε σχε
δόν τρεις μήνες. Στην πλαγια ενος βουνού εκατοντάδες 
χιλιόμετρα μακρυα απ την πολιτεία τούτη και μακρυά 
απ την θάλασσα, ξαπλωμένοι προύμυτα μέ τό κεφάλι 
προφυλαγμενο π ισ ω  απο ενα πρόχειρο ξεροτρόχαλο πρό
χωμα περιμεναμε- αν μπορεί νά πει «περιμένω» ένας 
πού η νηστεία εννιά ημερών, ή κούραση δυο μηνών, ή 
αγρυπνία, η δίψα τοΰ έχουν ναρκώσει κάθε πνευματική 
και ψυχική λειτουργία.

Ή  Σ ιω π ή  απλώνεται παντού και εισδύει ώς τά ε
σώτερα τής Ύ π ά ρ ξ εω ς .

 ̂ Ετυχε κι ά'λλες φορές νά ξενυχτίσω σέ βουνό- μά 
τοτε ακουγα τουλάχιστο απο ώρα σέ ώρα τό ούρλιασμα 
κανενος αγριμιού ενώ τωρα ο άνθρωπος έχει διώξει καί 
τό αγρίμι άπ’ τήν μονιά του δπως έδιωξε καί τόν οίβλα- 
βο χωριατη απ την καλυβα του κι’ άπ’ τή γή του. θ υ 
μάμαι ποσο πόνεσα στό θέαμα ενός ζευγαριοΰ κυνηγημέ
νων ζαρκαδιών καί ενός αντρόγυνου έννενηντάρηδων 
γέρων πού αλλοπαρμένοι καθόνταν στο κατώφλι τοϋ 
μισοκαϋμένου σπιτιού τους.

Η  δροσιά τών «μικρών ώρών» τής Αύγουστιάτι-  
κης νύχτας αρχίζει νά γίνεται διαπεραστική. Τά  χέρια 
μου πήγαν μόνα τους στήν μανδύα, πού είταν δεμένη 
«χιαστι» στη ραχη μου απο είκοσι τέσσαρες ώρες προτοΰ, 
κι άρχισα ασυνείδητα, ξαπλωμένος δπως εΐμουν νά τήν 
περνώ πάνω μου. Σηκώνω  κάπως τό δεξί χέρι γιά νά 
δ ιορθώ σω  τό μανίκι. Π ά ω  νά σηκώσω καί τό άριστε- 
ρο—  Ζινν, ζίνν, ζ ιν ν . .. Μ ιά ομοβροντία άπό σφαίρες. 

Ενα  μουδιασμα’ ενα σφίξιμο. Στο γκρίζωπό φ ώ ς τής 
νύχτας ξεχωρίζω ενα μεγάλο λευκε να απλώνεται στήν 
παλαμη μου. Στιγμιαία  μοΰ περνά μιά ιδέα: Τ ρ α ϋ -  
μ α. Λκονλουθησαν λίγες στιγμές άβεβαιότητος καί 
δισταγμού κι ο πόνος γίνεται συνειδητός καί τέλος μέ 
κυριαρχεί μ ολη του τή δύναμη. Δεν ζώ πειά παρά σ’ 
έ'να μικρό κομμάτι τοΰ σοίματός ιιου, σ’ ολίγους π όν
τους. Θεέ μου, ώς ποΰ φθάνει ή δύναμη τοϋ πόνοι-! Κ ά 
ποιος ατομικος επίδεσμος ξεχαρβαλωμένος βρίσκονταν 
μες στο σακκιδιο μου. Τον βγαζιο χωρίς σχεδόν νά τό 
καταλάβω^ μέ τό γερό χέρι. Ευτυχώς τό εξωτερικό π ερι
τύλιγμα είχε ξυλωθή κι’ έτσι μπόρεσα μέ μόνο τό ενα χέ
ρι νά τόν άφήσω νά ξετυλιχθή ολόκληρος κι’ επιδένω ή 
μάλλον τυλίγω πρόχειρα τό χτυπημένο μέρος.

Ό  πόνος γιά μιά στιγμή υποχωρεί. Τ ί  νά κάνω 
τωρα; Ά !  πίσω! πίσω! "Ε ν α  αυτοκίνητο, έ'να τραίνο, 
ένα βαπόρι! κ ι ’ δλα χύνονται προς τό χωριό, προς τήν 
πολιτεία, προς τήν θάλασσα! "Ε ν α  κρεβάτι! νάπρό πάν
των τί νοστάλγησα! νά ξεκουρασθώ, νά κο ιμηθώ ! Τ ί -  
ποτ’ άλλο!

Ω σ τ ό σ ο  ό πόνος ανεβαίνει δλη του τή κλίμακα. 
Μοΰ φαίνονταν πώς κάποια ιερότης διαπέρασε καί θ ρ ο 
νιάστηκε σ ’ δλο μου τό κορμί.

Μ έ τό γερό χέρι υποστηρίζοντας τό πληγωμένο

καί σκύβοντας σχεδόν ώς τή γή γιά νά προφυλάττομαι 
άπό τίς σφαίρες άρχίζω νά κατεβαίνω καί σέ λίγο βρί
σκομαι έξω ά π ’ τόν κίνδυνο.

—  ’Ώ χ ! ώχ! δέν περνάει κανένας;
—  Π οΰ είσαι;
—  Έ δ ώ .
Τρα β ώ  καμμιά τριανταριά βήματα δεξιώτερα καί 

βλέπω ξαπλωμένο κοντά σ’ ενα θάμνο ενα φαντάρο με
γάλης κλάσεως χτυπημένο στό πόδι.

—  Ε ίσ α ι  καλά χτυπημένος, συνάδελφε;
Οχι και τοσο αλλα το τραύμα κρύωσε καί δέν 

μπορώ νά «β αδίσω ».
—  Κ α ί γιατί δέν περίμενες νά σέ πάρουν μέ το 

φορείο;
—  Ά μ  ποιόν νά πρωτοπάρουν; σάμπως είμαστε 

δέκα κι είκοσι- θάρρεψα, πώς θ ά  τά κατάφερνα δσο 
εΐταν ζεστό, μά τώρα δέν μπορώ πειά.

—  Κ α ί τώρα τ ! κάνουμε;
—  Κοίταξε αν βρής τίποτα τραυματιοφορείς νά 

τούς πεΐς νά περάσουν άπό δώ.
Δεν σηκώνεσαι καλήτερα, λέω γώ, νά τραβή

ξουμε σιγά— σιγά, γιατί ποΰ ξέρεις τί γίνεται; πιάνεσαι 
άπ’ τό δεξί μου χέρι και πάμε.

Α φού μοΰ δ ιόρθω σε τον επίδεσμο καί χρησιμο- 
ποιησα τα σακίδιο για υποστήριγμα τού τραυματισμέ
νου χεριού τόν πήρα καί περπατήσαμε κάμποσο μαζί. 
Τ ο  σύμπλεγμά μας μ δλη του τήν τραγικότητα μοΰ φ ά 
νηκε λιγάκι κωμικό καί θά  χαμογελούσα κ ι ’ δλα, αν μιά 
κακόγνωμη αλυσσιδα παραστάσεων δέν έφερνε μπροστά 
μου τους δυστυχισμένους εκείνους ανάπηρους μέ τήν σύν- 
ταςη τών είκοσι πέντε δραχμών κι’ εξήντα λεπτών « μη
ν ιαίως».

Ακοϋμε περπατησιες κι’ ομιλίες. Ε ιν ε  δυο τραυ
ματιοφορείς, πού γυρίζουν π ίσω  μ ’ έ’να φορείο. Τούς 
φο:>νάζουμε καί πέρνουν τόν σύντροφό μου γιά τόν γ ια
τρό τοΰ Ταγματος- εμενα με συμβουλεύουν νά πάω ό- 
λοίσα στα Μεταγωγικα Σώματος, δπου είταν ο γιατρός 
τοΰ ^υνταγματος κι αυτο γιατί στο Τάγμα δέν προ- 
λαβάναν να κοιτάξουν ούτε τούς βαρειά τραυματισμέ
νους που είχαν κουβαληθή αποβραδίς κι’ άπ’ τήν πρώτη 
μερα. Τούς ακόυσα κ ι ’ εξακολούθησα τά δρόμο γιά τά 
Μεταγωγικά.

Ά π ό  π ίσω  μας ερχόντανε κ ι ’ άλλοι τραυματίες- πά
νω κάτω καμμιά σαρανταριά' δλοι εΐταν τοΰ Τάγματός 
μου κ ι ’ είχαν περάσει τή νύχτα τους στό ιατρείο του. 

Εσμιςα  μαζί. τους κι υστέρα άπό κάμποσο φθάσαμε 
στά Μεταγωγικά, ενώ τά κανόνια χαιρετούσαν μιάν α ί-  
ματοσταλαχτην ανατολή, που το άλικο χρώμα της θ ά  μπο
ρούσε κάνεις να το πάρει γιά οιωνό τού αίματος, ποΰ 
περίσσιο έμελλε νά τρέξει κ ι ’ εκείνη τήν μέρα.

* *
*

Καλημερα σας, κύριε λοχαγέ, πώς πάει τό
τραύμα;

—  Ευτυχώς δέν εινε καί τόσο σοβαρό.
Κ ι ’ ο ’λοχαγός ενας άνθρωπος, πού άπ’ τά εφηβικά 

του χρόνια έχει περάσει τή ζωή του μές στήν αυστηρή 
τυπικοτητα και πειθαρχία τοΰ στρατώνος άρχισε νά π ε
ριγράφεις σ’ ένα απλό του στρατιώτη τό τραϋμά του καί 
να τον ρωτά με ενδιαφερον για το δικό του σάν νά κου
βέντιαζε μέ κανένα παληό του γνώριμο.

Ή  λακκιά εΐταν γιομάτη άπό τραυματίες: άλλοι 
στέκονταν ο ρ θ ιο ι - άλλοι κοιτον-ταν χαμού. Στήν έκφραση



μερικών κυριαρχοΰσεν ή χαρά μιας μελλούμενης καλητε- 
ρ η ς  κατα στάσεως νικώντας κι5 αυτό τον φυσικό πονο' 
στήν έκφραση άλλων πάλι ζωγραφίζονταν η αγωνία τοΰ 
πόνου και τοΰ θανάτου’ αυτοί άφηναν μες τούς βόγ- 
γους τους φριχτές κατάρες και άνατριχιαστικες βλα
στήμιες.

"Υ στερα  άπό μιά πρόχειρη καταγραφή μάς έδωσαν 
άπό μισή κουραμάνα μισομουχλιασμενη κι απο μια μ ε
ρίδα κρέας νερόβραστο χωρίς αλάτι κ ι5 δσοι μπορούσα
μ ε νά περπατούμε ξεκινήσαμε για το χειρουργείο τής Μ ε
ραρχίας.

Σ τό  μεταξύ τό αίμα είχε περάσει δλες τις γάζες τοΰ 
επιδέσμου μου: είχα π ά θει  αιμορραγία. Ά ν ο ι ξ α  τό περ
πάτημά μου δσο μπορόΰσα κι’ εφθασα μαζι με δυο-τρεϊς 
άλλους πρώτος στό ’Ορεινό χειρουργείο. Ειταν μιά με
γάλη σκηνή μ’ ενα στενόμακρο λευκό μπάγκο δέν θ υ -

«, 3 χ ι r ' «■» * » * ' e'p,yupt.Ull LI AtAJAWjAOVO AvAHa fc-Li.«AV U”
μοια μέ τό χειρουργείο τοΰ νοσοκομείου μας.

Ά φ ο ΰ  ξαπλώθηκα πάνω στον μπάγκο άρχισεν ή 
πρώτη αλλαγή. Είχα πολλά ακούσει νά λένε γιά τους 
πόνους τών τέτοιων αλλαγών" γι αυτό βρέθηκα προε
τοιμασμένος' μπορώ μάλιστα νά π ώ , πώς η πραγματικο- 
της στάθηκε πολύ εύσπλαχνικωτερη απ την φαντασία 
μου καί παρουσίασε τόν πόνο δχι τόσο φριχτό δσο τον 
περίμενα.

— Π ώ ς  λέγεσαι;
— Τάδες
— Ά π ό  ποΰ;
Ε ίπ α  τδνομα τής επαρχίας μου.
— Ά !  άπ’ τήν .. .
Γ υ ρ ίζ ω  προς το μέρος της φωνής καί βλέπω κά

ποιον ανθυπίατρο γνωστό μου άπ’ τά φοιτητικά χρόνια' 
εΐταν άπό κάποια γειτονική μου επαρχία καί στό άκου
σμα τοΰ τόπου μου σκίρτησε ή καρδιά του.

—  «Τραΰμα διαμπερές άριστεράς παλάμης μετά 
κατάγματος δευτέρου μετακαρπίου» ύπαγορεΰει ό αρχί
ατρος στον γραφέα νοσοκόμο.

—  «Μ ή πω ς θά  παραστή ανάγκη ν’ αποκοπή ό δάκτυ
λος;» ρωτώ εγώ ακούοντας τή λέξη «κάταγμα»

“Εκανα τήν ερώτηση σέ μιά γλώσσα πού ποτε, σέ 
οποιαδήποτε άλλη περίσταση τής ζω ής μου δεν θά  με- 
ταχειριζόμ'”’"  , τ σ κ ε φ τ η * ' - .  ■ στιγμή κείνη
ειχα χάσει, φαίνεται, όλότελα τήν άτομικότητά μου, 
ώ στε  νά κάνω τήν ερώτησή μου υπό τήν επήρεια τής ε 
πιστημονικής φρασεολογίας τοΰ αρχιάτρου σάν να ειταν 
συνέχειά της.

— Ό χ ι ,  θ ά  μείνει εν άχρηστεία, μοΰ άποκρίθηκε ό 
γιατρός.

"Ω στε  ι ΐ  δάχτυλο τοΰ άρι<:τερυΰ μου χεριοΰ
θ ά  μείνει άχρηστο. Μά σ έ ’τί θ ά  μποροΰσε νά μοΰ εινε 
χρήσιμο; 5Α . . .  στό δέσιμο τής γραβάτας.

Π ώ ς  μοΰ κατέβηκε ή μικρολεπτομέρεια αυτή κείνη 
τή στιγμή, στήν τόσο αξιοθρήνητη κατάστασή μου, στά
θ η κ ε  πολύ δύσκολο νά τό εξηγήσω.

— Δέν πειράζει- γράφω μέ τό δεξί.
Κ ι ’ ό αρχίατρος χαμογέλασε άπό ευχαρίστηση ίσως 

γ ιά  «τό η θ ικό  τοϋ στρατεύματος»

Ή  έπίδεσις ειχε τελειώσει' σηκώθηκα άπ’ τόν 
μπάγκο κι’ άπό τότε άρχισε καινούρια ιστορία καί και
νούριες περιπέτειες ώστου νά φ θά σ ω  σέ τοΰτο-εδώ το 
κρεβάτι, μέ τούτους— εδώ τούς συντρόφους καί σέ τού

τες τίς μέρες, πού τίς γλυκαίνει ή ελπίδα, πώς σέ λίγο 
θά  ίδονμε τό σπίτι μας καί τούς δικούς μας καί θά  ξα
ναζήσουμε κάτι σάν ανταύγεια τών παληών μας ημερών, 
πού θά  τοΰ ρίχνει πάντα τή σκιά της ή απέραντη άνά- 
μνησις τοΰ αίματος, πού χύθηκε πάνω σ ’ ενα βουνό, 
πού φλέγονταν.

Γ ΙΑ Ν Η Σ  ΒΟΥΛΗΣ

F R I E  D  R I C H  Ν I E T Z S C H E
Τ Ο  Π Ε Υ Κ Ο  Κ Α Ι  Τ ’ Α Σ Τ Ρ Ο Π Ε Λ Ε Κ Ι

Μεγάλωσα π ιό πολύ άπ’ τόν άνθρωπο καί τό κτήνος 
Κ ι ’ δταν μ ιλώ — κανείς δέν μ ’ απαντάει 
Μεγάλωσα πιο στερεά καί πιο ψηλά—
Κ α ί περιμένω, τί αοανες νά περιμένω;
Τ ά  σύγνεφα πλανιώνται πολύ— πολύ κοντά μου,
Ά !  περιμένω τό πρώτο κεραυνοβόλημα.

Ο  Ν Ε Ο Σ  Κ Ο Λ Ο Μ Β Ο Σ  »

Φ ίλ η !—  έλεγε ό Κολόμβος
Στούς Γενοβέζους π\ά μην έχεις πίστη!
Πάντα τραβοΰν προς τό άπειρο—
Τραβηγμένοι α π ’ τό πιο μακρυνό’

'Ο  πιο ξένος, μοναχά μοΰ είναι πολύτιμος!
Γ έ ν ο β α — χαμένη, γιά μέ αφανισμένη —
Καρδιά μου, μείνε παγωμένη! Χ έρ ια  κρατάτε τό τιμόνι! 
Κ ’ είναι μπροστά μου ή θάλασσα—  η γή; η γη;

Στερεά κρατούμενοι στά ποόια μας! 
αδύνατη μάς είναι πιά ή υποχώρηση!
Κοίτα  μακρυά: στήν άπεραντωσιά μάς χαιρετούν 
"Ε ν α ς  μονάχα θάνατος, μιά μόνη δοξα, μιά ευτυχία!

Α Ρ Ο Ο Υ Ρ  Σ Ο Π Ε Ν Α Ο Υ Ε Ρ

Ό , τ ι  εδίδασκε άπόθανε 
Ό , τ ι  έζησε εμεινε ορθό:
Κοιτάχτε τον μονάχα—
Δέν υποτάχτηκε σέ κανένα!

Σ Τ Ο  Ρ Ι Χ Α Ρ Δ Ο  Β Α Γ Ν Ε Ρ

Σ ύ  πού ύπόφερνες άπ’ δλα τα εμπόδια, 
άχόρταγε, πνεύμα άπληστο απο λευτεριά.
Πάντα πιο νικητής καί δμως δεμένος, 
δλο καί πιο πολύ άποθαρρημένος, βασανισμένος,^ 
ώς ποΰ καί μέ ια δοό ουυ ια ϊΐν6μυ»·ΐι* ιο η^ιες to φαρ

μ ά κ ι —■
Α λλοίμονο! καί σύ άκόμη μπρος ςτο σταυρό έξευτελι-

[ στηκες,

Κ α ί σύ, καί σύ άκόμη!—  «υ ενας vroyiFvoc!

Στέκομαι πολληώρα στο θέαμα αυτο μπροστά, 
άνεσαίνοντας, σά μές σέ φυλακή,
Τ ό  μίσος, τή θλίψη καί τήν ταραχή,
δπου σμίγει μιά μυρωδιά εκκλησίας καί λιβανιού,
ξένος σέ μέ τόν ίδιο , άνήσυχος, σκιαγμένος.
Χορεύοντας πετάω τώρα στον αγέρα τόν παληάτσο μου, 
γιατί μιά φορά ξέφυγα εγώ!

α ρ φ α ς

G. D’ ANNU ΝΖΙΟ

Η ΝΕΚΡΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ
-  Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α

Π Ρ Α £ Η  Π Ε Μ Π Τ Η

Σ Κ Η Ν Η  I.

Σ τήν  όχθη της πηγής, πλάι στά μΰρτα, είναι ς α -  
πλωμένο τό π τώ μ α  της παρθένας Η Β Η Σ .  Τ ά  ρούχα, 
τ η ς ,  μουσκεμένα, είναι κολλημένα πάνω στα άποσκλη- 
ρωμένα μέλη. Τ ά  μαλλιά της βρεμένα, πλαισιώνουν τό 
πρόσωπο σάν κορδέλλες. Τ ά  χέρια της  κρερ.ασμενχ στά 
πλευρά. Τ ά  πόδια τη ς  ενωμένα, δπως τ ά  πόδια των ε
πιτύμβιων αγαλμάτων.

Ο Α Α Ε Ε Α Ν Τ Ρ Ο Σ  κάθεται σ’ ενα βράχο, με τούς 
αγκωνές στηριγμένους στά γόνατα καί τά  μηλίγγια σμι
γμένα. μέσα στις παλάμες και κοιτάζει εντατικα τη νε- 
κρή, σιωπηλός, σέ τρομαχτική ακινησία. Από τό αντί
θετο μέρος ό Λ Ε Ο Ν Α Ρ Δ Ο Σ  όρθιος, ακουμπάει σ &να με
γάλο'βράχο καί τά  δάχτυλά του γαντζώνονται άπάνω 
κάθε τόσο. συσπασμένα κ : ’ ά.π:λπισμενα, σα δάχτυλα ναυ- 
αγισίλένου πάνω στά. βράχια της ακτής. Μέσα στη θανά
σιμη σιωπή, ακούεται ό θόρυβος τοΰ νερού και κάθε τό 
σο τό φύσημα του άνεμου μεσα στα μΰρτα που γέρνουν.

’Έ ξ?φ ν ·*  ό Αεόνάρδος ξ ε ο λ λ ά ε ι  από το βράχο και 
γονατίζει π λ ά ι  στό π τώ μ α  της  αδερφής του, σκύβοντας 
σα νά θέλει νά τό γγίσει.

Α Α Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ο Σ  σταματώντας τον μ ’ ενα κίνημα 
ξαονικό καί μ' επιταχτική φωνή.

Μ ή τή ’γγίζεις! Μ ή τή ’γγίζεΓς!
Α Ε Ο Ν Α Ρ Δ Ο Σ ο π ι σ θ ο χ ω ρ ώ ^ τ α ς ,μ ά  χωρίς νά σηκωθεΰ

Οχι, ”Οχι, δέ θ ά  τή γγίξω .. .  Σοΰ άνήκει, σοΰ α
νήκει. . .  (Παύση. Κοιτάζει τό π τώ μ α  μέ υπεράνθρωπη 
εντατικότητα έρωτα και πονου. ΦαίΝεται πώς αρχι,ει το 
παραλήρημα. Κάθε τό«ο ή φωνή του γίνεται βραχνή, 
(ΤττΊΌίχν-Γίκτί, σνεδόν δυσκολογνώριστη.) Ν ομίζεις . . .  νομ ί
ζεις.. .  πώς θά  τή μιάνω, πώς θ ά  τή γ γ ίξω ;. . .  ’Ό χ ι ,  οχι.. . 
Τ ώ ρ α  είμαι καθαρός, είμαι ολότελα καθαρός...  Αν ε 
κείνη σηκώνονταν τώρα, θά  μποροΰσε νά βαδίσει πανω 
στήν ψυχή μου, σάν επάνω σέ άμόλυντο χιόνι. . .  Ά ν  ξα
ναζούσε, UAC.L, μού α,ι γι auiip  u .  ειταν σάν τα
κρίνα, σαν τά κρίνα...  Ά !  ποιος άνθρωπος στή γή θά  
μ π ο ρ ^ ε ι  ποτέ νά πει πώς αγαπά ένα ανθρώπινο πλά
σμα, δπως εγώ τήν άγαπώ! Μήτε σύ άκόμα, μήτε σύ ά
κόμα δέν τήν άγαπάς, δπως εγώ τήν άγαπώ ...  Κανένας 
έρωτας στή γή δέν υπήρξε ίσος μέ τό δικό μου. Ό λ ά κ ε-  
ρη ή ψυχή μου είναι ένας ουρανός γιά τή νεκρήν αυτή...

(ji) ν  7j t o o  u y t i J V c i J L l  / . λ ΐ  (p ,\0  , 0 ^ ί ι ) ζ

σέ παραλήρημα ποΰ αυξάνει ή λιγοστεύει μ ’ ενα^τρεμού- 
λιασμα υπέρτατης αγάπης.) Π οιος  θάκανε. δ,τι εγα> έκα
μα γ ι ’ αυτήν; Θά είχες εσύ τό θάρρος νά εκτελέσεις τη 
σκληρή αυτή ποάξη, γιά νά γλυτώσεις τήν ψυχή rr|c άπό 
τή φρίκη πού θά  τήν έπιανε! Ά ,  ναί, τήν αγάπησες μ 
ολες τίς δύναμες τής ζω ής σου, γιατί έτσι έπρεπε ν αγα
π η θ εί.  Μά, ό'χι, δέν ξαίρεις π ο ι ά  εΐταν ή ψ υ χ η  τη ς„ .  
"Ολες τίς καλωσύνες τής γης. κ ι ’ δλες τίς ομορφιές ο 
μορφιές πού συ ο ίδιος δεν ονειρεύτηκες ακόμα! η ψ υ
χή της τίς ειχε δλες...  Κ ά θ ε  π ρ ω ί,  σα ξυπνούσε, ολες οι 
ανοιξιάτικες πνοές, περνούσαν απάνω στην ψυχη της και 
τήν έκαναν ν’ ανθίζει. Κ ά θ ε  βράδυ, ολα, τά πιο γλυκά 
πράγματα τής μέρας μας έμεναν μέσα στήν ψυχη της, σα 
μέσα σέ λίκνο, καί τάπλαθε γιά μενα, μοΰ τα προσφερε

δπως προσφέρουν τό ψ ω μ ί. . .  Εϊξερε νά μεταβάλλει σέ 
μεγάλη ευτυχία καί τό ελαφρότερο χαμόγελο... 'Η  μ ι 
κρότερη χαρά μου, πλάταινε μέσα στήν ψυχή της άτέλιω- 
τα, σάν κύκλος μέσα στό γαληνεμένο νερό, τόσο πού μέ 
πλανούσε σά μιά μεγάλη ευτυχία .. Αέν ξέρεις, δ'χι, δέν 
ξέρεις, ποιά εΐταν ή ψυχή της .. Κανένα πλάσμα στή γή 
δέν μποροΰσε νά παραβί^ηθεϊ μαζί της...  Δέν ειχε μέσα 
στό αιμά της, μήτε μιά πικρή σταγόνα... Π ριν  λίγο...  
(διακόβει καί ξεπενιέται σάν ά'ορωστος πού ή σάρκα του 
προσβλήθηκε από εναν ανυπόφορο σ π ισ μ ό .)  Π ρ ιν  λ ίγο .. .  
ή τρυφερή ζωή της έτρεμε κάτω άπό τό χέρι μου, μέσα 
στά μαλλιά της. (Γονατ<σμένος όπως είναι, ξεπετιέται τό
σο φριχτά πού ό Ά λέξχντοος στρώνεται σά νά θέλει νά 
πά.-·. χοντά του. μά δεν μποοεΐ ν» κάμει ούτ’ έ-α βημα 
καί ξαναπέφτει στό βρά/ο.) Ά !  δταν έ'σκυψε στήν πηγή 
γιά νά π ιε ι . . .  ’Ά κ ο υ σ α  τήν πρώτη ρουφηξιά τοΰ νερού.. 
Μου φάνηκε ποος έπινε απο την καροια μου και Λως τό 
πρώτο αυτό ρούφηγμα τών χειλιών εξουδετέρωνε δλο 
τόν πόνο πού είχα υποφέρει, δλη τήν ντροπιασμένη μου 
ύπαρξη, δλη τήν κρίση, δλη τή μνήμη, το είναι μου δλο.. . 
αναίσθητος, αναίσθητος καί τυφλός εΐμουν δταν έπεσα 
πάνω της...  Ό  θάνατος καθόταν στούς ώμους μου καί 
μέ πίεζε μέ τά σιδερένια του γόνατα... Ό  κόσμοο είχε 
καταστραφεΐ.. , Χ ίλ ιο ι  αιώνες...  μιά στιγμή.. .  Κ ι  είμουν 
έκεΐ, πάνω στούς βράχους... Καί μέσα στό άκόμη ταραγ
μένο νερό άπό το βύθισμα, τά μαλλιά της.. .  Τ ά  μαλ
λιά της γύρω στό κεφάλι της πού ειχε διπλώ σει. . .  Ά !  
ποιος θάκανε γ ι ’ αυτήν δτι έκαμα εγώ; Τήν άνεσήκωσα. 
Ξανάδα τό πρόσωπό της...  « Ολο της το πρόσωπό έπαλ
λε σά μηλίγγι μέσα στά μαλλιά». Ναί, αυτό έλεγε η 
Ά ν ν α  χτές τό βράδυ, ή Ά ν ν α  πού τήν είχε κρατήσει 
μέσα στά χέρια της, πού τήν είχε αίστανθεΐ νά πάλλει 
μέσα στά χέρια της.. .  Κ α ί  ξαναεΐδα το πρόσωπό της 
πού δέν έπαλλε πιά τό ψυχρό πρόσωπό της πού έσταζε 
νερό.. . Κατέβασα τά βλέφαρα πάνω στά μάτια...  Ω! 
απαλότερα άπό άνθος πάνω σέ άνθος.. .  Κ α ί  κάθε βρω
μιά χάθηκε άπό τήν ψ·"/ή μου. Καί ξανάγινα αγνός, ό 
λότελα αγνός. “Ο λη ή αγνότητα τής άγάπης μου ξανα- 
γύρισε στήν ψυχή μου σά χείμαρος φ ωτός.. .  Ακόμα ενα 
ευεργέτημα, άκόμα έ'να ευεργέτημα άπό κείνην ανάμε
σα άπό τό θάνα,το. Γ ι ά  νά μπορέσω, επί τέλους, νά τήν 
άγα.νήυω έεσι πάλι, γι’ auto τί| σκοίωυα. Γ iu να μπο
ρέσεις νά τήν άγαπάς έτσι, στά μάτια μου μπροστά, χω- 
ρ ί ;  τίποτε στό εξής νά σέ 1 ,Ί ν ' ifSV'7, ‘ ■ π λ η 
ρότητα καί χιορίς τύψεις, γ ι '  αύτό, γ ι ’ αυτό τή σκότωσα...  
'Ω  άδερφέ μου, αδερφέ μου στή ζω ή καί στό θάνατο, ε 
νωμένε μαζί μου γιά πάντα, με τή θυσία  τούτη που έ 
καμα...  Κοίταξε την! Ε ίν α ι  εξαίσια τώρα. μπορεί νά τή 
λατρέψει κανείς σά ίίεϊο AAao^u.. .O smu να ι η *  ςα-ιλωσω 
απαλά στον πιο βαθύ μου τάφο καί νά βάλω γύρω της,_ 
δλους μου τούς θησαυρούς...  (Σκύβει στή νεκρή). Σ έ  σέ
να, σέ σένα κάθε τι πού λάμπει, σέ σένα παντοτει- 
νά κάΛε τι πού είναι ά^'νό . Λ'-'Τ^επένη, λατ^ροένη! 
Ά χ ,  άν μπορούσαμε μέ τό αιμα μας δλο νά ξανα- 
δώ σω μ ε ζω ή γιά ένα δευτερόλεπτο στήν κίτρινη σου 
τήν δ'ψη, γιά ένα δευτερόλεπτο, ένα μόνο νά ξανανθίζεις 
τά μάτια, νά μάς δεις, καί ν’ άκούσεις τή κραυγή τού έ 
ρωτά μας καί τοΰ πόνου μας!.. . 5Ω  άδερψή μου/ άδερ- 
φ ή μου! (Σκυμμένος άπάνω στή νεκρή, τή φωνάζει μέ 
κραυγές συρτές καί σπαραχτικές, απλώνοντας τ ά  παράφο
ρα χέρια προς τ ’ ώχρό πρόσωπο, πού είναι άκίνητο α
νάμεσα στις ταινίες τών μαλλιών. Ανίκανος νά ύπομείνει 
περισσότερο τήν κραυγήν αυτή ό Ά λέξαντρος σηκώνεται,
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περνάει ρ  ό; τό  τα  πόδια τοΰ π τ ω μ α το ; ,  πάει κον
τ ά  στί. φίλο τ;. . σκύβει και βάνει τό χέρι στο μέτωπό του 
γ'.ά να αισθανθεί αυτό τόν πυρεττό, γιά νά γαληνέψει τό 
παραλήρημα αυτό πού μοιάζει μέ αρχή τρέλλας. Ή  επα
φή αύτή ξαλα-ρρώνει λιγάκι τό Λεονάρδο, Ή  βίαιη σύ
σπαση των νεύ:ων του χαλαρώνεται λιγάκι, ή φωνή του 
σβύνε^.) "Α φ ησέ με νά φιλήσω τά πόδια τη ς , . . .  τά μικρά 
της πόδια...  (Σέρνεται ώς τ ά  πόδια τής νεκροί, άκουμπα 
τό μέτωπό του =’πάνω καί με'νει μερικές στιγμές σ’ αυτή 
τή  στάση. 'Ο  Ά λέξαντρος με'νει πλάϊ του Ενόσω , ή 
παύσιπ διαρκεΐ ακούεται τέ άνάστέναγμα τής πηγής. Ό  
Λεο-'άρ§ο: β«κών-.ι τό με'τωπο καί μένει μέ τά  μάτια καρ
φωμένα στά ξυλιασμένα πόδια). M lo  μέρα καθότανε στήν 
ακρογιαλιά, στον ά'μμο μέ τά γόνατα κάτω από το σα- 
γώ νι. Κ α ι πλάθοντας τά όμορφότερά της δνεί,ρα τύλιγε 
μέσα στους λυμένους πλοκάμους των μαλλιών της τά μ ι 
κρά της πόδια, ευλύγιστα σάν τρυφερά φύλλα. Ή  θ ά 
λασσα κσιμώνταν εμπρός της σάν ήσυχο παιδάκι, μ ’ έ- 
λαφρή αναπνοή...  (Παύση. Τοΰ ’έρχεται μιά Θύμηση και 
ξεπετιέται.)  "Α ! ή καταραμένη εκείνη μέρα μπροστά στο 
τζάκι.. .  (Κρύβει τό πρόσωπο ρέσα στά χέοια του καί σκύ
βει ξ α ν ά  ώς τή γ ή .)  Σ υγγνώμη. Συγγνώμη!

Παύση. Ο Άλέξαντρος γυρίζει ξαφνικά μ ’ ανησυ
χία πρός τ ’οΰς βράχους τοΰ βάθους...

Μετφ. Χ Α Τ Ζ .

ΤΟ ΘΛΙΒΕΡΟ ΣΥΜΠΟΣΙΟ
Σ τό  φίλο ποιητή Κ .  Γ .  Κ α ροω τάκη .

’Απόψε ποΰ μάς εΰρηκε ό καϋμός 
ανήμπορους, χλωμούς και δίχως ταίρι, 
άποψε ποΰ κάθε ονείρου ό χαμός 
τι μάς γράφει, αδερφέ μου, ποιος τό ξέρει,

Μαυροντυμένος έλα καί κερνώ,
'χαϊρε νά ποϋμε, ώ  νειότη περασμένη' 
εδώ για τό συμπόσιο τό στερνό 
ή μαύρη κάμαρά μου μάς προσμένει.

Τραπέζι έχω ετοιμάσει θλιβερό, 
θά  κάτσουμε δποος πρώτα καί θ ά  πιοϋμε, 
μά ή θύμησες μακάβριο τό χορό 
d a  στήσουνε τόν πόνο μας νά ποϋμε.

Θά πούμε γιά τις ό'μορφες βραδυές 
μ ’ ένα παλμό πού έζήσαμεν αντάμα 
και πώς μάς σφίγγει τώρα τις καρδιές 
δ πόνος μας πού εξέσπασε σέ κλάμα.

Κ ι 5 ακόμα πώς τά νιάτα μιά φορά 
γιορτάσανε μέ τδ'μορφά μας ταίρια . 
και κάτι μάτια πλάνα, λαμπερά 
θά  μάς θωροΰν ψηλάθε σάν αστέρια.

Κ α ι  κάτι μάτια πλάνα, λαμπερά, 
ποΰ κάποτε έδακρίζαν στη θω ριά  μας, 
μά τώρα εδώ ποιος ξέρει ποια χαρά,
Π οια  θλίψη θ ά  τά δγραίνουνεμακρυά μας.
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Ο ΝΟΒΑΛΙΣ ΚΑΙ Η ΜΟΥΣΙΚΗ

Ή  ιστορία τής ανθρώπινης σκέψεως τιμάται από 
μερικά πρόσωπα, πού μέ τδνομά τους συνδέεται μιά κυ
ρίαρχη καί απόλυτη φ ήμη: τέτοια σάν τοΰ μάρκου Α ύρη- 
λίου, τοΰ Ντάντε, τοΰ Κάντ και τοΰ Γκα ΐτε . από μερικά 
άλλα φωτιζόμενα από τή λάμψη δόξας λιγότερο άχτινό- 
βολης καί παγκόσμιας. Έ π ί  παραδείγματι τοΰ Πασκάλ, 
τοΰ Έ μ ε ρ σ ο ν ,  τοΰ Καρλάϋλ. κ Γ  από κάποια ά'λλα τέλος, 
πού μόνο μιά μειοψηφία τά γνωρίζει και τ ’ αγαπά, μά 
πού δέν παύουν συχνά νά ξεπετοΰν λάμψεις δταν τά εξε
τάζει κανείς μέ πνεΰμα αγάπης. Στήν ειδική αυτή κα 
τηγορία των ηρώων τής σκέψεως αναγράφουμε, ακο
λουθώντας τό Μαίτερλιγκ, πού διακηρύττει δτι κατά πολύ 
τόν έθρεψε ό γευστικός χυμός τους, τόν R uysbroek  
καί τό Νοβαλίς.

Κα ί μέ τό Νοβαλίς τώρα, τό θαυμασίω ς δραματικό 
καί μαντικό αυτό πνεΰμα, τό ποτισμένο από τήν άλγεβρα 
καί τδνειρο, τό μυστικισμό καί τήν επιστήμη, θ ά  σάς α 
πασχολήσουμε καί προ πάντων μέ τις ιδέες του γιά τή 
μουσική.

Ό  Νοβαλίς (Φρειδερίκος Φόν Χάρντενπεργ) γεν
νήθηκε στις 2 Μαΐου 1 7 7 2  στη W i e d e s t e d t ,  από 
πλούσιους γονείς, άλλά πνευματικές μετριότητες. Σ π ο ύ 
δασε στά Π ανεπιστήμια τής Ί ένα ς ,  Λειψίας καί Β ιτεμ -  
βέργης. Π α ιδ ί ,  γνώρισε τό Φρ. Σίλλερ, κ ι ’ αργότερα, 
εκτός από τούς δύο Σλέγελ, τό Ζ άν -Π ώ λ-Ρ ίχτερ , τόν π ε
ρίφημο Γερμανό εΰθυμονράψο, καί τόν Λούντβιγκ Τιέκ  
πού τόν αγάπησε ώς τόν πολύ πρόωρο θάνατό του. Ή  
συνείδησίς του ά νθισε  σάν θαυμάσιο ίνουλούδι υπό τήν 
επίδραση των δύο πηγών πού έτρεφαν τή Γερμανία. 
Τ ή ς  φιλοσοφικής τοΰ Κάντ καί τοΰ Φίχτε καί τής φιλο
λογικής τοΰ Σιλλερ και τοΰ Γκαΐτε . Κ α ί δέν πρέπει νά 
νομίσουμε πώς έ'μεινε αδιάφορος στή μεγαλόπρεπη άν
θ ισ η  τής σύγχρονής του μουσικής. Βλέπομε πράγματι 
μέ πόση λεπτόλογην ειδικότητα φιλοσοφεί γ ιά τ ή  μουσι
κή τέχνη, πού λάμπρυνε ονόματα κ ι ’ έ'ργα τοΰ Μπάχ, 
Γκλουκ, H a y d n ,  Μόζαρτ, Μπετόβεν. "Ε ν α ς  παιδικός 
έρως τόν περιβάλλει κατά τήν ά'νοιξη τοΰ 1 7 9 6 .  Π ά θ ος  
αγνότατο καί θελκτικό γιά τή ροιμαντική καί γερμανική 
του αφέλεια, πρός τή Σ οφ ία  V O n  K u h n ,  ενα είδος νε
ράιδας καί μικρής άστής γάττας, πολύ Αγγελικής κα.1 
πολύ αιθέριας ομορφιάς  μολονότι τά γοΰοτα κιχί τά ή 
θη  της εΐταν ταπεινά καί γήϊνα...  « ’Α γαπ άει τό ζουμί 
τών χορΐαριω ν, τό βόδι και τά φασόλια, έγραφε δ 
ποιητης στό ημερολογιό του, όπω ς τή μ π ύ ρ α  καί τό 
κρασί. Φοβάται τούς ποντικούς και τρέμει τά φαντά
σματα». Μά στά δεκαπέντε του χρόνια, τό Μάρτη τοΰ 
1 7 9 7 ,  τό χαριτωμένο κι’ απλοϊκό πλασματάκι εγκαταλί- 
πει τδνειρο ή τή ζω ή. Κ ι ’ δ ποιητής από τότε δέ ζεΐ πιά, 
παρά μέ τήν ευσεβή ανάμνηση τής συντριμμένης αυτής 
αγάπης.

Θά θέλαμε νά μήν τόνε βροΰμε στά 1 7 9 8  δεμένο 
μέ μιαν άλλη γυναίκα, τήν ’Ιουλία Σ α ρ π εν τιέ . .. Ό  γά- 
μος έχει ορ ισθεΐ  κ η καρδια τοΰ Νοβαλίς καίγεται από 
μυστική χαρά, οταν σάν εκδίκηση γιά τήν προδοθεΐσα 
πίστη τής πρώτης χαμένης του ερωμένης, επέρχεται χυ
δαία ο θάνατος. Σ τις  2 5  Μαρτίου 1 8 0 1  στή Βέϊσενφελ, 
κοντά στή Δρέσδη, 5̂ Νοβαλίς πεθαίνει πάνω στά είκο- 
σιεννιά του χρόνια. "Ε ζησε  ζω ή δχι τόσο ταραγμένη καί 
δυναμική, άλλά πλουσιώτερη σέ πνευματικές εκδηλώσεις.

‘Ο Νοβαλίς είναι ενα μυαλό δξυτάτης δυνάμεως

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Τ Ε

ΟΜΗΡΟΣ

°  ΑΡΓ° £
( ’Από τήν Οδύσσεια Ρ .  2 9 0 - 3 2 7 )

Κ ι ’ έκεί που τέτοια λέγανε μιλώντας μεταξύ τους, 
τέντωσε ολόρθα .ενα σκυλί ταϋτιά καί τό κεφάλι, 
καθώς πεσμένο κοίτουνταν, ό Άργος τοΰ Δυσέα, 
ποΰ μιά φορά τ ’ αΝάθρεφε μονάχος, μά στήν Τροία 
εφυγε πριν νά τό χαρεΐ. Καί πρώτα οί νιοί τό παίρναν 
λαγούς, ζαρκάδια, άγριόγιδα νά κυνηγούν, μ ά τώ ρ α  
παραρημένο κοίτουνααν, σάν εφυγε ό αφέντης, 
στήν κοπριά, πούταν σωρός χυμένη εμπρός στί; πόρτες 
βοδιών μαζί καί μούλαριών, που σήκωναν οί δοΰλοι 
καί τό μεγάλο κόπριζαν μετόχι του Δυσέα.
Έ κ ε ί  κι’ ό ’Ά ργος κοίτουνταν τσιμπούρια φορτωμένος. 
Καί τότε ,  όπως μυρίστηκε κοντά του τό Δυσέα, 
κούνησε λίγο τήν ουρα, κατέβασε τ  αυτιά του, 
όμως δέν είχε άνάκαρα νά τρέξει πιά κοντά του.
Έ σ τρ εψ ε  εκείνος τότε  άλλου καί σφούγγισε ενα δάκρυ, 
χωρίς νά νιώσει ό Ευμαιος κι’ έξαφνα ρώτησε έ'τσι 
»Δε'ς, Εύμαιε, θαυμαστό σκυλί στήν κοπριά πεσμένο! 
Όμορφο πδχει τά κορμί, μά αυτό καλά δέν ξέρω 

αν είναι τόσο γλήγορο, καθώς πεντάμορφο είναι,
•η τά χα  νάναι ενα σκυλί σπιτίσιο ποΰ οί αφέντες 
έ'τσι νιά λοΰσο συνηθοΰν στά σπίτια τους νά θρέφουν.» 
Τ ό τ ε ,  Εΰμαιε χοιροβοσκέ, τάπάντησες κι’ έτσι είπες 
»Τάφέντη μου είναι τό σκυλί ποΰ χάθηκε στά ξένα.
"Αν είχε τέτοιο τό κορμί κ ι ’ δλες τις άλλες χάρες, 
ώς τάφησε οταν εφυγε καί πήγε γιά τήν Τροία, 
θά θάμαζες τό θάρρος του καί τή  γληγοροσύνη.
Γ ιά  τί ποτέ δέν τοΰφευγε, μέσ τό βαθύ λαγγάδι, 
τάγρίμι πόστρωνε μπροστά, κι ’ είταν νά ψάχνει πρώτο. 
Τ ώ ρ α τ ό  βρήκαν συμφορές, κι’ άλάργα ά π ’ τήν Πατρίδα 
τοΰ χάθηκε ό αφέντης του κι’ οί ά'πονες γυναίκες 
δέν ε'χουν πιά τήν ενια τ ο υ .Κ ι ’οί δούλοι α χ ,μ ιά  ποΰ χάσουν 
οί βασιλιάδες τήν άρχή, ξεχνούν πιά κάθε χρέος.
Γ ια τί  τόν γδύνει ά π ’ τή μισή ο βροντολάλος Δίας 
αξία του τόν άνθρωπο, σκλαβιά ποΰ τόν πλακώσει.»
— Είπ ε καί στά καλόχτιστο παλάτι μπήκε μέσα 
κι’ όλόισα πήγαινε νά βρει τοΰς ά'τροπους Μνηστήρες.
Τόν Ά ρ γ ο  τότε  τοΰ πικρού θανάτου βρήκε ή μοίρα 
ώς ί,ϊυ» τό Λυσέα εΰτΰς τόν εέχ&ατό πιά χρόνο.
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κί^δλη του ή ένεργητικότης συγκεντρώνεται στούς λο- 
βούς του, πού ξαίρουν θεία  νά λογικεύωνται καί νά ο 
νειρεύονται. Έ ξ ω  από τό εργαστήριο αυτό δπου μαζεύ
ει,  ώς το ϋανατο του, σά μέλισσα τό γλυκύτατο μέλι τής 
φ ιλοσοφίας καί τής ποιήσεως, είναι ένας ειρηνικός α
στός, πού μόνον αποβλέπει στήν οικιακήν ειρήνη καί τόν 
μυστικά άκουσμένον έρωτα. Δέν είναι ασκητής, μήτε 
θεό.-τπφ-ς, γιατί λησμονεί σ υ χ ν ά  τήν ιδέα τοΰ Θεοϋ, 
στήν αλλόκοτα αόριστη καί προσωπική σύλληψη πού 
σχηματίζει γιά τό σύμπαν. μήτε κριτικός, γιατί άφίνει 
πολύ συχνά ν’ άκούγεται δ ήχος τής Αιολικής του ά'ρπας 
πού ή μοίρα τοΰ έ'βαλε στήν καρδιά, αντί τής ψυχρής λο
γικής πού ταιριάζει σ’ δσους θέλουν νά κρίνουν αντικει
μενικά. Κ ι ’ είναι πολύ ποιητής, γιά νάναι σοφός ή κα
θαρός φιλόσοφος. ”Αν και ποτισμένος από τή φυσική 
φιλοσοφία, οί ποιητικές του εκδηλώσεις ξεπερνούν σέ ύ 
ψος τις πιο ιδεώδεις φόρμες πού δημιούργησεν ό Γ κ α ΐ 

τε κι’ ό Σέλεϋ, καί θάλεγε κανείς πώς σάν άγγελοι υψ ώ 
νονται στον ουρανό. Τά  ολιγάριθμα έργα του, περ ι-  
κλείνουν τόσο βάθος αισθήματος, ώστε ξυπνοϋν στις ψυ
χές πού τά πλησιάζουν τό θαυμασμό, τήν έκπληξη και 
τού ίλιγγο. Υ π ά ρ χ ε ι  μέσα σ’ αυτά μιά τέτοια υπερα
φθονία  ιδεών πού χωρίς νά έξαρτώνται από κανένα στα
θερό σύστημα ή επιστημομική λογική, παρουσιάζουν 
κάτι καλλίτερο από τις συνηθισμένες ιδέες τών φ ιλοσό
φων καί τις εικόνες  τών ποιητών, είναι οί φεγγίτες τής 
αιωνιότητος πού τις διείδε έ'να φωτεινό π ιεΰμα, ϊσως 
ακόμη καί παραισθητικό, άλλά χωρίς αμφιβολία έξόχως 
ύποβλητικό.  Τόν καθορίζομε ώς ποιητή  τής π αρα ι-  
σθήσεω ς. «Μ ε τό Ν οβαλίς  λέγει ό Μαίτερλιγκ πού μ ε
τάφρασε τό μεταφυσικό μυθιστόρημά του οί Μ α θ η τα ϊ  
στο Σ ά ϊς  καί τά θαυμάσια αποσπάσματα, βρισκόμεθα  
στις οξείες και συχνά επικίνδυνες κορυφές τοΰ πνεύ
ματος. Υ π ά ρ χ ο υ ν  ό'μως καταφύγια γεμάτα άπό 'η
δονική σκιά, ανάμεσα στις πρασινω πές άνισότητες 
τών κορυφών καϊ ή άτμόσφαιρα είναι άπό άναλοίω- 
το κρύσταλλο.

Ή  μουσική καθορίζεται άπό τόν Κάντ ώς ή γλώσ
σα τών συγκινήσεων  κι’ άπό τόν Έ γ ε λ  ώ ς  ή τέχνη 
τοΰ αισθ ήματος π ού  μά ς επιτρέπει νά άνασηκώ σου- 
με τήν επιτύ μβια  π λάκα τής π α θ η τικ ή ς  ζω ή ς.  Ή  
τέχνη αύτή κατ’ εξοχήν, πού οί Γερμανοί φιλόσοφοι ά ν- 
τελήφθησαν άπό τότε πού άρχισε νά ζει ορμητικά καί 
νά δημιουργεί αριστουργήματα καί πού ό Μπετόβεν κα
θ ιέρ ω σ ε  ώ ς υψηλότερη αποκάλυ ψ η άπό τή σοφία  
και τή φιλοσοφία,  είναι τό αντικείμενο τοΰ θρησκευ
τικού θαυμασμοΰ τοΰ Νοβαλίς, πού σέ πολλά άποσπά- 
σιι.ατα Mac λέγει μέ μοναδική διεισδιιτ!κ0Ή1Τ'γ) δσο καί 
μέ κάποια σκοτεινάδα, τήν αξία της καί τήν εσωτερική 
της δύναμη.Θά εκθέσουμε μερικές ιδέες του ώς πρόςαύτό.

Γ ιά  τό Νοβαλίς, οί μουσικές σχέσεις φαίνονται νά 
ε ίνα ι πραγματικώς οί βασικές σχέσεις τής φύσεως και 
ή  π η γ ή  κά θε χαράς και κά θε πόνου.  Ή  μουσική διε- 
μόρφωσε καί διερρύθμισε τό σύμπαν, κ’ ή φύσις ή ϊδια 
είναι μιά  Α ’οΖική a c?ti e ra  u o vjih c v  οργανο, π  ον 
οί ήχο ι του ξαναβρίσκουν μέσα μ α ς τά πλήκτρα π ού  
δονοϋν τες ύπεροχότερες χορδές. ’Αλίμονο! “Ομως 
πολύ λίγοι άνθρω ποι καταλαβαίνουν τήν εσωτερική αύ
τή μουσική, συμφωνία τής θεία ς  συνολικής άοιιονίαςπού 
τήν είχε ήδη παρατηρησει ό ΐίυόαγορας! 'Η  χαρά και 
δ πόνος, οί δυο φόρμες τής πνευματικής ζωής πού π α 
ρεμβάλλονται οι ή φι-οικι; ^ωί| -xaiyvocv μενΐι  ̂ ο*ή μου
σική της άξία. Ή  μία άνταποκρίνεται στή συμφ ω νία, 
ή άλλη στήν άονμφ ω νία  καί διαλύονται καί άλοιώνον- 
t a i  στον καιρό, δπως στήν εξέλιξη ενός μουσικού κομα- 
τιοϋ πού είναι ανάμικτο άπό παοαφωνίες, αναλύσεις 
καί τέλειες συμφιυνίες. Ί α  μαθηματικά είναι ή βάσις τοΰ 
κόσμου καί συνεπώς ή βάσις τής μουσικής. Στήν τελευ- 
ταίαν αύτήν, ή επιστήμη τών αριθμών, έμφαίνεται κα -  
τηγορηματικώ ς σάν άποκάλυψ η, σάν ιδεαλισμός  <5η- 
μιουργικσς και νόμιμο ΐοιεΖιαι ίά ν  οϋρ-it ti»s* anso caλ- 
μένος:  c \ Η  μουσική δεν είναι μιά  συνδυασμένη ανά
λυση και άντιστρόφ ω ς;... Μ ιά μουσική ω δή είναι α 
πολύτω ς λογική και επιστημονική, άρκεΐ νά μπ ο ρ εί  
νά χαρακτηρισθί} ποιητικώ ς. ‘Η  ακριβής π ολυ φ ω 
νία περιλαμβάνει τήν άλγεβρα και τή μουσική ανά
λυ ση.»  ώστόσο, άν ό μουσικός είναι μαθηματικός, α υ
τό δέν σημαίνει δτι καί ό 'μαθηματικός είναι μουσικός. 
Θά έχει τήν ευχέρεια ν ’ άποσπά ήχους άπό τή φύση σάν 
άπογιγάντινον όργανο, μά δέ θ ά  τούς καταλαβαίνει. Ή
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επιστήμη του είναι μόνο μιά διαπίστωσις σχέσεων και 
δεν υψώνεται προς την ιδεώδη ομορφιά κα'ι τήν α ληθι
νή μουσική αξία αν δέν δ ιαμ ορφ ω θεί  άπό τις λαμπρό
τητες τοΰ αισθήμα τος καί στολισθεΐ  άπό τό μαγικό φ ό 
ρεμα τών ήχω ν.— Γ ι ά  τό Νοβαλΐς δ ήχος είναι ενας 
παλμός, μ ιά  κ ίνηση  σπασμ ένη , στήν ίδια  έννοια πού 
το χ ρ ώ μ α  ε ίν α ι έν α  σ π α α μ ίν ο  φ ω ς. Παράξενη σύλλη
ψ η πού θ ά  χτυπήσΐ) λιγάκι άσχημα στον αναγνώστη τόν 
κυριεμένο άπό τή λατινική λαμπρότητα. Ά λλο ϋ  δμως ο 
ερμητικός φιλόσοφος εξηγείται καλλίτερα γ ι’ αυτό: 
« Ι Ιρ έ π ε ι  λέγει, ή ψ υ χ ή  μ ας  νά ε ίν α ι άέρ ινη  δ.ψοϋ ε-  
χ ε ι  συνείδη ση  της μ ου σ ικ ή ς  κ α ι  σ υ μ π λ η ρώ νετα ι ά π  
αύ τή ν . Ό  ή χ ος  ε ίν α ι υ π ό σ τα σ η  τοϋ  ά έρος , ψ υ χ ή  τοϋ  
ά έρ ο ς , ή π ο λ λ α π λ α σ ια σ τ ικ ή  κ ίνηση  τού  ά έρ ο ς , ε ίν α ι 
μ ία  στοργή  τοϋ  ά έρος  ά π ό  τή νότα . Κ ’ ή ν ότα  ξ α ν α 
γεννιέμαι μ εα α  στο α υ τ ί .»  Εξήγηση περίεργη καί λε
πτή, πού εγγίζει ωστόσο τόν υλισμό γιατί άποδίδει κά
ποτε σύσταση στήν ψυχή! Τ ό  συστηματικό κ ι ’ α ισ θ η τι
κό ά θροισμα τών ήχων σ’ ενα εργο τέχνης, είναι ή άρ  
μ ο ν ία , τήν οποίαν ο Νοβαλΐς καθορίζει Ιπ ιτη δ είω ς  ώς 
τόν ηχο τών ήχων, τόν μεγαλοφυή ήχον.

 ̂ Π ρε.ιε ι  να σημειώσουμε ακόμη τίς θεω ρίες  του γιά 
τή διάφορη φυ'ση καί γιά τήν εσωτερική όμοιότηια της 
μουσικής καί τήο πλαστικής τέχνης: « Ή  ψ υ χ ή  ίνου  
π ο υ  μ έσ α  στό δ ιά σ τη μ α  β λ έπ ε ι το κό .θε τ ι π α ρ α σ τ α 
τ ικ ό  κ α ί  π λ α σ τ ικ ό  (τοΰ ζωγράφου) ε ϊν α ι μ ο υ σ ικ ή . Ή  
ψ υ χ ή  εκ είν ου  π ο ύ  β λ έπ ε ι τον  ή χ ο , τήν κ ίνη ση  μ έσα  
το υ  (τοΰ μουσικού) ε ίν α ι π λ α σ τ ικ ή .»  Κ α ί μολαταΰτα 
οι δυο εκδηλώσεις τής ομορφιάς, απομακρύνονται ή μία 
άπό τη ν  άλλη, γιατί ή ζωγραφική είναι μ υη τική  ώς προς 
τίς εξωτερικες τής φΰσεοος, ή δε μουσική έξω τε -
ρ ικ ευ τ ικ ή  τών εσωτερικών καί ανώτερων σχέσεων: * Π ο υ 
θ ε ν ά  δε γ ίν ετα ι π ερ ισ σ ό τερ ο  φ αν ΐ 'ρόν δσο  στή μ ο υ σ ι
κ ή , π ώ ς  μ όνο τό π ν εϋ μ α  π ο ιη τ ικ ο π ο ιε ΐ  τό  α ν τ ικ ε ίμ ε
ν ο , τ ϊς  τ ρ ο π ο π ο ιή σ ε ις  τής ϋλη ς, κ α ί  δτ ι τό ώ ρα ϊον  
δεν  μ ας  ε ίν α ι κ ά τ ι δ εδομ ίχ ον , ουτε κ α ι β ρ ίσ κ ετ α ι στή  
φ αιν ομ εν ικ ότη τα . °Ολοι ο ί ή χ ο ι π ο ύ  π α ρ ά γ ε ι ή φ ύ- 
σ ις  ε ίν α ι β^ μχνοϊ ηολ χ ω ρ ίς  ψ υχή. Κ α ί  μ όνο στή  
μ ου σ ικ ή  ψ υ χ ή  οφ ε ίλ ετα ι το  δτι φ α ίν ετα ι συχ νά  μ ε 
λ ω δ ικ ό  κ ι αξ ιόλογο το μ ου ρ μ ού ρ ισμ α  τώ ν δα σ ώ ν , τό  
σφύριγμα,^ τοϋ  αν έμ ου , τό τρ α γ ού δ ι τοϋ  άη δον ιοϋ  κ α ι  
ρ υ α κ ιο ϋ  ή φ λ υ αρ ία .  'Ο  μ ο υ σ ικ ό ς  π α ίρ ν ε ι μ έσ α  του  
τήν ο υ σ ία  τής τέχνη ς τ ο ν  κ ’ ή ελάχ ιστη  υ π ό ν ο ια  μ ι- 
μ η σ εω ς  δε μ π ο ρ ε ί νά ιόν  έγγ ίξει.»  Κ ά θ ε  ψυχή άρκε- 
τά ποιητική, ϋ ά  παρτηρήσέι οτούς ήχους αυτούς τής φΰ- 
σεως, ποιητικήν αξία, πού αυξάνεται άπό τήν ω ραιό
τητα τών θεαμάτων' πού τούς συνοδέΰουνσχεδόν πάντα. 
Μά είναι φανερό πιος γιά νά τούς άντιληφθεΐ κανείς ώς 
στοιχεία εσωτερικών μουσικά, πρέπει ενας Μπετόβεν, ε 
νας Βάγνερ, ή ένας Γκρήκ νά μάς τούς παρουσιάσουν 
μεταμορφωμένους καί μουσικοποιημένους μέ τό πνεΰμά 
τους, Ή  διαφορά μεταξύ τής τέχνης τοΰ ήχου καί τής 
τέχνης τής γραμμής καί τοϋ χρώματος δέν είναι ωστόσο 
τοσο^μεγάλη ωστε νά αντιιιθενται. άν καί ή ζωγραφική 
καί ή γλυπτική εΐναι κάτι κ α θ α ρ ισ μ έ ν ο  εν άντιθέσει 
προς τή μουσική πού εΐναι κάτι ρ ευ στό , δ  Νοβαλΐς ά- 
ναγνωρίζει πως συμπληρώνουν ή μία τήν άλλη καί σκέ
πτεται « π ώ ς  δ ε  θ α π ρ ε π ε  π ο τ έ  νά  β λ έπ ο υ μ ε  ενα  εργο  
π λ α στ ικ ή ς  τέχνης χ ω ρ ίς  μ ουσ ική , μ ή τε ν ’ άκ οϋμ ε 8- 
ν α  μ ουσ ικ ό  εργο άλλοϋ, π α α ά  μ έσ α  σε α ίθ ο υ σ ε ς  ώ -  
ρ α ια  διακοσμ η μ ένες»  Στήν αισθητική του αυτή ομολο
γία ανταγωνίζεται σε επικούρεια λεπτότητα μέ τό Σ τέν- 
ταλ, Ουάιλντ καί Ν τ' Ά ννούντσιο .

Βρίσκουμε ομως ακόμα κ ι’ άλλα πολύτιμα καί π α 
ράξενα πράγματα διατρέχοντας τήν υπέροχη αποσπα
σματική ^ου φιλοσοφία: Κ α θορίζει  λόγου χάρη τά μά
τια ώς έ'να κ ρ ίκο  λ άμ ψ εω ν  γιατί εκ φ ρ ά ζον τα ι μ ε φ ω ς  
δυ νατότερο  ή ασθ εν έσ τερ ο , δ π ω ς  κ α ι τό  λαρύγγ ι μ ε  
ή χ ο υ ς  ψ η λότερους ή χ αμ η λ ότερους. Β εβ α ιώ ν ει  πώς 
καθε άνθρωπος έχει τήν ού σ ιώ δη  φ ωνή του  δπως  κά
θ ε  μουσικό κομάτι εχει τόν ακριβή τόνο καί τό θ έμα  
του, καί^διακηρύττει πώς ή άνθρώπινη φωνή είναι συγ
χρόνως ή βάσις καί τό ιδεώδες τής οργανικής μουσικής. 
Κείνος πού ξέρει τό υπέροχο αλενκαέτο  τής " Ε β δομ η ς  
Σ υ μ φ ω ν ία ς  τοΰ Μπετόβεν καί τό«Μ άρςστό Σαίν Γκρά- 
αλ»τοΰ Βάγνερ θά θαυμάσει τήν τριπλή αυτή δ ιαβ εβ αί
ω ση: « Κ ά θ ε  μ έ θ ο δ ο ς  ε ίν α ι ρ υ θ μ ό ς ,  ’Ά ν  κ α τέχ ε ι κ α 
ν είς  τό ρ υ θ μ ό , κ ατέχ ει τό  σ ύ μ π αν . Ή  ρ υ θ μ ικ ή  α ϊ-  
σ θ η σ ις  ε ίν α ι η μ εγ άλ οφ υ ΐα» . Καί κείνος πού σέβεται 
τή μουσική στις υπέροχες καί συνηθισμένες της φόρμες 
πού κάνουν μιά αληθινή θρησκεία θά ευχαριστηθεί στή’ 
λεπτομέρεια τής ακόλουθης άναλύσεως. « Ή  μ ο υ σ ικ ή  
μ ιλ ε ϊ μ ιά  π α γ κ ό σ μ ια  γ λ ώ σ σα , π ο ϋ  δ ιεγ είρ ει τό π ν ε ύ 
μ α  ελ εύ θ ερ α  κ α ί χ ω ρ ίς  σ κ ο π ό . Τ οΰ  κ ά ν ε ι Ενα τέτο ιο  
κ α ,.υ , το υ  ε ίν α ι τόσο  γνω στή  κ α ί  τόσο  οικεία., π ο ύ  
στις σύντομ ες α ύ ζ ε ς  ατιγμ'ες νομ ίζει π ώ ς  β ρ ίσ κ ετα ι  
στη ν π α τ ρ ίδ α  τ- ν- Κ ά θ ε  τ ι π ο ύ  ε ίν α ι α γ ά π η , κ α λ ο 
σύνη , π α ρ ελ θ ό ν , μέλλον, υ ψ ώ ν ετα ι σ' αυτή  τήν ίδ ια  
στιγμή μ α ζ ί μ ε τήν ελ π ίδ α  κ α ί τόν  π ό θ ο .  Ή  γλώ σ
σ α  μ α ς  στήν αρχή  ε ΐτα ν  π ο λ ύ  π ερ ισ σ ό τ ερ ο  μ ο υ σ ικ ή . 
Κ α ι σ ιγά σιγά κ ατάντη σε έτσ ι π εζή  κ α ί κ ου φ ή . Κ α -  
ταντη αε Ενας ά π λ ός  θ ό ρ υ β ο ς , Ενας ή χ ος, αν  μ ο ΰ  έ-  
π ιτ ρ επ ετ α ι ν ά  μ ιάνω  ετσ ι την ώ ρα ιότατη  αντή λέξη. 
n .^ s ts i να  ξαναγ ίν ει τρ;:.γοϋδι.ι> Στή μουσική γενικώς 
η στήν τυπική μουσική τοΰ Μ πετόβεν καί τοΰ Βάγνερ 
θα μποροΰσε νά εφαρμόσει κανείς τά βαθιά  λόγια ενός 
άποσπάσμάτος τών Μ α θ η τώ ν  στό Σ α ΐς  δπου ό Νοβα- 
λις μιλει γιά μια ιερή καί θαυμαστή γλώσσα πού εΐτα- 
νε μιά φορα « Ό  ζω η ρός  δεσμ ός μ εταξύ  τώ ν  Α νθρώ 
π ω ν  κ α ί τώ ν  χ ω ρ ώ ν  κ α ί τώ ν  υ π έρ γ ε ιω ν  κ α το ίκ ω ν . 
Η  γλώ σσα αύτη  ε ιταν  Ενα ϋ\,.ομάοΐο τρ α γ ού δ ι π ο ύ  ο ί  

έντονοι ήχοι του  ε ίσ /ω ρ ο ϋ σ α ν  στά β ά θ η  τώ ν  π ρ α γ 
μ άτω ν  κ α ι τά  ίν έλ υ αν . Ο ί π α λ μ ο ί μ ε χ.ληθινη δη μ ι
ουργική  δύναμη  δ ιή γ ε ιραν  δλες τ ίς  μ ορφ ές  τώ ν  φ α ι
νομένω ν τοϋ  σύμ π αν τος  κ α ί θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε  νά  π ε ι  κ α 
νείς  π ώ ς  ή ζ ω ή τοϋ  σύμ π αντ ς ε ΐταν  Ενας α ιώ ν ιο ί 
διάλ  γο- σε χίλιες φ ω νές, γ ι α τ ί  στα λόγιχ χ υ τά , δλες  
ο ί  δυ νάμ εις  δ  λ τά  εΐδη  τή ς έν ερ γ ε ίζ ς  φ  Ίν ό ν τχ ν  έ-  
νωμέ,νj. μ ε τόν πλέον ζκχτάλη πτο  τρόπ ο .»

Εχει λησμονηθεί ΐσως γιά πάντα στις σχέσεις με
ταξύ τών^ ανθρώπων ή γλώσσα αυτή τής θείας ευτυχίας 
και τών νπερανθρώπινων εκδηλώσεων. Ό  ερεθισμός τοΰ 
οικονομικού μοιραίου έκαμε τή ζωή μιάν άθλιαν έ ρ η 
μον οούνης καί προσπαθειών. Μολαταΰτα ή Μ ουσική, 
ή Νιρβάνα αυτή πού ζωογονεί τήν ψυχή τήν αποξερα
μένη χπο τούς αγώνες τής σκληρής καί συχνά άσχημης 
πραγματικότητας. εμφανίζεται άκόμη μέ τή μαγική της 
δύναμη. Κ ι ’ δταν φτάνει μέ τά δώρά της, πού μάς 
κάνουν τά λησμονούμε κάθε πόνο, βρίσκει άκόμη δντα 
διψασμένα άπό καθαρότητα καί χαρά πού τής απλώνουν 
τά χέρια καί τής στρώνουν τό δρόμο μέ λουλούδια...  Ό  
Νοβαλΐς, ο ευσεβής καί Ά γιο ς  Νοβαλίς, σπρώχνοντάς 
μα, μέσα στ αγνά ταϋτα χέρια, μας δίνει τό θάρρος ν ’ 
άγαποΰμε καί νά ελπίζουμε εν όνόματι τής Ό μ ο ρ φ ιά ς .  

Cuy— Edouard M o ttin i.—
Μετάφρ. Γ .  Κέρκη—

βΡΒΚΟΕ Τ «  Μ Λ  .ΙΕ Ι TON WtX 
Κ Α Ι I f l i A M N

;  (τό άσμα τοΰ τόξου.)
Ω οοςα του Ισδραηλ άπάνω ■ ' 

στά ψηλά βουνά σου με κοντάρια 
καταχτοπημένη— Πώς έ'πεσαν 
τά  δυνατά σου παλληκάρια;

Ν ά μήν το πει κανείς στή Γάθ 
καί στην \σκάλώνα νά μήν τό μάθουν 
και θά χαραΰν ο; κόρες τ ώ -j ίχθρών 
τών Φιλισταίων ζχ·  θ ’ άναγαλλιάσουν.

Βουνά της Γέλβουέ άς ρ.ή a r z c s :  
δροσιά μΐ]δέ βροχή σε σας κ.χ.1 γ ί ρ σ χ
ά ■* τ·ν ν πη r ν/·ν *rnrν’τ/y

Γ ια τ :  ijtseev έκεΐ ή χ σ κ φ χ
τών δυνατών zxi τοΰ Σαουλ ή χστυί^χ
σχ\ι νά μην είχε μυρωθή μέ λάδι,

Α -  των Ιχθρών το xiux, —ου χτυποϋσε 
κ; άπό γερα κορμιά παλληκαριών πίσω ποτέ 
το τοςο τοΰ Ίω ν ά θχ ν  δέν γυ^νοΰσε 
κ: ή σπάθα του Σαιουλ δέν έστρεοε άδεια. 

Σαοΰλ καί Ιω-.·άθαν ώ ρχ ϊο :  κι αΥαπ^ΐΛενοι 
κ α ί  Ά  ζ ω ή  κ 5 ·1 - θ ά ν χ τ ο  »

. δε χωρίστηκαν μεϊναν ενωμένοι.

Ωρμοΰσα··· σάν άετοϊ γοργά, 
χτυποΰσαν σάν λιοντάρια δυνατά.

|Γ'. Σ/ίϊΛ -j
που κόκκινα σας έ'ντυνε οορε'ματα 
ώμρροοπλουμισν ενα μέ ’̂ ρυσα.

Πώς έ'πεσαν ο: δυνατοί στή μάχη!

Ω  Ιωνάθαν, στά βουνά σου, πληγωαένε 

Περίλυπος εΰμαι γιά σένα Ιωνάθαν αδελφέ μου. 

Άγ»τη;μένος καί ι/ ί ~ ή-ο·;ν -νά τ χ ν - χ
κ:' ή άγάπη σου γ;ά μένα ητα| μεγάλη 
περνούσε καί το.ν έρωτα άκόμα.

Γ ιατι να σκοτωθοΰν τά  παλ\ηκάρια!
Πώς νά νέθουν γ=οά xr.vV'io!*»!

Μ ετα φ ρ α σ τ ή ς  Μ, ΒΟΗΚΛηΣ

Β Ρ Α Σ Τ Α

Σ τ η ς  Ιύρινθος τό τείχος τό έρέιπωμένο, 
που οι Κύκλωπες- άκόμα σά,ν ψυχη του ζουνε 
Καθισά ερείπιο κ ι ’ Ιγώ συλλογισμ.ένο- 
καϋμους άνθρωπινους νά κλάψω ποΰ δέν σβοΰνε

Ομως αγάλια άγάλΐ’άπλώνοντας ή νύχτα 
ζωντάνευε μέσ τήν ψυχη μου θρύλλους κ ι ’ ιστορίες 
σαν ψεύτικα'καί σάν αλήθεια χίλια παραμύθια 
τών Ατρειδών, τών Αχαιών, θριάμβους καί θυσίες.

Ε :ς  τις κοροες τών μακρυνών βουνών κεΐ πέρα 
πολλές σάν σύνθημ’ άναψαν φωτιές, κι’ άγρια 
ή Νίκη πάλι . άλησε στον κάμπο, στον άέρα, 
τό θρυλλικό διαλάλημα, σάν επεσεν ή Τροία.

ΒΛΙΑΜΟΣ ΝΙΚΟΛΑΤΔΗΣ

χ ε ζ μ ο τ  ι ο ί  n n i L ·

Μεσα «ου έχε: σβύσε.: κ:ι ’<ε άπαντοχή-
Οέ 5έ 7tpOffdLiV!,»!

Καθ= άχός ποΰ o i  ?vS; γζ'.άζη  προσευχή 
στην έρμ,ια ποΰ μΙ·.ω.

Μή χτυπάς τοϋ ΧΛ,ιου! Μέσα μου βαρύ 
π ;φ τ  = ί μεσονύντι.
Στην ψυχή μου η ώρα σ τά ζ .ι  θλιβερή, 
σφίγγει με εν:: δίχτυ.

Ω.' μη μ= φω.άζ=:ς! ’Έ τ α ψ *  νά ζώ . ,  
στην καρδ’.ά μου κρυώνω.
Μ ^.'_. - ..  ̂ .,·   »

δεν μπορώ, καί λυωνω.

Φυγί! δπως τ  άγέ.ι τό νυχτερινό, 
σιγαλά, θλιμμένα.
;Λα’ τό π άτημα σ ο υ ,  έντός μου, τό στ?ο ιο 
θ άντηχησε!, ώϊμ-:να!

ΓΙΑΝΝΗΣ Χ Α ΤΖ ΙΝ Η Σ

ΤΗ ΠΑΦΙΗ ΙΕΡΟΝ

Εβιάσθηκε έξαιρετικφα ό Φεβρουάριος 
αν και τό ετος ήτο. n d ta  τύχην δίσεκτον.
Η μ ερες σαν άπό διϋλισμένο φ ω ς 

και Οά/.ασσα από νάρδου απόσταγμα 
μέ άποχροοσεις καθαρώς Ιωνικές, 
κι δ ερωτάς μας ρυθμική άπόδοσις τής Φ ΰσεω ς , 
έρω ι'ας ‘< χ τ  ρ η μ έ ν ο ς κι ένσυνείόητος.

Ε ίχ ε τό σώμα: λαξευμένον άπό ήλεκτρον 
μέ ρόδου* άβράν ανταύγεια στά μέ/.η
y i  pr/o Τή -is,., r’. - , ’ * ,

'σάν νά έπλανάτο πάνου άπό συμπόσια 
§ivgianyv  us λ ό y ο κι ’ π

Κ ι ο έρωτας μας ρυομ,ικη άπόδοσις της Φύσε<Χ)ς, 
έρωτας μ ε τ  ρ ή μ έν ο  ς κ Γ  ενσυνείδητος 
καμμιάν ά π ’ τις αισθήσεις δέν ηύνόει χωριστά- 
η σαρκα^c.'vpOcio£ ως> tijv w.t■ /.ολ)ιj, 
το πνεΰμα ώραιοποιήθέν εγινε σάρκα 
κ ι’ ενηρμονίσθησαν . τελείω ς σέ μιάν αίσθηση 
μιάν υπερτέλεια αίσθηση ηδονής.

*  *  *
Κ ι' ό ερωτάς μας ρυθμική άπόδοσις τής Φ ΰσεως, 
έ'ρωτας μ ε τ ρ η μ έ ν ο ς  κ ι’ ενσυνείδητος, 
ώ ς πού ενα βράδυ δέν ξανάρθε ό Φεβρουάριος. 
Κατόπιν# πώς τελείωσε, δέν θυμούμαι.
Τ ό  εαρ μάς ηΰρε άλλοϋ, πού ήκολούθησε, 
έ'αρ  ̂ βαρύ γ ι’ αυτόν τόν έρωτα, 
κατ’ εξοχήν και γηγενώς ελληνικόν.
Ε τσι, φαντάζομαι, αγαπούσαν οί αρχαίοι θ ε ο ί.

ΓΙΑΝΗΣ ΒΟΓΛΗΣ



Α Π Ο  Π Ο Υ  Ξ Ε Κ Ι Ν Η Σ Α Μ Ε

(α πόσπασμα απ’ τήν πρόχειρη όμιλία τοΰ κ .  Γ .  Βουλή  στήν
Α ’, Γεν.  Συνέλευση τ ή ς  2 2  Ί α ν .  1 9 2 3 )

Σ τό νησά/.ι αυτό, ποΰ ή φύσις με ολάνοικτα χέρια 
σκόρπισε τοΰ χρώματος καί τοΰ σχήματος τήν αρμονία, 
στο νησάκι αύτο, πού ή απέραντη γιομάτη μυστήριο της 
Α να τολή ς πνοή σμίγει μέ τήν ρυθμικά καλοστρωμένη 
της Δύσεως αύρα. στό νησάκι αΰτό ποΰ σάν πονόψυχης 
νεράιδας απαλό νανούρισμα ςεψυχάει ή μουσική τοΰ φλοί
σβου, στο ντ.σ*Κί αύτό μας ηύρε— κατά καλή τ ύ χ η — ή 
κακή τοΰ Αϊώνός μας μοίρα.

Μιά ζωή πεζή, υπερβολικά πεζή, ανυπόφορα πε
ζή κυλάει γύρ<.> μας. Ό  ίδρος μιας θανάσιμης αγωνίας 
μολεύει μέ τν,ν άσχημη μυρουδιά του τήν μυρωμένη μας 
ατμόσφαιρα. ’Αρχίζει με ένοιες ή μέρα γιά νά τελειώοει 
με γκρίνιες. Μιά ζωή άπό βούρκο κι' άπό αίμα λερώνει 
τά  κράσπεδα του Ά γ ιο υ  βήματος τής ψυχής. Μιά ζωή 
ποΰ χαμοσέρνεται σάν ερπετό πνιγεί κάθε άνθηση, βου- 
βαίνει κάθε κραδασμό, χαμηλώνει κάθε άνάταση, λαβώ
νει κάθε φτερούνισμα.

Κ Γ  όμως μπρος στήν ζωή αύτή τήν κακόγνωμη ο
ποίος ’ένοιωσε μέσα του τό φτερό, τόν κραδασι/ό, το λου
λούδι, όποιο; ύψωσε τής ψυχής του τά μάτια πάνω άπ’ 
τις  ταπεινότητες τής άγοοάς, αισθάνεται χρέος του νάν- 
τισταθή. νά ττχλαίψει' αισθάνεται χρέος του τήν ά σχη
μη αύτή, τήν υλιστική αύτή ζωή νά τήν έξωραΐσε.ι, νά 
τήν έξαΰλώσ-:ι, νά τήν κάμε? άςια νά τή ζή κανείς.

Αίσθανετοι χρέος άπέναντι το,ΰ έαυτόΰ >του,ΐ ά π έ- 
ναντι τοΰ ϊΐίου τον ήθικοΰ εγώ, πόυΛποτέ δεν θά στέρςεί· 
νά σκύψει, _ νά μπακαλοποιηθή. Αισθάνεται χρέος άπέ- 
ναντι τών περασμένων γενεών, ποΰ πρέπει νά σταθή άζι» 
ος συνεχιστής τής ωραίας των παραδόσεως. Αισθάνεται 
χρέος άπέναντι τών μελλούμενων γενεών, ποΰ οί πήγες 
τής ζω ή ;  των πρέπει νά με.νουν άμόλυντες. Α^αθάνεται 
χρέος— γιά τό ;  Σ α μ ιώ τη  τόν %έο μιλώ— αισθάνεται χρέ
ος άπέναντι τοΰ τόπου αύτοΰ, πόΰ αίσθαντικά άγαπήσα- . 
με, άπέναντι τής Σάμου μας. ποΰ σ' αυτήν πρωτοφανε- 
ρώθηκε στά μάτια τοΰ Σοφοΰ ή Αρμονία ‘ τοΰ Σύι£παν- 
τος, πόΰ με τά  ρόδα της επλεξε στεφάνι γιά τούς >·.ροτά- 
Φοος τοΰ ήδονόπαθου Άνακρέοντος, ποΰ ό ώραϊος; <ιι’ ω 
ραιοπαθής βασιληάς της. ναούς έχτιζε στήν ανθρώπινη'ο
μορφιά. Αισθάνεται χρέος άπέναντι’τής Μεγάλης Π χ τρ ί-  
δος— δχι τή ς  πατρίδος τών χασάπικων διαθέσεων καί 
τών καραγκιόζικων χειρονομιών, τοΰ ποσοτικοΰ πατριω 
τισμού και τών ζητωκραυγών— άλλά άπέναντι τής θεάν- 
θρωπης Σολωμικής Πατρίδος, τής Έ λλάδαςπου-όταν τήν 
κλείσει; μέσα σου θάίδείςνά λαχταρίζει κάθε είδος μεγαλεί
ου,τήςΑίωνίας Ε λ λ ά δ ο ς ,  πού ά π ’ τά βάθρα τής 'Ιστορί
ας Τ η ς  πρός τήν νεότητα γιομάτο ελπίδες στρέφει τό βλέμ-

Η·Χ· ,
Σ τό άδυτο τοΰ ΰπέρκάλου μεγαλόπρεπου Ναοΰ δεν

πρέπει νά σβυσθή, δέν θά σβυσθή ποτέ ή ίερή*φωτιά! Ή  
φωτιά, ποΰ άσβεστη, χύνοντας τό φώς της  σ ’ όλους καί 
σ’ ολα τήν κράτησε πάντα ό Ελληνισμός παραδίνοντάς 
την άπό γενιά, σε γενιά, άκοίμητη φωτιά τών δυο εφεστί
ων του θεών τής ’Ομορφιάς και τής Τέχνης.

Μά γιά να κάνει κανείς τό χρέος του δέν φθάνει 
νά φροντίσει μονάχα γιά τό δικό του εγώ. Σάν άνά- 
ψουν λυχνάρι δέν τό βάζουν κάτω ά π’ τό μόδιον τό

τοποθετούν σέ κατάλληλο μέρος ώστε νά φωτίζει ολόκλη
ρη τήν αίθουσα" κι οταν ή αίθουσα είναι μεγάλη κι’ ά -  
σθενικό τό λυχνάρι, θά χρειασθεϊ και δεύτερο καί τρί^ο 
και πολλά ί’σως άλλα γιά νά τήν φωτίσουν ολόκληρη.

Τό ίδιο και στή δική μας περίπτωση: γιά νά εκπλη
ρώσουμε τό χρέος μας άπέναντι τής Τέχνης δέν φθάνει 
μονάχα ή άτομική καλλιέργεια της.. Χρειάζεται όογάνω- 
σις, χρειάζεται σύστημα, χρειάζεται τακτική Πρέπει δ- 
λοι όσοι κάτι νοιώθουν μέσα τους νά δώσουν τά χέρια.

Α π ’ τους στοχασμούς αύτου; ξεκινώντας μιά ομά
δα νέων έφθασε στήν ιδέα, ποΰ σταθμό της άποτελεΐ ή 
σημερινή μας συγκέντρωσις, στήν ιδέα τ ή ;  ίδρύσεως τοΰ 
« Φ ι λ ο ι ε / ν ί κ ο ΰ  ' Ο μ ί λ ο υ  Ν έ ω ν » . .

Ο Ι  Σ Κ Ο Π Ο !  Τ Ο Υ  Ο Μ Ι Λ Ο Υ

(Καταστατικό, αρθ. 1).

Σκοπός τοΰ Ομίλου είναι « ή καλλιέργεια καί άνά- 
πτυξις τών καλλιτεχνικών αισθημάτων τών μελών αύτοΰ 
καί ή ένισχ^σις τής έν αη πολει μας καλλιτεχνικής κινή- 
σεως διά τής άπό σκηνής διδασκαλίας δραματικών, με
λοδραματικών, μουσικών κλπ. έργων.

Ιδιαιτέρα μέριμνα θά έπιδειχθή διά τήν διάδοσιν 
και καλλιέργειαν, τής εθνικής μας μουσι-ιής παραδόσεως».

Προβλέπεται Ιπίσης ή ιδρυσις Μουσικής κχί Δ ρ α 
ματικής Σχολής, ή εκδοσι; Μηνιαίας Έπιθεώ ρήσεως και 
ό καταρτισμός β·.βλιοθή*.η;. (άοθ. Ι ία τ .  1 9 — 22).·

Η ΠΡΏΤΗ ΤΟΥ ΕΜΦΑΝΙΣΙΣ

έγινε
στάς 2 0  Μαίου μέ τήν διάλεξη— συναυλία τοΰ κ. θ .  Σι>- 
νοδινοΰ για το δημοτικό μας τραγούδι. Έ λα β α ν  μέρος ό 
κ. Δ ,  Μαρμαράς και τά μέλη τοΰ Όμίλου Δ)ίδες "Ε λλ η  
Τζινιάδη, X .  Κωνστανταρίδη, Εύαγ Μ>:ρμαρά, Ά γ γ .  
Σπύρη. ’Αγγ. Φ&γέ, U .  Σπανοΰ, Ε ύ τ .  Κωνστανταρίδη 
καί οί κ. κ. Δ .  Καραθα-άσης, Γ .  Σμυρνιούδης, Λ .  Θ εο- 
δώρου, Θ Στεφανίδης, Ν .  Κωνσταντινίδης, Κ λ .  Κ υ 
δωνιού;, 11. Ά ντω νιάδης. I.  Παράσχος, Ορ. Κ αραθα- 
νάσης, Κ .  Λαχανάς, Μ . ίΛκολαρείζης, Ν .  Παπαδάκης, 
Γ .  ΙΙαπαΐωάννΟΜ, ί .  Α γ α π η τ ο ύ ,  Γ .  Σιδηρουργός καί 
Ν . Σά^ρδης. " Ο μ ιλ η τ ή ς  εΐτχν ό κ I 1. Β ουλ ές .

W f M ®  Π Ε Τ Ρ Α

"Ερμο νησάκι, ζωτικό τοΰ γλάρου ζαποστάσ'ι, 
πού μοιάζεις μέ θεόχτιστο παραμυθιών καράβι 
κ?ι στό βαθύ τό σούροπο κάνεις πανιά καί φεύγεις' 
ά'ς ήςαιρα ποιο μυστικό πέλαγος ταζειδεύεις!

Ν Υ * Τ 3

Ό  ερχομός σου ό'νειρο κι ο μισεμό; σου μάγια, 
μά τά  βαθειά μεσάνυχτα, είνε καημός καί- λαύρα 
γιά τόν φτωχό, τόν άρρωστο κχι τόν ςενητεμένο.

ΖΗΝΩΝ Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΑ Δ Η Σ
Ηνωμένα Τυπογραφεία Ε Λ ΕΝ Η Σ  ΣΒ Ο ΡΩ Ν Ο Υ  καί ΙΩΑΝΝΟΥ ΒΑ Κ ΙΡΤΖΗ


