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κ. κ. Τ η λ έ μ α χ ο ν  Κ α ρ α γ ι ά ν ν η ν  Τηγάνι, 
Κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο ν  Κ α ρ α κ ώ σ τ α ν ,  Ί ω ά ν ν η ν  Έ -  
λ ι σ σ α ί ο υ ,  Ε υ ά γ γ ε λ ο ν ,  Κ α λ τ ά κ η ν ,  Κ ω ν σ τ .  
Μ ά ρ κ ο υ ,  Ν ι κ ό λ α ο ν  Κ α ν α κ ά κ η ν ,  Θ ρ α σ .  
Κ α ζ α κ ο ν  Ί ω ά ν .  Γ ι α ν ν ο ΰ λ η ν ,  Μυτιληνούς, 
Κ ω ν σ τ .  © ά ν ο ν  Μαραθόκαμπον. Λάβαμε τις συν- 
δρομες σας και ιύχαριστοΰμεν. t .

κ. Δ . Ν .  Έ ν τα ϋ θ α ,  τό ποίημα σας δείχνει χώς 
εχετε-κάποιο καλλιτεχνικό ταλέντο, άλλά δεν τό έχε­
τε καλλιεργήσει‘ κυττάξτε νά παρακολουθήσατε τοΰς 
καλλίτερους ποιητάς, διαβάστε καλά και θά φθάσητε 
πολΰ γρήγορα σ ευχάριστα αποτελέσματα. Περάστε 
άν θέλετε άπό τό γραφείο, νά μιλήσουμε είλικοινά.

κ. Φ .  Κ .  Λ .  ’Αθήνας- οχ: δά μή μας νομίζητε 
για κουτούς· τό ποίημά σας κατά λάθος τδχει δημο­
σιεύει ό Νουμάς, Μάρτης 1 9 2 3  μέ τίτλο «πρωί θο­
λό» κ ’ εινε τοϋ ποιητοΰ Ρ ή γα  Γκόλφη, συνεννοηθή- 
τε μαζύ τους.

κ. I .  Ν .  Χ ί ο ν  κ ’ ήμεϊς γιορτάσαμε γιά τόν Β ύ ­
ρωνα. Ό  ((Φιλολογικός Σύλλογος Πυθαγόρας» έκα- 
μεν ένα θαυμάσιο μνημόσυνο καί ώμίλησαν οι κ. κ. 
Ζήσιμος Σίδερης καί Β .  Θεοφανίδης. Ό  Ό μ ιλό ς  μας 
είχε κάποΐα επιτυχία εξαιρετική- γιατί έτραγούδη- 
σεν τόν ΰμνον·πρός τόν Βύρωνα ποΰ τόν συνέταξεν ό 
ποιητής μας κ. Ζήσιμος Σίδερης καί τόν έμελοποίη- 
σεν ό πρόεδρός μας κ. Θέμος Στεφανίδης. Περιμέ­
νουμε τή συνεργασία αας κατά τήν ύπόσ/εσι'ν σας.

Δ)νίδα Β υ ρ ω ν ί σ τ ρ ι α ν  ένταϋθα. ίίολΰ ενθου­
σιαστικά γράφετε, σα<̂  συγχαίρουμε. Ό σον  για τά 
έργα τοΰ Βύρωνος έχουν γραφεί τόμοι ολόκληροι καί 

κρίσεις πολλαι. Δεν μπορείτε νά παρακολούθηση τε

καλά τό έργον άφοΰ δέν ξέρετε τήν Ά γ λ ικ ή - άλλά 
καί στή Γαλλική ποΰ γνωρίζετε τόιον καλά, έχουν 
μεταφραστή πολλά έργα καί κρίσεις. Έ ν α  άπό τά 
καλά βιβλία εινε άν τό βρήτε, ή « ’Αναμνήσεις γιά. 
τόν Λόρδο Βύρωνα,» ποΰ έδημοσίευσεν ’Αγγλιστί ό 
φίλος του Thom as Moore, βιβλίο πεντάτομο κχί 
ποΰ μεταφράστηκε στη Γαλλική άπό τήν , Λουίζαν 
Belloc, παρακολουθήστε τώρα τάς εφημερίδας καί τά  
περιοδικά έχουν πολυ καλήν φιλολογίαν γιά τήν εκα­
τονταετηρίδα. Στήν Ελληνική έχουν μεταφραστή 
πολλά έργα τοΰ Βύρωνος έμμέτρως άπό τόν Κων­
σταντίνον Δόσιον καί τήν Αικατερίνην Δοσίου. γλώσ­
σα ομως πολΰ καθαρεύουσα- καί άλλοι έχουν μ ετα -  
φράση, ό μακαρίτης Έ φ τ α λ ιώ τ η ς  καί πολλοί. Ιΐρδ 
ολίγων ετών ό φιλολογικός Σύλλογος «Παρνασσός» 
είχε προκηρύξη διαγωνισμό γιά τή μετάφρασι τών 
έργων τοΰ Βύρωνος, άλλά δυστυχώς τίποτε 8έν έγιν£ 
ώς τώρα. /

κ. Π .  Σ .  Τ .  ένταϋθα. ’Αφήστε σάς παρακαλοΰ­
με -jpv Πήγασο, κυττάξτε τό έμπόριό σας, αύτό θά 
σ&ς ώφελήσγι περισσότερο. Τό ποίημά ' σας μπορεί 
θαυμάσια νά συναγωνισθή τό έργον τοΰ συμπολίτου' 
Ρούτουλα.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Ν Ι Α Τ Α .  Δεκαπενθήμερο περιοδικό. Συρα 
Ε Π Τ Α Ν Η Σ Ι Α Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ :  μηνιαίο πε­
ριοδικόν έν Ζακύνθφ φυλλάδιο Ι Α ’
Ν Ε Α  Ζ Ω Η : Φιλολ. έκδοσις Β . Ρ . 2 1 2 6 ’Αλεξάνδρεια. 
Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν . Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Έ  Άμύνης 3 0  Θ)νί*η. 
Α Ι Ε Ν  Α Ρ Ι Σ Τ Ε Τ Ε Ι Ν  Μην . προσκ. περιοδικόν Σΰρος 
Ο Ρ Φ Ε Υ Σ  1 δθήμερο φιλολογικό περιοδικό Κέρκυρα. 
Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Ι Σ  Προσκοπ. 15θήμερον περιοδ. ’Ι ­
ωάννινα.

ΕΙΔΗ ΟΠΤ ΙΚΗ Σ
A t ’ ό λ α ς  τ ά ς  ό φ Ο α λ μ ι κ ά ς  π α θ ή σ ε ι ς ,  

π ρ ο ε ρ χ ό μ ε ν α  ά π ό  τ ά  σ π ο υ δ α ι ό τ ε ρ α  ε ρ ­
γ ο σ τ ά σ ι α  τ η ς  Γ ε ρ μ α ν ί α ς .

Ά ν Ο η λ ι α κ ά  δ ι α φ ό ρ ω ν  χ ρ ω μ ά τ ω ν .  
’Ε π ι δ ι ο ρ θ ώ σ ε ι ς .

ΕΙΔΗ Μ Ο ΥΣΙΚ Η Σ
• Μ α ν δ ο λ ί ν α .  Β ι β λ ί α .  Κ ι θ ά ρ ε ς .  Φ λ ά ο υ ­
τ α  κ λ π .  Χ ο ρ δ έ ς  ό λ ω ν  τ ώ ν  ο ρ γ ά ν ω ν  κ α ί  
ε ξ α ρ τ ή μ α τ α  α ύ τ ώ ν .

Β ι β λ ί α  κ α ι  τ ε μ ά χ ι α  μ ο υ σ ι κ ή ς .

ΨΙΛΙΚΑ ΜΑΦΟΡΑ
’Α ρ ώ μ α τ α . — Σ υ λ λ ο γ α ι  κ ά ρ τ  π ο σ τ ά λ —  

Α θ ύ ρ μ α τ α
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ΛΟΓΟΤΕΧΝ ΙΚΗ-Μ ΟΥΣΙΚΗ-ΘΕΑΤΡΙΚΗ

Τρεχάτο τό καλόφκιαστο καράβι στών Σειρήνων 
έφτασε τότε τό Νησί, μέ τά φτερά τοΰ άνεμου. 
Έ κ ο ψ ε  εύτύς ό άνεμος κι’ ασάλευτη γαλήνη 
απλώθηκε στά κύματα, θεός λες τά κοιμοΰσε
Κ ι οί ναύτες σηκωθήκανε καί τά πανιά μαζώνουν 1 70
κι δλα μέ τάξη τάβαλαν στό βαθουλό καράβι, 
και στά κουπιά άφοΰ κάθισαν τό κΰμα άφροκοποΰσαν, 
τραβώντας μέ ιά  λάτινα καλόξυστα κουπιά τους.
Κ ι ’ ενα κυπάρι έγώ κηρί, μέ κοφτερό μαχαίρι
μικρά κομμάτια τόκοψα κα! μέ τ  άδρά μου χέρια
τό ζύμωνα, καί τό κηρί μαλάκωσε στήν ώρα, 175"
άπ τό σφιχτό μου ζύμωμα κι άπ τήν πυρή τοΰ "Ηλιου,
καί τών συντρόφων έφραξα μέ τή σειρά τ ’ αύτιά τους.
Ολόρθο τότε μ’ έδεσαν οί ναΰτες στό κατάρτι, 

χέρια καί πόδια, κι έ'σφιξαν άπάνω του τίς άκρες.
Κάθισαν πάλι κι άφριζε τό κΰμα άπ τά κουπιά τους. 1 80
Κ αί τόσο άμα ζυγώσαμε, γοργά λαμνοκοπώντας,
δσο πού άκούεται ή φωνή, μας είδανε οί Σειρήνες,
καθώ ς κοντά τους πήγαινε τό φτερωτό καράβι,
κι άρχισαν τό γλυκόφωνο τραγούδι τους νά λένε.
» Ελα, Δυσέα ξακουστέ, τών Αχαιών καμάρι,
χι άραξε τό καράβι σου ν ’ άκούσεις τή λαλιά μας. 185
Για τί κανείς δέν πέρασε κοντά μας μέ καράβι 
δίχως τή μελιστάλαχτη ν ’ άκούσει τή φωνή μας, 
κι έπειτα φεύγει μέ χαρά καί μέ περίσσα γνώση.
Για τί τά ξέρουμε όλα έμεϊς δσα στή πλούσια Τροία
πάθανε Τ ρ ώ ες κι Αχαιοί, άπό θεών κατάρα 1 90
καί ξέρουμε δ,τι γίνεται στή γή τήν πολυθρόφα.»

Ε τσ ι είπαν, μέ γλυκειά φωνή λαλώντας, κι ή καρδιά μου 
ν άκούει ποθούσε κι έλεγα στούς ναΰτες νά μέ λύσουν, 
γνέφοντας μέ τά μάτια μου. Μά εκείνοι, στά κουπιά τους 
πέφτοντας, έλαμναν γοργά. Κ ι εύτύς ό Π εριμήδης 195
μέ τό λεβέντη Εύρύλοχο, πετάχτηκαν άπάνω, 
κι άλλα μοΰ δέσανε σκοινιά καί μ έσφιγγαν άκόμα.
Κ ι έπειτα άφοΰ περάσαμε καί μήτε τό τραγούδι 
[ΐήτε ή φωνή άκουγόντανε καθόλου τών Σειρήνων, 
βγάλανε άμέσως τό κηρί πού σφάλισα τ ’αύτιά τους, 2 0 0
κι άπ τά δεσμά μου μ έλυσαν οί ποθητοί συντρόφοι.

Σ ά μ ο ς  Μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς  / I I Σ Ι Μ Ο Σ  Σ Ι Δ Ε Ρ Η Σ



Η
Α ΓΑ Π Η Τ ΙΚ ΙΑ  ΜΟΥ

7Α ! τόνε θυμούμαι ακόμη κείνον τόν άνθρωπο, 
κείνον τόν πρόστυχο καί τό χυδαίο, κείνον τόν υ­
λιστή κα! τό μικρόμυαλο, πού ήρθε προχτές σπίτι 
μου νά μοΰ θολώση τή γαλήνη τής ψυχής μου ! 
r Ερχότανε από μέρος κάποιας πλούσιας Εμπορίας, 
τοΰ Δόλου κόρης κα! τής “Υλης, κα! μοΰ πρότεινε, δ 
ανόητος, νά ξεχάσω τήν άγάπη μου, πού εχω γιά 
Σένα, (ί) κόρη δμορφότερη κι5 άπό τή Φΰση ακόμη, 
καιν’ άγαπήσω πιά τήν Εμπορία; τή μόνη< λέει, πού 
άξίζει αύτή τήν τιμή κι3 αύτή τή λατρεία!

Καί, χωρ'ις νά τόν προκαλώ, άρχισε νά μοΰ δη- 
γιέται τάχίλια δυό προτερήματα τής παινεμένης του.

Γ  ι’ αύτόνί ή Εμπορία είναι ή βασίλισσα δλων 
τών κοριτσιών τοΰ κόσμου. Τά ξέρει δλα' δλα τά 
νοιώθει, άπ3 δλα κερδίζει. Ή  φήμη τής εξυπνάδας 
της έφτασε ώςτά πέρατα τοΰ κόσμου, κα! τδνομάτης 
κατάντησε πιά νά σημαίνει εύτυχία κα! καλοπέραση. 
Τίποτε δέν υπάρχει στόν κόσμο πού νά μήν τό ξέρη, 
τίποτε πού νά μήν κερδίζη, κάτι άπ’ αύτό κα! νά μή 
βγάζη άπό μέσα εύτυχία. Καί κείνος, τάχα κα! καλά, 
πού θά  τήν επαιρνε γιά γυναίκα, θαπαιρνε γυναίκα 
τή μέλισσα μέ τό μέλι, θά'βρισκε τή βρύση τή μυθι­
κή, πού τρέχει άσίμι κα! μάλαμα. Γιατί, λέει, ενάντια 
σ' δ,τι κάνουνε άλλες κοπέλλες, ή Εμπορία είναι θ ε ­
τική, δέν είναι αλαφρόμυαλη. Αύτή δλο κα! τήν πρα­
γματικότητα γυρεύει· καί τά αίστήματα τών κορι- 
τσιών πού ξέρουνε γράμματα, γι’ αύτή, είναι μιά 
βλακεία, είναι μιά φρενοβλάβεια κα! ^ίποτε άλλο. 
Αύτή, λέει, κι’ άπό μιά φλέβα άκόμη, κι’ άπό ενα ί 
δάσος πευκόφυτεςένο, κι’ άπό μυρωδικά λουλούδια 
καί βότανα, κι’ άπό τά τέτοια άκόμη ξέρει, ή κυρά 
μας Εμπορία, νά ωφεληθή, καλλιεργώντας κανένα 
λαχανόκηπο κοντά στήν πηγή. κόβοντας άπό τό δά­
σος ξύλα γιά σανίδια, βγάζοντας άπό τά λούλουδα 
μυρωδιές, γιά νά πωλήση δλα σέ κείνες, ίσα ίσα, τίς [ 
άλαφρόμυαλες, πού τήν πηγή τήν παίρνουνε γιά κα­
τοικία τών Νεράιδων, τό δάσος γιά λιμέρ. τοΰ Πά­
να, τό λουλούδι γιά σύμβολο τής μάταιας καί πρόσ­
καιρης ζωής.

— Βλέπεις ίσα ίσα, τοΰ κάνω, πώς ή Πραγματικό­
τητα είναι δοΰλα τής.’Ιδέας καί πώς ή Εμπορία σου 1 
είναι κατώτερη άπό τήν άγαπητικιά μου.

Καί ρ άνθρωπος, ό βάρβαρος καί πρόστυχος προ- I 
ξενίτης, έφυγε, χωρίς νά μοΰ πή ενα γειά σου !

Δέ μέ νοιάζει δμω ς! Πές μου! Δέν τοΰ είπα τήν 
αλήθεια, Φιλολογία μου άγαπημένη μου Φιλολογία

Σάμος 1910 Κ Α Σ .  Λ © Ε Ο Φ Α Ν Ι Α Η Σ

ΡΟΥΦΙΝΟΥ

ΕΡΠΤΙΚΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ
ίΜετάιρασΥ] ά-& τ ’ άρ-/αΐο)

Προδίκη, άφοΰ λουστήκαμε άς σκεπαστούμε τώρα, 
καί τό κρασί τό άνέρωτο άς πιούμε μέ κανάτες, 
γιατί περνούν τά νειάτα μας, καί γηρατιά πλακώνουν 
που εμποδίζουν τα λοιπά' κι ό θάνατος μας φτάνει.

Σ. Δ Ο ΡΗ Σ

ΝΥΧΤΑ...
Σ τ ο ο ;  μ ελα γ^ ο λικο υ ς  ξ ε ν ΰ χ τ η δ ϊ ς

Πόσο μ' άρέσει ό περίπατος τή νύχτα 
στό πεζοδρόμιο τής προκυμαίας!
Μέσ’ τό λιμάνι άραγμενο ενα βαπόρι 
σαν μαύρος δγκος φαίνεται ακαθόριστος.

Μόνο τή νύχτα νοιώθω πώς υπάρχω, 
στις ώρες πού ή πόλις ησυχάζει 
στοΰ ύπνου τήν άγκάλη βυθισμένη 
συντελεστοΰ τής λησμονιάς τών πόνων.

Τα φώτα ολα πρό πολλοΰ έχουν σβύσει1 
ακούονται γαυγίσματα ένός σκύλλου, 
ενας διάττων έ'λαμψε κι’ έχάθη, 
ενα τραγούδι σβυέται πριν τ ’ ακούσω. ^

Ποσο μ αρεσει ό περίπατος τή νύχτα 
στό πεζοδρόμιο τής προκυμαίας!
Μέσ’ τό λιμάνι τής καρδιάς μου άραγμένη 
σάν μαύρος δγκος ή μελαγχολία ! ! ! . . .

ΙΔΙΟ ΤΡ Ο Π ΙΑ
Σ τ ίι  Γ .  Κ .

Αθελα μεσ τό νοΰ μου ξεπετιούνται 
η μέρες πού οί δυό μας ενωμένοι 
σέ μιάν άγάπη υψηλή καί άδολη 
περνούσαμε ωραία τό καιρό μρς.

Τώρα πιά έφυγες· πού πήγες ;
Ούτε μιά κάρτα σου ποτέ δέν πήρα 
πού έ'τσι γιά τόν τόπο νά μοΰ γράφης 
πώς πάντα μέ θυμάσαι ’κεΐ πού είσαι...

Μά πιό καλά. Μ’ άρέσει περισσότερο 
μ’ αύτό τό τρόπο τόν μποέμικο νά φέρνεσαι, 
πού άλλες τίς γυναίκες εμφανίζει 
είς τήν συνείδησιν τών ιδιότροπων άνδρών.

Ποτέ νά μή μοΰ γράψης, δέν τό θέλω.
’Άσε με μέσ’ τόν έαυτό μου νά σφαλιέμαι 
κα! νά περιορίζωμαι στά έργα μου πού είναι 
στό κόσμο, κάτι παρακάτω άπό μηδέν.

Είναι πολύ πεζό νά καταλήξη 
ό ’Έρωτας μας νά πηγαινοέρχεται 
μι’ αύτά τά άθλια ταχυδρομεία 
ποΰ πιό καλά ποτέ νά μή γεννιούντανε.

Γιατί θά  χάση κάτι άπ’·τήν οντότητα 
κι' άπ’ τήν ίδανικότητα πού είχε 
ό έρως· πού κι’ οί δυό μαζύ μοχθήσαμε 
νά φτάση στήν υπόσταση πού βρίσκεται

Ά ς  τόν άφήσουμε άς μή τόν ενοχλήσουμε.
Σύ πάντα μέ τόν τρόπο τόν μποέμικο νά φέρνεσαι 
κι’ άσε με μένα ν’ ασχολούμαι ήσυχώτατα 
μ’ δ,τι δέν ασχολήθηκαν ποτέ οί άλλοι!

Κ 1 1 Σ Τ Α Σ  X Α Ι Ί Ι Σ

Τό σεληνόφω το, χ λ ω μ ό  σάβανο στις άρ- 
ρ ω σ τη μ έν ες  ψυχές και τό αιώνιο τραγούδι  
τ ή ς  Α φ ρ ο δ ίτη ς  σάν π έν θ ιμ ο ς  στόνος ρα γι­
σ μ έ ν η ς  κ α μ π ά ν α ς!

Ν τάν! ντάν! ν τ ά ν ! , . .
Ή  Κλεψύδρα τ η ς  ζω ή ς ,  μέ τήν γλ ώ σ σ α  

τή ν  κρυφή και μέ τόν γλ υ κ ό  άνασασμό τών  
π α ρ θένω ν λο γισ μ ώ ν, ά ν τη χεΐ  στή  σ τυ γ ν ή  
τα ρ α χ ή  τών άργών σ τα λα γμ α τιώ ν τ η ς ,  δλα  
τά  ώραία μ υστικά πού κουρνιάζουν σαν π ο υ ­
λάκια στις ψυχές τών θ ν η τ ώ ν . . .

Ό ν ε ι ρ ο π λ έ χ τ ε ς  έμεϊς ,  μ έ σ ’ τά πλάτια  τού  
κ όσμ ο υ, άν α ζη το ϋμ € μάταια τή ν  ύ π α ρ ξ η  τήν  
κ α λ ή  και τή ν  ά σ ύ γ κ ρ ι τ η ! . .  Ψ έμ μ α ! 'Έ ν α  
ψέμμα οργιάζει πα ντού  και μιά βρα χνή ό δ ύ -  
ν η σ έ ρ ν ε ι τ ό  ρέμμα .τής Ζ ω ή ς ! . . .  -

"Ω ! ’Ε σ ύ ,  μ ή ν  ξ έ χ α σ ε ς τ ά  λόγια τά π ρ ώ ­
τ α ;  ’Ώ !  Έ σ ύ !  Φτερο^τή π ε τ α λ ο ύ δ α !  Πού  
γέρνεις  τώρα τή ν  άχνη τών φτερουγισμάτο^ν  
Σου ;

Α ν ο ιξιά τικ ο  μ ε σ ο ν ύ χ τ ι ! . . Καί στή σ ιγ α ­
λιά σ τή ς  άστροφ ώ τιστης Ν ύ χ τα ς ,  ένα ς λ υ γ ­
μ ό ς  κι' ένα τραγούδι·___

"Ω ! ναί. άπόψε μ έ σ ’ τόν όνειρόκοσμο τών  
λουλουδιώ ν π ού ευω διάζουν, στό νησάκι μας  
τό μ υ ρ ω μ έν ο , θά σ μ ίξο υμε σ τ ή ς  άνόνειρης  
Ζ ω ή ς τή  σπονδή και θά μ ε θ ύ σ ο υ μ ε — έτσι έ -  
μ ε ΐς — άδειάζοντας μέχρι τ ρ υ γ ό ς  τή  Λ ήκυθο  
τ ή ς  Χ ί μ α ιρ α ς ! . ,.

Τ ρ α γο υ δ ού ν  ! . .  Το άδιάκοπο τρα γούδι τή ς  
κ ρ α ιπ ά λ η ς  ! . . .

Ν ύ χ τες  πεπλοφ όρες, μέ τ' άστρα μ α ο γ α ρ ι-  
τα ρ ό π ετρ ες  στό διάδημα τού μ ετώ π ο υ  σ α ς ! . .  
Ν ύ χ τε ς  έσεϊς π ’ άκούτε τ ή ς  ά γ ά π η ς  τ ρ α γ ο ύ ­
δια τόσα, πού μ άς τραβάτε μ '  δ λ ες  σας τις  
σ α γ η ν ε ς ;

Ν ύ χ τ ε ς ,  π ού μονάχα στό μ υ σ τή ρ ιο  τ ή ς  σι­
γ ή ς  σας, στην άφωνη γιο ρ τή  πού στήνει  τό 
φεγγάρι μέ τ ’ άσΐέρια . στό ά μ ίλη το  ξεφ άντω -  
μα τών ’Ονείρων καί τών ’Ε ρώ τω ν, μονάχα  
στήν άπόκρυφη χα ρά σας, ώ ν ύ χ τ ε ς ,  βρί­
σκουνε λ ίγη  Ζωή κάποια όνειρα και κάποιες  
έ λ π ίδ ε ς . . .  Και τ ’ δνειρο τή ς  ψ υχής μ α ς ,  τώ -  
μορφο δνειρο τ ή ς  προ^της ά γ ά π η ς ,  στις  ά ν -  
τ α ύ γ ειες  τών άστερισμώ ν σας, βρίσκει ένα  
λόγο ν  ί/πάρξεως σαν σ βύσουν  η έλπ ίδ ες  και 
σάν π εθά ν ο υ ν  τά ό ν ειρ α .. .

Τό σεληνόφ ω το, χλώριό σάβανο στις  ετοι­
μ ο θ ά ν α τ ε ς  ψυχές και τό αίώνιο τραγούδι τ ή ς  
Α φ ρ ο δ ίτη ς  σάν λυγ μ ο ί  θρ η ν ο ύ ν το ς  β ιο λ ιο ύ . .  
Έ ν α  βιολί ξεψυχά στις μ εσ ο ν ύχ τιες  ώ ρ ες .  .

Β α ρ υ  τό π έ ν θ ο ς  κι’ ή  νότες αρ γές  και μ ε -  
?ιαγχολικ ές. . .

Μιά σάλα φ ω τόλουστη ! . .  'Έ ν α ς  κ α τα κ λ υ ­
σ μ ό ς  και μιά καταιγίδα άπό μ εθ υ σ μ έν ο υ ς  χ α ­
ρ ο κ ό π ο υ ς . . .  Κ ι ’ ένα γ έ λ ο ι ο ! . .  'Έ ν α  γέλοιο  
μιάς μ ε θ υ σ μ έ ν η ς  γ υ να ίκ α ς  ! ..................

Κάτω στόν έρημο δρόμο, δυό άγνά χέρια  
στρέφονται σέ Δ έηση π ρ ός τόν Ούρανό, δταν  
ή κιθάρα σ ιγ ο τ ρ α γ ο υ δ ε ϊ :

» Τ ή  ν ύ χ τα  α ύ τή  τή  μ υρω μένα  
π ού μόνον λ ίγες  ώ ρες ζή ,  
άντΐ σάν π ά ντα  χω ρισμένοι,  
άν τ ή ν  π ερν ούσα μ ε μ α ζ ύ ! . . . »

Φτωχή κ ιθα ρ ο ύ λ α ! Χω ρίς π ό θο υ ς  καϊ σύ,  
χω ρ ίς  έλπ ίδες , δέεσαι τώρα γ ιά  τή  γυναίκα  
πού δέν έχει ψ υ χ ή ! . . .

Μά τά δνειρα μένουν μόνον ό ν ε ιρ α . .  Γ ια­
τί π ά ντα  μάς π λ α νά  ένα άπ έρ αντο  ψ έ μ μ α .. .  
Και στήν ά π ερ α ντω σύνη  του μέσα ξεδ ια λύ ν ε­
ται π ά ντα  μιά θλίψη δμοια α π έ ρ α ν τ η . .  Σ π ά ­
σε τά τέλια  τής ά γ ά π η ς  σου και μ ή  λ ιγ ύ ζ η ς  
πειά τό γ ό ν υ ,  πνίξε  τή  ψυχή σου μέ τά ίδια  
σου τά χέρια κι’ ά κ ο λο ύ θη σ ε  τή  Μοίρα ή  τή  
Χ ίμ α ιρ α , π ο ύ , σάν κ ι ’ άπόψε στή ν  άνοιξιά τι-  
κη ν ύ χ τα ,  σκορπίζει τή ν  άνέκφραστη εύ τυ ­
χία μ ιάς άνώ τερης κι’ εύγενικ ώ τερη ς ζ ω ή ς  
π λ υ μ έ ν η ς  μέσα στόν πόνο και ζήσε  π ρ α γ μ α ­
τικά μ έ σ ’ το υς  να ρκίσσους, μ έ σ ’ τά ρόδα
και στά κ ρ ίν α ..........

Τώρα ή ν ύ χ τα  π ε ρ ν ά . . .  Ή  πορφύρα τή ς
α ύ γ ή ς  χρ υσώ νει τή ν  άκρηα τών β ο υ ν ώ ν ___
"Ε ν α δ ν ειρ ο  άκόμη νεκρό ! . .  Κ ι ’ ή Κλεψύδρα  
τ ή ς  ζω ή ς ,  μέ τή  γλ ώ σ σ α  τή ν  κρυφή, σ τα λ ά ­
ζει άκόμη μιά χο ν δ ρ ή  σ τ α λ α γ μ α τ ι ά !___

Τό σεληνόφ ω το, ξεθω ρίζει μέσα στό φώς 
τ ή ς  χ α ρ α υ γ ο ύ λ α ς . . . Και τ ο -τρ α γ ο ύ δ ι  τ ή ς  ά­
γ ά π η ς  ξεχ ύ ν ετα ι  σέ μισές φωνές, δταν ή φω­
ν ή  τή ς  ά σ εμ ν η ς  γυνα ίκ α ς βραχνιάζει σάν  
γ έλοιο  Μ εγαιρικό___

Κ ι ’ ή μικρή κ αμ π ά να  σημαίνει  τόν Ό ρ θ ρ ο  
στό χ ω ρ ι ό ! . .  Τά φώτα σβύνουν κάι τά π α ρ ά ­
θυρα κλ,ειούνε μέ π ά τ α γ ο ..  Τό τραγούδι δέν  
άκούγεται π ε ι ά . . .  Μονάχα πίσω άπ ’ τά κ λει­
στά π α ρά θυρ α , τό γέλοιο  τό βραχνό μ ό λ ις  
ξεδια λύνετα ι μ έ σ ’ άπό τά δργια μ ιάς ψεύτι­
κης και ά ν ο μ η ς  ε ύ τ υ χ ί α ς ___

Σ ά μ ο ς  1924 Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Ι Ρ Α Ν Ι Ι Σ



ΧΑΝ Ο ΤΜ
Στην ΠροΟσσα τήν δροσάλουστη συχνά τό δείλι 
σ  έβλεπα νά περνά; μπροστά μου, μεστω μένη 
σάν το μοσχάτο τη ς  πατρίδας μου σταφύλι, 
με το άραχνόφαντο γιασμάκι σκεπασμένη.

Τήν Ανοιξη μοΰ θύμιζες καϊ τον ’Απρίλη 
και συ είσουν τάνθος που την Ανοιξη διχορφαίνει.
Τ '  ' V/O [ /  , ,
ί α μ α τ ι α  σου αουσσος. ιναημοςταουο σου ^ είλη .  
Ποιος το φιλι σου θα χορτάσει ποΰ άνασταίνει ;

Κάπου τά μάτια σήκωνες, φωτιά γεμ ά τα , 
να με κοιτάζεις κι έβλεπα τρικυμισμένα 
τα  στήθια ν αναδεύεις, τ  άπαλά κι άφρατα.

Ποιά λάβρα νά σέ φλόγιζε τά χα  γιά μένα ;
Γ ια  τον Γκιαούρ το μίσος σ είχε βαλανώτσει, 
ή τήν τρεμούλα τής άγάπης νά*χες ν ιώ σ ει ;

ΚΑΛΥΨΏ
Μάρθα, το σπίτι σου άνθισμένο περιβόλι 
μέ τον πυκνό κιάσο ποΰ ολόγυρα το φράζει.
Τό βλέπω καί βαθιά ή καρδιά μου άναγαλλιάζει 
μεσα στό πλούσιο φώς, στή χ λ ό η ,  στο δροσοβόλι.

Μακρ·υά του ή πολυθόρυβη άλλαλάζει ή πάλη, 
μα οεν τό φτάνει ό αντίλαλος ποΰ τήν ταράζει. 
Μέσ τη  γαλήνη ζη, κι άπόκοσμα ταιριάζει 
γάμο μέ τή  χαρά, κι’ ανάσταση καί σκόλη.

Μέσ τις μεθύστρες εύωδιές, καί μέσ’ τό πλήθος 
τών πράσι\ων φυτών, και στό λουλουδολόϊ  
ποΰ άναροφα τοΟ πλάνου ΛιγωμοΟ τό βΰθος,

αχόρταγα, λαός τό πεταλουδολόϊ,
μέ το  τραγοΟοι έσΰ τον Έ ρ ω τ α  κηρύ/νεις
καί σαν τη Νύφη Κ αλυψ ώ στο νοΟ ,αου δείχνεις.

ΣΑΛΠΙΓΓΑ

Π ώ ς σε θυμουμαι, ώ σάλπιγγα, ποΰ στή γαλήνη 
τής νύχτας ρυθμικά τόν ήχο σου σκορπούσες 
και πρόσταζες νά#παμε στή σ/ληρή μας κλίνη 
να κοιμηθούμε οι Σ τρα τιώ τες  και καλοΟσες,

Τ ’ ονειρο νάρθει τή  ζωή μας νά ιλαρύνει 
με τά γλυκά του μάγια. Κι_ έφταναν πονοΰσες 
στον υπνο οί μάννες κ ι’ οί άδερφές-δροσατοικρΐνοι 
που αφήσαμε στό σπίτι-καΐ χαμογελοΟσες

Οί κόρες τοΟ χωριοΟ μέ τά γλυκά τά μάτια 
κα̂ . τά χρυσόξανθα μα λλιά , ποΰ τήν καρδιά μας 
σκλάοα την είχαν στής Αγάπης τά  π λ εμ ά τια .

Πόσο τραχεία ή ζωή περνούσε ολόγυρά μας !
Μα έσυ, πονετικιά, στής νύχτας τή  γαλήνη 
με τ  ονειρο γλυκειά  τήν έκανες νά γίνει.

Σάμος 1 9 2 4

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Σ Ι Δ Ε Ρ Η Σ

Ο ώραΤος κάλλει παρά πάντας βροτους, δ 
πιό ωραίος στήν ομορφιά άπό κάθε ώραϊον άν- 
ορα, καρφωμένος είνε στμερα  στο σταυρό τοΟ 
μαρτυρίου ! Ακάνθινο ένα στεφάνι φορει καί 
αίμα σταγώνες στό ώραιο του μ έτω π ο. Σ τ ις  
παλάμες τά καρφιά καί οί φρικτοϊ οί πόνοι. Τά  
μεγάλα  τά γαλανά δμορφα μάτια μέ έκστασι καϊ 
μελα γχολία  άπο κούρασι πιά|καϊ άπαγοήτευσι.

 ̂ Ά κ ό μ η  λίγο καϊ θά κλίνη τό ώραϊο κεφάλι 
καϊ θά πή . .  τ ετέλ εσ τα ι.  ·

Ολοι τόν έγκατέλειψαν φίλοι καϊ πιστοϊ καϊ 
θαυμαστές καί γνώριμοι. Ώ ς  καί ό ’Ιωάννης ό 
άγαπημένος του μαθητής καί ό Πέτρος άκο-
α α .

Καί μοναχά ή Μαγδαληνή, ή Μαρία καί ή 
Σ α λ ώ μ η  μέσα σέ τόσο πλήθος καϊ θόρυβο άκολο- 
Οουνε τό δραμα’ στέκονται αντίκρυ στό σταυρό 
για να τον βλέπουν αχόρταγα και νά λυποΰνται 
κ αϊνά κλαϊνε  μέσα τους πιό πολΰ καί νά πονοΟ- 
νε.

Α π αυτές θ^ πηρε θάρρος ο Ιωάννη; νά 
π/.ησιάση λίγο τό σταυρό καί ν ’ άκούση τά τ ε ­
λευταία  Του λόγια ποΰταν σύστασι πάλι ν ι ά . . .  
τή  μητέρα.

Καί αύτές καί τό πρωί πριν γλυκοφέξει άκό­
μα θα πρωτοστατήσουν και θα φροντίσουν νά 
πανε μύρα σ τό  Νεκρό καί τό τάφο.'

Μά ποιός θά τους κυλίστ τόλίθο  ; ;

Οί άνδρες δλοι φίλοι καί πιστοί καί θαυαα- 
στές καϊ γνώριμοι κλεισμένοι θάνε πάλι γιά τόν 
φόβο τών Ιουδαίων.

Ώ  γυναίκες όλες πόσο μεγάλες είστε Σ ε ϊ ;  καϊ 
πιό δυνατές σ όλα τά χρόνια καϊ ολες τές  πεοι- 
στάσεις.

Α . .  .  .

ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ΑΠΟ ΤΟΝ ΓΟΛΓΟΘΑΝ

Ι Δ Ο " ϊ »  Ο  I V  Υ  Μ  α *  1 0 2 2

Κ α ί  γονή τ ι ς . . .  έλβοϋσα έν τ ώ ο ^ λ ω  όπισθεν,  
νίψατο τοϋ ίμ ατίου  αύτοϋ· έλ ε γ ε  γάρ δτι,  καν 
τω ν  ίμ α τίω ν  αύτοϋ ά ψ ω μ α ι ,  σ ω θ ή σ ο μ α ι.

( Ά π .  Μ αρκ. γ .  2 5 . )

Σ τό ν  ερχομό σου θέ νά στρώνω άστέρια  
Φ ω τόπλαστα, ά π ’ τη ς  θά λ α σ σ α ς  παριιένα  
Τά μ άγα καθρεφ τίσματα, μέ χέρια  
Πού ά μ ά ρ τη σ α ν <£>ϊμένα !

Σ ά  Μυροφόρα, άλάβαστρα ρέ πύρα  
Κ ρατώ ντας, στοΰ ίσκιον σου τ ’ άχνά και τ ’ ά-  
Θέ ν ’ άργορίχνω , πόδια, δλα τά πηοα για ,  
Τ η ς  ρο δ α υ γη ς  τ ’ άθόνερα και βάγια.

Μροστά σου, όπαις οί Μάγοι, θ ’ άπιθώ σω  
Τ η ς  αμαρτία ς λιβάνι κα\ χρυσάφι.
Τόν αίμ οστά λαχτο  πόνο μου κ ι ’ ΰοο 
Φαρμάκι μέσα το υς  σφαλούν οΐ τάφοι.

Κι’ εγοό, γυναίκα π ό ρνη , ή Ά ν θ ρ ω π ό τ η ,  
Μέ τά μ α λλιά  ριχτά ,  στεφάνι μαΰρο  
Τοϋ πόνου μου, θ ’ άγγίξω  <:ε ώ|Θεότη 
Σ υ χ ώ ρ εσ η  ά χ ρ α ν τ ’ ή  θάνατο νά6ρω .
Σ ά μ ο ς  1923'.

,  Δ Τ ί * 0  I V i C * X T E S

. .  Κι ούτε στών άστρων τά τρεμόφωτα, ούτε πέρα 
Μακρυά σ τ  άχνόλουστα νερά, ποΰ όλο καί πάνε”  
Κ ι ού'τε στά κάστρα τά  θαμπά, ποΰ πολεμάνε 
Γιά  τήν ιδέα τή  χα λά στρα , νύχτα ή μέρα.

Ού'τε στοΰς κάμπους το ΰ ;  άπάτητους, γιά σένα, 
Οΰτε σέ πύργο άπό κρούσταλλο καί ’/ρυσάφι 
Μέσα στή  λάγνα Ανατολή, ποΰ ό Ή λ ιος  βάφει, 
Δέν πήγα άγάπη μου μ ’ όνείρατα θλιμμένα.

Ε μ α ς μιά νύχτα φωτοστέφανη— ώ  τί  νύ/τα! —  
Κ αϊ μιά χαρά μας έσμιξε σέ ξένο σπίτι 
Κ ι έκ§! μακρύτερα μ ’ άρροΰς ή Αμφιτρίτη 
Τό κΟμα πλούμιζε κ ι ’ ένα σκυλί άλί/τα.

Καί τό κορμί σου το στητό σάν κυπαρίσσι,
ΜοΟ ςύπνησε μέσ  τά μεσάνυχτα  τή  νιότη 
Λαι μι είθε ή Ν ύ χ τα  γϊά τάσένα, Δ ό ν -Κ ιχώ τη  
Καί τής άγάπης τό βιβλίο, ποΰ είχε σφαλίσει.

Μά έτσι πολΰ μέ τήν άγάπη καί τόν πόθο,
Να μοϋ παιδεύει το κορμί, ποΰ σιγοτρέμει 
Στό παθιασμένο σου άγγισμα, ποΰ τόσοι άνεμοι 
Σέ πόσορς άλλους τά χ α τες  νάφεραν, νοιώθω.

^ ε κ ο χ τ ώ  τά  χρόνια έ'χεις σφαλίσει 
Κι είν ή άγάπη γιά τάσένα πιά παιχνίδι- 
Μά ή Φύση πάντα τό κορμί σου έ'χει στολίδι,
Ποΰ μούνε βιος μονάκριβο κι άγιο μεθύσι.

Ποια νάνε τά χ α  κι ή νυχτιά, ποΰ θά σέ στήσει 
- Π ω ς  το στοχάζομαι-όλόανθη, π λ ά ϊ σου εκείνος 
- Ποΰ θά οέ νοιώθει τά χα-ένα ς αρλεκίνος 
Καί τ  ονειρο με τή  ζωή μου θάχει σ β ύ σ ε ι ; . . .

’Αθήνα 1 9 2 2 .

_κν  κοινο λιο-ερίχυτο, πού ά -  την άγάπη λυώνει 
πλαϊ τοϋ ΊλισοοΟ.

Κ »ίστήν /.ορφη σ',υή φυλλωσιά, τόν IΙοσειδώνα ζώνει, 
I οΰ πένθιμο υ κισσοϋ.

Αρχαία βρύση. Έ σταιναν ολόγυρά σου οί Μούσες 
Οί λιόκαλες, χορούς.
Κα'ι σα. μ ό/όγ*υκο κρασί, τοΰ; Ολυμπίου; μεθούσες 
Μαζυ μέ του; θνητούς.

Τ η μαρμαρε'νια σάρκα σου σν. ρόδιζε τό διϊλι,
—  Σάρκα όλη δοοσ 7.—
Τοϋ IIοσ -δωνα δρόσζαν.. .  οί /.οπελλιές τά /6ίλη 
Κρυφά στή φυλλωσιά.

Και πάντα σε συντοόφευαν Νύφες μακρομαλλοΰσες, 
Τοϋ πόνου σου άδερφε';.
Μά σά/τό  κρούσταλλο νερό τά χρόνια καί περνούσες 
Καί πα; μαζύ μ’ αύτές... ·

Σάμος 1 9 2 3  Ι ί .  Σ .  I U A I V N I A I I I



ΡίΙΜΟΥΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ
( Μ α ρ ί α ς  Π ο π έ α κ ο υ )

Σ Υ Λ Β Ι Α
Ή τ α ν  ν ύ χ τ α . . .  'Η θά λα σσ α  χτ υ π ο ΰ σ ε  τ ’ ά-  

κρογιάλι ή σ υ χ α ,  ή σ υ χ α . . .  μικρό φώς σιμά  
φώτιζε τ ή  θ ά λ α σ σ α . . .  καϊ έμοιαζε σάν άστέρι  
λαμ π ερό  τ ή ς  ν ύ χ τα ς .

'Η έπ α υ λ ι  « 2 υ λ β ί α »  ένα δμοοφο σπίτι  
μαρμάρινο, η τα ν  χτισμένη! μέσα σέ κήπο άπό  
ά ν θισ μ ένες  π ο ρ το κ α λλ ιές .

Σιμά στό μ ισοκλεισμένο  π α ρ ά θυ ρ ο , ένα  
κορίτσι ώς δεκαοχτώ χρόνω ν, καστανό, μέ 
γα λ α ν ά  μάτια  που έμοιαζαν τόν ούρανό, μέ 
π λ ο ύ σ ια  μ αύρα μ α λ λ ιά ,  εϊχεν ά κ ο υ μ π ή σ η  τό 
χέρι του στό κεφάλι και έκύτταζεν Α πελπι­
σμένο, μέ β λέμ μα  άτονο τή θ ά λ α σ σ α - ε λ α ­

φρός ύ π ν ο ς  σιγά σιγά . έσφάλισε τά όαοοφα  
μάτια  του καϊ άρχισε νά ονειρεύεται τήν  
μ ε λ λ ο ν τικ ή  εύτυχία  τη ς .

Ή τ α ν  ή π α ρ α μ ο ν ή  τοϋ γά μ ο υ  τ η ς .  Ό  άο-  
ραβω νιστικός τη ς ,  άπό το ύς  εύ γενεϊς  τ ή ς  πα -  
τρίδος τη ς ,  π ο λ ύ  όμορφος και π υ λ ύ  π λ ο ύ σ ι ­
ος τήν έλά τρ ευ ε ' μιά εύ τυ χία  έφαί»ετο πώ ς  
θά κυριαρχούσε γιά τό ταιριασμένο αυτό ζ ευ ­
γ ά ρ ι 1 ή  κόοη Εξακολουθούσε νά ό νειοεύετα ι.

Τά όμορφα τ η ς  χ ε ίλ η  δμ ω ς έξαφνα έκ ινή -  
θνισαν σπασμω δικά κ α ϊ 'μ ιά  φωνή ά κ ο ύσ τη -  
κε! αΓιαννάκ η».

Ποιά σκιά ή λ θ ε  νά τα ρ ά ζη  τήν  ή σ υ ^ η  αύ­
τ ή  ά ρ μ ο ν ί α ; . ..  γιατΛ νά μάτια τη ς  έγέμισαν  
άπό δάκρυα ; Μ ήπως π ο λ λ έ ς  φορές δέν ά π ε-  
φάσισε νά τόν ξ εχ ά σ η  γιατϊ ήτα ν ά ν ά γ κ η . . .  
καϊ νά μή σκέπτεται για υτόν  κ α θ ό λ ο υ . . .  ένα  
παιδϊ έκθετο άναθρεμ μένο  σέ μιά φτωχικιά  
ψαράδικη κ α λ ύ β α ;  Κ α ϊ μ ’ δλα αύτά καθόλου  
δέν μπόρεσε νά τόν ξεχ ά σ η , Καϊ στό μ υαλό  
τ η ς  ήρχοντο  ή σκέψη ν.αϊ ή  α ν ά μ ν η σ η , πού  
τό σ ες  φορές έκανε μέ τή  βάρκα τόν π ε ρ ί π α τ ο ' 
μ α ζ ύ  τ ο υ - δέν μπορούσε κα θό λο υ  νά ξεχ ά σ η  
τό όμορφο καϊ ξ υ π ό λ υ τ ο  παιδί, τό Γιαν'νάκη,  
καϊ κάθε σ τιγ μ ή  σ τεν α γ μ ό ς  έβγαινε άπό τό 
φ ουρτουνιασμένο σ τή θο ς  τη ς .

Τώρα δμ ω ς α ύτό ς ή τα ν  μακρυά. Υ π η ρ ε ­
το ύσ ε τήν πατρίδα του ώς στρατιώ της, ά λ λ ’ 
είχε μ ά θει  άπό τ ο υ ς  ψαράδες π ώ ς είχε ά ο -  
ρωστήσε^ βαρειά καϊ τό γερό έκεϊνο π α λ λ η -  
κάρι, έγΐ'·ε μόνο μιά σκιά.

Ό  ώ ραΐος ε ύ γ ε ν ή ς ,  τή ς  έ ζ ή τη σ ε  τό χέρι  
καϊ οί γονείς  τ η ς ,  ένόμισαν πώς ηύ ρ α ν στό  
συνοικέσιο αύτό τή μοναδική εύτυχία  τ ή ς  
μ ον ά κ ρ ιβ η ς  κόρη£" τους.

Έ ξ α φ ν α  έπ α υσε νά όνειρεύεται καϊ σηκώ ­
θη κ ε  άπό τό π α ρ ά θ υ ρ ο - τά ώραϊά τ η ς  μαύρα  
μάτια ή σ α ν  γ ε μ ά ία  άπό δάκρυα. Ή  γλύκα  
τών π ερα σμ ένω ν καϊ ή  έλπ ίδα τής  εύτυχία ς  
π ο ύ  περίμενε τή ν  έκαμαν νά σ υ ν έ λ θ η  λίγο.

Στό  δω μάτιο πού έπεφταν ή, ά χ τίν ες  τοΰ
φ εγγα ριο ύ , ή σκιά τ η ς  έφαίνετο σάν λευκό
φ ά ν τ α σ μ α . . .  σάν όνειρο.

★  *

♦ * * 4
Ε ίν ε  ά ρ γ ά . . .  τά μ εσ ά ν υ χ τα  πέρα σαν. Σ τό  

κρεββάτι στολισμένο  με π λ ο ύ σ ια  κ εντή μ α τα ,  
καϊ έπάνω  στό μεταξοοτό μαξιλάρι α ν α π α ύε­
ται τό κεφάλι και τό ένα χέρι τ η ς ,  άσπρο σάν  
τό ,^ιόνι, κρεμασμένο αμέριμνα ,σ τ ή ν  άκρη  
τού κοεββατιού . *

Ξαφνικά θερμό φίλημα τήν ξ ύ π ν η σ ε .  Έ -  
κ ύττα ζε  άσυνείδητα· έκύτταζε ά λ λά  τίπ ο τε  
δέν είμπόρεσε νά διακρίνη. Ό  Γ ια νν ά κ η ς  
γ ο ν α τισ τό ς  σιμά τ η ς  τή ν  π α ρα τη ρούσε.

— Γιαννάκη έφο^ναξε, άλλά  κείνος τ ή ς  έ­
φραξε τό στόμα μέ τό χέρι του, γιά μ ή ν  ά -  
κουστή ή φωνή τη ς .

— Σ υ λ β ία !  Είπ εν αύτός μέ φωνή θ λ ιβ ερ ή .  
Πεθαίνω , Σ υ λ β ία '  τ ’ άνα στενά γμα τά  μ ου  ά­
νοιξαν τόν τάφο μ ο υ . . .  Γιατϊ νά γ ε ν ν η θ ώ  τό ­
σο δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο ς ;  Γιατϊ νά συ ν α ν τή σ ω  στό  
δρόμο μου τά όμοοφά σου μ άτια , π ο ύ  έκα­
ψαν μέ τις φ λόγες  τ ο υ ς  τήν καρδιά μ ου . Σ υ λ ­
βία! 'Α γα π η μ έν η  μου, έλα  μ α ζύ  μου καϊ 
κάνε εύ τυ χ ισ μ έν η  μιάν ά χ ρ η σ τ η  ζω ή χ α -  
υ,ένη. π ν ύ  βρίσκεται στό κατώφλι τού  θ α ν ά ­
του. Σ υ μ π ά θ η σ ε  με Σ υ λ β ία ,  δέν μπορώ  νά 
πεθάνω  ή σ υ χ ο ς  και νά ξέρω π ώ ς σύ άνήκεις  
σ ’ ά λ λο ν .

’Ε ν ’ δσω μ ιλούσε ή φωνή τα υ  έγένετο πιό  
άσθενικ ή καϊ δύσκολα μπορούσε νά σ υ γ κ ρ α -  
τή ση  τόν βήχα  πού τού έπίεζε τό σ τή θο ς .

Ή  Σ υλ βία  έμεινε σάν ά π ο λ ιθω μ έν η , δέν  
μ π ορ ούσε νά π η  λ έ ξ η - μόνο ένας ^ α θύ ς  σ τ ε -  
ναγιιός έτάοαξε  τό σ τή θο ς  τη ς .

— Συλβία  ! Είπ εν ό Γ ια νν ά κ η ς—  κ ύ ττα ξε  
τό μαχαίρι α ύ τ ό . ..  τό β λ έ π ε ις ;  Μοΰ τό έδω -  
κες δώρο σ τή  γιορτή  μου, έπάνω είνε γ ρ α μ ­
μένη  ή λ έξη  Βεντέτα (1) τήν  κρατώ γιά κεί­
νον, γιά κείνον πού μοϋ άρπαξε τόν θ η σ α υ ­
ρό τών ονείρων μ ου ,  τή ν  καρδιά σ ο υ !

Κάτω άπο τις άχτίδες τού φεγγαριού π ού  
έμπαιναν μέσα στό μυρισμένο δω μάτιο  τ ή ς  
Σ υ λ β ία ς ,  έλαμψε μικρό μαχαίρι στά χέρια  
του.

Καμμιά φωνή δέν έβγήκ ε άπό τό στό μ α  τ ή ς  
Σ υ λ β ία ς .

Κ α θώ ς ό θά ν α το ς  νά έδωκε σ ’ α ύ τή  τή ν  ή -  
συχία πού τόσον είχεν έπ ιθυ μ ή σ ει ,  άνοιξε τά 
χέρια της  καϊ τό λευκό τη ς  σ τή θο ς  έδέχτηκε  
τ ή  θανατηφ όρα μαχαιριά άπό τά χέρ ια  του.

(1) ( Έχδίκτ,ση.)
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0  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ Σ  Α Σ Π Α Σ Μ Ο Σ  — ("Kcvov Θ. Κο-τοττούλου)

Ά μ έ σ ω ς  π ή δ η σ ε  κόκκινο οΐμα άπότάχέριακαϊ  
τόπρόσω πο τ ο ύ Γ ια ν ν ά κ η .  Τ ό θ ερ μ ό  τ η ς  σώιιπ 
έπ εσ εν έπ ά ν ω  στό ιιαλακό τά π η τα  καϊ σιυά

r «τ η ς  τοιρα ο Για νν ά κ η ς  γο να τιστός  τήν  έφι- 
λ ο ΰ σ ε  μ έ π ά θος .

Tojpu, μ ονά χα  τώρα τού ανήκε, τώρα πιά 
δέν είνε ή  π λ ο ύ σ ια  κόρη, πού τόν έχο>ριζε 
τόση  ά π ό σ τα σ η , τώρα είνε δίκιά του καθαοά  
δίκιά το υ ,  τή ν  έχει οτό στή θια  το υ ! Τού ά- 
νήκει, σέ κανένα δέν έχει να δώση λόγο .

Ά ρ γά . '  άμα άρχισε νά ξιιμ εοώ νη , τήν έπ ια -  
σε άπο τη ν  μ εσ η  και τήν έβ γα λ ε  άπό τό π α ­
ράθυρο, άπό έκεΐ πού είχε πρό όλίγ.ιυ έλ θ η  
αύτός.

Ε π η ο η σ ε  στο κήπο, έμάζεψε άνθη τή ς  
π ο ρ το κ α λλ ιά ς  καϊ μέ αύτά έοτόλισε  τά π λ ο ύ  · 
σια μαύρα μαλλιά τής  α γ α π η μ έ ν η ς  του.

1 στερα τη ν  έβαλε μέσα σέ μιά βοοκοΰλα  
μ πήκ ε κ ι ’ α ύτός μ έσ α “ Ή  βαρκούλα έφευγε  
χω ρϊς κ υ β έρ ν η σ η . Μέσα σ ' αύτή ό Γιαννά­
κης καϊ σιμά του ή Σ υ λ β ία  έκοιμώντο βαθειά  
τόν αιώνιο ύπ νο . Πάνω στά πρόσω πά τους,  
έβασίλευε μιάν άγγελικ-ή γαλήνη, και ή ά χ τί-  
οες τού ήλιου  πού έχάϊδευαν τά ώχρα μ έ τω ­
πά τους , έμοιαζαν μέ χρ υσά κ οσμήματα, καϊ 
έφαίνονταν π ώ ς έστελναν άπό τόν κόσιιο τή ς  

■ ομορφιάς ένα άτέλειω το φίλημα, καϊ τά νερά 
τάς θά λ α σ σ α ς  τρα γουδούσαν μιά γλυκειά  καϊ 
πένθιμη μ ε λ ω ό ίβ . . .  τό επικήδειο τραγούδι  
τών δυό άγκιπημένων.

( Ά π ό  τήν  ’Εσπεράντο)

Μεταφραστή: Σ ί ί Τ Ι Ι Ι Μ Ο Ι  I .  Φ ϋ Κ Ο Ι

P I E R R E  L O U Y S

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Β Ι Λ Ι Τ Ω Σ

ΤΟ ΧΑ Μ ΕΝ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Λ λ λ ο ίμ ο ν ο ν ! Έ χ α σ α  τό γρά μμ α  του μέσα  
άπ' τόν κόρφο μου. Κάπου έπεσε δταν έτρεχα ,  
θά ξαναγυρίσω  'στό δρόμο π ού έτρεξα , ""’ίσως  
νά τό βρω και γλ υ τώ σ ω  ά π ’ τό ξύ λο  τ ή ς  ιιάν-  
νας μου και τις κοροϊδίες τών άδελφών μου,  
οταν θά τ ο ύ ς  τό λέγ ουν .
Ά ν  τόβοισκεν άνδοας, κ ι ’ ή θ ε λ ε  μ άλιστα  
νά μοΰ μιλούσε ιδιαιτέρως, ή ξευ ρ α  τό τρόπο  
νά τού τ' ά&αιοέσω 

Αν, . . γυναίκα, ό Θεός "·ς μέ φ ύ λ α ξ η !  
δέν Οά τό π η  μονάχα 'στόν Κόσμο δλο ’ 
άλλά θά μοΰ κλέψη καϊ τή ν  ά γά πη μου.

ΣΤΟ Ξ ΕΝ Ώ Ν Α

Ξ εν ο δ ό χ ε !  ε ίμαστε τέσσαρ ες . Μάς 
χρειά ζουντα ι ένα σωμάτιο καϊ 
δύο κρεββάτια. ΐίού νά γυοίσουιιε  
τόσο αργα στή  π ό λ η  και μέ τέτοιο  
κακό, ή βροχή ξεχώ νει όξω τό δρόμ ο!

Φέοεμας ενα πανέρι σύκα, τυρί καϊ 
μαΰρο^ κρασί. Ά λ λ ά  π ρ ω τού. λύσ ε  μου  
τά πεοιλα και π λ ύ ν ε  μου τά πόδια 
γιατϊ ή λ ά σ π η  μέ γ α ρ γ α λ ίζ ε ι . . .

Νά μάς τινάξης- τά σκ επάσματα  
και τά μ αξιλάρ ια , και νά ιιάς 
σ τείλη ς  στό δω μάτιο δύο λεκάνες  
νερό, ένα λιχνάρι γεμ άτο  λάδι 
ένα κροντήρι,  καϊ τέσσα ρ ες  κύλικες.

Ά λ λ ’ άκ ο υσ ε! τά κρεββάτια νάνε άπό  
σφεντάμνι, γερά . καϊ τά σανίδια  
νά μ ή  τ ρ ί ζ ο υ ν . ..
Αύριο τό πρωί μή μ ά ς  ξ υ π ν ά ς !

Μίτ.αφο. Κ .  Κ Ο Ν Τ Α  Κ Ι Ο Τ Η Σ



Σινοαογικαι Μελεται

Έκ τής ’Ανεκδότου συλλογής μ.ου.

ΥΓΙ ΚΗ ΣΤΟΡΓΗ
----------. » -̂.SCSDŜ · ----------------

(Τή ίερα μ,νήμ,γ} τοΰ πατρός μου.)

Είνε γεγονός άναμφισβήτητον ότι, δπως έν Κρά­
τος δεΐται κυβερνητικού συστήματος άναλόγου πρός 
τήν έν γενει κατάστασιν τοΰ λαοΰ, ϊνα διατηρηθή καί 
προαχθή έν ευημερία, οΰτω καί τα  άτομα εχουσιν α­
νάγκην ένός, ούτως είπεϊν, όδηγοϋ, ίνα ρυθμίζωσι τάς 
πρός άλληλα σχέσεις των. Βάσις τής κοινωνίας έν 
Κίνα είνε ή «Γίϊκή στοργή», ήτις θεωρείται ώς ή ύ- 
περτάτη άρετή εν τε τώ  ιδιωτικέ) καί 8η;/οσίφ βί<ρ· 
Ή  «Υίϊκή στοργή» άπό τής άπώτάτης αρχαιότατος 
κατενοήθη καί έξετιμήθη ΰπό των Ουρανίων ώς ή 
μήτηρ άφ’ ής πάσα άλλη άρετή άπορρέει. Είνε ή 
άρχή καί τό θεμέλιον παντός καλού διανοήματος καί 
πάσης καλής πράξεως' είνε αυτόχρημα αύτή ή λογι­
κή. Π ολλά*:; άνθρωποι τής έσχατη; κο.νων.κής υ­
ποστάθμης, τελείως αναλφάβητοι καί τών πάντων 
άδαεΐς, διά μόνον τόν λόγον δτι έφημίζοντο επί φιλο­
στοργία έκλήθησαν ΰπό τών *ατά καιρούς a l  ιών τοΰ 
Ούρανοϋ (1) » , ώς άναφέρει ή ιστορία, καί άνέλαβον 
υπουργικά αξιώματα, διότι, ώς δντες φιλόστοργοι, ή 
δύναντο τά μάλιστα διά τών σοφών συμβουλών των 
νά συμβάλωσιν εί; τήν συνετήν καί, σώφρο^α διακυ- 
βέρνησιν τής Χώοας. Έ κ  τών άρχών τούτων όρμώ- 
μενος καί ό μέγας τών Κινέζων Διδάσκαλος Κομφού- 
κιος Ιγοαψε τά «Τέσσαρα Βιβλία» και άλλα Κλασι­
κά κα ιδίως τό «Κλασικόν τής Υίϊκή: Στοργής», δ- 
περ περιέχει ολόκληρον τ ή ν  μέθοδον τοΰ κυβερνάν ού 
μόνον μιαν οικογένειαν, άλλά καί μια-/ ε τι αυτοκρατο­
ρίαν.

Δυσκόλως δύναται νά πα60.υσιασθή έν τώ  κοινωνι­
κή βίφ περίστασ'.ς, ένή νά μή εχη μέρος ή ύπ-ρίμνη- 
τος αύτη τών Σινών άοετή.

Ο φιλόστοργος υιός θ ’ άποσχη παντός είδους κα- 
κοΰ,^διότι τοΰτο άντίκειται είς τ ά ;  επιθυμίας τών γο­
νέων του, οΰς επιθυμεί νά τιμήση' θά είνε έντιμος πο­
λ ίτη ; ,  πιστός καί ειλικρινής ύπούργός και βασιλεύς, 
μόνον μέλημα έχων νά κ βερνήση τόν λαόν του συνε- 
τώ ς καί φιλοστόργως.

Η φιλοστοργία τών Κινέζων συνίσταται είς τήν 
ευπείθειαν πρός τοΰς.γονείς, είς τήν ίκανοποίησιν τών 
έπιθυμιών των καί είς τήν προμήθειαν τών αναγκαίων.

Ό  Κομφούκιος ρητώς λέγει: « Η υίϊκή στοργή
τών χρόνων τούτων σημαίνει τήν ύποστήριξιν καί 
συντήρησιν τών γονέων». Αύτό εινε τό στοιχείωδέ- 
στερον καθήκον, τό όποιον γνωρίζουσιν δλοι οί Κινέ­
ζοι πάσης ήλικίας καί τάξεως. ’Εάν τις έρωτήσγ, καί 
τόν άμαθέστερον καί άπλοϊκώτερον Κινέζον τί εννοεί 
Sta τής λέξεως αφιλόστοργος» θά λάβγι τήν άπάντη- 
βιν: «Νά μή δυσάρεστή τις τούς γονείς του» ή

«γού-γουέϊ», τ ο ΰ τ ’ ε'στιν!«δχι απειθής».
Η έκπλήρωσις τοΰ καθήκοντος τούτου φθάνει ενί­

οτε καί μέχρις έξευτελισμοΰ και ί^έχρις αυτοθυσίας ε -  
τι. Είς τό βιβλι αριον τών «τεσσάρων καί είκοσι πα­
ραδειγμάτων υίϊκή ς στοργής» άναφέρεται δτι Κινεζό- 
παις, έςαετής την ηλικίαν, υιός ανώτερου μανδαρίνου 
ζήσας είς τήν δευτέραν δυναστείαν τών Χάν, έπισκε- 
φθείς φίλον, παρ ού έφιλοξενήθη μέ πορτοκάλια έκλε­
ψε δύο. τά  όποια έκρυψεν έντός τών χειριδών του- ό'­
ταν δέ άτήρχετο ποιών τάς υποκλίσεις του, τά 
πορτοκάλι'* έπεσαν καί άπεκάλυψαν τήν κλοπήν του, 
ό μεϊραξ γονυπετήσας ένώπιον τοΰ φιλοξενήσαντος 
αυτόν παρετήρησεν: « 'Η  μήτηρ μου ύπεραγαπά τά 
πορτοκάλια καί τά  ήθελα δι’ αύτήν». "Ετερον παι- 
διον οκταετές επί τής δυναστείας τών Τσίε, έπειδή οί 
γονείς του δέν ειχον κ ω ν ω π ε έ ρ α ν ,  κατεκλίνετό ε­
νωρίς καί έκοιμάτο ήσύχως καθ’ δλην τήν νύκτα χ ω ­
ρίς νά κινη οιπίδιον. ί'να οί κώνωπες κορεσθώσιν έξ 
αυτοΰ καί άφίνωσι τούς γονείς του νά κοιμώνται ανε­
νόχλητοι. Έ π ί  τής αύτής δυναστείας ετερον παιδίον, 
καίτοι έμισεϊτο ύπό τής μητρυιάς του, επειδή δέν ήτο 
δυνατόν νά εύρη τόν χειμώνα κυπρίνους ιχθύς, τούς-ό­
ποιους αύτη ήγάπα, έκδυθέ; έξ πλώθη έπί τοΰ- πά­
γου και κατώρθωσεν ούτω να κάμη δύο κυπρίνους 
ν ’ άνέλθωσιν έπί τής έπιφανείας καί νά τούς προσφέ­
ρω είς τήν θυμώδη μητρυιάν του.

Η υίϊκη στοργή άπαιτεί ύπακοήν τυφλήν καί 
ευπείθειαν πρό; τούς γονείς, οίτινες εχουσιν απόλυτον 
τό δικαίωμα να έπιπλήττωσι τά τέκνα των άδιακρί- 
τως φύλου, ήλικία; καί κοινωνικής θέσεως. Είς τά 
«Κλασικά Υίϊκης Στοργής» ρητώς άναφέρεται δτι: 
«ύπάρχουσι τρεις χιλιάδες εγκλήματα, είς τα όποία 
εφαρμόζεται εν ίκ τών πέντε ειδών τιμωρίας, τό με- 
γαλυτερον δέ δλων εινε ή πρός τούς γονείς άπείθεια». 
Δέν είνε άσύνηθες νά άπαντηση τις πολιόν γέροντα ε- 
πιπλήττοντα ή και δια μαστιγώσεων ’έτι τιμωροΰντα 
τον επίσης λευκότριχον υίον του διά μόνον τόν λόγον 
ότι παρήκουσε είς διαταγήν ή συμβουλήν του. Ά λ λ ’ 
εκείνο, δπερ άποδεικνύει πόσον ή άρετή αυτη έκτιμά- 
ται έν Κίνα, εΐνε ή αύταπάρνησις. Έ ν  ετει 5 0 3  
Μ. X .  έπί Γοΰ Τ ί ,  έκ τής  δυναστείας τών Λιάγκ, 
κατηγορηθε'ντο; μανδαρίνου τινός καί εις τήν έσχά- 
την τών ποινών καταδικασθέντος, ό δεκαπενταετής 
υιός του ελαβε τήν παράτολμον άπόφασιννά σώση τόν 
πατέρα του θυσιάζων τήν ιδίαν αΰτοΰ ζωήν. Μετα- 
βάς δθεν αμέσως είς τήν πρωτεύουσαν έ'κρουσε τό μέ- 
γα τύμπανον, δπερ ήτο κρεμασμένον είς μίαν τών 
πυλών τ ή ;  πόλεως καί ώδηγήθη παραχρήμα ένώπιον 
τοϋ Αυτοκράτορος, δστις τόν ήρώτησε ποιον τό πα-
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νώριόν του καί νά μή πράξη ώς δλοι, οί πολίται. Ο 
μικοός άπήντησεν δτι έπρόκειτο περί σοβαρας ύποθέ- 
σεως αή έπιδεχομένης βραδύτητα: a Ο πατήρ μου 
κατεδικάσθη είς θάνατον καί t/,έλλει όσονούπω νά θα- 
νατωθή’ ήλθον ενταύθα νά παρακαλέσω τόν Αυτο- 
κιάτορα, δπω; διατάξη τήν αναστολήν τής έκτελέ- 
σεως τοϋ πατρός μου καί “ά δεχθή εμέ είς την θέσιν 
έκείνου». Οί λόγοι ούτοι συνεκίνησαν τόν Γοΰ Τ ί ,  
δστις θε'λων νά βεβαιωθή έάν ήτο ειλικρινής ή άπό- 
φασις τοΰ παιδό; ή τέχναιμα παρ άλλου εμπνευσθέν 
οιά νά σώση τόν πατέρα του, διέταξε' τινα τών ευγε- 
νών του νά τόν, έξεΡαση ιδιαιτέρως, είς τάς ερωτήσεις 
δ’ αύτοϋ ό νέος άπήντησεν οΰτω: « “Ο ,τι  έπραξα σή­
μερον ενε απαύγασμα τών ιδίων μου σκέψεων, ουδείς 

δέ μοι ένέπνευσε τήν ιδέαν νά προσφέρω τήν ζωήν μου 
χάριν τής τού πατρός μου. Τό ζήτημα τοΰ θανατου 
εινε σοβαρώτατον καί δέν επιδέχεται φλυαρίας. Ου- 
δείς υπάρχει έν τφ  κόσμιο,. δστις νά μή φοβήται τόν 
θάνατον έάν δέ δέν έπεθύμουν νά θυσιάσω τήν ζωην 
μου, ούδείς θά ύπήρ/εν ό δυνάμενος νά μέ σώση να 
ιίράξω τοΰτο. Χάριν τής σωτηρίας τοΰ πατρός μου 
έπιθυαώ μονον να ύποστώ τήν φοβέραν ταυτην θυσί­
αν». "Οτε ό Γοΰ Τί έπληροφορήθη τούς λογους τού­
τους τοϋ παιδός τοσοϋτον συνεκινή^η, ώστε τοϋ μέ^ 
πατρός διέταξε παραχρήαα τήν άποφυλάκισιν, αύτό^ 
δέ τα μάλα έπήνεσε διά τήν πρός τούς γονείς άγάπη^ 
καί άφοσίωσιν. Τό γεγονός τοΰτο ύπομιμνήσκει ήμίν 
τήν άμοιβαίαν εμπιστοσύνην καί αγάπην, τήν μέχρις 
αυτοθυσίας έξι/θείσαν, τών Πυθαγορικών Δαμονος 
καί Φιντίουή Πυθίου, ήν ό ήμέτερος πρόγονος Πυθα­
γόρας ό Σάμιος τόσον τελ'εσφόρω; έγνω νά διδαζγι. 
Έ ά ν  δέ αύτη ενέχει μεγίστην σπουδαιοτητα και εν­
διαφέρον ώ ; άναπτυχθεϊσα μεταξύ συμμαθητών και 
φίλων, δέν είνε έν' τόύτοις ήσσονο; σημασίας και η 
Κινεζική στοργή, καίτοι μεταξύ στενωτάτων συγγε­
νών παοατηρουμένν., έϊν ληφθή μάλιστα ύπ ’ ό'ψιν ό­
τι τοιαΰτα παραδείγματα, μαρτυροΰντα τήν ειλικρί­
νειαν καί την δύναυ.ιν του ένστικτου, απαντωσιν ετι 
καί νυν έν τή μεγαλύτερα ταύτη τοΰ κοσμου Δημ ο- 
κρατία καί άν άκόμη γονεύς τις τύχη νά εινε φύσει 
εγκληματίας.

Αί γνώμαι τών διαφόρων Σινολόγων, ώς προς 
άλλα. ούτω καί ως πρός τό ζήτομα τής φιλοστοργί­
ας, δέν συαοωνοϋσιν. Ο Δρ. Y ates ,  κεκτημένος 
τριακονταετή πείραν τη :  Κίνας, εί; τ ή ν  έν ετει 1 8 7 7  
γενομίνην έν Σ ιάγκ-Χ άΐ ^-υνδιασκεψ:·' τών Ιεραπο­
στολών, όμιλών περί τ η ;  «Προγονικής Λατρείας» ά- 
πεφήνατο δτι : « Ή  λε'ξις «φιλόστοργος» κακώς εξη­
γείται καί δέν πρέπει νά άπατώμεθα άιτ’ αυτήν. Ες 
δλων τών λ α ώ ν ,  ώ ν  ττοιάν τινα γνώσιν έ/ομεν, οίυίοι 
τών Σινών εινε οί πλέον άφιλοστοργοι, απειθείς πρός 
τούς γονεί;, πεισμονές καί ίσχυρογνώμονες, αφ ης 
στιγμής είνε εϊς θέσιν ν> έίωτερικεύωσι τας επιθυμίας 
των:ι. Έ ν  τούτοι; ό έξοδος μεταφραστής τών Κινε­
ζικών Κλασικών Δρ. L e g g e ,  άναφερόμενος είς τ ό χ ω -  
ρίον τοΰτο τοΰ Δρ. Y a t e s ( άποφαίνεται δ'τι ή  τών 
Κινεζικών τριακονταετή; πείρά του αναγκάζει αύτόν 
νά εχη δλω; διάφορον γνώμην. Είνε δμως έκτός π ά -  
ση; αμφιβολίας δτι. δπως δλα τά Κινεζικά ήθη καί έ­
θιμα διαφέρουσι σχεδόν καθ ’ όλοκληρίαν τών λοιπών

λαών, οΰτω καί ή φιλοστοργία δέν δύναται φυσικφ 
τ φ  λόγω νά νοηθή ομοιόμορφος· συνεπώς ή ήμετέρα 
ιδέα περ: φιλοστοργία; καί εύπειθείας πρός τούς γο­
νείς δέν δύναται να είνε ή αύτή καί παρά τοίς Κινέ- 
ζοις. έκ τής άπόψεω; δέ τα ύ τη ;  κρίνοντες, άγόμεθα 
ασφαλώς είς τό συμπέρασμα δτι τά τέκνα τών Σινών 
στερούνται πειθαρχίας. Η κυριωτέρα αιτία τούτου 
είνε δτι δέν διδάσκονται τήν ευπείθειαν καί ύπακουήν 
πρός τούς γονείς, άλλ’ άφίενται μόνα ή νά μιμώνται 
άλλους ή νά πράττωσιν αύτοβού/ως ό,τι καί δπως 
κρίνόυσιν. Τ π ά ρ χει  μία παροιμία, ήτ·ς λέγει: «Τό 
κυρτόν δε'νδρον θα γίνη άφ εαυτού εύθύ δταν μεγα- 
λώ σ η» , διά τής μεταφορα; δέ ταύτης υπονοείται δ'τι 
τά  τέκνα σΰν τώ  χ^όνφ άνδρούμενα θα πράξωσιν ό'σα 
καί οία ώφελον νά πραξωσιν.

Ά λ λ ’ ή Υίϊκή στοργή δέν περιορίζεται μόνον, ώς 
θά ένόμιζέ τις, είς τάς μεταξύ συγγενών σ^εσεις, ά λλ ’ 
έπεκτίίνεται κα: έ'τι πέραν προνοεί τ ο ΰ τ ’ έ'στιν περί 
τής πρός τούς φίλου; ειλικρίνειας, της ειλικρινούς 
πρός τούς άρ/οντας πιστεως καί άφοσιώσεω;, τής α ­
κριβούς έκπληρώσεως τών καθηκόντων έκ μέρους δι- 
καστοΰ ή ά'ρ/οντο:, .τοΰ άπαρβιάστου τή ;  ιδιοκτησί­
ας, τ ή ;  εύτολμ·ας καί κα.τεοία; έν τή μα/r, κλπ. καί 
{ξετάζεται υόνον έκ τών προθεσέων ώ : καί κοινόν τι 
ρητόν αναφέρει: «έκ τών εκατόν άοετώ- ή υίϊκή
στοργή είνε ή κυριωτέρα άλλ αύτη έξετασ-έα έκ τών 
προθέσεων καί ουχί έκ τών πράξεων, διοτ·. κρινομένης 
ταύτης έκ τών πράξ;ων, ούίεί; εν τώ  κόσυ.ω θά ηύ- 
ρίσκετο φιλοστοργος υιό;.

(Τό τέλο; στό έπόμ=νο)
Ε Μ Μ . Μ . S T A Y P I N O S
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Στό Άράν Πεϊρέτ καί τό Κ ί ζ - Ά β δ ά ν ,  Τούρκι­
κα χωριά πέρα ά π ’ τό Έ σ κ ί -Σ ε χ ή ρ ,  ε χ̂ενε τή /ρο­
νιά ’κείνη τό Πάσχα τό Σύνταγμά μ ας τό 5 5  μέ τό 
εφεδρικό του τάγμα.

Κ ίζ -Ά β δ ά ν  σημαίνει τόπος κυνηγίου καί ονομά­
ζεται ετσι τό χωριό, μάς έλεγαν οί ίδιοι οι Τούρκοι οί ♦ 
οί χωρικοί, γιατί τά  χρόνια 'κείνα τά παλγά τοΰ Β υ ­
ζαντίου, μιά βασίλισσα της Πόλης, Έλληνοποΰλα, 
κόρη κάποιου Κωνσταντίνου βασίληά, έπέστρε'οε άπ' 
τό κυνήγι τό καλοκαίρι καί εμενε στήν έπαυλι της ε­
κεί στό δάσος με'σα.

Και σώζονται άκόμα καί τά βλέπαμε μέ τα μά­
τια μας τά ερείπια τοΰ Βυζαντινοΰ πύργου με γράμ­

ματα καί Ελληνικές  επιγραφές.
Τό δάσος αύτό πού άρχίζει άπ τό χωριό, μέ κυ­

παρίσσια άγρια είνε φυτεμένο τώρα καί φθάνει ώς τήν 
κορυφή καί τήν άπε'νατι πλαγιά τοΰ Κ ίρκ -Κ ίζ-Δ ά γ

πού ήταν ή προκαλυψ: μέ τ ’ ά'λλα μας δυό τά γματα , 
μετά αμπρί κα: τά συρματοπλέγματα καί τά  δικά* 

μ α ςτά  χαρακώματα.

Κΐρκ-κίζ- δάγ ! ! Εχει κι’ αύτό τήν ίστορία του. 
σημαίνει βουνά τών 4 0  παρθένων- καί ονομάζεται έ­
τσι μάς τώλεγαν πάλι οί ίδιοι οί Τούρκοι οί χωρικοί, 
γιατί ένας Πασσάς, οταν οί Μουσουλμάνοι πήραν ύστε­
ρα τή Μικρασία, θέλοντας νά καθαρίση, τήν επαρχία 
του ά ί : ’ τούς Ελληνας, θανάτωσε καί τά 4 0  αύτά 
κορίτσια πού έμειναν τελευταία.

Σέ μονχστηρι. πούχε τάχα προνόμια, κατέφυγαν 
γιά νά σωθούνε ναί έγιναν κχλογρηές.

Σώζεται καί τό μοναστήρι άκόμα στό Σ εϊν τη -Γ α -  
ζη μ ε  τ α β λ η  μ έ ν ο σε τζαμί, βέβαια, μά μέ γράμ­
ματα Ελληνικά καί τόν τάφο μέσα κάποιας πριγκι- 
πέσσας Βυζαντινής, δίπλα στό τάοο τοϋ Γ’αζή.

Καί ό πασσάς που δέ λογάριαζε προνόμια, ά π ’ τό 
Μοναστήρι δεμμένες τίς έσυρε και τ ί :  πηγε στή μέση 
τοϋ δάσ-.υς αύτοϋ, στήν κορυφή τοϋ βουνοΰ. Καί σ ’ 
εκείνη τήν ερημιά, ντυμένες ά<όμ.α μέ τό μαΰρο ένδυ­
μα της μονάχη;,  παρθένες ώς τώρα καί σεμνές τίς 
θανάτωσε βασανισμένας πρώτα άπ’ τή  λαγνεία κ α ί . . .  
τό σιδισμό... . τοΰ πχσσά καί των σ,ιντρόφων του.

Τίς έθαψε στί> ί'διο μέρος καί είνε 4 0  στή γραμμή 
ο: τάφοι τώ/ συντεόφων του.

Τις εθαψε στό .ίδιο μέρος καί είνε 4 0  στή γραμμή 
οι τχφοι τών μαρτύρων * τώρα.

ι *
Η *

Αύτά λέει γιά τό Κίρκ-κίζ-δάγ ό μΰθο; καί ή π α- 
ράδοσι, καί είνε ίστορία κχί εινε άληθινή καί γραμμένη 
είνε στά λιζικά τά ειδικά καί τά  έ,θνολογικά βιβλία 
όλης της Ευρώπης.

* »
Καί μάς έλεγαν άκομα οί Τοΰρκοι οί χωρικοί π ώ ; 

βτοιχειωμένο εινε τό δχσος τωρα καί φαντάσματα 
έχει μεσα. π ώ :  στό ήλιοβαιίλεμα σάν ματωμένο φαί­

νεται άπό μακρυά καί τό χειμώνα μέ τίς μ,πόρες α­
κούονται φωνές άγριες καί κλάμματα τά  μεσάνυχτα,, 
τό αιμα πού άδικα χύθηκε φωνάζει καί μαυροφόρες 
νεράιδες στήνουν πένθιμο χορό καί λένε μοιρολόγια 
καί έκδίκησι γυρεύουν.

*
* *  *

Θάνε βέβαια ό Βορηας ποϋ φυσάει άγρια στά κλα­
ριά καί βογκάει τό δάσος θλιβερά σάν νά κλαίνε καί 
θυμώνουν ξωτικά.

Καί τ ί ί  ανοιξιάτικες πάλι μέρες πού δροσάτο της.
αύγης τό άγέρι παίζει μέ τά κυπάρισσια κ α ίτά  βρα-
δυνά καί τίς φεγγαρόλουστες νύχτες μαζύ μ.έ τ ’ ά η -  .
δόνια καί τά  πουλιά καί ό ψίθυρος τών δένδρων θλιμ- *
μένος σάν παράπονο βγαίνει άπ’ τό δάσος καί σάν ά -
ναστέναναα βαθύ.* ■ * *

* *
Ά π ’ τή κορυφή τοΰ λόφου αύτοϋ τοϋ Κίρκ-κίζ- 

δάγ έκεΐ ακριβώς πού είνε οί τάφοι, θείο εινε τά π α ­
νόραμα ! !

Μπορεί νά βλέπη κανείς τόν κάμπο γύρω καί μα­
κρυά ώς εκεί πού φθάνει τό μ ά τ ι :

Τό Δορύλαιο, τό Σ εϊν τη-Γ α ζή  και ένα σωρό άλλα- 
μικρά καί μεγαλείτερα χωριά, όλα δλα μέ τήν ίστο­
ρία τους καί τήν Ε λλη νικ ή  τους καταγωγή, και αρι­
στερά στό βάθος σ τ ’ άσπρογάλαζο μέσα φόντο τοΰ- 
ούρανοϋ ξεχωρίζει ή Ίουστινιανούπολις (Σ εβ ρί-Χ ι-  
σάο).

* *
Σ ’ αύτό τό μέρες μέ τέτοιο περιβάλλον γιορτάσαμε, 

τό Πάσχα ’κείνο τοϋ 1 9 2 2 .
Θά μπΟροΰσε νά φαντχσθοΰμ,ε πώς είμασταν στρα­

τός Βυζαντινός στήν Ε λλη νικ ή  κείνη επαρχία καί 
θάστελνε διαταγή πιά κάποιος άλλο; βασιληα; 'Ηρά­
κλειος ή Κομνηνός άπ' τή πρωτεύουσα μας τή Κων­
σταντινούπολή γιά νά μή θυμηθοϋμε τον Μέγαν Α­
λέξανδρο πού σ’ αύτό άκριβώς τό μέρος έδωσε μάχη 
καί κέρδισε τή νίκη κι’ ήταν άπό τότε κεϊ μ,ιά αληθι­
νή Ε λ λ ά δ α .

Μά δέν είχαμε πιά τέτοια φαντασία.

* *
Ή τ α ν  ΙΙάσχα ! Καί α π ’ τή νύχτα, τά  μεσάνυχτα,, 

άκριβώς τήν ώ :α  πού στές πόλεις κατω καί στά χ ω ­
ριά θάχτυποΰσαν οί καμπάνες γιά τή πρώτη ανάστα— 
σι, οί Τοΰρκοι ξαφνικά μας άρχισαν στό κανονίδι.

Δοκίμαζαν μιά πυροβολαρχία πού έστησαν τες 
μέρες κείνες απέναντι μας κ/ιέκαμαν βο“'ή  νυχτερινήν

Οί άπαί-riot κροτοι καί αί λάμπες τών οβίδων ο ώ -  
τιζαν τ ό δ ά σ ο ; ,  μάς ξύπνησαν δ/ους καί μάς σήκω­
σαν στο ποδάρι.

Ά  ! Τ ί  τρομάρα γιά τούς δειλούς ! Μά τί όμορ­
φες άνάμνησες ! Γιατί σάν νάπεσαν αί όβιδε; αύτές. 
γιά τήν Άνάστασι τοϋ Χριστού μας, τήν ώρα άκρι­
βώς πού θά χτυπούσαν οί καμπάνες σ.τίς πολιτείες 
κάτω καί τά χωριά.

Κανένας δέ χτυπήθηκε άπ£ μας καί έπαυσαν αμέ­

σως καί ήσυχία ύστερα ήταν ώς τό πρωί.
★

*  *  ♦
Καί ξημέρωσε ή Λαμπρή ή μέρα αύτή μέ τήν ό­

ποια χίλιες δυό αναμνήσεις μ,ας συνέδεσαν ά π ’ τά 
παιδικά μας χρόνια, μέ τά  κεριά καί τές εκκλησίες καί 
τά  καινούργια ροΰχα, ώς τά  πρώτα μας τά  νειάτα έ­
ποχή άκόμ-α πού μέ όνειρα ζοΰμε, έρωτες καί γλυκιές 
ελπίδες.

Μά τώρα, βρισκόμασταν μακρυά, πολύ μακρυά
ά π ’ τά  σπίτια μας καί τούς δικούς μας.

*
♦ *

'Η  υπηρεσία ώς τόσο φρόντισε τίποτα νά μή μ2ς 
λειψή) ούτε αυγά κόκκινα, καί άρνιά καί κρασί καί 
πορτοκάλια" δλα μπόλικα άλλως τε στή Μικρασία.

Κ ι ’ άκόμα κοντά στά άλλα πασχαλινά δώρα, οί 
άδελφές άπ ’ τή Σμύρνη καί τή Πολι καί τόν άλλο 
Ελλη νισμ ό, μας έστειλαν πραγμα πρωτάκουστο πριν 
γιά τόν Ε λληνικό  στρατό καί άπό μιά μικρή λαμ­
πάδα.

* '
♦ *

Σ τάς 10  ή ώρα συνετάχθη το τάγμα μέ τούς εφε­
δρικούς λόχους τ η ;  προκαλύψεως στό λόφο πίσω τοΰ 
Κ ίρκ-κίζ-δάγ έ*εί στή πλαγιά πού άπυρόβλητος ή­
ταν ό τομέας, στό δάσος με'σα ά π ’ τά  μελαγχολικά 
κυπαρίσσια.

Σχηματίσαμε τετράγωνο, στό μέσο οί αξιωματι­
κοί, ανάψαμε τά κεριά καί ψάλαμε δλοι μαζύ τό 
X ο ιστός Ά νέσ τη .

’ Εκκλησία δέν είχαμε, ούτε παπά, μά οί μΰθοι καί 
οί θρΰλλοι κι' άκόμα οί τάφοι τών παρθένων πού 
φρόντισε άπ’ τή μεγάλη Παρασκευή ό 7ος Λόχος (τι­
μή του) νά τούς περιποιηθη καί νά βάλτ) στές πλάκες 
άπάνω λουλούδια τοϋ βουνοΰ, ήταν γιά μάς ή πιό αε- 
γάλη καί πιό άγια καί πιό ιερή έκκλησιά.

Τοσο γλυκά τωρα καί λεπτό ένα άεράκι φυσοϋσε 
τά κυπαρίσσα πού δέν έβγαινε κανένας πένθιμος ήχος 
πιά ή στεναγμός, μά κάτι σάν άνατριχίλα νοιώθαμε 
μεϊς ά π ’ τό ψίθυρο τοϋ.δάσους καί σάν εύχαρίστησι 
καί περηφάν-ια.

Δεύτερη φορά Χριστός Ά νέστη έψαλλε μόνο τό κό­
ρο πού σχηματίσαμε άπ ’ δλο τό Σύνταγμ.α καί τήν 
τρίτΛ δλοι μαζύ καί σβύσαμε τά  κεριά. Καί χαλά­
σαμε τή γραμμή— απόλυσε πιά ή εκκλησία αας.

*

Άδελφωμενοι άπό άγάπη άξιωματικοί καί στρα­
τιώτες λέγαμε ό ένας στόν άλλο χρόνια πολλά καί φι­
ληθήκαμε γλυκά οί πιά φίλοι καί συγγενείς' έθιμα 
παλη,α Ε λλη νικ ά  πού κοντευουν νά λησμονηθούνε.

Και σκορπίσαμε ύστερα- ό λοχος της ήμέρας ειχε 
μοναχα τήν υπηρεσία καί έβγανε τούς σκοπού; δλους 
στά χαρχκωματα κι’ ενας άλλος άκόμα ήταν επιφυ­
λακή, οί άλλοι δλοι είμασταν ελεύθεροι.

*
¥ *

Κχθε λόχο; είχεν έτοιμάσγ)~κ*ί στολίση, τό μέρος 
που Οά φα^ε οί άνδρες του. τή τραπεζαρία του νά 
πούμε έτσι- καί καθένας ειχε τή φιλοτιμία νά δείξη, 
πιό καλλινεχνική τήν έμφάνισι άπ' τόν άλλον.

Θά ήρχετο ό Συνταγματάρχης, ό υπασπιστής καί 
οι αζιωματικοί τών άλλων λόχων δλοι νά τούς χαιρε­
τήσουν μ,έρα πούνε. Μπορεί καί ό Μέραρχος άκόμα

.  ,

ά π ’ τ ό Κ α ρ ά -Τ κ ά τ  ναρθη- θάχουν τόσους έτΌ'/έπτας 
Καί δυό τρεις μέρες πιό μπροστά άρχισαν οί ετοι­

μασίες ; έκαναν καθίσματα άπό κλαριά καί φυλλώ - 
ματα τών δένδρων, τραπέζια, κιόσκια, έγραφαν μέ 
λουλούδια καί μέ πετραδάκια στό έδαφος διάφορα ό - 
νόματα σημαίες κ ι ’ άλλα.
| | Ό  5ος λόχος τή  διακόσμησι τήν είχε δλη μέ λου­
λούδια διότι στήν άκρα τοΰ δάσους καί στό κάμπο δ- 
λον π ’ αρχίζει ύστερα ακαλλιέργητος φυτρώνουν άφθο­
να ά π ’ αύτά γαλάζια καί κίτρινα, άγριολούλοδα βέ­
βαια μά πολύ όμορφα σάν μενεξέδες μοιάζουν. Τάν 
άλλο μην α τάν Μάη, έγιναν τόσο πολλά καί ψηλά σάν 
στάχυα, πούσά σπαρμένος ήταν, ό κάμπος άπόλογης 
λογης λουλούδια κι’ άπέραντη μιά θάλασσα λουλου­
δένια.

♦ ■*
Κ α ί σάν έφαγαν οί στρατιώτες σέ κάθε λόχο δλοι 

μα ύ μέ τούς άξιωματικούς καί τό Λοχαγό στό ί'διο 
τραπέζι καί χόρτασαν καλά κι' ήπιαν γλυκό κρασί, 
κ ι ’ ήλθαν στό κέφι. άρχισε τό γλέντι ό συρτός καί 
τά τραγούδια.

7Ηρθε τ ’ άπόγεμμα καί ό Συνταγματάρχης μέ τό 
γιατρό καί τόν ύπασπιστή του νά χαιρετίσουν τό κά­
θε λόχο.

— Χριστός άνέστη.
—  ’Αληθώς άνέστη.
—  Καί τοΰ χρόνου παιδιά.
— Νά μάς ζήσης.
Τοΰ ποοσέφεραν κρασί μέ τό κύπελλο, τσούγκρισε 

αύγά μέ τούς σπρατιώτας, πού τόν τριγύρισαν κι’ ά -  
φινε νά τοΰ σπάσουν τό αυγό, μιλοΰσε σέ κάθε στρα­
τιώτη μέ χαμόγελο καί χαιρετοΰσε όλους μέ γλυκό­
λογα καί άπό γέλοια καί χαρά άντηχοΰσε ό λόχος καί 
τό δάσος θέςγιά τήν μέρατή καλή θέςγιά τήν καλοσύ­
νη καί τήν άγάπη πού μάς ένωνε δλουςέκεΐ στήν πρώ­
τη γραμμή.

Σάν έφευγε άπ’ τόν ένα, τόν συνώδευαν καί οί ά -  
ξιωματικοί του κάθε λόχου καί πήγαιναν μαζύ στούς 
άλλου; κκί δλοι οί λόχοι ώραΐοι ήταν καί δέν υστέρη­
σε κανείς σέ καλλιτεχνική έμφάνισι.

Μά ή πολυβολαρχία τοΰ Αγγελάτου τελευταία, ι­
διαίτερη μα ; έκαυ.ε τήν έντύπωσι. Έ κ τ ο ;  ά π ’ τό 
συνδυασμ.ό τών λουλουδένιων χρωμ-άτων στή διακό- 
σμησι. χόρεψαν στό λόχο του τήν ώρα κείνη κάί χο­
ρούς 'Ελληνικούς.

Δεκαπέντε στρχτιώται διαλεμένοι άπό μέοε; πολ­
λές (δλη τή σαρακοστή έκαναν μπρόβα κουφά) ψιλοί, 
λιγνοί, ένα άνάστημα, μέ θερινά χιτώνια καί καίνούρ- 
γες γκέτες, (λωρίδες), γιάνάνε πια σωστοί «έύκνήμηδες 
’Αχαιοί» άρχισαν σ ένα μονάχα γνέμμα τοΰ Λ οχα- 
γοΰ.

Οί άλλοι γύρω στρατιώται διαλεμένοι κ ι ’ αυτοί 
τραγοκδοΰσαν- καί τα δεκαπέντε κείνα λεβεντοπουλα 
άνάλαφρα σάν φτερωτά γιομάτα χάρη καί ρυθμό χό­
ρευαν σεμνά τό θείο τόν άθανατο Καλαματιανό πούνε 
δλος άπ’ τήν ποίησι της Α ρχαίας 'Ελλάδος.

Σ τό 10ο βημα πούτά δεξί πόδι έρχεται λίγο μπρός 
καί άοιστερά γιά νά χτυπήση τά δυό μικρά β ημα τά- 
κ α ,  σάν γραμμές άνάλογες ζωγραφιστές μέ ίσα δια­
στήματα, στό κενό πρώτα καί τά  δεκαπέντε πόδια



τάβλεπες τήν ίδια στιγμή και τά  χτυπήματα ’μ?π°ί  
σ τ ’ άριστερό τήν ίδια πάλι στιγμή γίνονταν άπ' δλους.

Καί ’κείνο τό χαριτωμένο λύγισμα! καί τήν από- 
στασι ποΰ κρατούσε ό ενας άπ τόν άλλον πάντα την 
ίδια μέ άκριβεια!!

Αρχαίο βωμό άν είχαμε πυρρίχιος θάταν ό χορός
στήν Σπάρτη τοϋ Λυκούργου.

★
* *  ̂ ' »

"Υστερα ό Ν ίκα ;,  ό δεκανέας, μπήκε μπροστά και
έ χορός καί τό τραγούδι γύρισε στό κλέφτικο 

Ιίαιδιάμ ’ σάν θέλτε λεβ εντιά . . . .  
καί παρά κάτω.

Ποτέ θαρθη μιάν οίνοι'ι θαρθ’ ενα καλοκαίρι 
ποΰστην ψηλότερη κορφή θά κάνουμε λιμέρι.

Μ ’ εκστασι καί θαυμασμό άχόρταγα τούς βλέπα- 
με καί άκούγαμε τα τραγούδια μεσα στό μυστηριακο 
τό όμορφο τό δάσος. Καί σκέπτομαι τώ ρ α :  ή άνοιζι 
κείνη μέ τά  λουλουδένια χρώματα γύρω καί τ  αμ­
πρί καί τά  χαρακώματα, δέν ήσαν τά χ α  ή ανοιξι τοϋ 
τραγουδιού καί τό καλοκαίρι ποϋ περιμέναμε ναρθή;

Καί στήν ψηλότερη κορφή πέρα άπ τό Ε σ κ ι -Σ ε -  
χίρ, στήν "Αγκυρα κοντά δέν είχαμε τό λιμέρι τότε ;;

Καί έ'τσι πέρασεν ή μέρα καί καταλάβαμε πώς ήταν 
ξεχωριστή άπ τίς άλλλες. Καί οι Τούρκοι άκόμα 
δέν μόές ενόχλησαν καθολου- κ-αμμιά δεν επεσε του- 
φεκ;ά, καμμιά οβίδα δέν διέκοψε, τήν ησυχία της η ­
μέρας. τήν ομορφιά της Λαμπρής,

Καί άντιλαλοϋσε τό δάσος άπ' τή χαρα κα ίτή  δό­
ξα, ώς που βασίλεψεν ό ήλιος στή Μικράν Ασια καί 
γένηκε ν ύχ τα . . . . .

Σ ά μ ο ;— Σπχθαραϊοι.

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Κ Ω Λ Σ Τ Α Ν Τ Α Ρ Α Σ
Δικηγόρος

Π Α ΡΑΓΡΑΦΟΙ

σπουδαστή; τών κοινωφελών οργανώσεων 
καί ιδρυμάτων είνε μεγίστη; σημασίας διά καθε κοι- 
κωνίαν. άκόμη καί δ·.' εκείνα; αΐτινίς άναλχμβάνουσι 
τώ;/ άγαθών εκπολιτιστικής διοικη'σεως. Τό μυστικόν 
της επιτυχούς δρασεω; έγκειται εί; τό δτι οί περί τ ά ;  
οργανώσεις ταύτχς άσχολούμενοι, παρέχουσιν αφιλο­
κερδώς τήν εργασίαν τοιν πρός έζυπ/.ρέτησιν τών κοι- 
νωοελών σκοπών, οίτινες θ> ήτο δυσκολωτχτον, άν 
u.vf άδύνατον νά^πραγματωθώσι δι’ εμμίσθου προσω­
πικού.·

Καί οΰτω ή οργάνωσις άποκτΚ όχι μόνον άφθονα 
ύλίκά μέσα, άλλα καί ενθουσιώδες ϋποστηρικτά; ίκαι 
στοιχεία κατάλληλα δια τήν επιτέλεσιν τών ιδεωδών 
της.

διδάσκωνται δωρεάν, άνω τών έβδομήκοντα, άποροι 

μαθηταί καί της σχολής εκκλησιαστικής μουσικής, έ-  

νεκαινίασε τήν περίοδον τών διαλέξεων τοϋ. Ο μίλη­
σαν μέχι τοϋδ3 :

Ό  κ. Η ρ α κ λ ή ς  Θ α λ α α α ιν ο ς  «Περί γυναι- 

κ ό ς .»
Τόν λόγον τοΰ ρήτορο; διείπε φεμινιστικόν πνεΰμα.

'Ο κ. Ζ ή σ ε μ .ο ς  Σ έ δ ε ρ η ς  «Περί τών δύο πρώ­
των στίχων της Οδύσσειας®.

Ή  διαλεξις επιστημονική είς λογοτεχνικόν ύφος.

Ό  κ. Βο ισ ίλεοο ς  θ ε ο φ α ν ί δ η ς  «ή Φιλοσοφία 

τοΰ πόνου κατά Σοπεγχάουεο».

Ά φ ’ ου διά διαφόρων εικόνων καί ποιημάτων, ει­

λημμένων έκ της έν γένει φιλολογίας, άπό τών 
παναρχα,ιοτάτων χρόνων μέχρι yaa  καθ’ ημάς, εςε-  
θηκε τήν φυσικήν άπαισιοδοξίαν τοΰ άνθρώπου, ό 

ρήτωρ ’έχων ώς οδηγόν του τό περίφημον φιλόσοφον 
Σοπεγχάουερ. μοέ; άνεβίβασε διά της θεωρίας της ά -  
παισιοδοξία;, είς τήν κορυφήν τοΰ δυσβάτου δρον; της 

ζω ή ; όπου ή φιλοσοφία τοΰ πόνου έχει στήσει τό μέ-  
γαρον της, χαοίζουσα εί; όσου; τήν επισκέπτονται, 
τήν γαλήνην της ψυωης— τήν πραγματικήν καί α­
ληθή παρηγοριάν τοΰ δυστυχισμένου άνθρωπον— .

Κατα τόν περίεργον τούτον φιλόσοφον ο πονος 

μόνον εί'-ε πραγματικότης, πάσαι δέ αι άπολαύσεις 
τοΰ βίου είνε φαντασιώδεις καί οίωνεί αρνητικά μόνον
άγαθά.

Ά λ η θ η ;  ευτυχία τοΰ ανθρώπου ευρισκετχι μόνον 

έν τη  άνυπχοξία. διά τοΰτο καί ό θάνατος είνε τό μό­
νον θετιτον άναθόν τοΰ άνθρώπου.

Εντεύθεν καί ό ερω; ώ ;  αίτια τής δ αιω ίσεως, 

είνε ή πηγή τών βχσανων τών ο^των.
Προ της τοιαύτη; οδυνηρά; καταστάσεω; τοΰ χ ι-

θρώπου, αί είκαστικχί τέχνα: καί ο οίκτος εινε τά
μ ό ν α  ο ά ρ ι ι α κ α ,  δ ·. ο τ ι α ;  μ εν  π ρ ώ τ α ι ,  ά ν ι δ ’. ' . Τ ί λ η ;  π ρ ο -  

‘ , ς. ·ση'λωσις ε ί ;  τ η ν  ο υ σ ία ν  τ ω ν  π ρ α γ α α τ ω ν  κ α ι  τ ο  ό ε υ -

τερον, ανιδιοτελή; προσήλωσι; εϊ; τ / β ά σ χ ν α  καί 
τούς πόνους τών γύρω, προκάνουν εί: τόν ζητοϋντα 
τήν βοήθειάν των, τν,ν λήθην τών ιδίων του βασά­
νων καί επιφέρουν άναγκαίωςτ η ν  άνχκούφισιν και την 
γαλήνην τ ή ;  ψυχή; του.

Τ ή ν  Κυριακήν 2')  τρέχοντος μηνό; συμπ;».;ει, 
τοΰ Φιλοτεχνικόΰ Όμίλού καί τή;·Φιλαρμονικής Σ ά ­

μου, μετά τοΰ'Συλλόγου «ό Πυθαγόρα;» Ηχ έορτασθη 
Ιν τ η ’ αιθούση τοϋ Πυθαγορείου Γυμνασίου ή έκα- 

τονταετηοίς τ  >ΰ θανάτου τοϋ Βύρωνος. Ιο προγραχ- 
yj.y. περιλαμβάνει διαλεςει;,  απαγγελία;, άσ/κτα 
κλπ.

Ή  είσοδο; έλευθέρα. 'Ώρα ένχρξεως 5 μ. μ.

Σύλλογος «Πυθαγόρας», ΰπό τήν προοδευτι­
κήν δίεύθυνσιν τοΰ Προέδρου του κ. Βασιλείου Κα- 
ρίωτογλου, παρουσιάζει κα τ ’ αΰτάς άξιοσημείωτον 
δράσιν. Πλήν τής νυκτερινής σχολής, είς τήν όποιαν


