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Α .  4 6 7 — 5 4 0  5 8 2 — 6 0 0

τΗ ρθε κατόπι κι’ ή ψυχή τοΰ ξακουστού Άχιλλέα 
μέ τοΰ Πατρόκλου τή ψυχή και τοΰ δψεγου Άντιλόχου 
και τοϋ μεγάλουτοϋ Αΐαντα πού στή μορφή, στό σώμα, 
περνούσε κάθί Δαναό, μετά απ’ τόν Άχιλλέα. 47 0  
Εΰτύς μέ γνώρισε ή ψυχή τοΰ φτερωτού Άχιλλέα, 
κι’ ετσι θρηνώντας μούλεγε μέ φτερωμένα λόγια- 

»Γιέ τοΰ Λαέρτη θεϊκέ, πολύτεχνε Δυσέα, 
καημένε, τί θά  σοφιστείς άκόμα πιό μεγάλο;
Πώς βάσταξες νά κατεβεις στόν Ά δ ΐ3, δπου γυρίζουν 
θίπεθαμένοιάναίσθητοι, θνητών νεκρώνείκόνες;» 4 7 6  

Είπε, κι’ εγώ τάπάντησα μέ πεταχτά μου λόγια- 
»*Ω φίλε, τοΰ Πηλέα γιέ, τών Αχαιών αθέρα, 

ήρθα άπ’ άνάγκη τή βουλή τοΰ Τειρεσία νά μάθω, 
και πώςθάφτάσωνά μοΰπεΐστό βραχωμένοΘιάκι480 
Κοντά σέ χώμα Ελληνικό δέν πήγα άκόμα ώς τώρα, 
μήτεκα'ι στήν πατρίδα μου, κι’ δλο καημοί μέ δέρνουν. 
Μά σάν κι’ εσένα άλλος θνητός δέν βρέθηκε, Άχιλλέα, 
στόν κόσμο πιό καλότυχος μήτε ποτέ θά  γίνει.
Γιατί δταν ζοΰσες σά θεό τιμούσαμε οί Αργίτες, 485  
και τώρα πάλε στούς νεκρού; μεγάλη δύναμη έχεις. 
Γ Γ  αύτό, Άχιλλέα, μή χολιάς πώς είσαι πεθαμένος.»

Είπα, κι’ εύτύς μ’ απάντησε μέ λυπημένα λόγια- 
«Δυσέα, γιά τό θάνατο μή μέ παρηγορήσεις, 
θά θελα  ναμαι χωρικός καί νά ξενοδουλεύω 4 9 0  
σέ αφέντη δίχως κτήματα, πούναι τό βιός του λίγο, 
παρά νά βασιλεύω έδώ στούς πεθαμένους δλους 
Μόν ελατώρα νά μοΰ πεις γιά τό λεβέντη γιό μου, 
στή μάχη άν πρώτος χύνεται ή πίσω κοντοστέκει. 
ΓΙές μου και γιά τόν ξακουστό πατέρα μου δτι ξέρεις, 
στούς Μυρμιδόνες βασιλιάς άνίσως είναι άκόμα, 495  
ή πιά δέν τόν ψηφά κανείς στή ΦίΚα και στήν 'Ελλάδα, 
γιατί ιόν καταπόνεσαν τά γηρατιά τά μαΰρα.
“Ά , καί βοηθός του νάφτανακάτω άπ’τόφώς τοΰήλιου, 
τέτοιος, ώς εΐμουν μιά φορά μέςτήν πλατεία τήνΤροία, 
■πού παλικάρια θέριζα τούς Αχαιούς βοηθώντας! 5 0 0  
Νδφτανα τέτοιος μιά στιγμή στο πατρικό μου σπίτι, 
θ ά  τρέμανε δλοι σύσσωμοι τάνίκητά μου χέρια, 
οσόι τό γέροτυραγνοΰν και τήνάρχήτοΰ άρπάζουν.» 
Είπε κι’ εύτύς τάπάντησα κι’ έγώ μέ διό μου λόγια.

»Τίποτε γιά τό γέρο σου Πηλέα έγώ δέν ξέρω, 505  
μά γιά τό Νεοπτόλεμο, τ' αγαπητό παιδί σου, 
τήν πάσα άλήθεια θά  σοΰ πώ καθώς κα! σύ ζορίζεις. 
Ό  ίδιος μ’ ενα ισόμετρο κα.;άβι μου άπ’ τή Σκύρο 
τόν Ιφερα στούς Αχαιούς τούς πολεμοθρεμένους.
Κι’ δταν γινόντανε βουλή στό κάστρο εμπρός τής

[Τροίας 5 1 0
πρώτος μιλούσε πάντα αύτός μήτ’ εσφαλε στό λόγο. 
Μονάχα ό Νέστορας κι’ έγώθαρρώπώς τόν περνούσα. 
Κι’ δταν τά δπλα άστράφτανε στόν τρωικό τόν κάμπο, 
πίσω δέν έστεκε ποτέ στά τάγματα ή στούς λόχους,

μόν πάντα εμπρός ^χυνόντανε, άφταστος στήν όρμή
[του, 5 1 5

κα! θέριζε άπειρους οχτρούς μές τή φωτιά τής μάχης. 
Κι’ δλους έγώ ποΰ νά τούς πώ κα! νά τούς ονομάσω 
δσουςό γιός σου σκότωσε, βοηθώντας τούς’ Αργίτες, 
φτάνει πού τόν Εύρύπυλο, γιό ήρωα τοΰ Τηλέφου, 
μέ τό σπαθί τόν πέρασε κι’ άλλους μ’ αύτόν Κη-

[φιώτες 5 2 0
πού γράφτηκαν στό τάγμα του γιά δώρα άπό γυναίκα. 
Αύτόν μετά άπ’ τό Μέμνονα τόν πιό λεβέντη πού είδα. 
Καί στ’ άλογο δταν μπήκαμε τών Αχαιών οί πρώτοι 
πού τοχε φκιάσει ό Έ πειός— κι’ εγώ δλη τή φροντίδα 
είχα ν’ άνοίγω ή νά σφαλώ τή στεριωμένη κρυφ-

[τρα—  5 2 5
τότε Γλοι οί άλλοι οπλαρχηγοίτώνΔαναώνκι’οί πρώτοι 
τά μάτια τους σφογγούσανεκαί τρέμανε άπ’ τό φόβο. 
"Ομως τοΰ γιοΰ σου εγώ ποτέ δέν είδα νά χλωμιάσει 
ή δψη του ή ροδόχρωμη, γιά δάκρια νά σφουγγίσει, 
μά άπ’ τάλογο νά πεταχτει μοΰ τό ζητοΰσε χάρη 5 3 0  
κι' δλο τή χούφτα τοΰ σπαθιοΰ κα! τό βαρύ κοντάρι 
ψηλάφαε, τήν καταστροφή τής Τροίας μελετώντας. 
Και τοΰ Πριάμου τό ψηλό σάν πήραμε τό κάστρο, 
γύρισε πίσω άλάβωτος στό μαΰρο του καράβι 
μέ δόξα καί μέ λάφυρα, δίχως άπό κοντάρι 5 3 5  
νά χτυπηθεί, κι’ άπό κοντά καμιά πληγή νά πάρει, 
ώς γίνεται στόν πόλεμο πού χάρη εκεί δέν έχει.»

Είπα, καί γυρναε ή ψυχή τοΰ φτερωτοΰ Άχιλλέα, 
μέ δρασκελιές θεόρατες στ’ άσφοδελό λιβάδι, 
χαρά γεμάτη πδλεγα τό γιό του παλικάρι. 5 4 0

...Τότε είδα καί τό Τάνταλο πικρά νάτυραγνιέται 582  
σέ λίμνη ορθός καί τό νερό στά γένια του χτυποΰσε, 
κα! διψασμέι ος στέκουνταν κι’ ού'τε νά πιει μπορούσε. 
Γιατί σάν εσκυβενά πιει μέ μιά λαχτάρα δ γέρος, 5 8 5  
έφευγε άμέσως τό νερό κι’ ή γής τ’ άναρροφοΰσε, 
κα! μαύρη κάτω φαίνονταν στά πόδια του φρυγμένη. 
Δέντρα ψηλά άπό πάνω του κρεμνοΰσαν τόν καρπότους, 
δροσάτες αχλαδιές, ροδιές, μηλιές γεμάτες μήλα, 
συκιές γλυχόκαρπες κι’ έλιέςάπάνω στόν καρπό τους, 
κι’ δταν δ γέρος έκανετά χέρια του ν ’ απλώσει, 5 9 0  
στά ισκιωμένα σύγνεφα τά ψήλωνε δ αγέρας.

Έ κ εΐ είδα καί τό Σίσυφο σ’ ενα μεγάλο αγώνα, 
βράχο πελώριο νά βαστά στά διό γερά του χέρια. 
Χέρια καί πόδια στύλωνε στή γή γιά νά τόν σπρώξει 
σέ μιά κορφή. Κι’δτε έμελλε στήν άκρη της νά φτάσει, 
έστρεφε πίσω ορμητικά τότε δ πελώριος βράχος 595  
κ .̂ί κάτω πάλε στά ριζά κατρακυλούσε ό έρμος.
Πάλε ξανά άγωνίζουνταν νά τόν γυρίσει πίσω, 
κι* έτρεχε ό ϊδρως κι’αγγιζε τό χώμα ή κεφαλή του.600  
Σάμος 1924  Μεταφρ.' Ζ Η Σ ΙΜ Ο Σ  Σ Ι Δ Ε Ρ Η Σ



ΑΥΟ ΠΡΟΤΟΗΑΠΙ2
Είνε νύχτα παραμονή τής πρωτομαγιας στην ’Α ­

θήνα. Κίνησι παντού, χαρά και λουλούδια. Κορίτσια 
ντυμένα σε μ ετα ξω τά  χ ρώ μα τα  σάν πεταλούδες ό­
μορφες και νε'οι καί κάθε ήλικίας άνθρωποι γεμίζουν 
άμάζια, τρά μ . αυτοκίνητα καί φεύγουν φεύγουν γιά 
τώ Π ατήσια , τά Φάληρα και τή Κ η φ ισ ιά .

Γιορτάζουν αύριο τά  νειάτα ό έρωτας καί τά  λου­
λούδια.

*■
·* *

2  ’ ενα υπόγειο σκοτεινό ποΰ ηταν πριν άποθήκη 
καπνού στην όδό Άχαρνών είνε τώρα έγκατάστασι 
προσφύγων. Η σ υ χ ία  απόλυτη βασιλεύει δώ με'σα 
καί κουρασμένοι ά π ’ τη  δουλειά κοιμούνται στην ά - 
ράδα φτωχοί άνθρωποι δυστυχισμένοι’ είνε πρόσφυγες.

Έ ν α  κανδυλάκι στό παράθυρο άπάνω φωτίζει λί­
γο και σιγοτρε'μει ή λάμψι του, καί στη γωνιά μιά 
χαροκαμμένη μάννα, κάθηται θλιμμένη κ ι ’ άγρυπνά 
στό προσκέφαλο της κόρης της  πού εενε άρρωστη βα­
ρυά. πολύ βαρυά.

★  ^

* *
Ό  γιατρός άπό νωρίς της είπε: «Είνε σέ κίνδυνο 

τό κορίτσι’ τά γύρισε σέ μηνιγγίτη’ άν είχαμε δυό 
τρείς ένε'σεις όρροΰ... μά κοστίζουν άκριβά. Καϊ γιά 
νά. σοΰ δώσουν δωρεά στό φαρμακείο πρέπει νάχης 
χαρτί ά π ’ τό γραφείο τών προσφύγων και τό πρόεδρο 
καί τέτοια  ώρα είνε κλεισμένη πιά ή Νομαρχία. Αύ­
ριο να φροντίσης νά τή  πάνε στό Νοσοκομείο. Έ κ ε ΐ  
Ιχει ό θ ε ό ς » ’ καί εφυγε.

* *
Καί ή αάννα ούτε τρελλάθηκε σάν άκουσε τέτοια 

λόγια, ούτε πέθανε τήν ί'δια ώρα. Τό ήθελε, μά δέν 
μπορούσε’ τή ς  πέτρωσε πιά ή καρδιά ά π ’ τ ή  μεγάλη 
λύπη. Τ ά  άλλα της δυό κορίτσια τά  μεγαλείτερα τ ά -  
χασε στην ύποχώρησι’ τά  πήραν οί Τούρκοι; Ποιος 
ξέρει! 'Ησαν τόσο όμορφα. Καί ό άντρας της  κι’ αυ­
τός σκ,οτώθηκε στή μ ά χη . Καί από τότε εκλαιε, κι’ 
Ίκλαψε τόσο, πού στέρεψαν πιά τά  μάτια τ η ς .  και 
τώρα γιά τή  στερνή τήν όμορφώτερη κόρη. τ ή  Δέσπω 
τη ς ,  άν πάθη τίποτα, δέν εχει πιά άλλα δάκρυα νά 
χύση.

* *
Ή  κόρη ώς τοσο παραδέρνει στό μεγαλείτερο πυρε­

τό τής άρρώστειας’ ανάβει καί καίει’ 4 0  βαθμοί λί­
γο θάνε καί όλο παραμιλά :

«Μ αμά φέρε μου λουλ,ούδια.»
Ή  μάννα βρέχει άσπρα πανιά σέ κρύο ολοκάθαρο 

νερό καί τά  κολλά στό μέτωπο της  κόρης, μά ποΰ νά 
σβύση ή φωτιά ποΰ τρώει τό δμορφο «κείνο κορμί.

Τέτοιο κορμί ! δεκαενιά μόνο χρόνων είνε άκόμα ή 
Δέσπω.

Μαΰρα, πυκνά, μακρυά τά μαλλιά της  γεμίζουν 
τό προσκέφαλο ώς πέρα καί ή μάννα κρύβει δσο μπο­
ρεί τόν πόνο της, χαϊδεύει τ ά  μαλλιά καί τ ά  φιλεΐ 
κρυφά καί λέει μέ χαμόγελο τά χ α  στή κόρη γιά νά 
τη ς  δίνει θάρρος.

* *
« Σ έ  λίγες μέρες ποϋ θάσαι πιά τέλεια καλά, θά 

φύγομε νά πάμε σ’ άλλα μέρη ποϋ νά 'μοιάζουν μέ τά  
δικά μας. Νάνε θάλασσα ’κεΐ καί ακρογιάλια μέ κα­
ΐκια άράδα στό λιμάνι καί στή πόλι γύρω έληές πολ­
λές καί άλλα δέντρα, όπως καί στά Μουδανιά μας. 
Τ ά  κορίτσια δέν θάνε ’περήφανα έκεΐ, όλα θά σ’ αγα­
πούνε καί μέ φιλινάδες θά καθόστε πάλι στήν άμμου- 
διά τ ά  βράδυα νά σάς δροσίζει ό αρμυρός αγέρας καί 
θά ξεχνάς τό πόνο τής προσφυγιάς. Κάποια στερριά 
άπέναντι θά λές πώς είνε ό κάβος της Κίου καί τό
Καβακλί καί δέ θασαι πιά στή ξενητιά.»

*
* *Τοϋ κάκου οέν μπορεί ν ’ άκούση ή κόρη όλο καί 

παραδέρνει στό πυρετό" παραμίλα" λέει λόγια ποΟ 
κανείς δέν ταταλαβαίνει καί πάλι ξαναλέει:

« θ έ λ ω  λουλούδια μαμά»
Καί ή μάννα, «π α ιδ ί  μου είνε Μάης τώρα πρω το- 

μαγιά τοΰ κόσμου τά  τραντάφυλλα θά σοΰ φέρω αύ­
ριο’ ησύχασε».

Συνήλθε λίγο, σά νά ξύπνησε άπό ύπνο βαρύ’ ά­
νοιξε τ ά  μαΰρα μάτια  καί ρώτησε.

«Μάης εινε; Π ρω τομαγιά ;»

♦ *
Θυμήθηκε τά χρόνια κεΐνα τά  παληά, τ ά  ευτυ­

χισμένα’ εκλεισε τά  μάτια  της γιά νά θυμηθή καλλί­
τερα καί ό πυρετός καί ή φαντασία, πήραν πάλι τό 
δρόμο τους. Μ ά τ ώ ρ α ά π ’ τό χαμόγελο ποΰ εμεινε 
στά χείλη, κάποια χαρά στό πρόσωπο καί ά π ’ τό πα­
ραμίλημα άκόμα, φαίνεται σά νά βλέπει τή  δοξασμέ­
νη γη, τή  γλυκεία της πατρίδα’ σά νά βρίσκεται τ ά ­
χα  στή Μικρασία. Καί νά μέσ’ τά  σκοτάδεια του 
μηνιγκίτη τά δμορφα όνειρα, ή άνάμνησες μιά μιά 
σάν φαντάσματα ολοζώντανα φθάνουν καί νά πώς ξε­
τυλίγεται σάν όρομα μπρός στά μάτια της ή τελευ­
ταία της  Πρωτομαγιά στά Μουδανιά’ άκριβώς οπως 
συνέβη.

*
* * ν 

Ξύπνησαν τόσο πρωί τή  μέρα κείνη ποΰ μόλις ξ η -
μέρωνε ή αύγή ήταν μέσα στή βάρκα τοΰ Καλονικό- 
λα . Ε κ ε ίν η  μέ τόν πατέρα, καί τήν μαμα ή άδελφή 
τη ς ,  ή θεία καί ό θείος Μπεϊνόγλου ό γιατρός μέ τήν 
Άνθοΰλα τή κόρη του, ή Στέλλα  τοΰ Γιόκα ό Φρού­

ραρχος Ταγματάρχης καί δυό ύπολοχαγοί.
Ό  Φρούραρχος ήταν άρραβωνιασμένος μέ τήν Ά ν ­

θοΰλα καί οί άλλοι ήσαν φίλου του καί γνωστοί σέ ό­
λους άπο καιρό. Μά ό μικρότερος αξιωματικός τί ευ- 
γενής ν.αί καλός, πόσο ομορφα μιλοΰσε, νά τόν ακόυ­
ες !  Ψηλός, λιγνός, μέ σγουρά μαλλιά καί μαΰρα 
μάτια , τραγοδοΰσε ώραία καί έπαιζε φλάουτο.

Ή  βάρκα έκαμε πανιά κι’ έ'βαλλε πλώρη γιά τό 
χωριό, τό Νίοχώρι, πού άσπρο καθαρό ξεχώριζε μέσ 
τή  πρασινάδα καί καθρεφτίζονταν στά γαλανά νερά 
τ η ;  θάλασσας.

Μά τής  αυγής τό αεράκι τόσο λίγο ποΰ δέν μποροΰ- 
I σε νά δούλεψη τό πανί σάν χάδι έφθανε μόλις καί

σά δροσιά όσο γιά νά φέρη τή  μυρωδιά ά π ’ τίς αν­
θισμένε; λ.ίμονιες πούνε αέσ’ τόν έληώνα στή παρα­
λία. Τέτοια  γαλήνη! ’Έ βαλαν  τότε κου—ιά κκί 
ϊπλαιαν γιαλό, πάντα κοντά σ τ ’ ακρογιάλι.

Τ ό  φλάουτο δυό μαντολίνα καί κ;Θάρα ποϋ έπαιζαν
τά  κορίτσια, μέ τά  τραγούδια τους χ α ι ρ έ τ ι σ α ν  α π

τή βάρκα τόν Μάη ποΰ ήρχετο μέ τά  λουλούδια.
*

* *
Στό Νιοχώρ·. δέν εαειναν καθόλου’ έσυραν τη βάρ­

κα, φύλαξαν τά  κουπιά κεί στή ταβέρνα καί τράβη­
ξαν γιά τήν κορφή τοϋ βουνού, μά δχι άπ’ τό δρόμο 
τό δημόσιο, πήραν το μονοπάτι καί τή  ρέμματιά ποΰ
ήταν γεμάτη άπό ροδοδάφνε; καί λυγαριές.

*

■* *
"Έφτασαν στή κορυφή εκεί στά δάσος μέσα ποΰ ή ­

ταν ό πύργος καί τό κτή μα  τοΰ γιατροΰ. Πάρα κά­
τ ω  ή στάνη τοΰ Καράχαλου. Τ ά  πρόβατα είχαν βγή 
άπό ώ ρα ’ μπροστά τους οδηγούσε τσοπανόπουλο καί 
ίπαιζε τή  φλογέρα. Μακρυά πιά ά π ’ τό μανδρί εβλε- 
παν τό κοπάδι πού κατέβαινε τή πλαγιά γιά νά π ά -  
ρη τό λει,βάδι στή βοσκή καί άκουαν τή  φλογέρα, τά 
κουδούνια ποΰ καί ποΰ καί τά θόρυβο μόλις.

’Ήλθαν καί άλλες οικογένειες ά π ’ τό Πελλαδάρ καί 
τ ή  Μεασοπολι καί βά μείνουν αύτοΰ όλη τ ή  μέρα.

’Α π ’ τή μιά μεριά φαίνεται ό κάμπος ό'λος καί στό 
βάθος τά  βουνά τοΰ Ό λυμπ ου καί ή ΓΙροΰσα λίγο, 
ά π ’ τήν άλλη ή γαλάζα μας ή θάλασσα ό κόλπος όλος 
ώς τή Καλόλιμνο καί τ ’ άλλα μας νησιά. Έ ν α  τορ- 
πιλλικό τ ή  μέρα κείνη όΠάνθηρ κάνε ό ’Αετόί περι- 
πολοϋσεΚυρίαρχα τήν Προποντίδα γιά τό λαθρεμπό­
ριο πολέμου.

*

* *
Μάζεψαν λουλούδια καί έκαμαν άνθοδέσμας καί 

στεφάνια. Ή  Δέσπω όλο καί διάλεγε κόκκινες π α ­
παρούνες, κίτρινα σπάρτα, πράσινα στάχυα καί γ α -  
λάζους μάτιδες’ όλα τά  χρώματα ελεγε καί γελούσε 
καί πείραζε τόν Τ α γ μ α τά ρ χ η ’ όλα σ' εκείνον θά τα 
έδινε τά χα  καί στήν Ανθοΰλα γιατί μονάχα στου; ε­
ρωτευμένου; άξίζουνε λουλούδια’ ’κείνοι ποϋ δέν α­
γαπούνε τίποτα δέν νοιώθουν άπό ομορφιά.

*

* *
Καί ό υπηρέτης τοϋ Ταγγατάρχη μέ ε ν α ν  άλλο 

στρατιώτη επίτηδες στελμενοι ήλθαν καί έφεραν τρι­
αντάφυλλα Ι'να σωρό δμορφα Μικρασιάτικα τριαντά­
φυλλα’ καίγιά νά τή πειράςουν καί’κεΐνο: τα έδωσαν ό­
λα στή Δεσπω καί όπω; τά. κρατούσε καί στί; δυό της 
αγκάλες καί γελοΰσε άπό εύχαρίστησι. δέν ξεχώριζε 
κανείς ποϋ ήσαν 'μορφώτερα τά χρώματα, στά τρι­
αντάφυλλα ή στό π.όσωπο τής  κόρης.

★
* *

Καί ό μικρός άξιωματικός μέ τά σγουρά μαλλιά 
καί μέ τά μαΰρα μάτια  δέν βάσταξε πιά. Τήν άγα- 
ποϋσε άπό πολύ καιρό, κρυφά βαθυά μέσ’ τή καρδιά 
του καί κανείς δέν τάξερε μά σήμερα πιά έπρεπε νά 
τό μάθη αύτή μέ κάθε τρόπο.

*
* .*

Ν ά  πώς τήν πρωτογνώρισε: *Ηταν υπασπιστής 
στό Φρουραρχείο καί ενα απόγευμα ή Δέσπω μέ δυό 
φιλινάοες «ερνοϋσε άπό χιί.  Τόν ρώτησε τί χρειάζε­

ται γιά νά μκορέση ναρθη ή θεία της ά π ’" τό Έ σ κ ή -  
Σεχήρ. Γιατί νά μή τού μιλήση ; Τ ί  ειχε νά ντρα- 
πη ή  νά φο€ηθή; Φθάνει πού φοβούνταν τόσα χρό­
νια τούς Τούρκους.

Καί αύτός άπήντησε μ ’ εύγένειακαί καλωσύνη δ­
σο μποροϋσεν.

Αλλά στήν άρχή τήν πήρε γιά Άρμενοποϋλα τη 
Δέσπω γιατί είχεν άκούσει πώς ή ’Αρμένισσες έχουν 
δμορφα καί μαΰρα μάτια καί είπε, πώς οί 'Έλληνες 
τώρα στή Μι/.ρασία σάν άδελφοί θ$ φερθούνε σ ’ ό­
λες τ ί ;  φυλές μά πιό πολύ στήν ’Αρμένική, γιατί μ ’ 
αύτή περισσότερο πάλι μάς ήνωσε τόσα χρόνια ή συμ­
φορά καί τά  κοινά βάσανα τής σκλαβιάς.

Μά ή Δέσπω δέν συμφωνούσε καθόλου γιατί πέρυ­
σι ποΰ εμεινε μέ τ ή  θεία στό Έ σ κ ή -Σ εχ ή ρ  καί ήσαν 
έκεΐ οί Τούρκοι άκόμα μέ τό στρατηγείο, ό Κεμάλ ε -  
δωσε χορό καί καμμιά Έ λληνίδα  δέν πήγε μά κ α μ -  
μιά καί θά ναυαγοΰσε ό χορός άν δέν ησαν Αρμένισ­
σες καί Φραγκολεβαντίνοι καί μέ φωνή πού έτρεμε 
λίγο άπό συγκίνησι καί περηφάνεια είπε :

Έ γ ώ  είμαι Έ λλ ην ίδα  Κύριε !
Συγγνώμην μ  ’ έγέλασαν τά  δμορφα κατάμαυρα 

μάτια  σας άπεκρίθηκεν ό άξιωματικός.
Καί ή Δέσπω κοκκίνησεν άπό ντροπή.

*
* *

Πρώτη όμως φορά είχε άκούσει τέτοια γλυκά λό­
για, κανείς άλλος ώ ;  τωρα δέν τής είπε γιά τήν ομο­
ρφιά της καί χωρίς νά θέλη κάτι έννοιωσε μέσ’ τή 
καρδιά της. Μέ τό συνοικέσιο τής Άνθοϋλας τόν έ­
βλεπε τακτικά στοΰ γιατρού’ έκεΐ γνωρίστηκαν καλά 
καί τόν αγάπησε βαθειά κρυφά ποΰ κανείς δέν τώξερε- 
ο ύ τ ’ αύτός. Μά άς ήταν τρόπος νά τό μάθη σήμερα.

■¥- *

“Οταν γύριζαν πάλι τό βράδυ ά π ’τήν ίδια ρεμμα- 
τιά μέ τά  πυκνά χαμόκλαδα χωρίς νά τό νοιώσουν ε -  
μειναν μαζύ πίσω άπ τούς άλλους, ήλθε λόγος γιά 
τό Ταγματάρχη μέ τήν Άνθοΰλα' χ.άτω άπό μιά λεϋ- 
κα ψηλή, <κεΐ ποΰ έστεφε τό μονοπάτ;, στάθηκαν λ ί-

ϊ ° ·
— Πόσο άγαπιοϋνται νά μ ' αγαπούσαν καί μένα 

έτσι είπε ό άξιωματικός στή Δέσπω.
— Σένα θά σ ’ άγαπούν καλλίτερα άπήντησεν εκείνη.
— Καί σένα πιό πολύ άκόμα, σένα σ' άγαποϋν από 

τώρα.

— Ποιό; ;
— Ν ά . . .  έγώ. . .
Τόσο ταιάχτηκεν  ή κόρη ποΰ τάχασε κι άρχίνησε 

νά τρέμη, βούρκωσαν τά μάτ'.α της ,  σκέπασε τό πρό­
σωπο της μέ τον αγκώνα κι έσκυψε νά κλάψη.

Καί ό άξιωματικός, ά τ ί  τόλμη! αναίδεια! τρε'λλα! 
μά μήπως τδθελε; Την επιασε απ τη  μεση.

«Μήν κλάψης καί θά μ ά ; δούνε.»
Μήν κλάψης καί όπως σήκωσε τό κεφάλι μέ

τά  δακρυσμένα μάτια τά  χείλη τους εσμιξατ σ’ έ'να 
άτέλειωτο φιλί. Ά ! τό πρώτο φιλί. Δέν τωθελαν, 
ουτε κατάλαβαν πώς Ιγινε καίχωρίστηκαν τρομαγμέ­
νοι καί εξακολούθησαν τό δρόμο.

Βασίλευεν ό ήλιος τής πρωτομαγιάς τήν ώρα κείνη 
καί χρύσωνε μέ τίς τελευταίες αχτίδες τή  κορφή του



βουνοΰ μέ τίς έληές και τ ά  λουλούδια. Μά κάποια 
συγνεφάκια κοντά «τον ήλ.ιο χρυσά καί κόκκινα σα
ματωμένα προμηνοΰσαν τή συμφορά.

*
* *

Σ τ ή  βάρκα μέσα έκαμαν ενα δυό βόλτες μέ τό π α ­
νί" τράβηξαν πρώτα ανοιχτά στό πέλαγος και δταν 
φύσηξε τό μαϊστράλι τά  γύρισαν πρίμα ίσα γιά τά  
Μουδανιά καί μπήκαν στό λιμάνι.

★
* *

ΤΗσαν δλοι ευτυχισμένοι στή βάοκα μά πιό πολΰ 
ά π ’ δλους ή Δέσπω. ’Απέναντι της έκεϊνος. Ά ς  
τόν χορτάση απόψε μέ τά  |μάτια και αΰριο πιά 
θά τοΰ πή την αγωνία της  ώς τώρα τό φόβο καί τά 
καρδιοχτύπια' τόν βλέπει και δακρύζει άπόχαρά και 
άγάπ η.
Uk Ά  γιατί νά μή πεθαίνουν οί άνθρωποι καί άπό ευ­
τυχία και χαρά ! Θά πέθαινε τήν ίδια στιγμή τό­
τ ε ,

κι όχι τώρα στο σκοτεινό ΰπογ«ιο που ήταν πριν 
αποθήκη καπνού στήν όδό Άχαρνών ποΰ παραδέρνει 

στό πυρετό κ ι ’ δλο παραμιλή καί λέει τώρα.
«Αιχμάλωτοι στή Βαβυλώνα έκλαιαν στό ποτά­

μ ι . . .  τήν Ιερουσαλήμ. "Ολα τά  χ ά σ α μ ε . . .  δ έ ν ’έχο­
με πιά πατρ ίδα............ »

Κ α ί  άξαφνα ερριξε μιά φωνή άγρια .. .  ενα άααχ ! 
παρατεταμένο, πονοΰσε στό κεφάλι σά νά τήν άγκέλω- 
ναν μέ βελόνες μέσα στό μυαλό. Οί πρόσφυγες ποΰ 
κοιμοΰνταν στήν άράδα ξύπνησαν και πετάχτηκαν 
τρομαγμένοι. Ά ρχισα ν  φαίνεται οί πόνοι τοΰ μηνιγ- 
γίτη πόνοι φριχτοί στό κεφάλι, στό μυαλό.

« Ά α χ . . .  τό κεφαλάκι μου μ α μ ά ,»  κ ι ’ έπαυαν οί 
πόνοι κ ι ’ άρχιζε τό παραμίλημα:

« 'Ιερουσαλήμ ! . . .  'Ιερουσαλήμ ! . . .  » 
Αγριεύτηκαν οί πρόσφυγες δλοι, ενας είπ ε :  Τό κα- 

κόμοιρο τό κορίτσι τρελλάθηκε, ενας άλλος έκανε τό 
σταυρό του’ ή μάννα σιγοκλαίει στό προσκεφάλι.

Τό πρωί, τά  χαράματα, πέθανεν ή κόρη' τήν έθα­
ψαν δπως δπως' κανείς δέν τή  συνώδευσε' δέν τής π ή ­
γαν λουλούδια.

Ά !  Ποιος νά προσέξϊ) μιά πρόσφυγα ποΰ πεθαίνει. 
— Γιορτάζουν σήμερα τά  νιάτα, ό έρωτας καί τ ά  

λουλούδια.

Σάμος— Σπαθαραϊοι 1 Μαίου 1 9 2 4 .

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Α Ρ Α Σ

Δικηγόρος

ΕΝ ΓΑ, ΙΔΙΑ.

Τ ί  βαρετός κ ι ’ αύτος ό τόπος μοΟ εχει  γίνει 
είτανε πλάνη που έφαντάσθην οτι 

γιά ταΐίριον καταφύγιο μου ειχε  μείνει.

“Ο λα τάναλογιέμαι τά  μεσάνυχτα  
στήν εγκατάλειψη μου σάν περπατώ: 
ή ίδια προκυμαία ή ίδια θάλασσα 
τά  ίδια σπίτια πού ήσαν μιά φορά 
κι ομως γιά λ ίγα  χρόνια τόσο μακρυά 
εύρέθην άπ τον τόπο κι α π ’ τήν εποχή, 
πού άπελπιστικώ ς μοΟ εινε βαρετά.

Τάναλογιέμαι ιδίως, τά μεσάνυχτα 
στήν έγκατάλειψη μου, σάν περπατώ 
κ ι ’ ο πόνος τ °υ ς  έκλεπτισμένη εινε ηδονή 
κι ή θύμησις αρώματος άνασασμος 
πού ή άόεια πλέον λήκυθος σκορπά

Τάναλογιέμαι ιδίως τά  μεσάνυχτα  
στήν εγκατάλειψη μου, σάν περπατώ 
καί βρίσκω άκόμη μιά παρηγοριά 
στήν εγκατάλειψ η μου κάτι εινε κι αύτο 
ίσως στά μά τια  έκ νέου μιά στ ιγμ ή  
τώ ν  παιδικών μου φίλων τά  αισθανθώ 
α σ ύ λ λ η π τα  καϊ φευγαλέα νά περνούν.

I I

Ό τ α ν  γυρίσαμε άπ’ τήν γη τή ς  εξορίας μας 
κ Γ  ά π’ τις  ιτιές έξεκρεμάσαμε τά  όργανα μας, 
χ ω ρ ίς  μελοδραματισμούς χω ρίς  κανένα θόρυβο 
σταθήκα με μπρος στά  ερείπια μας.

Οί σύντροφοί μας έν τ φ  μεταξύ έχουν αρχίσει, 
μέ οικοδόμων φωνές και μέ έργαλείων ήχον 
τά  σπίτια ν' ανοικοδομούν *α !  του κυρίου τον

[οίκον
κι έμεΐς  στεκόμεθα άφωνοι μπρος στά έρείπιαμας.

ί

Με αλαλαγμούς και-κύμβαλα οί άλλοι εγκαι­
νιάζουν

κΓ έμεΐς άκόμα άπο ιτιά γιομάτη είνε ήψυχή μας. 
καί μέ τά  μάτια στεγνωμένα κ Γ  άπλανή 
άσάλευ.τοι στεκόμεθα μπρος στά ερείπια μας.

Μπρος στά ερείπια, σάν κι αύτά θά ρέβουμε,
άδελφέ μου, 

εχει  φραχθεί γιά μας ό κάθε δρόμος 
έχάθη πλέον ή Σιών γιά μάς διά παντί>ς 
κι ή  Βαβυλών κρατεί κλειστές γιά μάς τις  π ύ λ ες .

Γ Ι Α Ν Η Σ  Κ Ο Υ Λ Η Σ

SCHILLER

ΓΟ ΤΛΙΕΑΜ Ο Σ ΤΕΑΑ.
Τ ρ ί τ η  π ρ ά ^ .  Σ κ η ν ή  τ ρ ί τ η .  ( κ ο μ μ ά τ ι )

Βάλτερ Φυρστ. Γιά  τ ό θ ε ο ,  τ ίγίνηκε, πες, Τέλλο.7 
Φρίσχαρδτ. Τοΰ άρχοντα τή δυνατή εξουσία

Νά τή δεχτεί δέ θέ καί νά τιμ-ήσει. 
Σταουφαχερ Α λ ήθ εια  ί Τελλος:
Μέλχ τα λ. Τιποτένιε, ψέμμα!
Λόϊτχολό. Σ το  καπέλλο μπροστά δέν προσκυνά.
Βάλτερ Φύρστ Καίγια ταύτό στη φυλακή; Άκου!φίλε

Δίνω αρραβώνα έγώ, λευτέρωσε τον. 
Φρίσχαρδτ. Δίνεσαι τό κορμίσου, άν θές, γιά σένα*

Μέϊς κάνουμε κείνο ποΰ πρέπει-εμπρός! 
Μέλχταλ. Οχι, πρωτάκουστη εξουσία, βαστάμε

Νά τόν σέρνουνδίχως ντροπή ετσι έμπρόςμας; 
Σίγριστ. Ε ίμαστε πιότεροι, μήν καρτεράμε

Σύντροφοί, δλοι θά κάμουμε δτι πρέπει. 
Φρίσχαρδτ. Σ έ  τέτοια προσταγή ποιός άντι-τέκει ;
Τρεις χωριατες άκόμα, (ζυγώνοντας).

Χάμου χτυπ ά τε  τους· τίεινε: Βοηθάμε.
(Κάποιοι φεύγουν), 

Τ έλλ . Τώρα μόνοςβοηθιέμαι. Εσείς τραβατε.
θαρρείτε, πώς τή δύναμή μου άν θέλω 
Νά βάλω έμπρός. θά φοβηθώ κοντάρια; 

Μ έλχταλ. Ά ποκοτ^ς καί παίρνεις τον μακρυά μας;
Βάλτερ Φύρστ καί Σταουφάχερ.

Καλά ! θ ά  ιδείτε !
Φρίσχαρδτ. (φωνάζει.)  Α ντα ρσία ! Σ τ ά σ η !

( Ακούγονται κόρνα κυνηγών). 
Γυναίκες, Ό  'Άρχοντας νά !
Φρίσχαρδτ. (πιό δυνατά.) Σ τ ά σ η !  Α ν τ α ρ σ ία !  
Σταουφάχερ. Φώναζε ώς που νά σκάσεις !
Κέσελμαν και Μ έλχταλ. Δέ σωπαίνεις ;
Φρίσχαρδτ. ( Ακόμα πιό δυνατά).

Βοηθάτε μας τοΰ νόμου είμαστε οί διάκοι! 
Βάλτερ Φύρστ. Ο Αρχοντας ! ώ ΐμ έ ,τ ί  θ απογίνει! 

(Φτάνουν ο; Γκέσλερ. Ρούδολφ δέρ Χάορας, Βέρθα, 
Ρούδεντς και πολλοί δοΰλ.οι αρματωμένοι.)

Ρούδολφ δέρ Χάρρας. Τόπο, στόν Ά ρχοντα  τόπο ! 
I  κέσλερ. "Ας χωρίσουν!

Τ :  τρέχει ό κόσμος; Ποιός βοήθεια σκούζει; 
Ποιος; Ν ά τό μάθω πρέπει. (ΣτόΦ ρίσχαρδτ.)

Μπρός μου εσύ! 
ΐίοιός νάσα:; Αυτόν τ ά χ α  τί  τ ό ν  κρατας; 

Φρίσχαρδτ. Αφέντη, δούλος σου είμαι καί πιστός
Βιγλάτορα: γιά τό καπέλλο στέκω.

,  » ,  Χ Γ,
- - .α  .ι,ρασα πιαστηκεν αυτός τηνωρα
Που τό καπέλλο είχε καταφρονέσει.
Καί τον κρατώ, δίκιά σου ή προσταγή,
Μέ το στανιό όμως θέ νά τον αρπάξουν.

Γκέσλερ. Τό βασιληά κι’ έμε'να, δεν ψηφάς
Τέλλο, ττοΰ γιά ταΰτόν ’δώ πέρα ορίζω
Καί τό καπέλλο δέν τιμάς, ποΰ τώ χ ω
Κρεμάσει, ϋπάκοοι νά ΐδώ άν είστε ;

Κακό σκοπό, σ ’ εμένα, ετσι προδίνεις.

Γ  κέσλερ.

Γκέσλερ.
Τέλλ .
Γκέσλερ.
Τ έλλ .
Γκέσλερ.
Τέλλ· '
Γ  κέσλερ.

Τέλλν, Αφέντη, σχώραμε άπό άστοχασιά
Οχι άπό καταφρόνια τ ώ χ ω  κάμει.

Ά ν  εινε άλλοιώς, Τέλλο νά μή μέ λένι. 
Σ χώρα με καί πιά δέ θά ματαγίνει.
Σ ύ ,  λένε, Τέλλο σ τ ’ άρματα πώς είσαι 
Μάστορης, τάχατες τά  βάζεις μ ’ δλους; 

Βάλτερ Τ έλλ . Α φ έντη , άλ,ήθεια, σοΰ χτυπά μακρυά 
Εκατό βήματα άπ ’ τό δέντρο, μήλο. 

Δικό σου, Τέλλο, τό π α ιδ ί ;
Δικό μ ου.

Πόσα παιδιά έχεις Τέλλο ;
Δυό εχω αφέντη. 

Καί ποιο αγαπάς καλλίτερα ά π ’ τά δυό; 
Παιδιά μ.ου αγαπημένα καί τά  δυό τους. 
Και τώρα, Τέλλο, ποΰ τό μήλο βρίσκεις 
Ε τσ ι  άπό μακρυά, τή  μαστοριά σου 

Μπρός μου θέ ν’ αποδείξεις, νά τό τόξο 
Ποΰ τό κρατάς στά χέρι, χαζιρέψου 
Ν ά σημαδέψεις μήλο στοΰ παιδιοΰ 
Τό κεφάλι, δμως άκου τήν άρμήνεια- 
Χτυπώ ντα ς νά πιτύχεις μέ τήν πρώτη, 
Ά λλο ιώ ς ,  τό κεφάλι σούνε παρμένο.· 
Αφέντη, πόσο άγρια μοΰ ζ η τ ά ς !

Σ τό κεφάλι νά ρίξω τοΰ παιδιοΰ μου:
Ο χι, καλέ μου Α φ έν τη , οχι έσΰ 

Ν ά τό σκεφτεις μπορεί; - θ ε ό ς  ©υλάξοι- 
Κ : άπό γονιό νά τό ζητάς σ τ ’ αλήθεια; 
Ετσι προστάζω έγώ κι’ ή προσταγήμου 

θ ά  γίνει, τό ζη τ ώ ,τό  θέλω
Πρέπει

Σ τ  αγαπημένο τοΰ ί'διου μου παιδιοΰ 
Κεφάλι νά ρίξω ; Πεθαίνω πρώτα ! 
Ρίχνεις ή παίρνειόΧάρος και τούς δυό σας.

Τ έλλ .

Γκέσλερ

Τέλλ.

Γκέσλερ.
Τ έλλ .

Γ  κέσλερ.

Βέρθα.

Γκέσλερ.

Πρέπει ό φονηάς νά γίνω τοΰ παιδιοΰ αου; 
Αφέντη έσΰ παιδιά δέν έχεις κ ι ’ έτσι 

Τ ί  νοιώθω μέσα μου τώρα δέν ξέρεις. 
VE ,  Τέλλο, ξαφνικά έχεις βάλει νοΰ!
Καί μούλεγαν, πώς είσαι όνειροπόλος, 
Συνήθειες άλλες τάχατες  πώς εχεις.
Πώς άγαπάς νά διότροπα καί σοΰχω 
Ξέχωρο τόλμημα γ ι’ αύτό διαλέξει,
Ά ν  ήταν άλλός συλλοή θέ νάχε 
Μ ’ άψήφιστα καί θαρρετά έσΰ χ τύπ α . 
Α φ έν τη ,  μέ τοΰ ; άμοιρους μήν παίζεις, 
Ποΰ ωχροί μπροστά σου τρέμουν,τόσο λίγο 
Τοΰς εΐνε γλεντόκόπι ή Ϋνωριμ,ι ά σου. 
Ποιός είπε σου, πώς παίζω; Ν ά τό μήλο. 
Τόπο ,— νά πάρει τήν άπόστασή του, 
Ποΰ συνηθίζει- ογδόντα ’γώ τοΰ ορίζω, 
Ό χ ι  πιό λίγα βήματα κ ι ’ άν λάχει 
Α π ’ τά  εκατό, θά τό ψηλώσει αλήθεια—  

Τώρα χτυπάς μά κύττα μή λαθέψεις'



Ρούδολφ δερΧάρρας.θέ μου, άλήθεια εινε πέσεπαιδί μου 
Κα: παρακάλα τον γιά τή ζωή σου! 

ΒάλτερΦύρστ. Κράτα σιωπή γιά χάρη μου, έγώ ξέρω. 
Βέρθα. Πιότερο μή. Α φ έντη  μου, είνε κρίμα

Μέ του γονιού τον πόνο ετσι νά παίζεις. 
Γ ιατί άν έπρεπε ό φτωχός τό λίγο 
Κακό με τή ζωή του νά ξεπλύνει,
Τώρα θανάτους δέκα Θάχει νοιώσει.
Μέ δίχως βαρυγκόμιση, άφισέ τον,
Μ έσ’ στό καλύβι, σ’ έχει μάθει ώ ςτώ ρ α ,  
Ποϋ καί τάγγόνια του θάχει στό νοΰ του. 

Γκέσλερ. Τ ή  σούδαάνοϊξτε. Ε μ π ρ ό ς  τά χα  τίστέκεις;
Ε ίν ’ ή ζωή σου ξεγραμμένη, άν θέλω 
Πεθαίνεις καϊ τ ί  χάρη, κύττα , δίνω 
Σ τό  γυμνασμένο χέρι σου την τ ύ χ η - 
Γ ι ’ απόφαση νά μείρεται σκληρή,
Δέν πρέπει, όποιος της μοίραςτου τεχνίτης· 
Περήφανος γιά τ ή  ματιά σου. ’Εμπρός 
Δείξε τή μαστοριά σου εδώ τοξότη.
Ά ξ ι ο  εινε τό σημάδι, τό βραβείο 
Μεγάλο κι’ εινε νά χτυπάς στή μέση 
Τοΰ σημαδιού και σ ’ άλλους βολετό!
Γ ιά  μένα μάστορης, πού έχε: τήν τέχνη 
ΙΊαντοϋ, καϊ δέ φοβάται ότι καϊ νάνε. 

Βάλτε  ρ Φύρστ Α φ έντη  Ά ρ χ ο ν τ α ,  μεγάλος είσαι.
Γ ι ’ αύτό δόσε καϊ γιά τό δίκηο χάρη. 
Πάρε ά π ’ τό βιός μου τά  μισά, δλοπάρτο. 
Μ ά τό  γονιό ά π ’τ ή  φρίκη άπάλλαξέ τον ! 

Β άλτερΤ έλλ Παποΰ, μή γονατίζεις μπρόε στό ψεύτη.
Π ητε  ποΰ νά σταθώ γω δε δειλιάζω.
Σ τ ά  π εταχτά  ό πατέρας τά  πουλιά 
Σοΰ βρίσκει, ετσι καϊ τώρα δέ λαθεύει. 

Σ τα ο υφ ά χ ερΤ ’ άγνό παιδί δέ σέ πληγώνει Αφέντη; 
Κέσσελμαν Σκέψου, π ώ :  στά Ούράνια ενας θ εό ς ,

Ποΰ θά τοΰ δώσειε λόγο δτι κι’ άν κάμεις. 
Γκέσλερ. Δέστε το στή φιλύρα!
Βάλτερ Τ έλλ . Ν ά  μέ δέσουν;

"Οχι ποτέ δέ θά μέ δέσουν, θάμαι 
Αρνάκι κα! δέ θά κοντανασαίνω.
Όχ·, δέν τό βαστάω νά μέ δέστε 
Και στά δεσμά μου απανω θά λυσσάξω. 

Ρούδολφ δέρ Χάρρας. Τ ά  μάτια  άσεμοίάχα νά σου
(δεσουν.

Βάλτβρ Τέλλ  Γιατί τά μάτια ; Τ ή  σαΐτα φοβάμαι 
θαρρείτε άπ' τοϋ πατέρα μου τό χέοι ; 
θ α  τήν προσίανω θαρρετά έγώ κι ουτε 
θ α  άνοιγοκλώ τά  βλέφαρα— Ποιός είσαι 
Δείξε, στό πείσμα, πού λυσσάει, Πατέρα, 
Πού νά μάς σβύσει θέ καϊ δέν πιστεύει. 

Μ έλχταλ. Τ ί ;  θ έ  στά μάτίχ  μας μπροστά νά γίνει 
Τ ’ ά σέβ ημ α ; Σ έ  τί έχουμε ορκιστεί; 

Σταουφάχερ Δέν είνε βολετό. Τ  αρματα που^ε;
Γύρω μας βλέπεις δάσο άπό κοντάρια. 

Μ έλτχαλ. Ώ ,  άς κάλαμε δτι έπρεπε άπό πρώτα' 
Σ χ ώ ρ α , θ έ  μου όσους γ ι ’ άργοπόρηση είπαν J

Γχέσλιρ (Στόν Τ έ λ λ .)  Δουλειά. Γ ιά  χάζι τ ’ άρματα
δέ φέραν.

Νά τ ά  σηκώνεις τ ’ άρματα εινε φόβος 
Γ ια τϊ  γυρνά ή σαίτα στόν τοξότη.
Τ ό  ψηλωμένο δίκηο τοΰ χωριάτη,

Βρυσιά ήταν γιά τόν Ά ρ χ ο ν τ α τή ς χ ω ρ α ς .  
Δ ί^ ω : τήν προσταγή μου αρματωμένος 
Κανείς. Χαρά σας, πού σαίτα και τόξο. 
Κοαττάε. νά κΓ έγώ σημάδι ορίζω.

Τ έλ λ .  (Τεντώνει τό τόξο και βάζει σαίτα)
Τ ή  σούδα άνοΐξτε! Τόπο.

Σταουφάγερ Τ ί Τ έ λ λ ο ;  θέλησες;-ποτέ σύ τρέμεις,.
Τρέμουν τά  γόνατά σου καϊ τά  χέρια. 

Τ έ λ λ .  Τ ά  μάτια μου τόν κόσμο έχασαν
Γυναΐχις. θ έ  t*ou!
Τ έ λ λ .  Τ ή  χτυπησιά χάρισε νά ή καρδιά μου,

Τ ά  φρύγανά σου φώναξε καϊ χ τ ύ π α . 
Γκέσλερ. Τ ή  χτυπησιά θέλω δχι τή ζωή σου.

Σύ δύνεσαι δλα, Τέλλο, δέ δειλιάζεις"
Σάν τόξο έχεις καϊ τό  τιμόνι, άν ε?νε 
Ν ά  σώσεις, δέ φοβάσαι άνεμοζάλη. 
Σ ω τήρα , δλα, βοηθώντας τώρα, σώζεις^ 

Βάλτερ Τ έλλ . (Κ ά τω  ά π ’ τή  φιλύρα).
Πατέρα, χ τύ π α . Δέ δειλιάζω·.

Τ έ λ λ .  Πρέπει I
Ρούδεντς. Α φ έντη  Ά ρ χ ο ν τ α ,  φτάνει πιά,. στάσου, 

Γ ιατϊ έφτασες μακρυά κι’ αύτό δέν ήταν 
άλλο άπό δοκιμή, πού έχει πντύχει 
Γ ι ά  τό σκοπό σου δείχνεσαι σκληρός 
Καϊ τόξο δταν πολύ τραβιέται σπάζει. 

Γκέσλερ. Σ ώ π α , λόγο δέν έχεις.
Ρούδεντς. Θ ά μ ιλήσω .

Μπορώ ! "Αγια τοϋ Βασιληά ή τιμή"
Μά τέτοια άρχή τις έχτρες θά γεννήσει. 
Δέν εινε Θέλημα τοϋ Βασίληα 
-Τ ό  ξέρω αύτό-κι ’ ή  άπονιά ή τόση 
Δέν πρέ.τει τοϋ λαοΰ χ ι ’ οντε είσαι άζιος* 

Γκέσλερ. Ά  ! Είσαι άπότολμος.
Ρούδεντς. ”β χ ω  σωπάσει

Σ ’ δλες τις π  άξες πού ειδα τις βαρειές, 
Τ ά  μάτια ποΰολεπχν εχω σφαλίσει 
Καϊ τήνκαρ^ιά, πού ανάδευε στά στήθεια, 
Ά π ’ τό θυμό, ’κεΐ μέσα εχω κλειδώσει, 
Μ λ π ό:ερη σιωπή τοΰ ΒασιΧηα 
θ έ  νά-αν πρ οδοσιά καϊ τοΰ χωριοΰ μου. 

Βέρθα θ έ μ ο υ .  ξανάβετε το λυσσασμένο.
Ρούδεντς. Ό λ ο υ :  τούς χωριανούς μου έ χ ω  άρντστεϊ 

Καϊ τούς δικούς μου, τά  παληα συνάφια 
Δέν εγω  — ιά, μαζύ σας για νά ρθώ.
Τό πιο όμορφο πίστευα ν’ αποκτήσω 
Πού στήλωνα τοΰ Β α σ ά η ά  τό κράτος. 
Πέφτει ά π ’ τά μάτια μου ή σκέπη τώρα 
Και βλέπω, στόγκεμνό είμαι οδηγημένος, 
Μέ τρόμο— μοΰ πλανέψατε τή γνώμη 
Τ.-ν λεύτερη καϊ τήν καρδιά τήν τίμια—  
Ξολοθρευτής τοΰ κόσμου κΓ άθελά μου. 

Γκέσλερ. Ά π ό τ ο λ μ ε ,  σ ’ Α φ έντη τέτοια γλώσσα;

Ρούδεντς. Μονάχα άφέντη έχω τό Βασιληά.
Λεύτ?ρος, δπως σύ, είμαι γεννημένος 
Και στα χαρίσματα τοΰ ιππότη άξιος 
Ν ά μετρηθώ μαζύ σου και γιά ’κείνον 
Μή μοΰ περνιέσαι έδώ, πού τόν τ ιμώ , 
Ό τ α ν  οί άλλοι τόν βρίζουν, θ ’ άπαντοΰσες 
Τ ό  γάντι άν σοΰ πετοΰσα, έθιμο είν*. 
Σ τ ά  φρύγανά σου γνέψε, ναί, δέν στέκω

Αργός, δπως αύτοί, έχω  σπαθί 
Κ ’ δποιος ζυγώσει—

Σταουφάχερ. (φωνάζει.) ’Έ π ε σ ε  τό μ ή λ ο !

Κέσσελμαν Ζεϊ τό παιδί.
Φωνές. Τό μήλο χτυπημένο !
Γχέσλερ. ”Ε χ ε ι  ριχμένα; Π ώ ς; Ό  λυσσασμένος !
Βέρθα. Ζεϊ τό παιδί. ’Έ λ α  καλέ πατέρα.

Βάλτερ Τ έλ λ .  (έρχεται πηδώντας.)
Πατέρα, νά τό μήλο. Τό παιδί σου,
Πώς δέ θά σκότωνες τώξερα, αλήθεια. 

Βέρθα. Ά  βγενικέ Ουρανέ !
Βάλτερ Φύρστ. Παιδιά. Παιδιά μου!
Σταουφάχερ. Δόξα νάχει ό θ ε ό ς !

Λόϊτχολδ. Ριξιά  άπ' τις πρώτες !
Γ Γ  αύτή θάχει πάντα νά λέει ό κόσμος. 

Ρούδολφ δέρ Χάρρας. Γ ια  τόν τοξότη Τέλλο θά λέν*
(δσο

Πού τά βουνά στή θέση τους θένανε. 
Γκέσλερ. Μά τό θ ε ό ,  στή μέση χτυπημένο !

*Ηταν ριξιά, πού νά παινέσω πρέπει. 
Κέσσελμαν. Καλή ή ριξιά, μ ’ άλλοίμονό του,πού ετσι 

Τάσπρωξε, τό θ εό  έχει πεφαγμένα. 
Σταουφάχερ. Έ λ α  κοντά μας, Τέλλο,σήκω. άντρίκια 

Έ χ ε ις  λευτερωθεί. Τράβα στό σπίτι. 
Κέσσελμαν. Έ λ α  νά πάς στή μάννα τό παιδί της .

Σ άμος 1 9 2 3 .  Μεταφρ. Β .  Σ .  Ι Ο Α Ν Ν Ι Δ Η Σ

Α. π .  Τ Σ Ε Χ Ο Φ

ΓΟΑΑΒΙΖ Ι Α ! !  I I !  ΤΙ H I M

Σ τό>θέατρο έπαιζαν κείνο τό βράδυ τήν οπερεττα 
«06 μ.ετημ.φίεβμ.ένο&». Ή  Κλαυδία Μαθιέβνα 
Δολσκάγια Καουτσοκόβα, νεαρή κα: συμπαθητική η ­
θοποιός, αφιερωμένη μέ δλη τή  ψυχή της στήν ιερή 
τέχνη, έτρεξε στό καμαρίνι της κα! άρχίνησε νά 6 γ ά -  
ζη τό τσιγκάνικο κουστοΰμί της  γιά νά φορέση ροΰχα 
ούσσάρου. Γιά  νά τής έρχεται το κοστούμι ομορφό­
τερα στό σώμα της, άπεφάσισε νά τό φορέση γυμνή 
δπως ή Ε ϋα . Μ ά μόλις έγδ^θηκε κ ι ’ άρχίνησε νά 
βάζη πρώτα πρώτα τό ούσσάρικο πανταλόνι, άκου- 
βεν ένα άναστεναγμό. Έ π ρόσ εξέ  γιά νά άκούση καλ­
λίτερα. Πραγματικώς νέος αναστεναγμός ακούστηκε 
κα: μιά φωνή νά μουρμουρίζη.

—  Μεγάλες είνε ή άμαρτίες μ ο υ . . .
Ή  ηθοποιός Ικύτταζε τριγύρω της μά κανένα δέν 

είδε με'σα στό δωμάτιο" άπεφάσισε τότε να κυττάξη 
άπό κάτω άπ τό μοναδικό έπιπλο, το ντιβάνι. Κ ά ­
τ ω  α π ’ τό ντιβάνι έφάνηκε ένα ανθρώπινο σώμα.

— Ποιος είνε έκεΐ ; Έ φ ώ ν α ξ ε ,  τρομαγμένη καϊ 
σκεπάστηκε άμέσως μέ τό ούσσάρικο χιτώνιο.

—  Έ γ ώ  ε ίμ α ι . . .  εγώ ακούστηκε μιά φωνή τρε-  
μάμενη. Μά φοβάσαι, είμαι έγώ, σ σ σ σ τ .  . .

Ά π ’ τήν έρρινη φωνή, πού έμοιαζε μέ σπασμένη 
χορδή, Ικατάλαβεν ή ηθοποιός πώς ήταν ό εργολά­
βος.

— Είσαι σύ ; Έ φ ώ ν α ξε  καί έκοκκίνησε σάν π α ­
παρούνα. Τί θέλεις έ δ ώ ; Μήπως παληόγερε. ξεμω­
ραμένε, έρχεσαι συχνά καί μένεις εδώ κ ά τ ω :  Αύτό
μάς έλεπεν άκόμα.

—  Κοροΰλα μου, μικρούλα μου ! Έμουρμούρισεν 
ό Ίντζουσκώφ, προβάλλοντας τό φαλακρό κεφάλι του 
άπό τό ντιβάνι· μή θυμώνεις ψυχή μου! Σκότωσε' 
μέ, κάμε με κομμάτια καθώς τό φειδι, μά σ ώ π α ! 
Κανένας δέ μέ είδε- τίποτα δέν εΐδα, μήτε θέλω νά 
δώ τίποτε. Ά δ ικ α  θυμώνεις πουλάκι μου, δμοροό 

μου περιστεράκι ! "Ακουσε τό γέρο πού έχει τό ενα! 
πόδι του μέσα στό λάκκο. Δέν ήλθα έδώ γιά άλλο 
πράμμα, μόνο ήλθα γιά νά σωθώ. Χάνομαι .’ Κ ύ τ -

τα ξε  ! Τ ά  μαλλιά μου, στό κεφάλι μου είνε σηκωμέ­
να. ! Ά π ό  τή  Μόσχα ήλθεν ό άνδρας τής Γλασένγιας 
μουόΠ ριντίν . Μπήκε μέσα στό θέατρο καί γυρεύει 
νά μέ σκοτώση. Τρομερό ! Έ κ τ ο ς  ά π ’ τή Γλασέν- 
για τοϋ ^ρεωστώ τώρα στά δύσκολα ^οόν:α κα! πέντε 
χιλιάδες ρούβλια.

— Τ ί  κολοκύθια είνε αύτά ποΰ λές ; Φύγε άμέσως
γιατί άλλοιώς θά, θά  δέν ξέρω κι’ έγώ, πρόστυχε
τ ί  θά σοΰ κάνω !

— Σ ώ π α , πουλάκ: μου σώπα. Σ έ  παρακαλώ γο­
νατιστός.

Ποΰ άλλοΰ μπορούσα νά κρυφτώ καλλίτερα άπό έ­
δώ ; Αλλοΰ αύτός θά μ ’ εύρισκε, έδώ μόνο δέν ε/γ  
τό θάρρος νά έμπη, ! 'Ήμουνα στή πρώτη πράξι πί­
σω άπ τά παρασκήνια κ ι ’ είδα πως κύτταξε παντού, 
πήγε κάτω στό παρτε'ρ, στή σκηνή.

— Αύτό σημαίνει πώς |πολλή ώρα είσαι έδώ ; 
είπεν ή ήθοποιός. Κ αί, καί ε ίδες.. .  ε ίδ ε ς . . . .

Ό  έργολάβος ήρχισε κά κλαίη.
—  Τρέμω, τοέαω ! Ψ υχή  μ.ου τρε'μ.ω. θ ά  μέ σκο- 

τώση ο καταραμένος. Μιά φορά μούρριξε μιά πιστο- 
λιά στόΝ :εζνί.  Σ τις  εφημερίδες ολο καί γράφει.

—  Ά  ! μά αύτό είνε πολύ, άνυπόφορε. Ξεκουμπί- 
σου, γιά νά ντυθώ καί νά βγω στή σκηνή. Φύγε γρή- 
γωρα. άλλοιώς Θά φωνάξω, Θά ρίξω πάνω σου τή 
λάμπα

— Σ ςς. Είσαι ή ελπίδα μ ου .. .  ή άγκυρα τής σω­
τηρίας μου ί Πενήντα ρούβλια Θά σοΰ δώσω, μόνομή 
μέ διώχνεις. Πενήντα σωστά. Ή  ήθοπο’ός σκεπάστη­
κε μέ οτι poCyo εΰοήκε πρόχειρο καί έτρεξε στήν πόρτα, 
για νά φωνάξη' ό 'Ιντζουκώφ έτρεξε πίσω της καϊ 
έπεσε στά γόνατα.

—  Ε β δ ο μ ή ν τ α  πέντε ρούβλια, μόνο μή φωνάζεις. 
Ε ίπ ε  ό εργολάβος μέ άνασασμό. θ ά  σοΰ δώσω άκό­
μα κα! διπλό μισθό.

— Λές ψέμματα.
—  Ο θεός  νά μέ τιμωρήστ). Νά βγοΰν τά  μάτια 

μου ί Σ τό  ορκίζομαι, στό υπόσχομαι. Ε β δ ο μ ή ν τα



πέντε ρούβλια και διπλό μισθό. Η Ντολσκάγια Κ α -  
ουτσουκόβα έδίστασε μιά στιγμή καί έστάθηκε.

— Σ ύ πάντα λες ψ έ μ α τ α . . είπε μέ φωνή παρα- 
πονιάρικη.

— Ν ά μέ καταπιή r, γή ! Ν ά μή μπώ στόν παρά­
δεισο, μέ πιάνεις γι*  χω ρια τη .—  Καλά, νά τό θ'-ιμάσαι 
*ιπεν ή ήθοποιός, τώρα κρύψου κάτω ά π! τό ντιβάνι.

Ό  Ίντζουκώφ ησύχασε καί έχύθηκε κάτω άπό τό 
ντιβάνι, ένί> ή Ντολσκάγια Καουτσοκόβα, άρχισε . 
γρήγωρα νά ντύνιται. Έντρε'πετο μέ τ ή  σκέψι πως . 
μ,έσα στό δωμάτιο της τουαλέττας ήταν ξένος άνθρω- ; 
πος, άλλά μέ τήν ιδέα πώς υποχωρούσε γιά τήν άγι­
α τε^νη, Ιπτΐρε θάρρος τόσο, ώστε σέ λίγο άμα έφό- 
ρεσε τήν ούσσάρικη φορεσιά, οχι μόνο ήσύχασε άλλά 
καί εννοιωσε κάποια συμπάθεια.

— θ ά  λερωθής κεΐ κατου, αγαπητέ Κουζίμα Ά -  
λέξιετς· βάζω κάτι τι κάτω άπότό ντιβάνι.

Ή  όπερέττα έτελείωσε- ζήτησαν την ηθοποιό δώ­
δεκα φορές στή σκηνή, τής έδωκαν μπουκέτα άπό 
λουλούδια μέ κορδέλλες πάνω στις οποίες ήσαν γραμ­
μένες 71 λέξεις «μείνε μαζύ μ α ς» .  Μόλις πήγε στό 
δωμάτιό της συνήντησεν έμπρός στή πόρτα τόν Ί ν -  
τζουκωφ, λερωμένος, τσαλακωμένο; ό εργολάβος άρ­
χισε νά τρίβγ, τά  χέρια του ά π ’ τή χαρά του.

— Χ ά ,  χ ά , . . .  φαντάσου, άγάπη μου! Έ φ ώ ν α ξε .  
Γέλασε γιά τά γηρατειά μου ! Φαντάσου δέν ήταν ό 
Πριντίν. Χ ά , . χ ά .  νά τόν πάρη ό διάβολος, ταμακρυά 
κόκκινα γένια μ ’ έγέλασαν, ο Πριντίν έχει μακρυά 
κόκκινα γένια κ ι ’ έτσι γελάστηκα χ ά . χ ά .  “Άδικα 
σέ ανησύχησα δμορφή μου κοπέλλα.

— Ά λ λ ά  νά θυμηθή; τήν ΰπόσχεσί σου, είπεν ή 
Ντολσκάγια Καουτσοκόβα.

— θ υ μ ά μ α ι ,  θυμαμαι, αγαπημένη μου, άλλά ψυ­
χή μου δέν ήταν ό Πριντίν. Μείς συμφωνήσαμε μό­
νο γιά τόν Πριντίν, καί γι αυτόν θά κρατούσα την ΰ­
πόσχεσί μου, άλλά δέν ήταν ό Πριντίν. Ά ν  ήταν ό 
Πριντίν, τότε  ή δουλειά άλλαζε, άλλά καθώς βλέπεις 
Ιγελά στη κα .. .  ένα ξενο πήρα γιά τόν Πριντίν.

— Τ ί  προστυχιά ! Εφωναςε μέ θυμό ή ηθοποιός. 
Πρόστυχε, συχαμένε.

— Ά ν  ήταν ό ΓΙριντίν καί βέβαια θά πλήρωνα, μα 
ήταν άλλος ό διάολοςξέρεις ποιός, κανένας μαραγκός, 
κανένα; ράφτης, πρέπει λοιπόν νά πληρώσω γ ι ’ αυτόν; 
Είμαι τίμιος άνθρωπος, ψυχή μου, μέ καταλαβαίνεις;

Καί Ι'φυγε κι ’ έφώναζε ένώ χειρονομούσε.
Ά ν  ήταν ό Πριντίν. βέβαια, θά χρωστούσα, άλλ 

ήταν άγνωστος, ενας κοκ^.ινογένης ό διάολος ξέρει 
ποιός, μά όχι ό Πριντίν.

Μεταφρ Σ Ω Τ Η Ρ Ι Ο Σ  1 .  Φ Ω Κ Ο Σ

Δ ΙΟ Τ ΙΜ Α
K t ‘ είπες, Διοτίμα ξακουστή, στό νέο σοφό Σωκράτη 
πού εκστατικός σέ κύταε, προσμένοντας νά μάθχι, 
τή  τέχνη τήν ερωτική άπό τ ά  γλυκά σου χείλη. 
αΓέννηση μέσ’ τήν ομορφιά, ε?ν’ ό έρωτας καί πόθος 
πάντα νά μείνωμε μ ’ αύτήν αθάνατοι κι’ ώραΐοι 
μέσ’ τών παιδιών μας τή  ζω ή, σ' εν' άνθισμα αιώνιο.

Κ ι ’ αρχίζει ό έ'ρωτας. στό πρώτα γιά ένα ώραϊο σώμα 
καί προχωρεί καθώς θά ιδή κ άλλο άμορφο πώς εινε 
κι’ επειτα κΓ άλλα πιό πολλά καί δέ* αξίζει πάντα 
ενα μονάχα ν' άκλουθάς, σάν σκλάβος πουλημένος. 
Κ Γ  ά π ’ τών κορμιών τήν ομορφιά τ ή  γενική γυρίζΐι, 
πρός τών ψυχών τήν ομορφιά-, ποϋ πειο πολΰ. ταγίζουν 
κα'ι τίποτα χωρίς αύτές, τ ά  ώ :α ϊα  κορμιά δέν είνε, 
κΓ επειτα γίνεσαι εραστής,, καλών μεγάλων έργων, 
της  λευτεριάς, της λεβεντιάς, της τέχνης, τής σοφίας, 
κα'ι φτάνεις' τέλος στήν κορφή καί κείθε; άγναντεύεις 
τό πέλαγος τής ομορφιάς κΓ ό έρωτας: σέ σπρώχνει 
στή γέννηση τέτοιω,ν τ.αιδιών, ποΰ πβό πολΰ σέ;κά*ουν 
αθάνατο κ ι ’ ά π ’ τά  παιδιά τών γυναικών τ ά  ώραΐα' 
κ ι ’ εινε τ ’ αθάνατα καλά τά  Ιργα τά μεγάλα 
καί τής ψυχή; οί λογισμοί καί τ '  άνθη τ ή ς  σοφίας.

βΩ στε  ό καθένας άς τ ιμ «  τόν. ερωτ^α ποΰ τέτοια 
μεγάλη χάρη θεϊκή μέσ’ τή ψυχή μ«ζ δίνει 
καί μ ά ; σιμώνει στών θ εώ ν  τ ά  όλανθισμένα Ηλύσια, 
μέσ’ τήν καθάρια όφορφιά καί τήν άθανασία.

Η .  Ε Ο Η Κ Α Η Σ

.  ί

β α β · χ *  i f i f i

Στή Λ. Τ.
Σ έ μιά έκδρομοΰλα κάποτε τή γνώρισα.
Ή τα ν  καλή άνοιχτόκαρδη καί έξυπνη 
και εθεώρησα καλόν τήν ϊδια ώρα 
νά προσπαθήσω νά γινοϋμε φίλοι αχώριστοι. 
"Εννοιωσα τή ψυχή μου νά τραβιέται 
πρός τή ψυχή τγ]ζ' κι’ άφησα τόν εαυτό μου 
νά γίνη ερμαιον τοϋ εξαφνικοΰ του πόθου. 
Φίλοι γινήκαμε καλοί καί άφοσιωμένοι 
οχι δμως καί αχώριστοι δποκ θά  επρεπε 
γιατί ενα άλλο γεγονός έμεσολάβησε.
Μιά νύχτα— νΰχτα ήταν άν δέν άπατώμαι— -
Χωρίς ποτέ νά τής πώ τίποτε γιά έρωτα
τήν άρπαξα απ’ τή μέση καί προσπάθησα
στό στόμα— ποΰ άλλοΰ ;— νά τήν φιλήσω.
Τραβήχτηκε απότομα καί άναψε
άπό θυμό ασυγκράτητο παράφορο
καί μοΰ είπε μ’ ενα ΰφος υπεροπτικό κι” αγέρωχο:
— Αυτό τό εκαμες κατόπιν σκέψεως;
Τί τής άπήντησα έγώ τότε δέν θυμοΰμαι. 
Θυμούμαι δμως πώς μέ ΰφος λυπημένο 
προσέθεσε:— Θά ήταν πιό καλά νά μέναμε 
φίλοι καί μόνο φίλοι δπως είμαστε.
 Ά π ’ τής φιλίας τό δριο ξεφΰγαμε
καί στήν Ά γάπη πλέξαμε δνείρατα, 
κΓ ΰστερα άπό καιρό κατάλαβα 
πώς ειχε δίκηο λυπημένη σάν μοΰ ελεγε 
νά περιορισθοΰμε μόνο στή φιλία.

Στήν έκδρομοΰλα εκείνη δέν τήν γνώρισα- 
Τήν γνώρισα μιά νΰχτα— κάποια νΰχτα Π. . .

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Χ Α Ρ Η Σ

Α θή να, Μάιος 1922
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Ο Μ Η Ρ Ο Σ : ’Οδύσσεια(Λ. 5 4 1 - 5 6 4 ,  6 0 1 - 6 4 0 )  Μετ. Ζ. Σ Ι Δ Ε Ρ Η Σ  

Γ .  Λ Ο Γ Η Σ :  Μυθιστόρημα..

Β .  Σ .  Ι Ω Α Ν Ν Ι Δ Η Σ :  Μάτια. ’Αδελφή μου.

C H .  B A U D E L A I R E :  Μεταφρ. Δ .  Σ Ο Τ Β Α Λ Τ Ζ Η Σ .  

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Ι Ρ Α Ν Η Σ :  Λησμονημένοι πειά τ ώ ρ α . . .

Γ Ι Α Ν Η Σ  Β Ο Υ Λ Η Σ :  Λύσις.

Β .  Ν :  N o c t u r n e  

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Χ Α Ρ Η Σ :  Τ ί  έλεγε.

Σ Τ Ε Φ ’ Σ Ι Δ Ε Ρ Η Σ :  Πολιτισμε'νοι.

Σ Ω Τ .  Φ Ω Κ Ο Σ :  Ή  Σάμος χρΐν άπό εκατό χρόνια.

Θ Ε Μ . Σ Τ Ε Φ Α Ν Ι Δ Η Σ :  Ξενοκατοικιάζοντος παθήματα.

P .  L A N D O R M Y .  Ή  ’Ιταλική Μουσική κατά τόν X I X  αιώνα. 

Παράγραφοι, ’Αλληλογραφία κλπ. κλπ.



« Μ Η Ν Ι Α Ι Α  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ »  
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ-ΜΟΥΣΙΚΗ-ΟΕΑΤΡΙΚΗ

ΟΡΓΛΝΟΝ ΤΟΥ ΦΙΛΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ ΝΕΩΝ
Σύνδ ρομα! δι* εν ετο ς  ’Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ί ?  ^ Ρ αΖ· 3 0

» » ’ Α μ ε ρ ι κ ή ς  Δ ο λ λ .  5
» » ’Α γ γ λ ί α ς - ’Α π οικιώ ν Λ ίρα 1
» » Γ α λ λ ί α ς  » Φ ρ .  5 0
Ά » Λ ο ιπ ώ ν  ?3ΰρωπ. Κ ρ α τ ώ ν  » 5 0

Ο Σ Ο Ι  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Ι  Α Λ Λ Α Ζ Ο Υ Ν  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Η  Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Ν Τ Α |  
ΝΑ Μ Α Σ  Τ Ο  Δ Η Λ Ω Ν Ο Υ Ν

Δ ιά  πληροφορίας ,  Σύνδρομά? κ λ π .  ά π ευ^ύνεσ θε:  
Φ ι λ ο τ ε χ ν ι κ ό ν  ' Ο μ ι λ ο ν  Ν έ ω ν  Σ ά μ ο ς - Β α δ ΰ -  'Ε λ λ ά ς .  
Δ ιά  ζ η τ ή μ α τ α  τ ή ς  Σ υ ν τά ξεω ς
«Μηνιαίαν "Ε π ιθεώ ρησ ιν  » » »

ΑΝ ΤΙΠ ΡΟ ΣΩ Π Ο Ι

Κ Α Ρ Λ Ο Β Α Σ Ι  — Λ ο ν κ .  Β α φ ε ι ά δ ι ι ς  
Μ Τ Τ ΙΛ Η Ν Ο Ι  — Γ ε ώ ρ γ .  θ έ μ ε λ η ς  
Τ Η Γ Α Ν Ι  — Ζ ή ν ω ν  Δ η ι ι η τ ρ ι ά δ η ς
Β Ο Υ Ρ Λ Ι Ω Τ Ε Σ — Γ ε ω ρ γ .  Σ β ε ρ κ ί δ η ς  
Π Α Γ Ω Ν Δ Α Σ  — Π ο θ .  Α ε κ ά τ η ς  
Π Ε 1 Ρ Α Ι Ε Τ Σ  — Κ .  Λ α η π α δ ά ρ ι ο ς - Β ο ύ λ γ α ρ η  1 5 8 .  
Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  — Ε ύ α γ γ .  Κ α τ ε β α ί ν η ς
Μ Υ Τ ΙΛ Η Ν Η  — Μ α ρ ί α  Κ α ρ α ΐ ϋ κ ά κ η  
Π Ο Ρ Ο Σ  — Κ ω ν ο τ .{ Ι <  α φ ε τ ζ ι δ ά κ η ς

κ.κ .  Ί .  Ί ρ ο κ ά λ λ η ν  Νομάρχην. X .  Π α λ α μ ι ώ -  
τ η ν , Γ . Ν ι κ ο λ α ν ,  Ή .  Ν ι κ ο λ α ι δ η ν ,  ’Ενταΰθα. 
Ά ρ ·  Κ α ΐ ρ ^ ν ,  Μυτιληνούς. Ε ύ ά γ .  Δ ιά κ ο γ ι ά ν -  
ν η ν ,  Γ .  Β α χ α ρ ε κ ο ν ,  Βουρλιώτες. Τ η λ ε μ .  
Κ α ρ α γ ι ά ν ν η ν ,  Τηγάνι. X .  Ά ρ χ ο ν τ ο ύ λ η ν ,  
Μαραθοκαμπον. Ε .  Γ ι α ν ν ά κ η ν ,  Σπαθαοαίους. 
Κ υ ρ ι α κ ο ΰ ,  ’Α δ ε λ φ ο ύ ς  ' Ω ρ ο λ ο γ ά ,  Μα­
ρούσι. Κ α π ρ ο υ λ α ν  και Σ τ ε ρ γ ι ό π ο υ λ ο ν »  Σ ΐ -  
μ,ον καί Γ ο ύ δ α ν ,  Έ μ μ .  Κ ο τ ο ώ ν η ν ,  Ζ ή ν ω ­
να. Ζ έ η ν ,  ’Αθήνας. Π α ν , Ά σ η μ α κ ό π ο υ λ ο ν ,  
Κουρτέσι. Ά ν δ ρ .  Ι ί α ρ ο ΰ τ ο ο ν  Ράχαις ’Ικαρίας. 
Μ α ρ ία ν  Κ κ λ ζ ή ,  Μυτιλήνην. Ί .  Β ο λ ι ν ο ν ,  
Ά ν δ ρ .  Ψ ω μ α ν ,  Έρεσσόν Λέσβου. Γ .  Σ α -  
ρ α ν τ ι δ η ν ,  Κ .  Δ ο υ δ ο υ ν η ν ,  Δ .  Β ο υ ρ ν α ξ ο ν ,  
Π .  Β ο υ δ ο ύ ρ η ν ,  Μεσότοπον Λέσβου. Λάβαμε τές 
συνδρομές σας καί ευχαριστούμε.

Μ- Α .  Ενταύθα. Οΐ στήλες τής Μην. Έ π ι θ ε -  
■ ωρήσεως εΐναι άνοιχτές σέ όσους έπιθυμοΰν νά συνερ- 

γαστοϋνε σ αυτη. Μάλιστα όταν ποόκειται νά ένι- 
t*·1® xa-λη προσπάθεια, και μέτρια άν είναι ή 

συνεργασία μπορεί νά δημοσιευτή.
Λοιπόν κάθε ενας που στέλνει συνεργασία, δέν ει- 

ναι άνάγκη νά προστρέχω σέ τρίτα πρόσωπα άλλά 
νά διευθύνγ, τά χειρόγραφά-του κατευθεϊα στή Μην. 
Επιθεώρηση με τη  βεβαιότητα πώς δέ γίνεται καμ- 

μιά μεροληψία.
Α ο υ κ .  Β α φ ειά δ ι^ ν ,  Καρλόβασι. Παρακαλοΰ- 

με νά είπήτε σ αύτούς πού σας ρώτησαν «γιά πιό 
λόγο βγαίνει ή Μην. Επιθεώρηση» δτι:

Ιον. I ιά να διδάζττι, νά μορφώσΥ), ν ’ άναπτύζγ·,.
2ον. Γιά νά δημιουργήσω φιλολογική κα’ι καλλι­

τεχνική έν γένει, κίνηση στον τοπο μας.
3ον. Γιά νά φανέρωση, καί νά κριτικάρη τήν κίνη­

ση αύτή'.
Κάθε λογικός άνθρωπος καί πρό πάντων στά αι­

σθήματα άνθρωπος, δέν μπορεί παρά νά μας δικαιώσς) 
καί νά μάς ύποστηρίξγ).

Κ .  X .  Έ δ ώ .  Συμφωνούμε στήν εντέλεια μαζύ 
σας. ΕΓναι κακούργοι οΐ γονείς πού παίρνουν τά παι­
διά τους στόν Καραγκιόζη ή πού τ  ’ άφίνουν νά πη­
γαίνομε.

’Ακουστέ καί κρίνετε :
Ή  οικογένεια πήγε στόν Καραγκιόζη τό βράδυ. 
Τήν άλλη μέρα τό μεσημέρι, στό τραπέζι, ό Τ ο -  

τός λέει στόν πατέρα του.
— Μ παμπά δόσε μου ένα πηροΰνι.
— Μά αύτό πού βαστάς δέν είναι πηροΰνι;
— Θέλω ενα καθαρό, μπαμπάκα, γιά νά σοΰ ^γά- 

λω τό μ ά τ ι . . .
Αύτό άπό μιμητική επίδραση καί πιθηκισμό - τοΰ 

παιδιοΰ.
Θά μποροΰσε νά πή κάνεις πολλά γιά τήν αισχρό· 

τητα καί τή χοντροκοπια τών αστείων, γιά τα διδά­
γματα τής κλεψιάς, τοΰ έκμαυλισμοΰ, τής δουλοφρο- 
σύνης, τοΰ ραγιαδισμοΰ, τής ρυπαρολογίας, τής δια­
στρέβλωσης κάθε γνώσης, κλπ, κλπ. μά δέν είναι έδώ 
κατάλληλος ό τόπος.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

'Ε λ λ η ν ι κ ή  ’ Ε π ι θ ε ώ ρ η σ ι ς .  Μην. Περιοδικό 
Δ)τρια Εύγ . Ζωγράφου. Μενάνδρου 8 3  Ά θήναι. 
Ν ι α τ α .  Δεκαπενθήμερο περιοδικό. Σΰρα. 
' Ε π τ α ν η σ ι α κ ή  Έ π ι θ ε ώ ρ η σ ι ς .  Μην. περιο 
δικόν. Ζάκυνθος.
Ν έ α  Ζ ω ή .  Φιλ. έκδοση Β Ρ .  2 1 2 6 .  Αλεξάνδρεια 
Μ α κ ε δ ο ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α .  Έ θ ν .  Ά μύνης 31 
Θεσσαλονίκη.
Α ι έ ν  ’Α ρ ι σ τ ε ύ ε ι ν .  Μην. προσκ. περιοδικόν Σΰρα.- 
Ό ρ φ ε ύ ς .  15θήμερον περιοδικόν Κέρκυρα. 
’Α ν α γ έ ν ν η σ ι ς .  15θήμερον προσκοπ. ’Ιωάννινα. 
Ν έ α  Τ έ χ ν η .  Μην. λογοτεχνικό. Άθήναι. 
Π ι ν α κ ο θ ή κ η .  Μην. καλλιτεχν. περιοδικόν 

Χαρ. Τρικούπη 2 2  ’Αθήναι. 
Έ ρ α ν ι σ τ ή ς .  Μην. Έπιθεώρησις ΊπποκΓ 

8 3  Ά θήναι.
’Α ν α γ έ ν ν η σ ι ς .  15θήμερον περιοδικόν Γ 

’Ηλείας.
’Εφημερίδα Έ λ π ι ς .  Κέρκυρα. .
Εφημερίδα Κ α μ π ά ν α , .  Όργανο τών εφέδρων. 
Δ)τής Στρατής Μυριβήλης. Μυτιλήνη.

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Κ Α  Γ Υ Ν Α Ι ΚΕ Ι Ω Ν  ΠΙΛΩΝ
Ή  τ ε λ ε υ τ α ί α  λ έ ξ ι ς  τ ή ς  μ ό δ α ς .

ΓΕΩ ΡΓΙΟ Σ ΒΕΡΓΙΟΓΛΟΥ
‘Ο δ ο ν τ ο  ι α τ ρ ό ς

Σ Α Μ Ο Σ — Τ Η Γ Α Ν Ι


