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Σχέ'/ανε οι άλλες οί ψυχές έκεΐ τών πεθαμένων 

περίλυπες κα! κάθε μιά τόν πόνο της ρωτούσε 
Μόνη τοΰ Αΐαντα ή ψυχή, τοΰ γιοΰ τοΰ Τελαμώνα, 
στεκόντανε παράμερη χολιώνταςγιά τή νίκη 
πού στά καράβια κέρδισα μαζί του πολεμώντας 
γ ιά τ Αχιλλέα τάρματα πούχε βαλμένα ή Θέτη, 
κ ι’ έκριναν τά Τρωόπουλα κ ι’ ή Αθηνά ή Παλλάδα. 
Μά τέτοιο άγώνα άς εϊτανε ποτέ νά μήν κερδίσω.
Για τι γιά εκείνα ή μαύρη γής σκέπασε τέτοιον άντρα, 
τόν Αΐαντα, πού στό σπαθ'ι και στό κορμί περνοΰσε 
όλους τούς άλλους Δαναούς, μετά άπ τόν Ά χιλλέα.

Μ ά έγώ μέ λόγια μαλακά τοΰ μίλησα κα! τούπα :
» Αΐαντα τοΰ λιοντόκαρδου τοΰ Τελαμώνα θρέμμα, 
μήτε νεκρός τό πάθος σου δέ ξέχασες πού μούχες 
γ ι’ αύτά τά ερμα τάρματα πού τάβγαλεστή μέση 
γιά συμφορά τών ’Αχαιών μεγάλη ό γιος τοΰ Κρόνου, 
πού τέτοιο κάστρο χάσαμε, κι όλοι σέ κλαΐμε πάντα 
πού πέθανες, ώ ς κλάψα με κα! τό γοργό Ά χιλλέα.
"Ο μως δέ φταίει άλλος κανείς, μόνο ό μεγάλος Δίας, 
πού τό στρατό κατάτρεξε τών Α χα ιώ ν περίσσα, 
κα! σ ερριξεστή  μάβρη γής Μόν ελα, βασιλιά μου, 
νά μιληθοΰμε 'δάμασε τό πάθος τής καρδιάς σου.

Είπα, μά δέ μ ’ άπάντησε κα! στό πηχτό Σκοτάδι 
ροβόλησε μέ τ!ς ψυχές τών άλλων πεθαμένων.

Τότε είδα κα! τό φάντασμα τοΰ ξακουστού Ή ρακλέα , 
πού χαίρεται μ έσ ’ στάγαθά μέ τούς ούράνιους όλους, 
κι άπόχτησε γυναίκα του τήν κρουσταλλόποδη Ή β η , 
κόρη τής χρυσοσάνταλης τής Ή ρ α ς  κα! τοΰ Δία.
Γύρο του άχοΰσαν οί νεκρό! σάν τά πουλιά πού όλοΰθε 
πετοΰν περίτρομα, Κ ι ’αύτός, σάν τό θολό σκοτάδι, 
βαστοΰσε τό δοξάρι του γεμάτο μέ σαΐτα 
κι άγρια Θωροΰσε δείχνοντας πώς θ έλει νά τό ρίξει. 
Γύρο στά στήθια φοβερό χρυσό λουρ! φορούσε,

'άπάνω μέ ̂ παράδοξες εικόνες σκαλισμένο, 
άρκοΰδες κι άγριογούρουνα, σπιθόβολα λιοντάρια, 
μάχες, πολέμους, σκοτωμούς και φόνους άντρειωμένων. 
Έ ι σ ι  άλλο δέ ματάκαμε μήτε θά ξαναφκιάσει, 
όποιος σέ χεϊνο τό λουρ! τήν τέχνη του είχε βάλει.
Μέ γνώρισε δπως εστρεψε τά μάτια του κα! μ’ είδε, 
κι’ ετσι θρηνώντας μούλεγε μέ λυπημένα λόγια
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» Γ ιέ  τοΰ Λαέρτη θεϊκέ, πολύτεχνε Δυσέα, 
ά δύστυχε, και σύ άκλουθάς τήν άπονη σου μοίρα, 
πού αύτή κι εμένα μεσερνε κάτω άπ τδ φ ώς τοϋ ήλιου .
Μ εγάλες είδα συμφορές, κ ι’ άς εΐμουν γιος τοΰ Δία, 6 2 0
γιατί σέ άφέντη δούλευα πολύ κατώτερό μου,
και μούβαζε τούς πιό σκληρούς αγώνες νά τελέψ ω .
Μ έστειλε μιά φορά κι έδώ τό Σκύλο νά τοΰ φέρω, 
γιατί δέ βρήκε πιό βαρύ νά μοΰ προστάζει αγώνα.
Μ ά έγώ τοΰ τόν ανέβασα, τόν έβγαλα άπ’ τόν "Αδη, 6 2 5
καθώς μ ’ οδήγησε ό Έ ρ μ η ς  κ ι’ ή Ά θηνά  ή Π αλλάδα. »

Ε τσ ι είπε κι’ έφυγε έπειτα μές στό βαθύ τόν “Αδη, 
κι’ έμεινα ασάλευτος έγώ, μήν έρθει καρτερώντας 
άλλος κανείς οπλαρχηγόςπούχανε πρ'ιν πεθάνει.
Θάβλεπα έκεϊ τούς πιό παλιούς τούς ήρωες πού ποθοΰσα, 6 3 0
τών άθανάτων τούς διό γιούς Θ ησέα και Π ερίθο,
μά πρώτα έκεϊ συνάζονταν φάρες νεκρών χιλιάδες,
μ ’ ένα μεγάλο άλαλαγμό πού κέρωσα άπ τό φόβο,
τρέμοντας μήπως τής Γοργώ ς, τοΰ φοβερού τεράτου,
τήνκεφαλή άπ τά τάρταρα μοΰ στείλει ή Περσεφόνη. 6 36
Τράβηξα αμέσως στό γοργό καράβι κα'ι τούς ναύτες
πρόσταξα άπάνω ν άνεβοΰν καί τά σκοινιά νά λύσουν.
Κ ι έκεΐνοι άμέσως π ή δηξαν κα'ι κάθισαν στούς μπάγκους.
Σ τά  κύματα τοΰ ’Ωκεανού κυλοΰσε τό καράβι,
μέ τά κουπιά του στήν άρχή, στερνά μέ πρίμο αγέρι. 6 4 0
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. .  . τ η ν  τ ύ χ η  σου που ενδίδει π ιά ,  τά  εργα σου, 
που α π έτ υ χ α ν ,  τά  σ/έδ'.α τ ή ;  ζ ω ή ς  σου, 
που β γήκα ν  δλα π λ ά ν ες ,  μ ή  ά ν ω φ έ λε υ τα  θ ρ η ν ή σ ε ι ; .  
Σάν έτοιμος άπο, καιρό, σά 9α ο :ά λ εο ς ,  
α π οχα ιρέτα  τ η ν ,  τ ή ν  ’Α λ εξά ν δ ρ ε ια ,  πού φ εύγει .

Κ .  Π .  Κ Α Β Α Φ Η Σ .

Στην κορυφή τοΰ πράσινου λόφου, μέ τά ψηλά κυ
παρίσσια καί τ  αρρωστιάρικα Κεντράκια, πού ανά
ριοι φυτεμένα, φαίνονται σάν ζωγραφιστά στό γαλάζιο 
φόντο τ  ουρανοΰ, είνε μιά βίλλα χαμένη στήν πρα
σινάδα καί τά λουλούδια.

Ανθρώπου ^·άτι μόλις τήν βλίπει και πόδι ξένο 
δεν πατεί τά χώματά· της.

Κ ά τω  ή θάλασσα χαϊδεύει τά  πόδια τοϋ πράσινου 
λόφου καί πάνω ό θόλος τ '  ουρανοί,

Μακρυά, πολύ μακρυά, στό βάθος τοϋ ορίζοντα 
σωροί τά  σύγνεφα.

* ★ ★ *

Σ τη  βίλλα αυτή κάθονταν ενας Άνθρωπος, έδώ 
καί πολλά χρόνια.

Ποτές δέν τόν είδε κανείς άπό κοντά.
Ε ιχε ενα γέρο υπηρέτη με τή γυναίκα του.
Ο Ανθρωπος αυτός άλλοτε, σάν εΐταν νέος, εζη- 

σε μιά ζωή πολυκύμαντη.
Γύρισε πολύν κόσμο ταξιδεύοντας.
Δέν άφισε τίποτα πού νά μήν τό δοκιμάσει εί'τε 

καλό είτε κακό.

Καί τή χαρά τής θλίψης καί τής ήδονής τά  δά
κρυα. Έ ζ η σ ε  μέσα στήν ομορφιά, ώραΐος, γιά τήν 
ομορφιά.

Ό  Άνθρωπος αύτός είδε μιά μέρα πώς δλα γύρω 
του γκρέμισαν .και πώ ; μονάχος ’έστεκε πάνω στά ε
ρείπια : .

* * *

Οί καιροί περνούν καί τά  τριαντάφυλλα μαραί- 
ρονται γρήγορα.

Γ ι *  νά κρατήσει αμάραντη τη  θύμησή τους, στήν 
ψυχή του, τράβηξε τόν εαυτό του άπό τόν κόσμο κα 
κλείστηκε στή βίλλα μέ τά ψηλά κυπαρίσσια.

Καί άπ’ τήν κορφ·/1 τοϋ πράσ^ου λόφου κοιτοϋσ6' 
τόν ήλιο, πού ολόχρυσος Ιβγαινε τό πρωί άπό τ  "  
μακρυσμένα βουνά καί τό βράδυ πού κοκκινωπό - 
κρυβότανε στά σύγνεφα τοϋ ορίζοντα.

Καί ά π ’ τήν κορφή τοϋ πράσινου λόφου κρατοϋσ 
συντροφιά, άργά τις νύχτες, στό χλωμό φεγγάρι. r

Ά π ό  κεϊ χαιρετοϋσε ·*αί άποχαιοετοΰσε τό χιόνι 
καί τήν κάψα, τήν άνθηση καί τή φυλλορροή.

-* *  *

Οί καιροί περάσαν καί τά τριαντάφυλλα μαρά
θηκαν γρήγορα.

Αλλοίμονο- ' ’ 
καί της ψυχής τά  τριαντάφυλλα μαραίνονται σάν πε
ράσουν οί καιροί.

Ό  Άνθρωπος αύτός είδε μιάν ήμερα πώς ό'λα μέ
σα στήν ψυχή του γκρε'μισαν καί πώς τίποτα δέν ίσ τε—

κε πια επάνω στά ερείπια.
Συντρίμμια κ ι ’ ό εσωτερικός κοσμος.
Ά στρο κανένα δέ φώτιζε τα χαλάσματα.

★ ★ *

Ό  Άνθρωπος αύτός Ιφυγε ενα βράδυ άπό τ ή ν  
πράσινη βίλλα μέ βήμα σταθερό.

Τ ή  νύχτα εκείνη δέν γύρισε πίσω.
Ούτε τήν άλλην ήμέρα.
Κανείς δμως δέν εμαθε ποτέ; τί άπόγινε.
Κύλισαν πολλά χρόνια άπό τότε καί οί τριαντα

φυλλιές τής ^βίλλας άνθησαν πολλές φορές.
Γ .  Λ Ο Γ Η Σ

ΣΟΝΕΤΤΑ
—  ΜΑ Τ Ι Α  —

Μ ά τ ι α  δμορφα γλυκ ά νά σα;  β λ έ π ω  δέ χορταίνω  
Δεν  τό κρύβ ω  μυ σ τ ικ ά ,  χάνομαι γιά σας πεθαίνω·

X
Μ άτια,-δυό κόσμοι ολόφωτοι" νυχτιά λ ά γν α τ’Απρίλη, 
Πλανεύτρα, νύχτα όλόμυρη, πιύ γύρωτους νυχτώνει.-  
Τ ’ άνάβλεαμά σας ονειρο, μαζύ ευτυχία καί πόνοι, 
Λουλούδια φέρνει α π ’ τ ’ ά'γνωστο σά σιγοσβεϊ τά δείλι.

Άναλαγιέραι άπόνετα τήν ομορφιά σας-χίλιοι 
Θά τή σοφίστηκαν Θεοί-μακρυά δταν άπλώνει 
Παντοϋή νυχτιά'-καίτ’ άστρατηςτρεμαμεναπούύψώνει, 
Γ ι ’ αύτή μοΰ λένε όλονυχτίς, ουράνιοι είνε της θρϋλοι.

Μάτια, καθρέφτες τοϋ έρωτα, τό γέλοιοκαί τοκλάμμα 
Γενεοβολοϋν τά θάμπη σας, πού μέ κρατάν σά νάμαι 
Κάποιας θρησκείας, πού σφαλούν, τό μπαίγνιο καί τό

(θάμμα.

Πού μέ κρατάνε άνήμπορο κ ι ’ δλο μαζύ καί παμε 
Κάποιο ζητώντας θάνατο.,  στήν ομορφιά τριγύοα, 
Πού τή λογιάζει άνώφελα ή Άπολλώνεια λύρα.

—  Α Δ Ε Λ Φ Η  ΜΟΪ  —

Τό πονεμε'νο μου κορμί νά γύρω άσε άδελφή μου 
Στήν άγκαλιά σου, πού εινε μου ολόδροσο άκρογιάλι, 
Λίγονά ζήσω άνέυελα. νά ui ξεχάσουν οί άλλοι.

,  Νά θυμηθώ τή μάννα μου προτοΰ νά βγει ή ψυχή μου!

Μή σέ τρομάζει όπόνος μου, δικόςμου, άντή μορφή μου 
Τήν άλλαξε πιά κι’ έννοια σου πού τύχη ε?νε πάλι 
-Τ ή ν  ξέρω εγώ τή μοίρα μου, ξοπίσω μου εινεκι’άλλοι- 
Μέ τό βαρύ ξημέρωμα νά σηκωθώ., άδίλφή μου.

Μέ τό φιλί σου-ώ μυρωδιά καί πουπουλένιο χ ά δ ι ! -  
Τ ή  γλύκα δλη τής νιοτης μου καί τήν παληά μου ζήση 
Σύ θάναστήσεις μέσα μου μέ τό χ>ωμό τό βράδυ. .

Μά τά μαλλιά, πού ό κουρνιαχτός τοϋ δρόμου εχει
(πλουμίσει,

Σάν άπό άγάπη άνομη τό χε'ρι άς μή χαϊδέψει 
{\ατί ή ζωή άπ’ τή θύμηση μιας ήδονής θά ρέψει!
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CHARLESBa UDKLAIRK
ΙΙεζά ποεημ-αιτάκε» 

ΤΡΕΑΑΟΣ ΚΑΙ ΑΦΡΟΔΙΤΗ

Τί θαυμασία μέρα! Τό απέραντο πάρκο ωχριά 
κάτω άπ’ τό καυστικό βλέμμα τοΰ Ή λίου. δπως fj 
νεότης άπ’ τήν κυρίαρχα* τοΰ ’Έρωτος.

Ή  παγκόσμια έκστασι τών πραγμάτων δέν εκδη
λώνεται μέ κανένα θόρυβο κι’ αύτά τά νερά εΐνε σάν 
αποκοιμισμένα. Πολύ διάφορη άπ’ τις Ανθρώπινες ε
ορτές, έδώ εινε μι<< σιωπηλή όργίασι.

Θάλεγε κανείς πώς ενα φώς, πού αυξάνει κάθε μέ
ρα, κάμνει νά λάμπουν πιό πολύ τά αντικείμενα, 
πώς τά λουλούδια, Ερεθισμένα, καίγονται άπ’ τήν ε
πιθυμία νά συναγωνισθοϋν πρός τό γαλάζιο τ’ ούρα- 
νοϋ μέ τήν Ινέργεια τών χρωμάτων και πώς ή ζέστη, 
πού κάμνει φανερά τ ’ αρώματα, τ’ ανεβάζει πρός 
τό άοτρο σάν καπνούς.

Κι’ δμως μές’ αύτή τήν παγκόσμια χαρά, παρατή
ρησα ενα θλιμμένο πλάσμα.

Στά πόδια μιάς ύπερμεγέθους Αφροδίτης, ενας 
άπ'αύτούς τούς τεχνητούς τρελλούς, τούς Ικουσίους 
αύτούς γελωτοποιούς, πού τώχουν εργο νά προξενούν 
τόν γέλωτα στούς Βασιλείς, άμα ή τύψι κι’ ή άνία 

| τούς σπαράζει, στολισμένος μ’ ?να κοστούμι κτυπητό 
καί γελοίο, σκεπασμένος μέ κέρατα καί κουδουνάκια, 
συμμαζεμμένος ολόκληρος κοντά στό βάθρο, σηκώ
νει τά μάτια γεμάτα δάκρυα πρός τήν αθάνατη Θεά.

Καί τά μάτια του λένε: «ΕΤμ’ δ τελευταίος κι’ δ 
πιό έρημος θνητός, στερημένος άπό έρωτα καί φιλία, 
καί πολύ κατώτερος σ’ αύτό άπ’ τό άτελέστερο ζφο- 
Έ ν  τούτοις γεννήθηκα κι’ έγώ γιά νά νοιώθω κι’ 
αίσθάνωμαι τήν άθάνατη ’Ομορφιά.

Ά !  Θεά! σπλαγχνισθήτε τή δική μου θλίψι καί 
τό παραλήρημα μου.

Μά ή άδυσώπητη Αφροδίτη κυττάζει μακρυά δέν 
ξεύρω τί, μέτά μαρμάρινά της μάτια.

0 ΞΕΝΟΣ

— Ποιόν αγαπάς καλλίτερα, αινιγματώδη άνθρω
πε ; λέγε: τόν πατέρα σου, τή μητέρα σου, τήν ά- 
δελφή ή τόν άδελφό ;

— Δέν έχω ούτε πατέρα ούτε μητέρα, ούτ’ άδελφή, 
ουτ’ άδελφό.

— Τούς φίλο >ς σου;
— Μεταχειρίζεστε τώρα μιά κουβέντα, πού ή αΐσ- 

θησί της μού έμεινεν ώς τώ,ρα άγνωστος.
— Τήν πατρίδα σου;
— ’Αγνοώ σέ ποιο πλάτος βρίσκεται.
— Τήν ομορφιά;
— Ευχαρίστως θά  τήν άγαποΰσα, θεά καϊ άθά

νατη.
:—Τό χρυσό;
— Τόν μισώ, δπως μισείτε τό Θεό.
— "Ε ! τί άγαπάς λοιπόν, παράδοξε ξένε;
— Άγαπώ  τά σύννεφα, πού διαβαίνουν—  έ-

κεΐ κάτω, τά θαυμάσια σύννεφα!»

Μεταφρ. Δ .  Σ Ο Υ Β Α Λ Τ Ζ Η Σ  

—  η ιβ m ■



Λ Η ΣΜ Ο Ν Η Μ Ε Ν Ο Ι Π Ε ΙΑ  ΤΩΡΑ...

Ό  καιρός πέρα σε καχ τά χρόνια κατρακύ
λ η σ α ν — δέκα χρόνια κ λ ε ι σ τ ά ! -  Μιά ζω ή ο λ ό 
κ λ η ρ η  ! Π λ η μ μ υ ρ ισ μ έν η  ά π ’ τη  Βαρειά, ά γω 
νία ποϋ φέρνουν οί πρώ τοι μας στενα γμ ο ί ! . .

Ά χ !  π ώ ς πέρασαν τά χρόνια τά ώμορφα  
και τά χρόνια  τά π ο νεμ ένα  ! . . .  Φάντασμα ή 
ά ν ά μ ν η σ η — π ά ντα  γλυκειά  και π ά ντα  π ο ν ε
τική — μέ φέρνει ώς τόσο στά χνάρια τών δ
σων πέρασαν ά ν ε π ισ τ ρ ε π τ ε ί ! ___

Και μέ φέρνει στις ά π ο λ α υ σ τικ ές ,  στ\ς ά -  
ξ έχ α σ τες  Α π ογευμ ατινές  λιακάδες τού χ ειμ ώ 
να στό Κ α λά μ ι ,  στόν Π λάτανο και στά περι
βόλια . Και ν ο σ τα λ γ ό ς  δα κρυσμένος ξ α ν α θ υ 
μάμαι τά όνειροπόλα δειλινά μέ τις φαντα
σμ α γο ρ ίες  τού ή λ ιο υ  ποΰ βασίλευε στά βά
θ η  τοϋ ορίζοντα κατά τό μ έρ ο ς  τ η ς  Χ ίο υ ,  τά  
ή λ ιο β α σ ιλ έμ μ α τα  π ο ϋ  πορφύρωναν τά νερά 
το ϋ  π ε λ ά γ ο υ ς  και χρ ύσω ν α ν τά κροσσωτά  
σ υ ν ν εφ ά κ ια . . . .

Μ ’ δλη  τίι θ έρ μ η  τ η ς  νεα νικ ή ς uoy καρδιάς  
τρα βούσα τόν δρόμο ποϋ μοϋ έδειχνες, στά 
ρο δο βά μμ α τα  μ ιά ς  νέα ς Ζω ής, ώ μορφ ης κι’ 
α ίσθα ν τικ ή ς,  ποϋ μέ λαχτά ρα π ρ οσμ ένα μ ε κι’ 
οΐ δυό μ α ς ! . . .

Ό μ ω ς  ό καιρός πέρασε και τά χρόνια κα
τρ α κ ύ λ η σ α ν  ! . . .

Τώ ρα, γελ ώ  κα\ κλαίω μ α ζύ  και τό γέλοιο  
και τό δάκρυ τοϋ  ’Έ ρ ω τ α  παίρνει τό φώς-φώς  
χρ υ σ ό  κ ι’ ά γ α π η μ έ ν ο -  Τώ ρα κλαίω κα'ι γελώ  
μα ζί;  καί τό κ λά μ μ α  κι’ ό ά χ ό γ ελ ω ς  σέ φιλί 
μ ετουσιώ ν ετα ι μυστικό και μακρυσμένο-! . .

Μά κ ι ’ ’Ε σ ύ ,  ώ Έ σ ύ  π ο λ υ α γ α π η μ έ ν η !, 
κ ύ ττα ξε  τώ ρα τό"  ά γα π η μ έν ο  μ ας άστερισμό,  
π οϋ τόσες φορές στις ό νειρ οπ ό λες  ν ύ χ τες  τ ή ς  
μ ό ν ω σ ή ς  μ ας, στοργικά συντρόφ ευε τά δά
κρυα π ο ϋ -έλ α μ π α ν  στά μ ά τ ι α ! . .  Κ ύττα ξε  τον  
και μ ίλ η σ ε  μ ’ αύτόν γιά νά Σ οϋ π η  τήν  Πίστη  
τή ν  ά μ άρ αντη  ποϋ στά ειρηνικά π α λά τια  τοϋ  
άθώ ου ύπ νο υ  Σ ο υ  μέ σίμωνε κ ι ’ έσχιζε  τους  
π έ π λ ο υ ς  τ ή ς  ν ύ χ τα ς  γιά νά μέ ύψώση στούς  
ούρ α νο ύ ς  τών ονείρων Σ ο υ ! . .

Ε ύ γνώ μο να  Σ ’ εύχαριστ-ώ ! . .

Π όσες φορές δέν ο ν ειρ εύ τη κ ες  κα\ Σ ύ  
τή ν  π ίστη  α ύ τ ή !  Πόσες φορές~δέν Σέ σφιχτό
δεσε στόν ύπ νο  και στό ξύπ νο  ή  π α ν ευ ώ -  
διαστη  Ζωή τώ ν πρ ώ τω ν-π ρώ τω ν έροϊτων! 
Π όσες φορές δέν ζήλεψ ες τών τρυγο νιώ ν τά 
ταιριάσμ ατα μέσα σ τή  ποίηση τών δασώ ν!  
Πόσες φορές δέν Σέ μάγεψε κα\ Σένα τ ή ς  π ε-

Είμαι ή φτωχούλα ή ρεζεντά___
κ * ί  γύρω στή σκληράδα των ουτιδανών
κ:' άπανω στο σκληρό του πάθους σου διαμάντι
έγώ ε’ίμουνα τό δάκου...  (Παλαμας)

τ α λ ο ύ δ α ς  τ ή ς  χ ρ υ σ ή ς  τό φτερούγισμα π ά ν '  
ά π ’ τή  γ ύ ρ η  τών ρόδω ν!

Ό μ ω ς  τώ ρ α — ποϋ ό καιρός πέρα σε καί τά  
χρόνια κ α τρ α κ ύ λ η σ α ν — κ λεισμ έν η  ό λονθβ ,  
μ ό λ ις  ξα ν οίγεις  κρυφά σά φώς δειλό καί 
τρ έμ ου λ ο , γιά νά άσωτέψης κάποιο άκρι
το χ α μ ό γ ε λ ο ! . . .  ,

Και μοϋ μ ιλάν τά π λ ή κ τρ α  τ ’ ά ρ γ ο σ τ ά λ λ α -  
χ τ α  και στό βαρύ £ υ θμ ό  το υς  καί σ το ύ ς  β υ θ ο ύ ς  
τ ή ς  ψ υχή ς— ώ ϊ μ έ ! — ξανοίγω  τά λ ό ρ α  Σ ο υ  
και τ ο ύ ς  ά ν α σ α σ μ ο ύ ς  Σ ο υ , ' τ ά  μάτια Σ ο υ  και  
τά μ α λ λ ιά  Σ ο υ  ! . . .

Και μοϋ μ ιλάν ή  ’ ’Ω ρες π οΰ τά λευκά όνει
ρά μας άρμένιζαν σ τή  γ α λ η ν ε μ έ ν η  καί ή λ ιο -  
φω τισμένη έπιφάνεια τ ή ς  Ζω ής ! . . .

Ό μ ω ς  τ ώ ρ α ! ................

Νά τά^>όδα! Νά κι ’ ή  β ι ο λ έ τ τ ε ς ! Χ ειμώ νανθο»  
κ ι’ ά γ ρ ά μ π ε λ ε ς  κι’ ά ν θη  τ ’ Α π ρ ί λ η  και τ ή ς  
Ά ν ο ι ξ η ς  τ ’ ά ν θη ,  δλα στυμ ένα σέ κ ύ π ελ λ ο  ά
πό μαργα ριτάρι γιά να γλ υ κ ά ν ο υ ν  τό μ α ρ τύ 
ριο τού  πικροϋ π ο τη ρ ιο ύ  ! . . .

Κ ι ’ ή π λ ά ν ες  ή ά γ ά π ες  Σ ο υ — π λ α νεύ τρ α  
κα'ι μ α γ εύ τρ α  Έ σ ύ — δαρμοί, ξεθεμ ελ ιώ μ α τα  
τρα γουδιστάδω ν τοϋ Π ό θου— τ ο ϋ Π ό θ ο υ π ο ϋ —  

Σ' έπ νιξε  και σ τή ν  ό λ ό β α θ η  ψ υχή Σ ου  
κλείστηκε κ ι ’ έ γ ιν ’ ά σ κ η τή ς  !—

δετά κρατάν gva τραγοϋδι κι' ενα ρυθμό μ ’ 
ένα σκιάχτρο και μ ’ ενα άστρο, π οϋ τ ό τ ρ ε μ ο -  
σβύνει μιά θεία π ν ο ή - μ ύ ρ ο υ  π ν ο ή ! . . .

Καί στούς π υ κ νό τερου ς  ά χ ο ύ ς ,  τ '  ά ν ή σ υ -  
χ α  τή ς  ψ υχής ά ρ γορ ω τή μ α τα  καϊ τ ή ς  καρδιάς  
τ ’ ά ν α φ υ λ λη τά  σάν σ τ α λ λ α χ τ ΐτ ε ς  μ α τω μ έν ο ι ,  
στέφουν τό θϋ μ α  ένός άφανισμοϋ, μιάς π ρ ο 
σ τ α γ ή ς  καί μιάς υ π ο τ α γ ή ς  ! . . .

ΤΩ ! Χ ρ ό ν ια !  Χρόνια ξα π λω μ έν α  σέ μιάν  
άπ έραντη  γρα φ ή, χρόνια π οϋ είστε γιά Κά
π ο ιο υ ς ,  στά μάκρη καί στά σύγνεφα καί στά  
ύψη π έρ α —

— κάποιο π ο λ ύ  ξεχω ριστό  καί παναρμόνιο  
ά στρ ο — λείψανα καί στά χτες  άγιασμένω ν ό -  
νείρων, ώ χρόνια ώμορφα, έρωτικά κ ι ’ ά ξέ -  
χα σ τα  κ ι ’ ά γ α π η μ έν α ,  τό μ ίλημ ά μας θάναι  
πα ντοτεινά  γιά  σάς κ λά μμ α πικρό καί μοιρο
λ ό ι ! . . .

Λ ο ιπ ό ν ;  Ν ά  ξ ε χ α σ τ ο ΰ μ ε  έμεΐς  τώ ρα  
π ρ έπ ε ι !  Έ τ σ ι  π ρ ο σ τά ζο υ ν  ο ΐ  νόμοι καί oi

π ρ ο φ ή τ ε ς !
Νά μιά επ ιτυχία  π ο λ ύ  ά μ φ ί β ο λ η ! . . .

Γ ια τί  κ ι ’ άν λ η σ μ ο ν η θ ο ύ μ ε  τώ ρα κατά  
σ υ ν θ ή κ η  ά π ’ τή  μοίρα ή  ά π ’ τόν σ τρ α γγα 
λισμό. π ο τέ , μά ποτέ δέν θά λ η σ μ ο ν η θ ο ύ ν  τά 
δσα π έρα σαν ά ν επ ισ τρ επ τεί,  τά δσα έσβυσαν  
σπα ραχτικ ά κ ι ’ ή  ζωή καί τά χρόνια κ ι ’ Λ ε λ 
πίδες καί τά όνειρα, τά δσα μ ένουν  τ ρ α γ ο υ 
δη μ έν α  καί τά δσα άνθισαν λ ο υ λ ο ύ δ ια ,  λ ο υ 
λούδια, λ ο υ λούδια  τ ή ς ψ υ χ ή ς  καί τοΰ  νοΰ καί 
τοϋ “Ερω τα, δσο κι’ άν π ερά ση 6 καιρός, δ
σο κι’ άν τα χρόνια κ α τρα κυλ ή σ ο υν  σ τή ς  ζω 
ή ς  τήν  αίω νιότητα , δσο κι’ άν ή  ά ν ά μ νη σ η  
— π ά ντα  γλυκειά  καί π ά ντα π ο ν ετικ ή — μέ 
φέρνει στά π α λ η ά  τά χρ όνια , στά π ερ α σ μ έν α ,  
σ τ ’ ά ξ έ χ α σ τ α ,  στά π ο λ υ α γ α π η μ έ ν α  ! . . .
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ΑΥΖΙΖ
Η μ ώ ν  γοΰν,  ώ  Σ ώ κ ρ α τ ε ς ,  έ χ χ ε χ ώ φ ω κ ε  τά  

ω τ α  x a i  έ μ π ε π λ η χ ε  Λύσιδοε.
Π Λ Α Τ Ω Ν Ο Σ  Λ Τ Σ Ι Σ

Σ ’ αύτόν τό χώ ρο μ έ  τά σκόρπιοc μάρμαρα, 
μέ τά φθαρμένα πέτρινα καθίσματα, 
εσφυζεν άλλοτε ή ζωή" ίδώ είταν μ ιάπαλαίστρα . 
Κ ι ’ είπα: άς σταθώ κ ι ’ άς άναπνεύσω λίγο Α 

π ό λ λ ω ν α ,
λ ίγ η  έμμορφιά, λ ίγ η  άρμονία, λ ίγη  Ε λ λ ά δ α . . .

Τόσο βαθειά τ '  άνέπνευσα, πού έμέθυσα σχεδόν" 
κ ι ’ είμουν κα θ’ δλα βέβαιος, π ώ ς μ ’ εθελγε ,  
χω ρίς  καί νά πολυπροσέχω στον ειρμό τη ς ,  
ή κομψή συνομιλία τοΟ άγαθοΟ Σω κράτους, 
δταν προς το άποδυτήριον κάτι φωνές 
χαρμόσυνες μέ τράβηξαν -παιδιών.

Έ π αιζα ν  έφηβοι κα'ι παιδιά μαζί.
“Ολοι ώραϊοΓ τή ς  αττικής αΐ9ρίας άνθη ευγενικά, 
ώραΐοι, καθώς τούς άπεθέωσεν ή σμ ίλα ,

" καθώς τούς θέλησεν ή ποίησις τών ώραιοπαθών.
Έ κ ε ΐ  κ ι ’ ό Λύσις είταν, ό πλα τω νικός’ 

δλοί εύμέλεια, καί κίνησις καί χάρις.
Τό σώ μα  του άρμονία τοϋ φιλντισιοΟ, 
φλέβες άπο ύάκινθο χυμ ένες ,  * 
ρέμβη στο μέτωπο καί κΟμα στά μ α λλ ιά ,  
άτέρμαντη εκφρασις ματιών, 
ίμερος πορφυρός στά λεπ τά  χ ε ίλ η .

Έ κ ε ΐ  κ ι’ ό Λύσις είταν, ο ερωτικός, 
δλος εύμέλεια , καί κίνησι:,  καί χάρις 
καθώς τόν διεφύλαξε ή λεπταισθησία τοΰ ΣοφοΟ, 
ό ώραϊος μές στούς ώραίους" ό εκλεκτός άνάμε-

(σα στούς άλλους.
. . .  Γοητευμένος εμεινα κοντά του ώρα πολλή  
κ ι’ έρρύθμισα τήν ύπαρξί μου έπάνω 
στόν άσίγαστον έρωτα τθθ Ιπποθάλους.

Γ Ι Α Ν Η Σ  Β Ο Υ Λ Η Σ

NOCTURNE
.  Τ ’ άφιερώνω στο Θε'μο Στέφανίδη

Ό  · Μήν κοιμασαι αύτό τό βράδυ 
μ έ σ ’ στό μυστήριο μ έ σ ’ στό σκοτάδι 
ήρθα μονάχος νά τραγουδήσω, 
ήρθα τόν πόνο μου νά ξαγρυπνήσω, 
ήρθα νά γύρω στήν αγκαλιά σου 
νά ξεψ υχήσω μ έ σ ’ στά φιλιά σου.

Ξύπνησε κόρη όνειρεμένη 
γ ι α τ ’ ή καρδιά μου ή πονεμένη 
μ έ σ ’ στό τραγοϋδι τη ς  σένα ζητάει 
μά ώι'μένα δέν απαντάει 
παρά ή μαύρη ή ερημιά 
πού άντηχάει βαρειά βαρειά.

Ό  . Μήν κοιμάσαι αύτό τό βράδυ 
είν’ τελευταίο  πού στο σκοτάδι 
έρχομαι τώ ρα  νά τραγουδήσω 
καί πριν χαράξη γειά θά σ άφήσω 
κ ι’ άλλος πειά ύστερα μ έ τ ά  φιλιά σου 
θά Ξεψυχάει στήν άγκαλιά σου.

Β .  Ν .

ΤΙ ΕΛΕΓΕ

Κι ελεγε κείνη :
Εινε άλήθεια σπάνιο στήν έποχή πού ζοΟμε. 
πού βασιλεύει άπ άκρου είς άκρον δ ρεαλισμός, 
νά βρή κανείς ένα άνθρωπο έξιδανικευμένο 
νά σκέπτεται λιγάκι πιό ψηλότερα.
Οί άνδρες καθημερινώς άλλο δέν εύχονται 
άπό τό ν ’ αποκτήσουν κάποια έρωμένη 
γιά νάπερνοΟνε τόν καιρότους, κι’ ύστερα 
άμα θά τήν χορτάσουν νά τή  διώξουν βάναυσα, 
πραγμα πού δέ μπορούν νά κάμουν τ ά  κορίτσια 
πού θέλουν νά διατηρήσουν μιά ύπόσταση 
άψογο κι’ άμεμπτο μέσα στήν κοινωνία.
Ό  έρως δ ίπποτικός άλήθεια έχάθηκε  
πού ένα φιλί του έθεωρεϊτο γιά κ α τόρθω μα .. .  
Τώρα, μονάχα σεις οί νέοι χαίρεστε  
και τή  ζωή γλεντάτε δπως θέλετε,  
ένώ μεϊς τά κορίτσια τής «οΐκογενείας» 
τή μέρα όνειροπολοΟμε μέ τό εργόχειρο,, 
κι’ άμα νυχτώσει μοναχές πλαγιάζουμε  
κΓ δ πόθος μας κυκλώνει καί λυσ^ομανοΟμε I 
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Κ Ώ Σ Τ Α Σ  Χ Α Ρ Η Σ



Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Ι
Πάανω απο τη στενή πόρτα καφενείου τοϋ

μπάρμπα Χρήστου, φαίνονται ένα μαΰρο σημάδι σκε
πασμένο μέ τόν άσβεστή.

ΤΗταν ή επιγραφή μισόσβυστη. «Διεθνές» λοιπόν 
τ ’ όνομά του.

Ώ ς  τόσο, στό χαμηλόσκεπο καφενείο μονάχα ή 
τούρκικη γλώσσα μιλιώ.ταν άπό λογής άνθρώπου; 
χασάπηδες, τσοπάνηδες, καί βερμαστάδες. Ό λ ο ι  ά
πό τα  τούρκικα μέρη ερχόμενοι, έβρισκαν στή συγκέν
τρωσή τους τήν παοηγόρια τής ζω ή :.

Από το πρωί ώς το βράδυ κάθουνταν μπροστά 
σ ’ έ'να μακρύ τραπέζι κι’ έπιναν ούζο. Κεϊ μέσα 
πρί ν αρχίσουν οί καυγάδες, καί πρί σφαχτούνε με
ταξύ του: γιά τίς οικογενειακές τους τιμές, καί γιά 
συφεροντα. έκαναν Ιαρυές συζητήσεις γιά τά  πολι
τικά, καί έίταν δλοι κηρυγμένοι μέ τόν πολεμο. Ά φ -  
τός τάχατες θ ' άποκαθιστοϋσε τον καθ’ έ'να στα π α- 
τρογονικα, καί θάδινε πλούτη στό έθνος.

Κείνοι που πήγαιναν όμως στόν πόλεμο δέν έλεγαν 
τίποτ άπ αυτά, μά τριγυρνούσαν τσακισμένοι καί 
πελασμένοι κ ι ’ άγνώριστοι στούς λασπένίους δρόμους 
τής κοινωνικής ευεργεσίας, πάντα καταφρονεμένοι.

Ίρείς  άπ άφτούς τους ανθρώπους πού ζητωστολί- 
ζονται στις φημερίδες, κάθουνταν μπροστά στο τουρ
κόφωνο «Διεθνές», καί ξεκουράζονταν κάθε βράδυ ά
πό τή σκλαβιά τής μέρα?.,

ΙΙάρα πέρα ήτ/ν ό κάτάβλισμός τους, καί γ ι ’ αύτό 
οί τρεϊς στρατιώτες προτιμούσαν τό μέρος εκείνο. 
Π άντα όςω όμω; επερναν τίς καρέκλες, σέρνοντας τες 
άπό τά  βάθη τοϋ καφενείου, γιατί κεϊ μέσα ήταν 
συμμαζεμένο: καπνοί, καί μιά βαρυα μυρουδιά πιοτού 
από τά  βρωμισμένα κορμιά πού παράγγελναν ούζο 
όλημερίς.

Δε·/ μιλούσαν. Μέ βαρυά μιά σκέψη έγερναν τό 
κεφάλι και σώπαιναν. Μιλούσαν μυστικά τήν αμίλη
τη γλώσσα τών πόνων καί τών άναμνήσεων τών πι
κρών, μέ μιά φρίκη φανερωμένη σέ νεβρικούς μορφα
σμούς. Πονοϋσαν οί τρεις στρατιώτες πού κάθουνταν 
μπροστά στό χαμηλόσκεπο καφενείο τοϋ τουρκόπρε- 
που μπάρμπα Χρήστου.

Καί κανένας άπό δάφτους, δέν κυττοϋσε τούς κου
ρασμένους διαβάτες, καί τις έφθυμες π»ραστικές. Καί 
κανείς δεν πρόσεχε τούς πονεμμένους ανθρώπους, τούς 
περιφρονημένου; στρατιώτες τ τ ς  βίας, καί τών ψευ- 
τοπρλιτισμένων !

• * *
* *

Ενας πολύ έφχαριστημένος άπό τή ζω ή, γιατί τής 
ήταν ό αντάξιος,-πέρασεν έκείθε καί πρόσεξεν— άπε- 
ρίσκεφτο κεφάλι— τούς τρεις σκυφτούς, καί σκεφτι
κούς ανθρώπους. Καί^πλησιάζοντάς τους έίκαμε μιά 
χειρονομία νά σηκωθούν άπάνω.

Οί δυό καρέκλες πέσανε στό δρόμο, κΓ ό καφές ποΰ 
βρίσκουνταν μπρός τους μισοάδειος f/έσ’ ένα λακάκι 
άπό λάσπη.

Καί τούς ρώτησε προσταχτικά ό έφχαριστημένος

άνθρωπος άπό τη ζω ή, γιατί τής ήταν ό αντάξιος.
—  Γιατί δέν χα ιρ ετα τε ;
— Γιά νά γνωρίσουμε άν στόν άνθρωπο πού ξέπε- 

σεν ύτάρχουνε στιγμές πού νά φαίνεται πολιτισμένος.
Καί οδηγήθηκαν στό πάνθεον τών στρατιωτών πού 

ηταν κάποτες άνθρωποι, σε μια ντροπή τής έποχής, 
συνεχισμένη άπό τόν προσταχτικόν έφχαρισμένο.

★
* *

Μιά χαμηλή πορτοϋλα τούς οδήγησε σέ τρία ύγρά 
γλυστερά σκαλοπάτια στήν άρχή. Ό  Γιάννης Ι ίερ ά- 
κος δταν μέ κόπο κατέβηκε τά τρία υγρά σκαλοπά
τια πρός τό σκοτάδι, σταμάτησε πεισματικά μή θέ
λοντας νά πάν) μπρός. Οί άλλοι δυό, ό Βάσος Τρυ
φής, κι ό Κώστας Λιβρέας σταμάτησαν κ ι ’ αύτοί 
γιά νά ξεδιαλύνουν τά  πιό μέσα μιανοϋ λαβύρινθου.

Ό  δεκανέας όμως, ενα χτήνος χωρίς τίς χάοες τοϋ1 
ζώου. του; έσπρωξε και τούς τρεις, προστάζοντάςτους 
νά προχωρήσουν -.τά τυφλά.

Έ γδικιώνταν ό έφχαριστημένος τώρα. Καί μουρ
μούριζαν οί τρεϊς στρατιώτες, καί δημιούργησαν μέσ’ 
τή  ψυχή τους υ.ιά βαθυάν επανάσταση, γ<ρεμίστρα 
τών κάθε Θεών, γιά τή δημιουργία· τοΰ auptavou 
άνθρώπου.

Σιγηλοί, σκυφτοί, γιά νά ξεδιαλύνουν τό σκοτάδι 
τού μαύρου λαβύρινθου πού οδηγούσε στό σατανικό 
πειθαρχείο περπατοϋσαν βουτώ·<τ*ς σέ λάσπε;,  σέ 
στάσιμα νερά, πέφτοντας πάνω στούς όλόλασπους, 
καί τούς χορταρισμένους τοίχους. Κάπου, σάν γιά 
άνάσσα, δταν ύψωνε κανείς τό κεφάλι,, σκόνταφτε στά 
δοκάρια πού βάσταζαν τό πάνω πά τω μα . Σ ’ αύτό 
άκούγονταν βαρυές μπότες, μέ σπιρούνια άφθάδικα,
και κουδουνιστά. Μπορει ναταν ο έφχαριστημένος 
έγόικητής, μπορεί κι’ οί συνάδελφοί του.

*
* *

Γνώριμος αύτός ό δρόμος γιά τό δεκανέα τό βάρβα
ρο, καί τόν υβριστή. Πρώτος έ'φτασε στή πόοτα —  δυό 
σανίδια ένωμενα μέ σίδερο, καί σφηνωμένα μέ βαρυά 
σκουριασμένη κλειδωνιά— είδαν τό ξημέρωμα— καί 
μ ’ ενα στρίψιμο τού αεγάλου κλειδιού στρίγλικο εκα- 
με νά τήν άνοίςγι. 'Έ νας τριγμός, καί έννοιωσαν οί 
κατάδικοι τής βραδυάς πώς ή φυλακή τούς άν θίχτη
κε. "Ενα βήμα ό καθένας τους άκόμα καί θά κλει- 
δόνουνταν έπιδειχτικά κεϊ μέσα.

Ανοιγοκλίνοντας τ  πόρτα έκανε νά χτυπούν τά 
σίδερα τής κλειδωνειας της .  Μιά φρικίαση αιστάνθη- 
καν οΐ τρεις νά τούς περνάη τό κορμί, κ ι ’ έμειναν 
καρφωμένοι πάνω στή λάσπη.

— Όμπρός μέσα.
Τού; προσταξεν ό δεκανέας υβριστικά. Τούς άγκά- 

λιασε γιά νά τούς όδηγήσν) μαζί δλους στό πειθαρχείο, 
ν' άνεβή γληγορότερα στή καμαρά του νά διαβάσνι 
τή περιπέτεια τοΰ ληστάρχικου βιβλίου.

Πέρασαν τόν τοίχο, καί βρίσκουνταν πιά μέσα οί 
άμαρτωλοί. Ή  πόρτα κλείστηκε, κΓ ό δεκανέας έφυ- 
γ«. Σκοτεινιά άπόλυτη. Καί μιά βρώμα κάθε είδους

ακαθαρσίας. Καί τό σταχτί σκοτάδι τήν έκανε φο- 
βερώτερη, πιά συχαμερή. Ή  βρωμηά, καί τό σκο
τάδι δέν τούς έδιναν τό θάρρος νά προχωρήσουνε. 
Στάθηκαν πίσω άπό τή  πόρτα άναποφάσιστα ντρο
πιασμένοι μέσα στούς ανθρώπινους έαφτούς των. Δυό 
ροχαλητά τούς είπαν πώς έκεϊ ζοΰσαν κ Γ  άλλοι, 
καί σκέφτηκαν:

— Μέ τό ίδιο ’έγκλημα κΓ άφτοί ;
Τωρα προσπάθησαν νά πανε πιό μέσα. Παπούτσια 

πεταμένα πάτησαν, καί σκόνταψαν σέ ξαπλωμένα 
ποδάρια, καί κοιμώνταν δλοι, βαθυά σττ(ν άπόλυτη 
σκοτείνιά τής ύγροστάλαχτης κάμαρας. Καί ξανα- 
σταμάτησαν τρερουλιαστοί. Σάμπως νάπεφταν μέσα 
στό άπειρο'τούς φαινόταν. Μιά σιγηλή άηδία τούς 
κρατούσε τά στόματα σφαλιχτά. Ό  Κ ώ στας Λιβρέ
ας άγαναχτισμένος, εσκυψε νά δή άν βρίσκεται τό
πος νά καθήση. Τ ά  γόνατά του έτρεμαν πιά. Καί 
άγγιξε τό χέρι του εν άξούριστο άδυνατισμένο πρό
σωπο, καί δυό χέρια μακρυά τοϋ Ισφιξαν τόν λαιμό 
γιά πνίξιμο.

’Ήταν έναςφονηας καί νόμισε πώς ό σύντροφός του 
τόν έγδικιώνταν γιατί τον παρέσυρε στά έγκλημα, καί 
τόν επνιγε τή  νυχτιά. Μά ό άλλος κοιμώνταν άνή- 
ξερος γ ι ’ αύτό. αναίσθητος σέ μιά γωνιά.

Τής κακίας, καί τής έγδίκισης ό τόπος άφτός. 
Μιας άπέραντης προστυχιάς, μέ μιά βρωμεροσύνην 
άνυπόφορη. Σπίρτα δέν είχαν. Καί κάθησαν στά γό 
νατά τους αμίλητοι. Ή  κούραση, ή βρωμηά άπά έ'
να ντενεκέ γεμάτο ακαθαρσίες τούς ’έπνιξε, καί- κοιμή
θηκαν γέρνοντας πάνω σ ’ άλλα κορμιά πούβογγοΰσαν.

Καί ξημέρωσε------
Κ Γ  άντίκρυσαν μορφές εγκληματικές, φερμένες άπό 

ένα χέρι δυνατό, ανθρώπους πού πιάστηκαν πάνω σέ 
ενα φονικό, σέ μιά κλεψιά. Μαντηλοδεμένα κεφάλια, 
μάτια βχθουλωτά, εκπληκτικά μέ τήν άπορία τής 
τιμωρίας, τοίχοι πρασινωποί, ένα· παραθυράκι τόσο 
δά, σιδεροκαγκέλοτο πρός τό δρομο, άκουμπώντας 
τό χώ μ α  του. ΚΓ ά π ’ έξω ποδάρια μιανοϋ άλλου 
στρατιώτη, μέ τήν άκρηα τοΰ τουφεκιοϋ πού κινούν
ταν σέ στιγμές διαδοχικές. Ό  φρουρός!___

Οί άγνωστοι κοιτάχτηκαν, καί δέν μιλήθηκαν. 
Σ τή  γωνιά μαζέφτικαν τουρκόφωνοι καί άρχισαν νά 
•κόβουν μιά κουραμάνα μέ τό χέρι. Έ τρω γαν άπλη
στα.

Ή  πόρτα ξανακούστηκε τώρα. “Ε ν α ς  ήρεμος σι
γαλός τριγμός, άβίαστος τήν άνοιξε, Ό  ίδιος ό δε
κανέας φάνηκεν. ’Ωχρός, άδυνατισμένοί, κοκκινο
μάλλη; μέ στίγματα στό πρόσωπο ήτον απαίσιος. 
"Ενας τιμωρός του ματιού. Καί στά βρωμισμένα 
του /έρια μιά μηχανή γιά τά  ι*αλλιά.

—  Βγάλτε τά  καπέλλα σας.
— Κόψε τά  μαλλιά.
—  Καί έτο^μαστήτε γιά τήν αναφορά.
Νά ετοιμαστούνε.
Μέ άσπρα κεφάλια, μέ μαλλιά αφημένα σ τ ’ αφ

τιά, καί τό λαιμό, καί μπρός, παρουσιάστηκαν μπρός 
στό χτεσινό τους έγδικητή.

Καί ακόυσαν τή θεωρία γιά τήν πατρίδα, καί τούς 
μίλησα γιά καθήκον, καί γιά οικογένεια.

Τούς ήρτε νά τόν φτύσουν.

Τούς έδ ιωξε .ΰστερις, καί τούς ειπε πώς τούς τ ι 
μώρησε πιά, χαρίζοντάς τους πεντάμερη φυλάκιση 
δπως ειχε δικαίωμα !

Σ ά μ ο ς  1 9 2 4  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Σ Ι Δ Ε Ρ Η Σ

’Α γ α π η τ ο ί  φ ί λ ο ι ,

Έ τ υ χ ε  κάποτε νά πέσϊ) στα χέρια μου ένα μικρο- 
σκοπικό βιβλίο πολύ παλαιό, τυπωμένο στό Παρίσι 
πριν άπό εκατό χρόνια. Τό έδημοσίευσε κάποιος πε
ριηγητή; Ντέπιγγ, πού έπεσκέφτηκε τήν Ε λ λ ά δ α  
τήν εποχή κείνη. Στά βιβλίο αύτό πού εινε γραμμέ
νες ή εντυπώσεις τοϋ περιηγητοϋ διάβασα καί έ'να 
κομμάτι γιά τή πατρίδα μας. Περιοδικό σάν τό δικό 
σας εχει τήν ύποχρέωσι να τό φιλοξενήση γιατί έ-^δι- 
αφέρει τόν τόπο μας έστω καί άν μέ ατέλεια καί ανα
κρίβειες άκόμα γίνεται ή περιγραφή' ετσι ξαναζούμε, 
σέ μιά έποχή πού οι πρόγονοί μας ένα μονάχο σκοπό 
είχαν τήν άγάπη τής Πατρίδας καί τής οίκογενείας. 
Μεγάλα πράγματα δέν μάς μαθαίνει γιατί άλλοι 
συγγραφείς πολύ πριν άπ αύτόν, δπως όΤουρνεφόρτ, 
ό Γεωργαρήνης καί τόσοι άλ)οι έγραψαν καταλεπτώς 
γιά τό τόπο' άλλά -καί τά  λίγα αύτά πού εινε γραμ
μένα μέσα στό βιβλίο πού επιγράφεται Ε Λ Λ Α Σ ,  
δείχνουν τή.ν άγαθή ψυχή τοΰ εύγενικοϋ περιηγητοϋ 
πού μέ αρκετή στοργή γράφει πολλά τά  καλά γιά 
τούς Σαμιώτες πριν άπό 1 0 0  χρόνια.

Δικός σας 

Σ ω τ ή ρ η ς  Φ ώ κ ο ς

η :

Σ ήμερα δπως καί στήν αρχαία έποχή οί 
Σ α μ ιώ τες ,  έχουν τήν επίδραση τοΟ κλίματος τής 
Ιω ν ία ς  ποϋ εΐνε πολΰ σιμά τους κα'ι γ ι ’ αύτό ει-  
νε ενας λαός εύθυμος, ζωηρός, εύγενικός καϊ έ
ξυπνος. Ό π ω ς  σ ’ άλλους καιρούς ετσι καί τώ ρα 
έχουν κλίσι στά ναυτικά καί γ ι ’ αύτό έχουν καί 
αρκετά πλοία. Κ αθώς στήν αρχαιότητα .ετσι 
καί τώ ρα  οί παπάδες άφθονοΟν στή Σάμο. Μά 
πόση διαφορά άπο τή  παληά Σάμο με τή  ση μ ε
ρινή ! Το νησί αύτό ένα άπο τά  πιο πλούσια καί 
σημαντικά Ε λ λ η ν ικ ά  νησιά, εινε ή πατρίδα τοΟ 
Πυθαγόρα καί τοΟ ΤιμάνΟου, εινε το μέρος πού 
ιδιαίτερα έλατρεύτηκεν ή “Ηρα ή όποία ·1 γ εν έ
δώ το πιο ομορφο ναό χτισμένο σε μιά μεγάλη 
καί περήφανη πόλι πού συχνά τήν έπισκέπτουν- 
ταν οί ξένοι. Ή  Σάμος τώ ρα έχασε κάθε πρά
γμα  πού τήν εκανε άλλοτε δ ιάση μ η - έλη καί 
κλαδιά σκεπάζουν σήμερα τά χωράφια πού ήσαν 
άλλοτε τόσον καλά καλλιεργημένα" λ ίγα  ερεί
πια δείχνουν τό μέρος πού ήσαν οί ναοί καί τά  
παληά τ ε ί χ η - λίγος πληθυσμός οχι περισσότερος 
άπό 1 0 0 0 0  κατοικεί σε χωριά καί συνοικισμούς. 
Λίγοι ξένοι έρχονται στόν τόπο αύτόν, ποϋ δέν



εχει καμμιά  πόλΐ' άλλά παραπάνω άπο 3 0 0  έ -  
ξω κλήσια  καί μοναστήρια εδρίσκονται παντοϋ. 
Έ ν α  μεγάλο μέρος τ ή ;  γής βρίσκεται στά χέρια 
τώ ν  καλογήρων καί & επίσκοπος έκτος άπο τά 
εισοδήματα του, π λ ηρώ νετα ι κάθε π ρ ω τομαγιά 
γιά νά εύλογήση τά νερά καί τά ζώα, τή  μέρα 
αύτή παίρνει γιά το κόπο του δλο το γάλα ποΰ 
θά βγάλουν τά ζώα καί δυό κομμάτια άπο κάθε 
κοπάδι.

Σ τά  δυτικά τοϋ νησιοϋ, βράχια απότομα καί 
πολΰ μεγάλα  κινοϋν τό ένοιαφέρο’ οί άρχαϊοι έ-  
πίστευαν πώ ς τά  σύγνεφα σταματοΟσαν έκεΐ καί 
π ώ ς ή καταιγίδες έκεΐ έγεννιώνταν. “Ισω ς γ ι ’ 
αύτο έχουν δνομάση ενα μοναστήρι Παναγιά τοϋ 
Βροντά.

Η άγγειοπλαστική τόσο περίφημη στήν άο- 
χα ιότητα  δεν υπάρχει πιά, ούτο καί τά λατομεία 
άπό τά όποια οί Σ α μ ιώ τες  έβγαζαν, τή  λεπτή  
άργιλλο.

Μ ολαταύτα τό όςείδιο τοϋ σιδήρου βρίσκεται 
άκόμα παν τοϋ στήν επιφάνεια τής γής. Ώ / ρ α  
διαλεχτή  φαίνεται κοντά στό Βαθύ. Βρίσκεται 
άλλοϋ καί σμιρίγλι καί μαϋρο χ ώ μ α  π ολύ ,  πο
λΰ  λεπτό. Εινε βεοαιο πώ ς μποροϋσαν μ αυτό 
νά κάμουν θαυμάσια άγγεΐα άν έφρόντιζαν νά το 
δουλέψουν σίδηρος, ίασπις, ώραιο άσπρο μάρ
μαρο υπάρχουν στά λατομεία . Ή  σειρά τών 
βουνών ποΰ διασχίζει τή  Σάμο εινε σ/εδόν ο
λόκληρη άπό μάρμαρο. Ό π ω ς  καί στό καιρό 
τοϋ Στράβωνος ετσι καί σήμερα δλα τά προϊόντα 
τοϋ νησιοϋ είνε π ρώ της τάξεω ς. Βγάζει ενα κρα
σί μοσχάτο θαυμάσιο στή μυρωδιά, ποΰ θά ή 
ταν άκόμα καλλίτερο άν τό προετοίμαζαν μέ πε 
ρισσότερη προσοχή Πριν άπό 1 0 0  /ρονιά έ -  
φόρτωναν 3 0 0 0  βαρέλια τό χρόνο γιά εξαγωγή. 
Μαζεύουν ένα πολΰ λεπτό μετά ξι ,  κάνουν έξα- 
γ ω γή  άπό μεγά λα  σϋκα, νόστιμα μέν, ο/ι δ 
μ ω ς τόσο καλά δπως άλλα>ν νησιών. Στό βορει
νό μέρος τά  βουνά εινε γεμ ά τα  άπό πεΰκα ψηλά 
καί θά μπορούσαν νά δίνουν άρκετή οικοδομική 
ΰλη γιά έςαγω γή ώς καί ρετσίνα άν έφρόντιζαν 
να τα έκμεταλλευθοϋν. 'Δέν μ ιλ ώ  έδώ γιά φρού
τ α  καί γιά σπαρτά γιατί μπορεί θαυμάσια νά γί
νουν στήν εύφορη αύτή γή άλλά τό έδαφος εινε 
πολυ βραχώδες και όέν μποροϋν νά μαζέψουν 
π ο λ λ ά . . Φ υτά  γιά β αιή-καί γιά ιατρική, λου- 
λούοια όιαφόρων ειδών, φύονται παντοϋ καί μ ε 
γαλώνουν μέ τά  άφθονα νερά ποΰ ύπάρχουν σ ’ δ
λ α  τά μςρη καί μέ τά χιόνια ποΰ σκεπάζουν τίς 
κορυφές τών βουνών άρκετό καιρό -τό χρόνο, Ή  
πέροικες, ή μπεκάτσες, ή συκοφάδες, τά  τριγό- 
νια, τ  αγριοπερίστερα βρίσκονται έδώ κατά κο
πάδια- τό κρέας είνε άφθονο, Έ π ίσ η ς  ύπάρχουν 
καί πολλοί λαγοί, άγριάχοιροι κι’ αγριοκάτσικα’ 
ά λ λ ά  οί λύκοι καί τά τσακάλια κάνουν μεγάλες

ζημίες στις έξοχες καί καμμιά φορά έρχονται καί 
θηρία απο την Ανατολή κολυμπώντας ά π ’ τό 
στενό.

Η μοναόικη πεοιάόα τοϋ νησιοϋ είνε στή Χ ώ 
ρα. Είνε φυτεμμένη άπό άμπέλια , έληές καί 
πορτοκαλλιες. Η Χ ώ ρ α ,  χωριό νοσηρό εινε 
κοντά στό μέρος ποΰ ήταν άλλη φορά ή άρχαία 
πόλη τή ς  Σάμου, Φαίνονται άκόμα τά έρείπια 
που φθάνουν έως το Τηγάνι, έ Τουρνεφορτ τά 
θεωρεί πολΰ σπουδαία, ό ίδιος άνεκάλυψε μαρ
μάρινους τάφους στή κορυφή τοΰ βουνοϋ καί έ -  
ρείπια θεάτρου κάτω στο βουνό’ εινε ή συνει- 
θισμένη θέση τώ ν Ε λ λ η ν ικ ώ ν  θεάτρων.

Η θάλασσα παρουσιάζει άπό έδώ μαγευτικό 
θέαμα καί τό καλοκαίρι κάνει θαυμάσια δροσιά. · 
Μια μεγάλη σπηλιά βρίςκεται λίγο παραπάνω 
από τό αρχαίο θέατρο κι εινε στολισμένη μέ 
σ τ α λ α χ τ ΐτες .  Ή  σπηλιά εχει τ ’ δνομα Πανα
γία ή Σπηλιανή. Γύρω βρίσκονται πολλές σπασ
μένες κολόνες κ ι ’ άλλα  άρχιτεκτονικά κοσμήμα
τα. Φαίνονται καθαρά τά ίχνη τών δύο υδρα
γωγείων ποΰ εφερναντο νερό άπό ψηλά, Οί άρ- 
ραΐοι Σ α μ ιώ τες  είχαν τρυπήσει ενα γειτονικό 
βουνό κι έκαναν μιά διώρυγα ποΰ εφερνε τά νε
ρά άπό τοΰς Μ υτιληνούς, χωριό ποΰ πήρε τ ’ δ
νομα άπο τή  Μ υτιληνη γιατί είνε αποικία τη ς ,  
στό βουνό υπάρχουν ένα σωρό σπήλαια.

Ο όμορφος ναός τή ς  Ηρας ήταν στό ά κρ ω τή -  
ρι τή ς  Χ ώ ρ α ς '  ό Τουρνεφορτ δέν ηύρε τίποτε ά λ 
λο άπό τόν μεγαλοπρεπή αύτο ναό τή ς  άλλοτε,  
παρά δυό κολόννες μέ σπασμένα μάρμαοα καί ,  
λίγες  βάσεις άπό άλλες κολόννες Ακόμα α μ φ ι
βάλλει κανένας άν τό μέρος αύτό ήταν άλλοτε 
τό άρ/αΐο μνημείο, τοϋ όποιου ή άρχή δπως λ έ 
γει ό Ηρόδοτος άνέρχεται στήν έποχή ποΰ εγ ι-  
νεν ό πόλεμος τής Τροίας καί το όποιον έκοσμοϋ- 
σαν τά άριστουργήματα τής άρχαίας γ λ υ π τι
κής, μεταξΰ τής όποιας καί ένα σύ μ π λ εγμ α  τοΰ 
Διός, Ή  ρακλέους κ α ί ’Αθήνας, κολοσσιαίο εργο 
τοϋ Μύρο^νος, τό όποιον δ ’Αντώνιος άρπαξε γιά 
νά τό βάλη στά πόδια τή ς  Κλεοπάτρας ποΰ έ -  
λάτρευεν. Ο Αύγουστος πήρε τό άγαλμα τοϋ 
Διός στο Καπιτώ λιο  καί έπέστρεψε τά ά λλα  ουό 
ά γά λμ α τα ' άπό τόν καιρό έκεΐνο δέν ξέρει κανείς 
τ ί  έγιναν.

Ο Μαραθόκαμπος, τό Καρλόβασι εινε άρκετά 
μεγάλα  χω ριά . Τό Βαθΰ βρίσκεται στό βάθος έ
νός κόλπου ποΰ εινε δ καλλίτερος τοϋ νησιοϋ’ 
τό χωριό κακοχτισμένο εχει 3 0 0  σπίτια καί άρ- 
κετές έκκλησιές.

Φέτος 1 8 2 2  οί Σ α μ ιώ τες  φάνηκαν άντάξιοι 
μέ τοΰς προγόνους τους. Εκαναν έπανάσταση 
μέ θάρρος καί βοηθοϋν πολΰ τόν Εθνικό άγώνα.

H I T .  Φ Ω Κ Ο Σ

Κείνη την εποχή ζούσαμε στην Α θήνα ό ένας υ
πηρετώντας την άφηρημένη έννοια τ η ;  Πατρίδος κ ι ’ 
ό άλλος παρακολουθώντας στό Πανεπιστήμιο την ε
πιστήμη του ποΰ μεθαύριο μαζί μέ τό ψωμί θα του- 
δινε καί τή  πρέπουσα κοινωνική θέση κι ’ ίσως καί 
μεγάλη προίκα. "Ολοι οί πατριώτες άμα βρισκόμαστε 
στόν τόπο μας λίγο-πολύ τρωγόμαστε, στήν ςενητειά 
δμως είμαστε ενωμένοι κι’ αγαπημένοι. Πατριώτες 
καί μεΐς οί δυό καί φίλοι γκαρδιακοί— καί στό τό 
πο μας κ ι ’ έξω — μέναμε σ ’ ένα δωμάτιο στήν όδό 
Ά ραχώ βη ς συντροφεύοντχς ό ενας τόν άλλον καί 
ζώντας μέ τίς γλυκείες αναμνήσεις τοΰ νησιού μας. 
Τό γλυκό ή τό κυδωνόπαστο ποΰ στϊλνούντανε στόν 
ενα γινούντανε κοινό κτήμα καί τά κουλουράκια ή 
παξιμχδάκιά πού ή μάν-f*. τάστελνε στό γυιό της, 
πρώτα-πρώτα τά  δοκίμαζε ό φίλος ό γκαρδιακός κι ’ α
χώριστος. Μαζύ μοιραζόμασταν τίς χαρές καί τίς 
λύπες καθώς καί το τελευταίο είκοσιπεντάρικο σε μέ- 
ρες άνχπαραδιας. Μέσα στό άξίνο κεϊνο δωμάτιο εί
χαμε κατορθώσει να έμφυ ιήσουμε μιά Σαμιώτικη 
πνοή καί νά δημιουργήσουμε ενα δικό μας περιβάλλον, 
άμα δέ καλοκαίριαζε φλούδια άπό μποϋκνες— εξαίσιο 
φρούτο πού μόνο στη πατρίδα, μας βγαίνει— ή τσά
μπουρα άπό μοσχάτα σταφύλια πού μας τάστελναν 
άπό κε ίκά τω , έδιναν μιά τελεία εικόνα Σχαιώτικου 
σπιτιού, ένφ ή ακαταστασία κι’ ό τσαπατσουλισμός 
πού είχαν στήσει για καλά τό θρόνο τους κεϊ με'σα, 
βροντοφωνονσαν πώς είμαστε δυό τύποι αδιόρθωτων 
μιτοεμ   Ό  τρίτος, φίλος καί πατριώτης καί κεί
νος κατοικούσε πολύ μακρυά άπό μας, κάτω ά π ’ τή 
πλατεία  Ψυρρη -καί· δέν εννοούσε μέ κχνένα τρόπο 
ν' άλλάξη δωμάτιο, κύριος οιδε γιά ποιούς λόγους 
βρίσκοντας ευχάριστο νά γειτονεύη μ ’ άνθρώπους πού 
τρέφανε μεγάλα μουστάκια της παληάς εποχής κΓ  έ
χοντας βλοσυρά τά μάτια σκορπίζοντας διαρκώς 
βλέμματα πού- άπειλούσανε τό σύμπαν ολόκληρο. Ό  
φίλος αύτός είναι ήρωας της φάρσας πού θά σάς διη
γηθώ. "Ας τόν παρακολουθήσουμε λοιπόν...

'Υπάλληλος στό Υπουργείο τής Γεωργίας, όπως 
λέγανε ή κακές γλώσσες εις τό τμ η μ ’α άπλώσεως σπό
ρων στή ταράτσα τοϋ 'Υπουργείου, επερνε άδεια τίς 
μέρες πού εί'τανε συννεφιά. Τ ά  Χριστούγεννα πήρε 
άδεια, άν καί ό ’Αττικός ήλιο; έλουζε τήν ’Αθήνα, 
καί τράβηξε στή Σάμο γιά νά πεοάση τίς γιορτές 
μαζί μέ τά σπίτι του. Τό χειμώνα ό'πως ξέρετε τό 
Αίγαΐον πέλαγος δέ χωρατεύει καί ό κάβο-Τσικνιάς 
άπειλητικός κι’ άδιάλλ.ακτος μεταβάλλει τά ηλεκτρο
φώτιστα καί ταχύπλοα βαπόρια σέ καρυδότσουφλα 
καί τούς επιβάτες σέ εργολάβους χορηγίας τροφές στά 
ψάρια. Ό  φίλος μας άνθρωπος λεπτεπίλεπτος, 
χομψεπίκομψος, άβροδίαιτος καί τακτικός θαμώνας 
τών διαφόρων Ντάνσιγκ δέν μπόρεσε νά τά βγάλη 
«έρα μέ τόν τρελλό μπάλλο τοΰ βαποριού καί άπελπι-

Χαρισμένο στόν άγαπητό φίλο 
Κώστα Σπυρη.

σμένος βγήκε κι' ’έμενε σ' ένα μίκρό νησάκι, μέ τήν 
ελπίδα πώς θά παύση ή φορτούνα τήν άλλη μέρα. καί 
ατάραχος θά συν*χίση μ ’ άλλο βαπόρι τό ταξείδι του 
γιά τή Σάμο μέρόδα στρωμένα στό γιαλό, τραντά- 
φυλλα στήν άμμο. Ή  φορτούνα δέν έπαυσε καί κα
νένα βαπόρι δέν τόλμησε νά ξεμυτίση κι’ ετσι έ'μεινε 
αύτοεξόριστος ό δυστυχής φιλοξενηθείς άπό κάποιον 
πού κάποτε είχε γνωρίσει, γιατί ξενοδοχεία δέν υπήρ
χανε εκεί. Αύτός ό κάποιος λοιπόν θέλοντας διά της 
βίας νά τοΰ άνταποδοθή ή φιλοξενία όταν ύστερα ά
πό κάμποσους μήνες ήρθε στήν ’Αθη'να, άντίς νά τρα- 
βήξη γιά νά βρή κανε'να ξενοδοχείο, τράβηξε όλόϊσα 
κατά τοΰ Ψυρρη καί άπη'τησε νά φιλοξενηθή 
στό δωμάτιο τοϋ θαλλασσοδαρμένου, προφασισθείς 
πώς δέν βρήκε δωμάτιο όπου κ Γ  άν γύρισε. Κ Γ  εως 
έδώ τά πράγμα δέν ένδιέφερε καθόλου τούς αδιόρθω
τους μποέμ τής όδοΰ Ά ρ α χ ώ β η ς . . . . .  Ό  φίλος μας 
όμως παραχωρήσας τό δωμάτιο του είς τόν βαθύν 
μελετητήν τοΰ σαβουάρ βίβρ, κατέπλευσε μιά χλιαρή 
πρωία μ ’ ένα καροτσάκι ά π ’ έξω ά π ’ τή πόρτα μας. 
Ξεφόρτωσε ενα στρώμμα, ένα πάπλωμα, μιά κου
βέρτα, ένα μαξιλάρι χι’ ένα δοχείο τής νυκτός κΓ  εγκα
ταστάθηκε έκεΐ μέ τό έτσι-θέλω στρώνοντας κατά
χαμα κάθε βράδυ ό'ταν γύριζε ά π ’ τό Ντάνσιγκ καί 
κοιμούντανε πάντως όχι ευχάριστα άφοΰ ήτανε λε
πτεπίλεπτος κομψεπίκομψος κι ’ άβροδίαιτος----

Κείνες τίς μέρες είχε κηρυχθή επιστράτευση κΓ  
έ’νας άλλος, πατριώτης κι’ αύτός, λοχίας τοϋ ΙΙυροβο- 
λικοΰ, πρωτοϋ προσκολληθή σέ κανένα λόχο Ιθεώρησε 
καλό νά προσκολήση τόν έαυτό του στή δύναμη τοΰ 
δωματίου μας γιατί ετρεφε μεγάλη άδυναμία σέ μας. 
"Οταν ήρθε λοιπόν κι’ ό άλλος γινήκαμε τέσσερεςκαί ή 
σποιτονοικοκυρά— χήρα μή ύπερβάσα τούς είκοσιοχτώ 
Μαίους άλλά ά σχημ η— μάς έκανε παρατ/ρήσεις. 
Μείς κάτι τής είπαμε παραπάνω κι’ ύστερα κείνη 
κάτι πιό παραπάνω καί ή μοιραία .σύγκρουση έπήλθε 
ένα άπόγεμα. Τό καροτσάκι μέ τά λοΰστρο βρέθηκε 
άμέσως- φορτώσαμε άπάνω τή  κινητή κΓ  άκίνητο πε
ριουσία μας— ακίνητα ήτανε τά βνβλία γιατί ποτέ 
δέν σάλεβαν ά π ’ τό τόπο τους— καί πήγαμε σ ’ έ'να 
δωμάτιο τής όδοΰ Θεμιστοκλέους πού ξέραμε πώς νοι- 
κιαζούντανε καί τό πιάσαμε. Ά φοΰ τακτοποιηθήκα
με δπως-δπως, κατεβήκαμε στό καφενείο δπου άνά- 
μεσχ σέ μια θορυβώδη πρέφα καί σ’ ενα γουργουρί- 
ζοντα ναργιλέ ό φίλος μας έπινε τόν καφέ του διαβά
ζοντας έφημερίδχ γιά νά δή τόν αυριανό καιρό ό όποι
ος ή θά τοΰλεγε πώς έπρεπε νά πάη στό 'Υπουργείο 
γιά ν ’ άπλώση σπόρους, ή νά χαζέψη στό βασιλικό 
κήπο. Καθίσαμε κοντά του καί διατάξαμε καφέά^ά- 
βοντας καί τό απαραίτητο τσιγάρο.... Αρχίσαμε τή  
φλυαρία μή έχοντας άλλο καλλίτερο νά κάνουμε. Μάς 
μίλησε γιά μιά νέα ερωτική κατάκτηση πού είχε κά
νει τή  προηγούμενη ν ύ χ τ χ  σ’ ένα Ντάνσιγκ καί μάς



προσέθεσε πώς τό βράδυ 6 ’ άργοΰσε λιγάκι νάρθη νά 
κοιμηθή καί γι αύτό νά μή βάζαμε τό σύρτη δπως 
ίΐχαμε κάνει άλλη μιά φορά επηρεασμένοι άπ' τό 
Χρυοομάλλη στό Διαβολόπαιδο. Μ εϊς τοΰ ευχηθήκα
με καλή διασκέδαση καί καλή έπιτυχίχ και δέ βγά
λαμε άχνιά γιά τή μεταφορά μας σ' ά'λλο δωμάτιο, 
γιά νά τόν μάθουμε άλλη φορά άμα ταξειδεύη και 
ζαλίζεται νά μή παραμένη σέ νησιά δπου υπάρχουνε 
άνθρωποι ποΰ μπορούν νάοθουνε κάποτε στήν Αθήνα 
καινά μή βρούνε δωμάτιο σέ κανένα ξενοδοχείο...

Ή  συνέχεια τής ιστορίας δπως μοΰ τήν διηγήθη- 
κε ό ίδιος ύστερα άπό τρεϊς μήνες— γιατί τόσο έκανε 
νά μάς μιλήσει— ήτανε πραγματικώς τραγική. Ό  
φίλος μας ξεμπέρδεψε κατά τίς δυό άπ ’ τά μεσά
νυχτα καί γύριζε σχεδόν μεθυσμένος, σχεδόν κουρα
σμένος καί σχεδόν ευτυχής χωρίς νά υποπτεύεται τήν 
κεραμίδα ποΰ τόν περίμενε. 'Η πόρτα τοΰ σπιτιού Ε
μεινε πάντα ανοιχτή γιατί κάθουνταν καί πολλοί άλ
λοι νοικάρηδες. Ανέβηκε τή σκάλα, πέρασε τό άντρέ 
καί μιά καί δυό φθάνει στό δωμάτιο υεας- ανοίγει τή 
πόρτα σιγά-σιγά γιά νά μή μας ξυπνήση κ ι ’ άρχισε 
νά γδύνεται στά σκοτεινά γιατί μήν καπνίζοντας τό
τε— τώρα καπνίζει— δέν είχε ούτε σπίρτα. Στό δω 
μάτιο δμως εκείνο πούταν τό καλλίτερο τοΰ σπιτιού 
έθεώρησε πρέπον και ορθόν ή σπιτονοικοκυρά αας νά 
μεταφέρ·/) τόν κοιτώνα τ η ς . . .  Καί μεσάνυχτα περα
σμένα πρό πολλοΰ, κοιμούντανε ή καϋμένη ή χήρα 
βλέποντας στδνειρο της κανένα δεύτερο σύζυγο. Ά π ’ 
τό θόρυβο ποΰ ακούσε ξύπνησε κατατρομαγμένη άφί- 
σασα τόν «καθ ’ ύπνους» δεύτερο σύζυγο στά κρύα 
τοΰ λουτροΰ απαρηγόρητο, κι’ άρχισε'νά έκβάλη άγρι
ες καί γοερές κραυγές καί νά φωναζη σάν σφαμένη :

— -Κ λέφ τες .. .  κλέφτες  β οή θεια ! . . .  Παναγία
μ ο υ . . .  σώστε με ! ! . . .

Ό  φίλος μας τοΰ οποίου ή μάμμη δέν είχε τήν κα
ταγωγή της ά π ’ τό Σοΰλι ούτε ό παποΰς ειχε χρη
ματίσει αρχιληστής, άπλώσας πρό χαιροΰ τήν ανδρεί
α του μαζύ μέ τοΰς σπόρους στή ταράτσα τοΰ 'Υ 
πουργείου γιά νά λιαστή, τά  έχασε κυριολεκτικώς. 
Ή  φωνή του κατεβαραθρώθη μέσα στό λάρυγγα του 
καί τα  γόνατα του άπ ’ τή  τρεμούλα άνεβοκατέβαιναν 
σάμπως έδούλευαν ποδοκίνητη ραπτομηχανή. Στήν 
άρχή ένόμισε πώς κανένας άπό μάς μιμούντανε γυ
ναικεία· φωνή γιά νά τόν τρομάξη ή πώς έβλεπε τρο
μαχτικά βνειρα, άλλά .ή ιδέα αύτή τόν άφισε αμέσως 
γιατί ή φ,ωνές εξακολουθούσαν πιό δυνατές κι' άντε- 
λήφθτ, πώς βρισκούντανε σέ ξένο περιβάλλο, σχηματί- 
σας τηπεποίθησι πώς μπήκε κατά λάθος σέ άλλο σπί
τι άφοΰ ήτανε σχεδόν μεθυσμένος, σχεδόν κουρασμέ
νος <<αί σχεδόν ευτυχής. Κινήθηκε νά ,κάμη ενα βή
μα άλλά δέν μπόρεσε γιατί τά πόδια τραβούσαν τό 
πάτωμα σάν μαγνητισμένα..  ̂ Κείνη τή  στιγμή κά
ποιο «ύσπλαχνικό άόρατο χέρι μετέφερε μέρος τής άν- 
δρείας του α π ' .τ ή  ταράτσα τοΰ Υπουργείου καί κα- 
τώρθωσε νάάρθρώση δυό λέξεις πνιγμένες μέσ τό λαι
μό του..

— θ έ μ ο . . .  Κ ώ σ τ α . . . .  εγώ ε ί μ α ι ! ! . . .

Η  σπιτονοικοκυρά ακούοντας τ ά  ονόμ ατα  μ α ς καί 

γνω ρ ίζοντα ς τ ή  φωνή του ήσύχασε λ ίγο κ α ί ήρθε ή

καρδιά της στό τοπο, μάταια γυρίζοντας άπό δώ κι’ 
άπό κεϊ τόσο καιρό γιά νάβρη μιά άλλη καρδιά αισθη
ματική καί υπέρ τοΰ γάμου σάν κι ’ εκείνη. “Ενα κε
ρί ανάφτηκε καί μπρός στά μάτια τοΰ φίλου μας φά- 
νηκεείκόνα που δέν τ ήν περίμενε. Το ένα κρεββάτι ά - 
δειοκαί στό άλλο ή σπιτονοικοκυρά μέσα σέ κάτασπρα 
σεντόνια μοιάζοντας σάν Αφροδίτη άναδυομένη έκ 
τών ύδάτων. Τοΰ εξήγησε μέ φωνή ταραγμένη ά
κόμα πώς έμεΐς είχαμε αλλάξει δωμάτιο τό άπόγεμα 
χωρίς νά ξέση ποΰ πήγαμε. Τότε μονάχα κατάλαβε 
ό δυσυχής σέ τ ί  είδους γκάφα τον είχαμε πλέξει, καί 
άρχισε νά τά βάζη μέ τή σπιτονοικοκυρά, γιατί νά 
μας διώξη καί άφοΰ μάς έδιωξε γιατί νά μήν έπιμει- 
νη νά τής ποΰμε ποΰ πηγαίναμε___

— Καί ποΰ θά πάω έγώ τέτοια ώρα ; . . .  τόλμησε 
νά ρωτήση.

Ποΰ θά πάγι; Στάσου δωνά καί νά δής. Τής σπι
τονοικοκύρης τότε-— χήρ«ς είκοσιοχτώ Μαίων άλλά 
άσχημης— της πέρασε ή ιδέα νά τοΰ προτείνη άν θέ- · 
λη νά κοιμηθή στό άλλο κρεββάτι ή άν φοβαται καί., 
στό δικό της άκόμα, σχωρνώντας τά πεθαμένα μας 
γιατί γινήκαμε ακούσιοι μεσϊται ένός τόσου καλοΰ 
φρούτου. Ά λ λ α  ό καϋμένος κείνος γιά νά μή πολλα
πλασιάσω, τής συμφορές του εφυγε δρομαίος καί κα- 
ταγανακτησμένος «πςλλά μουρμουρίζων μέ φρένα καί 
μέ θυμό,» ευχόμενος στόν έαυτό του μή χ η ρ ό τ , ε -  
ρα . Βγήκε εξω στά δρόμο αλαφιασμένος καί ή δρο
σιά τής νύχτας τοΰ έδωσε κάποια πνοή ζωής γιατί τά 
ποδιά του δέν τόν κρατούσαν και τό κεφάλι του νύοι- 
ζε. Δωμάτιο κείνη τήν ώρα στάθηκε άδύνατο νά βρη 
καί κατέληξε, νά περάσγ, τή νύχτα του σ' ενα κα
ναπέ τών Κυβελείων σχεδόν μεθυσμένος, σχεδόν κου
ρασμένος καί σχεδόν...  ευτυχής!!

Τήν, άλλη μέρα τό πρωί μόλις κατεβήκαμε νά 
πιούμε καφέ τόν είδαμε νά κάθεται στό καφενείο καί 
προχωρήσαμε νά τόν συναντήσουμε. Μόλις μας άντί- 
κρυσε σέ άπόσταση είκοσι βημάτων σηκώθηκε άΧ- 
λόφρων καί χειρονομώντας ξεφώνιζε κίτρινος σάν <ρά-

J « ζ  Ία απ το ςενυχτι.
—: Είστε πρόστυχοι, ελεεινοί καί τιποτένιοι........

είστε .πρόστυχοι, ελεεινοί καί τ ιποτενοι.. . .
Ά ν  ηταν^ ό φίλος μου πρόστυχος, ελεεινός καί τ ι 

ποτένιος δέν τωξερα. Ε γ ώ  μιά φορά,γϊά τόν ! έαυτό 
μου δέν ή μ ο υν α .. . .

Βαθύ, 3  Μαΐου 1 9 2 4 .
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P A U L  LANDORM Y

1 ΙΪΙΙ111 Κ1ΤΙ111 Mil 1 1
V i  ν  ίι τ π αγ η

Ή  παρακμή τής ’ Ιταλικής Σχολής άρχισε στά 
μέσα τοϋ X V II αΐώνος. Λίγο, λίγο, ή O pera ,seria  
έχασε τήν δραματικοτητά της καθώς καί τό μουσικό 
της ενδιαφέρον. Μονάχα ή Opera buffa εξακολού
θησε νάχη κάποιο αληθινό ενδιαφέρον καί πραγματι
κή ομορφιά. Η μουσική ύπό τήν πραγματικήν της 
έννοιαν, κατέλαβε καλλίτερη θέσι. Ή  ορχήστρα ά -  
πετελεϊτο άπό περισσότερα πρόσωπα κ ι ’ ειχε μεγαλύ
τερη ποικιλία: Τ ά  τρίο, τά κουαρτέτα, τά  κουϊντε'τα 
διαδέχονταν τές άριες καί τα ντουέτα. Ό σον  άφορά 
δ'μως τήν ενόργανο μουσική αύτή παραμελήθηκε τελεί
ως άπό τοΰς ’Ιταλούς κατά τόν X V II  αιώνα τόσο 
ώστε.στό τέλος τό θέατρο άπερρόφη^ε κ^ θ ’ όλοκληρί- 

'  αν τή καλλιτεχνική τους δυναμικότητα.
Κ α τά  τόν X I X  αιώνα δύο άνθρωποι, ό Rossini  

καί ό Verdi ανύψωσαν προσωρινά τό ’Ιταλικό μελό
δραμα. "Υστερα άπ’ αύτούς δμως ξέπεσε πάλι καί 
μάλιστα σέ επίπεδο πολΰ χαμηλότερο άπ' ό'τι ήταν 
προτήτερα.

Ό  Gioachino Rossini γεννήθηκε στό Pesaro  
μιά μικρή πόλι τής Rom agne στες 2 9  Φεβρουάριου 
Π .92. Ό  πατέρας του ήταν επιθεωρητής τών κοεω- 
πωλείων καί δημοτικός κηρυξ (tubatore). Ή  μ ητέ
ρα του ήταν τραγουδίστρια κι’ δταν ό πατέρας του 
φυλακίστηκε γιά τά  δημοκρατικά του φρονήματα αύ
τή άρχισε νά εργάζεται στό θέατρο. 'Ετσι ή έκπαί- 
δευσι τού μικρού Rossini παραμελήθηκε τελείως.

Στην αρχή πήγε νά δούλεψη κοντά σ ’ έ'να άλλαντο- 
πώλη κ; υστέρα σ ενα σιδηρουργό, γρήγορα όμως 
φάνηκε ή μεγάλη κλίσι του στή μουσική κι’ άρχισε 
μαθήματα πιάνου. .Κατόπιν |ψελνε στήν έχκλησία 
καί μάθαινε νά παίζη βιολί καί κόρνο.

Ευτυχώ ς βρήκε προστάτ-ας καί σέ ,,ήλικία δεχ-α- 
τεσσάρων έτών έγραψε μιά δίπρακτη opera τήν 
I^emetrio(e jPolibia.

Δεκαπέντε έτών O iR ossin i  στό μουσικό Λύκειο τής 
Βολωνίας διδάσκεται μ.αθήματα συνθέσεως άπό τόν 
pe're Mattei,

, Ενθουσιάζεται μέ τούς γερμανοΰς( διδασκάλους καί 
ευχαριστείται νά διασχευάζη τά κουαρτέτα τοϋ 
Haydn κα'ι τοΰ Mozart.

Τόν άποκαλοϋν «il t e d e s c o »  (ό Γερμανός). Ό  R o s 
sin i  δμω; βιάζεται νά εύδοκιμήσν) στό θέατρο γιά 
νά ζήση.

Εκείνη τήν εποχή οί 6ροι τής μουσικής παραγω
γής στήν Ιταλία ήταν m έξής. Υ πήρχαν  τέσσερες 
θεατρικέ; ςποχές. Τές Ά π ?κρεω τή  Σάρακοστή τήν 
Ανοιζι χα: τό Φθινόπωρο. Κάθε συνθέτης έγραφε 

τέσσερες όπερες τό χρόνο. Μία σέ κάθε.περίοδο. Ό 
ταν έφταναν στή πόλι ποΰ έπρόκειτο νά παίξουν τά  
νέα ^τους εργα, άκόμ.α δέν είχαν γράψν) ούτε νότα. 
Παρακολουθούσαν τόν κόσμο, ϊβλεπαν τίμπορούσε νά 
κάμη καλλίτερη έντύπωσι κΓ ύστερα σέ είκοσι μέρες

τελείωναν τή  σύνθεσί τους. Φρόντιζαν όμως πάντα 
νά την προσαρμόζουν στή δεξιότητα τών τραγου
διστών πούχαν στή διάθεσί τους. Έ ά ν  τό εργον τους 
έπετύγχανε τό έπαιζαν καμμιά τριανταριά φορές κι' 
ύστερα επαυε τρειά νά γίνεται λόγος γ ι ’ αύτό. Ό  
R o s s in i  είχε σέ μεγάλο βαθμό τό δώρο τής αυτο
σχεδίου ποιήσεως. Χωρίς αύτό ήταν άδύνατον νά I -  
ξασκήση.παρόμοιο επάγγελμα. ’Ήξερε ομως νά συν
θέτη μέ μεγχΑείτερη προσοχή τά  έργα του άπ ’ δλους 
τοΰς συγχρόνους του.

Τ ή  πρώτη νίκη τή κέρδισε.κατά τάς Άπόκρεω τής 
Βενετίας μέ τό Juganno felice (181 1). Αύτό γ,ταν 
μ(ά φάρσα γεμάτη ζωή καί εύθυμία. Αργότερα, 
ύστερα άπό κάμ^οσες άλλες δοκιμές συνέθεσε διαδοχι
κά τό T angrete  καί την Italienne a A lger αι:χ 
μουσική τραγωδία καί μιάν opera buffa τά όποία 
εγκαινιάσανε τή  καινούργια ,του φήμη.

Ο B arbaja  υπάλληλος καφενείου στήν άρχή κα
τόπιν ιδιοκτήτης .χαρτοπαιγνίου καί τέλος διευθυντής 
τών θεάτρων τής Νεαπόλεως συμφωνεί μέ τόν Rossi
ni έναντι άμοιβής 1 5 χιλιάδων φράγκων νά συνθέτη 
ό τελευταίος, δυό όπερες τό χρόνο. Ά π ό  αύτή τήν 
εποχή το ύφος τοΰ Rossini γίνεται πιό άνδρικό, πιό 
ενεργητικό καί,πιό εύγλωττο. Η Elisabeth  reine  
d Angleterre ήταν ένας θρίαμβος, έν μέρει χάρις 
στήν ouverture τήν όποιαν δα-εί^θηκε άπό ενα ttso -  
ηγούμενο εργο του, Aureliano in Palm iro  ( 1814)  
καί τήν όποιαν μετεχειρίσθη έκ νέου είς τό Barbiere  
,de Seville, άκόμη δέ χάρις εϊς τό τέλος τής πρώτης 
πράξεως καί είς τό συγκινητικόν «crescendo» τοΰ 
όποιου ό Rossini θά κάμη ,.στό μέλλον χρήσιν καί 
κατάχρησιν. Στήν δπερα.αύτή παράλειψε τό «recita-  
tivo secco» δηλ. τήν άπ αγγελία ποϋ συνοδεύεται 
μόνον μέ πιάνο. Αύτό ήταν μια πραγματική έπα- 
νάστασι.

Συγχρόνως ό Rossini ένεφάνιζε στή Ρ ώ μ η ,  τόν 
B arbiered e .S ev ille .  (1816)

Ή  πρώτη έμφανισι ήταν πολύκροτη. Ό λ ο ι  οί .ε ι
δικοί διεκήρυτταν προκαταβίλικώς ,δ'τι ό Paessiello  
ποΰ μεταχειρίστηκε τό ίδιο θέμα δέν η-ςαν δυνατόν 
νά ΰποσκελισθή. Ό  τενορος Garcia σφυοίχτηκε για
τί έπαιξε άδέξια .τές κόρδες τής κιθάρας .του. Ό  
Basile τήν ώρα ποΰ. έμπαινε σκόνταψε καί παρ’ ολί
γο νά σπάση τή μύτη του. "Ενας γάτος ξ κ α μ ι  τόν 
περίπατό του στή Τσκηνή στό τ^λίς τ η ;  δευτέρας πρά
ξεω ς, .κΓ  δλοι οί θεαταί άρχισα^ να νιαουρίζουν. Τήν 
άλλη μέρα ό Rossini ,άρνήθηκε^νά διευθύνη rijv ορ
χήστρα για τή δεύτερη έμφάνισι. Ά φ ’ ού τελείωσεν 
.ή παράστασι ατέλειωτα χειροκροτήματα τόν καλού- 
σαν στή σκηνή νά εύχαριστή,ση τό ενθουσιασμένο ακρο
ατήριο. -

Ό .  Rossini έθριάμβευεν. Ή  έ,πιτ^χία τοϋ 
Barbiere ήταν πλέον οριστική. Τ ό  εργον αύτό τό 
τόσον ν^ο, τό τόσον «ξυπνο καί δυνατό ποΰ γράφτηκε 
δπως λένε ,σέ δεκατρείς μέρες ιινε τό Αριστούργημα 
τοΰ Rossini καί τ η ;  Ιταλικής Opera bufie.

Τόν ίδιο χρόνο ίδινεν ό R q ^ i p i  ,^ον Otello καί 
έμπαινε μέ στερεό βήμα σ ’ έναν καινούργιο ,^ρόμο.

Ε γ κ α τα Χ ^ ίπ ω ν  .τήν π α τ ρ ο ^ α β ά δ ο τ η  μ^^σική τ ρ α 
γ ω δ ία  τ ή ς ,ό π ^ ία ς ,ή  ενέργεια ε ^ ε  οιρσιωδώς εσ ω τ ερ ικ ή
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κχί ψυχολογική ζήτησε κατα προτίμησιν τά έςω τε-  
ρικά αποτελέσματα, τες συγκινητικές δραματικές στι
γμές. χύτες κχθ' έχυτές, κάθε πχθητικό, βίαιο, άλλα 
πάντως σέ κχτώτερη κλίμχκχ, ό',τι δηλ. χαρχκτη - 
ρίζει εκείνο που λέγεται μελόδρχμχ μέ τήν );κχκή ση- 
μ χσίχ  της λέξεως. Μ ’ χύτό τόν τρόπο χάραξε μιά 
κχίνούργιχ κχτεύθυνσι στήν ’Ιταλική όπερα την ο
ποίαν δέν .θά Ιγκχτχλείψη, ποτέ πλέον. Ή  λχμπρό- 
τερη σελίδχ τοΰ O te llo  ήτχν ή περίφημη ρωμάντσχ 
τοϋ S a u l e .

Χωρίς νχ σταματούμε σ ’ δλχ τ χ  εργα ποΰ τό γόνι- 
νιμο πνεΰμα τόΰνεαροΰ συνθέτου, δέν ίπαυσε νχ δη- 
μιουργή, θ ’ αναφέρουμε άκόμα τό Μοϊβθ e n  E g y p te  
( 1 8 1 8 ) ,  τού οποίου γνωρίζουμε την υπέροχη προσευ
χή  ποΰ γράφτηκε κχτόπιν εορτής.

Κείνη τήν έποχή συνέβη ή έπανάστασις της Ν εα- 
πόλβως ( 1 8 2 0 ) .  Ό  R o s s in i  ποΰ μόλις παντρεύτηκε 
τ ή  Δ)ίδα C o lb r a u ,  επτά χρόνια μεγαλείτερή του άλ
λά ποϋ είχε εισόδημα είκοσι χιλιάδες φράγκα κχί μιά 
Ιπχυλι στή Σικελίχ, φεύγει γιά τή  Βιέννη όπου συν
αντά τόν B e e t h o v e n .  Κχτόπιν γυρίζει στή Βολωνίχ 
κχί συνθέτει τήν S e m i r a m i s ,  τήν όποίχν έμφανίζει 
στάς 3 Φεβρουάριου 1 8 2 3  στή Βενετία κχί στό θέα- 
τοο F e n i c e  χωρίς δμως καμμιά έπιτυχία. Ό  R o s s in i  
φεύγει κχί πάλιν άπ ’ τήν Ί τ χ λ ί χ  κχί κάνει μιά πε
ριοδεία κονσέρτων κχί παραστάσεων στήν Ά γ γ λ ίχ  
ά π ’ τήν οποία κερδίζει 1 7 5  χιλιάδες φράγκ*.

Τότε ό « m a e s tr o »  πηγαίνει νχ γνωρισθή στή 
Γ χ λ λ ίχ .  Στήν άρχή αναλαμβάνει τή διεύθυνσι τοΰ 
Ίτχ λ ικο ΰ  θεάτρου τών Πχρισίων γιά δεκχηκτώ μήνες, 
άντικχτχστήσχς τήν P a e r  κχί άργότερχ τιτλοφορεί
ται « I n s p e c te u r  du c h a n t  e n  F r a n g e »  και c o m 
p o s i te u r  d u r o i .

Γρήγορα δμως άντιλαμβάνετχι δτι τά Ιταλικά 
του εργχ δέν ήταν για τούς Γάλλους γιατί αύτοί ζ η -  
το ΰ σ χ ν  ακριβή ρητορικά σ χ ή μ χ τχ ,  άπαγγελίες, λιγώ- 
τερχ στολίδια, καί πιό μεγάλες έμφχνίσεΐί, όπερες 
μέ περισσότερο ένδιχφε'ρον, πρό πάντων δέ μεγαλο
πρεπές σύνολον κχί πομπώδη θεάματα.

Ή  S i e g e  de C o r in th e  υπήρξε μιχ μεγάλη επι
τυχία καί δμως δέν άξιζε καί τόσο πολύ. Ο Moi'se 
εκαμε άκόμα μεγαλείτερή Ιντύπωσι στό κοινόν.
Μά ά π ’ όλα ό G u i l la u m e  T e l l  ( 1 8 2 9 )  καθιέρωσε 
τελειωτικά τή  φήμη τοΰ R o s s in i  στή Γ χλ λίχ .  Γιά 
νχ γράψη αύτή τν,ν όπερα κόπιασε πολύ. Έ ρ γ ά σ τ η -  

• κε εξη μήνες. Η o u v e r tu re  της περιελάμβανε ανα
λογίες και ή Ινορχήστρωσι ήταν κχλά δουλεμένη. 
Έ β λ ε π ε  κανείς ενα εογο μέ τοπικό χρώμα. Ή  άπαγ- 
γελία συνεκέντρωσε τήν άπαιτούμενη άπλότητα. ω 
ραιότητα καί φυσικότητα. Αύτά ήταν τό αριστούρ
γημα τοΰ Ros's ini είς τήν σοβαράν μορφήν. Αλλά 
ό G u i l la u m e  T e J l  έχει τό μεγάλο ελάττωμα νά ά - 
>ηκει είς τό νόθον είδος τοϋ ίστορικοΰ μελοδράματος, 
τά όποιον άποδιδίΐ τόσο λίγα σέ μιά πραγματική 
μουσική άνάπτυξι. * 0  G u i l la u m e  T e l l  δεν μπορεί 
νχ φθάση τήν τελειότητα τοΰ B a r b i e r e .

Μετά τάν G u i l ia u m e  T e l l ,  δ R o s s in i  σέ ηλικίαν 
3 7  έτών άφίνει τό θε'χτρον. Χωρίς κχμμιχ άμφιβο- 
λία  ύπεχώρησε μπροστά στη νεοφχνή δόξα τοϋ M e
yerbeer. Ξαναγύρισε στην Ί τ χ λ ί χ  άλλ’ άμέσως

πάλι παίρνει θάρρος κι’ έρχεται νά έγκχτχσταθή στο 
Πχρίσι.

Μετά τό θάνχτο της πρώτης του γυνχϊκχς ( 1 8 4 5 , )  
ξαναπαντρεύεται μέ τήν M )m e  O ly m p e  P e l i s s i e r .

Ό  R o s s in i  πέθανε στά 1 8 6 8  χωρίς νά γράψη τ ί -  
π οτχ  άλλο ενδιαφέρον έπί σαράντα χρόνιχ, εκτός ά π τ δ
S t a b a t  M a te r  ( 1 8 3 2 — 1 6 4 3 .)

Κ χ ί  τώρα τί εμεινε ά π ’ τό κολοσσιαίο εργο τοΰ 
R o s s i n i ;

Ό  ίδιος μάς τό λέγει μέ άξιοθαύμαστη σαφήνειά.
Ή  τρίτη πράξις τοΰ O te l lo ,  ή δεύτερη τοϋ G u il 
l a u m e  T e l l  κχι ό B a r b i e r e  d e  S e v i l l e .  Λίγοι 
συνθέταιείνε περιφημότεροι ά π ’ αύτόν.

Διηγούνται δτι είπε σχετικώς στό W a g u e r ( l  8 6 0 ) .  
« Ε ίχ α  τήν εύκολία, θά μποροϋσα νά φθάσω κά
που.»

Ό  R o s s in i  δέν είχε τό ζήλο καί τό Σεβασμό ποϋ 
έπρεπε στή τέχνη. "Έκανε λογαριασμό καί μετροΰσε 
τές προσπάθειες του μέ τές άπαιτήσεις τοϋ κοινοΰ. 
’Έ κα νε κατάχρησι της εύκολίας του ή όποία τοΰ 
ύπηγόρευε άλλοτε ολοκάθαρες μελωδίες καί άλλοτε ' 
χυδαίες φράσεις.

ΤΗταν σχφής φυσικός κάποτε όμως καί ακαθό
ριστοί. Ή  μεσημβρινή τουεύγλω ττίχ  τόν ΰπεστήριζε 
πάντχ δταν δέν είχε μιάν άληθινή εμπνευσι. Με'σα 
δμως στά μουσικό αύτό χείμ»ρο υπήρχαν περισσότε
ρα λόγια παρά σκέψεις. Η επιρροή τοΰ R o s s in i  
στή Γερμανία ήταν μηδαμινή, στή Γαλλία βάσταζε 
σχεδόν μισό αιώνα, στήν ’Ιταλία δέ καί μέχρι σήμε
ρα είνε πανίσχυρη.

Ό  M e y e r b e e r  κα: ό V e rd i  οί « v e r is te s »  είνε ο
παδοί αύτι-,ς της σχολής ή όποία επιδιώκει μέ κάθε 
θυσία εντυπώσεις διά μέσων τά όποια έςελίσσονται 
άδρότερ?. Ό  R o s s in i  είχε κ α τ ’ άρχάς ώς διαδό
χους του στήν Ιταλία δυό μουσικούς οί όποιοι διατη
ρούν άκόμη τήν πχράδοσι τοΰ « b e l  c a n t o » .  Αύτοι 
είνε ό B e l l in i  καί ό D o n iz e tt i .

ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΙ
Ο ί  Χ ι ώ τ ε ς  α ντα ποδώ σανε τ ή ν  ε π ίσ κ ε ψ η  πού τ ο ΰ ;  κ ά 

ν α μ ε .  Ή  διανοούμενη Ν εολαία  τ η ς  Χ ίο υ  α ν τ ιπ ρ ο σ ω π εύ 
τ η κ ε  άξια άπό δυο λ όγιου :  ν έο υ ; ,  τ ο ύ ;  κ .  κ .  X . Ι Ια ϊδ ο ί '·  
<Jn καί Ν . Σ ω τ ιιρ ά κ η . Τ ό  δαιμόνιο πού τούς κε ν τά ε ι  νά 
π ο ω το σ τα το ϋ ν  σέ κ άθε φιλολογική ,  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  έν γ εν ε ι ,  
κ ί ν η σ η  γ ίν η κ ε  αφορμή νά γραφτούν άπό τ ο ύ ;  νέο υ ;  π ο ι η -  
τ έ ;  δυό ύμνοι γιά τ ή  Σ ά μ ο  καί ν ’ α παγγελθούνε άπό τους 
ίδ ιου ;  τ ή  μέρα ε κ ε ίν η  τ ή ;  εκ δ ρ ο μ ή ς .

Ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε  άπό καρδιας τ ή ν  α ί σ τ η μ α τ ικ η  νεολαία τοΰ 
άδερφικοϋ νησιοϋ κ Γ  ε λ π ίζ ο υ μ ε  π ώ ς  τ ώ ρ α  που γ ν ω ρ ισ τ ή 
κ α μ ε  κ α λ ύ τερ α 'θ ά  μας κάνουν τ ή ν  τ ι μ ή  νά συνεργάζουνται 
μ α ζύ  μ α ;  σ τ ή  Μ η ν .  ’Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η .

Π  έθανε ό Ά ν τ ρ έ α ς  Λ ο ΐζ ο ς , λ ο γ ο τ έ χ ν η ;  καί π ο ιη 
τ ή ς .  Ό  θάνατό;  του είναι αληθινά ζ η μ ι ά  γιά τ ά  γ ρ α μ μ α -  
τ α  καί γιά τ ή ν  π ατρίδα  του τ η  Χ ίο .

(“ ια τόν π ο ι η τ ή  πού π έθα νε τόν Ί .  ΙΙο Λ έ ιιη , δέν 
μ π ο ρ έσ α μ ε  νά γράψουμε σ ’ αύτό τό φυλλάδιο* η τ α ν  μ ισ ο -  
τ υ π ω μ έ ν ο  τ 6 τ ε .


