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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Σ Π . Α Ρ Μ Η Σ — Κωνσταντίνος Μ. Θεοτόκης

Τ Α Σ Ο Σ  Π Α Ρ Ε Β Ρ Ι Τ Η Σ — Σαρακατσάνισσα.

F R I E D R I C H E  N I E T Z S C H E — “Υμνοι στή Φιλία (δυο
κομμάτια) Μεταφ. Ά ρ φ α ς

P A U L  V E R L A I N E —-N e v e rm o re .  Μεταφ. Γ .  Βουλής

Α Ν Α Κ Ρ Ε Ω Ν — Στον Βά-θυλλο. Μεταφ. Φ ώτης Δελφικός.

Γ Ι Α Ν Η Σ  Β Ο Υ Λ Η Σ — Σελίδες ενός χειρογράφου ανοιγ
μένες κατά τΰχην σέ ώρες βαρυθυμίας.

R E M \  D E  ( i O U R M O N T — ’Από τό «Βιβλίο τών Λ ιτα
νειών», ο  Λόγος τών Δέντρων. Μεταφ. Γ .  Κέρκης

A N A T O L E  F R A N Q E — Μία επίσκεψη στό Γουσταΰο 
ψλωμπέρ. Μετάφραση.

Θ Ε Ο Λ . Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Α Δ Η Σ — Στά Πεύκα.

P I E R R E  L O T I — ’Όνειρο. Μεταφ. Χ Α Τ Ζ .

’Αλληλογραφία κλπ.
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Έ χ  τοΰ Τ υπογρα φείου  « Σ ά μ ο ς »



« Μ Η Ν Ι Α Ι Α  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ »  
Λ0Γ0ΤΕΧΝΙΚΗ-Μ0ΥΣΙΚΗ-6ΕΑΤΡΙΚΗ

Ο Ρ Γ Α Ν Ο Ν  Τ Ο Υ  Φ Ι Λ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Υ  Ο Μ Ι Λ Ο Υ  Ν Ε Ω Ν
Αιενθνντης Γ Ι Α Ν Η Σ  Β Ο Τ Λ Η Σ

Συνδ ρομαί δ ι ’ εν έτο ς  ’ Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ί ?  3 0
» ’ Α μ ε ρ ι κ ή ς  Λ ολλ. 5
» Ά γ γ λ ί α ς - Ά π ο ι κ ι ώ ν  Λ ίρα \

® » Γ α λ λ ί α ς  » Φ ρ .  5 0
» Λ οιπ ώ ν Ε υ ρ ω π .  Κ ρ α τώ ν  » 5 0

Ο Σ Ο Ι  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Ι  Α Λ Λ Α Ζ Ο Υ Ν  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Η  Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι  
ΝΑ Μ Α Σ  Τ Ο  Δ Η Λ Ω Ν Ο Υ Ν

Λιά πληροφορίας,  Συνδοομάς κ λ π .  άπευθ ύνεσθ ε :
Φ ι λ ο τ ε χ ν ι κ ό ν  " Ο μ ι λ ο ν  Ν έ ω ν  Σ ά μ ο ς - Β α θ ύ - ' Ε λ λ ά ς .
Δ ιά  ζ η τ ή μ α τ α  τ ή ς  Σ υ ν τά ξεω ς
« Μ η ν ι α ί α ν  Έ π ι θ ε ώ ρ ι κ ί ι ν  » » >τ

ΖΗΣΙΜ ΟΣ Θ ΕΜ ΕΛΗΣ
Ι α τ ρ ό ς — π α θ ο λ ό γ ο ς

Απολυθείς καί πάλιν τών τάξεων τοΰ Στρατού, 
ένθα επί δεκαετίαν δλην έξήσκησε το επάγγελμά του 
εις διάφορα Στρ, Νοσοκομεία ώς εσωτερικός ιατρός 
καί διευθυντής. Ώ έ χ ε τ α ε  έν τ ώ  ι α τ ρ ε ί ω  τ ο υ  
παραπλεύρως τοΰ Παρθεναγωγείου, κ α θ ’ έ κ ά σ τ η ν  
9 — 12 π . μ. καί 4 — 6 μ. μ.

Εκτελουνται πασαι α; νεωταται θβραπευτικαί 
μέθοδοι, ένεργοϋνται παντός είδους χημικαί καί μι- 
κροβιοσκοπικαί εξετάσεις.

Εφαρμ,ογή του Ν ε ο — 6 0 6  καί Ν ε ο  — Τ ρ ε -  
π ο λ  με έξοχα άποτελε'σματα.

Ε. Μ M A O R IS  &  Co · '
G e n e r a l  T e b a c c o n is t s  

W i n e  and P r o v is io n  M e rch a n ts ,  
Im p o r te rs  of G e n e ra l  F o r e ig n  

G oo d s,  W a t c h e s ,  e tc .

T e l e g r a m s :  —  «MAORIS» 
IG H A N C

Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Ο Υ Μ Ε  Θ Ε Ρ Μ Ω Σ  

Ν Τ Ο Π ΙΟ  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο

Τήν περασμενην βδομάδα έκυκλοφόρησεν εδώ τό πρώτο 
φυλλάδιο τοΰ περιοδικού πού άπεφχσισε νά έκδίδη ό Φιλο- 
τεχνικός Ομιλος Νέων. Τό επήραυ,ε /.αί τό διαβάσαμε το 
Φυλλάδιο αύτό με' ςέχωοη ευχαρίστηση καί χαρά, μέ πε- 
(ίηφάνεια άν θέλετε.

Μελε'τες, διηγηΐΛατα, ποιήματα, όττι άλλο £ϊχε ι/ζς έ κ — 
νησαν κάποιο ενδιαφέρον ποΰ δέν το νοιώθουμε όταν δια
βάζομε άλλα περιοδικά.

Πολΰ έμμορφο καί στήν κατάρτισή του καί στήν έμοά- 
■νισιν του. Καί χαίρομαι άκόμη π:ό πολΰ διότι τό„ νέο πε
ριοδικό μάς εμφανίζει ονόματα καλών νέων ποΰ δείχνουν 
δτι έχουν φιλοτιμία νά έργασθοΰν. Ευγέ τους. Ά ς  έχουν 
θάρρος στόν δρόμο τους καί άς μή φοβηθούν τά εμπόδια 
που θά βρούνε. Καί θά βρούνε πολλά. Μέ τήν θέλησιν 
χαι την υπομονήν όλα κατορθώνονται ’Εμείς δέν έχομε

^ ---------------

παοα νά σφίζωμε θερμά, τό /ερι τοΰ διευθυντή κ. F .  
Βουλή νέου μέ πολλή φιλολογική φλόγα καί τών ά λ λ ω ν  
συνεργατών του.

Έφημερίς « Α ι γ α Ι ο ν  » της 2 9  Ιουλίου 1 9 2 3

T P .  Α Ν Τ .  Χ ίο ν .  Τ ί  θ έ λ ε τ ε  νά ξέρουμε ή μ ε ΐ ς  έδω.πέρα γιά 
τά οικογενεια κά τοΰ Σ υ ν δ έσ μ ου  τώ ν  Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν ;  Έξωδίκως 
μ ά θ α μ ε , ο τ ι  ώς ταμίας  φέρεται ό κ. Γ ε ρ .  Σ π α τ α λ α ς .  αν επικρα
τήσουν ό μ ω ς  σ υ ν τ η ρ η κ ώ τ ε ρ α  σ το ιχ ε ία ,  τό  άξίωμα^αύτό θά BoOyf 
στόν κ.  I .  Οίκονομόπονλον (Μ . Αϋγέρη<).

, Σ Π .  Α Ρ Μ Η Ν .  Π ε  ραια. Σ τ ε ί λ α τ ε  μας παρα κ α λοΰμε  τή ν  νέα 
; σας δ ιευ θυ ν τή ,  γιά νά σας γράψουμε ταχυδ ρομικώ ς .  Ε ΰ χ α ρ ι -  
j  σ το ΰ μ ε  θ ε ρ μ ώ ς.

Ε Λ Π Ι ΰ Ο Φ Ο Ρ Ο Ν .  Ε δ ώ .  Διαβ άσ αμε τά τραγούδια σας'  ΰ -  
! π ό σ χ ε σ θ ε  π ο λλά ,  πάρα π ο λλά .  Σ α ς  σ υν ισ το Τ μ ε— άφ' ου ζ η τ ά τ ε  

τ ή  γ ν ώ μ η  μα ς— νά τ ιτ λ ο φ ο ρ ή σ ετ ε  τ ή  σ υλλογή  σας αΛαγοί καί 
π ε τ ρ α χ ή λ ι α » .

Ν .  M A N  Κ α ρλδ β ασι .  Δ υ σ τ υ χ ώ ς ,  ό κύριος αύτος είνε αδύ
νατο νά συνεργασθη μα ζύ  μας '  αύτό ’έπ ρ επ ε  νά τό κ α τ α λ ά β ε τ ε  
μ έ  τ ή ν  π ρ ώ τ η  μα τιά  πού ρίξατε σ τή ν  « Μ η ν .  ’Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η » .

Η  ε ρ ώ τ η σ ή  σας μας θυμίζε ι  τόν άφελή χωρικό που ζήτησε 
σένα εμπορικ ό εύ ρ ω π α ίκ ή ς  μ εγ α λο υ π ό λ εω ς ,  «στουρνάρια γιά π ι 
σ τό λ ε ς » .

Η Λ .  Κ Ο Μ Ν Η Ν Ο Ν  ύπολο/. Τ .  Τ .  90 '4 .  Ε ϊ μ α σ τ ε  ύπόχρεο· 
γιά τ έ ς  π α τ ρ ιω τ ικ ές  ένέργειες  σας. Οί Σ α μ ι ώ τ ε ς  π ρ έπ ει  νά υπο
στηρίξουν άπό τούς π ρ ώ το υ ς  τό Π ερ ιο δ ικ έ  τους.

Ε .  Μ .  Μ Α Κ Ρ Η Ν .  (Ichang <@hina. Ή  έπ ισ το λ ή  σας μ α ς  σ υ γ -  
j κ ίν η σ ε .  Μακάρι νά κυβερνούσαν τ έ τ ο ια  α ι σ θ ή μ α τα  δλους το ύ ;
| ξ ε ν η τ εμ έ ν ο υ ς  Σ α μ ι ώ τ ε ς .  Π ολλ ά  μ π ο ρ ε ί  νά επ ίδ ειξη  ή Σ ά μ ο ,
] ά Λλά___

Κ Ω Σ  I . Σ Ε Ι Ρ Λ Η Ν .  Ιατρόν.  Ε ν τ α ύ θ α ,  Σ υνδρομή σας έκ 
3 0  δραχ. έ λ ή φ θ η .  Ε ύ χ α ρ ισ τ ο ϋ μ ε  θερμά καί γιά οσα μα ς  γρά
φ ετε .

X .  Π Α Γ Ω Ν Η Ν .  Πύργον Σ ά μ ο υ .  Π α ρ α κ α λ ο ΰ μ ε  νά μας opt— 
j σ ε τ ε  σαφ έσ τερα αύτό πού θ έ λ ε τ ε ,  γ ια τί  σέ φιλολογικό περιοδικό 

μόνο ώς ξένη κ α τ α χ ώ ρ η σ η  μ π ο ρ εί  νά μ π ή ,  έ φ ’ οσον δέν έ χ ο μ ε  
σ τ ή λ η  γιά κοιν ωνικά.

Χ Ρ .  Κ Α Ρ Α Α Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ .  Α λ εξά νδρε ια .  Σ υνδ ρομή σας έκ 
μια ς λίρας στερλίνας έ λ ή φ θ η .  Ε ύ χ α ο ισ τ ο ΰ μ ε .

Κ .  Κ .  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Σ  Μ Α Σ .  Π α ρα κα λοΰμε  ό σ ο υ ς έ κ ρ ά -  
J τησ α ν  τό π ρ ώ το  φυλλάδιο , νά έμβάσουν τό αντίτ ιμο  τ ή ς  σ υν -  
ί δ ρ ο μ ή ς .

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  ΛΑΘΗ

Σ τ ό  περασ μένο  φυλλάδιο σελίδα 1 2 ,  στό π ο ίη μ α  « Κ α ρ α β ό -  
π ετ ρ α »  τοΰ κ .  Ζ .  . ιη μ η τρ ιά δ η  αντί ξω τικ ό  νά διαβασθή ξ ω 
τ ικ ό .

Ζ Α Χ Α Ρ Ο Π Λ Α Γ Τ Ε Ι Ο Ν
«ΤΟ ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΝ» 

Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ  1 Ι Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Α

Ό λ α  τά είδη τής Ζαχαροπλαστικής.— Κονσέρβαι, 

Κακάο, Τσάϊ εξαιρετικής ποιότητος, Μπίρα 
φραπέ, Παγωτά. .

Ε Ι Σ  ΤΟ Π Ρ Ο Σ Ε Χ Έ Σ  ΦΥΛΛΔΔΙΟΝ
" Υ λ η  ε κ τ ά κ τ ω ς  ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ α

Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ
« I I  Φ Ι Α Α Ρ Μ Ο Ν Ι Κ Ι Ι  Σ Α Λ ΙΟ Υ  »

. ά π ό  τ η ς  ί«5ρύσεω ς μ ,έ χ ρ ε  σ ή μ ,ε ρ ο ν .
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Ε κ είν ο ,  πού κατ’ εξοχήν θ ά  άίσθανθή, οποίος σκύψει 
πάνω στό έργο τοΰ λογοτέχνη, πού πρόωρα πέθανε τον 
περασμένο μήνα, είνε ό θαυμασμός γιά τήν απέραντη 
πολυμάθεια κι’ δ σεβασμός γιά τή ευσυνειδησία και τήν 
εργατικότητα τοΰ δημιουργού του.

Στό ογκώδες μεταφραστικό του εργο ή ακρίβεια τής 
άποδόσεως και ή πιστότης στά θαυμαστά πρωτότυπα 
είνε τά ουσιώδη χαρακτηριστικά πού μας κάνουν νά π α 
ραδεχθούμε, δτι δέν βρίσκεται κανείς πολύ μακρυά από 
τήν αλήθεια, αν πιστέψει πώς ή μεταφραστική μας τέχνη 
είπε τήν τελευταία της λέξη, οσον αφορά τά ξένα αρι
στουργήματα, μέ τά όποια καταπιάστηκε ό Κ. Θεοτόκης

θ ά  τολμοΰσεν δμως κανεΐςνά παρατηρήσει, πώς ή φ α 
νατική του προσήλα>σις στόν γλωσσικό επιστημονισμό 
φθάνει πολλέο φορές ώς τήν εκζήτηση και βγαίνει άπ’ τά 
δρια τής αισθητικής, 8ρι« ιερά και απαραβίαστα εξω 
άπ τά όποια δέν μπορεί άπολΰτως νά νοηθεί έ'ργο τέχνης, 
δρια δμως, πού ενας απ’ τούς κυριωτέρους των χαρακτή
ρες, είνε τό υποκείμενο τοΰ καλλιτέχνη. Και γιά τόν τε- 
λευταΐον ακριβώς λόγο οι γλωσσικές αρχές καί π επ οιθή
σεις, κ ι ’ αν ακόμα αποτυγχάνουν στήν εφαρμογή τους, 
αποτελούν δευτερεΰον στόιχεΐο γιά τήν διαμόρφωση κρι
τικής γνώμης.

’Έρχεται κατόπιν ή πρωτότυπη εργασία του, ποΰ θά  
μπορούσαμε νά τήν χωρίσουμε σέ δυο περιόδους: Στήν 
πρώτη, πού περιλαμβάνει διηγήματα δημοσιευμένα στήν 
«ΤέΧνη» και στόν «Νουμα» κι3 δυο τόμους « 'Η  Τιμή 
καί τό χρήμα» καί « Ή  Ζ ωή καί ό Θάνατος τοΰ Κ αρα
βέλα», μάξ εδωσεν έ'ργακαθαρώς ηθογραφικά. Ή  Κ ο ι
νωνία μέ τά ή θ η  καί έ'θιμά της, τά πρόσωπα μέ τά προ
τερήματα καί τά ελαττώματα των βρίσκουν τή φωτογρα
φική των απόδοση χάρις στήν όξεΐα καί λεπτόλογη πα
ρατηρητικότητα τοΰ συγγραφέως. Ώ ς  εδώ δμως. Ά λλά  
τού είδους αύτοΰ ή εργασία είνε έ'κφανσις τής τέχνης; 
Είνε καλλιτεχνία ή φωτογραφική; Αύτό δέν μπορούμε νά 
τό εννοήσουμε. Ή  εργασία αύτή δυνατόν νά ένδιαφέρη 
τή λαογραφία, τή ψυχολογία τήν κοινολογία, όποιανδή- 
ποτε άλλην επιστήμη. Τήν τέχνη δμως άδύνατο.

Ή  Τέχνη θά  ένδιαφερθή γιά τά έργα ίής δευτέρας. 
δημιουργικής του περιόδου. Τοΰ «Κατάδικου» καί τών 
«Σκλάβων στά δεσμά τους» τούς δίνει ξεχωριστή θέση 
στή λογοτεχνική μας παραγωγή ή προσπάθεια τοΰ συγ
γραφέως νά δημιουργήση χαρακτηριστικούς τύπους τοΰ 
ανθρώπου, Λού τό ηθικό τους κίνητρο τοΰ έξω θε ΐ  στήν 
άγαθοποιό δράση ή στήν παθητική αντίσταση εναντίον

ενός κατωτέρου ηθικώ ς καί τυραννικώς άσφυκτκοϋ π ε
ριβάλλοντος καί νά μάς εισαγάγει στόν κόσμο ών η ρ ώ 
ων του «ώμορφο κόσμοΑ, ηθικό, άγγελικά τλασμένο» 
κόσμον άνωτερότητος καί αγνού ιδεαλισμού, άπ τόν ο
ποίον θ ά  βγοΰμε έξαλαφρωμένΌ! ηθικώ ς σάν άπό κα
θαρτήριον πύρ.

Ε ίνε  ζήτημα δμως κατά πόσον κατορθώνει νά τό επι
τύχει Κατά πόσον οίτΰποι του καί ή δράσις των μας 
παρέχουν τήν ανώτερη εκείνην άπόλαυση, δπου τό καλ
λιτεχνικό σμίγει μέ τό πλατειά ηθικό στοιχείο σέ μιά 
τελείαν αρμονία, άπόλαυση άνάογη μέ τήνσυγκίνηση 
μιας μυστικοπαθής ψυχής στό άκουσμα ενός υπέροχου 
θρησκευτικού ύμνου.

Τούς ανθρώπους τοΰ Κ. Θεοτόκη τούς πλησιάζουμε καί 
τούς γνωρίζουμε καλά' πολλοί άπ’ αυτούς μάς είνε άλλως 
τε παλιοί γνώριμοι- ζοΰν μαζί μας καί κινοΰνται στό ίδιο 
περιβάλλον μ’ εμάς, αναπνέουν τόν άέρα πού αναπνέου
με, τούς συμπαθούμε καί τούς αντιπαθούμε, άναλόγως· 
μά τίποτε περισσότερο. Κάτι άλλο ζητούμε άπ’ τή γνω 
ριμία τους κι’ άπ’ τή συναναστροφή τους, κάτι πού θ ά  
εισχωρήσει μέσα μας σάν απολυτρωτική πνοή καί θ ά  μάς 
φέρει τήν «λυτήριον κά\^αρσιν» νεκρώνοντας κάθε ηθικό 
μικρόβιο, πού θ ά  μάς ανοίξει τά φτερά γιά τούς λαμπρό
τατους αιθέρες τής ανώτερης ζωής. Καί τό κ ά τ  ι αύτό, 
δυστυχώς δέν τό βρίσκομε στούς γνωρίμους μέ τούς ο
ποίους συνέστησεν ό συγγραφεύς. Δέν τό βρίσκομε, ίσως, 
γιατί λείπει άπ’ τόν τεχνίτη ή δυνατή κριτική συγκεντρω- 
τικότης, πού διακρίνει τούς μεγάλους δημιουργούς, ’ίσως, 
προ παντός, γιατί τοΰ λείπει εκείνο πού ό Ούάϊλντ χαρα- 
κτηρίζει ως μ ο υ  σ ικ  ό π ρ ο α ί σ θ η  μ α, άπολύτως α
παραίτητο γιά κάθε εργο τέχνης. 'Ο πωσδήποτε δμως 
συναισθανόμεθα καί αναγνωρίζομε^', δτι υπάρχει έκ μέ
ρους τοΰ συγγραφέως ή καλή θέληση καί ή πολύμοχθη 
προσπάθεια νά μάς τό δώση. Κ α ί  γ ι ’ αύτό ακριβώς τόν 
περιβάλλομε μέ τήν εκτίμησή μας καί τήν ευγνωμοσύ
νη μας.

Καί γι’ αύτό μ’ ευλαβική συγκίνηση σταματούμε 
μπρος στο νωπό τάφο καί ί)ά σταματήση μιά μέρα μέ ι
διαίτερη προσοχή κι’ ή Νεοελληνική Γραμματολογία 
μπρος στή μνήμη τοΰ άξιου λογοτέχνη, πού ξεχωρίζει ά -  
νάμεσα στούς συντεχνίτες του τής περιόδου αύτής τής 
νεοελληνικής πνευματικής άνθήσεως καί, περισσότερο 
άκόμα,"μπρος στή μνήμη τοΰ έπιστήμονος μεταφυτευτή 
τόσων γιγάντιων δένδρων τής ξένης χλωρίδος, πού κα- 
τώ ρθω σ ε  γιά πάντα ή δριστικά νά τά εγκληματίσει κάτω 
άπ’ τόν μ’ αύγινό— άκόμα—  φώς, φωτισμένον πνευμα
τικόν ουρανό μας.

Σ Π .  Α Ρ Μ Η Σ



Σ Α Ρ Α Κ Α Τ Σ Α Ν 1 Σ Σ Α
Τό θλ ίμένΟ  Ικ,εϊνο τέλος τοΰ καλοκαιριού ει/.ενα σ ’ ένα 

"άχαρο δωμχτιο ενός αγροτικού σπιτιού πλημμυρισμένος 
άπό μελαγχολία /.αί βαρυεστησιά. Είνε μιά δική μου 
περίοδο αύτή, γιομάτη άνία, μέ κάτι εξαιρετικά π λη χτι
κές ατελείωτες μέρες καί νύχτες ανήσυχες, ταραγμένες 
πάντα άπό θύμησες νυχάτες κΓ άπό όνειρα άσκημα, ενα 
άργό χρονικο διάστ η μα. μ ’ ασυνταίριαστε; γιά με'να συν
τροφιές καί μακρυά, σκουρ ιασμένήν άπραξία. Ζούσα σ ’ έ
να περιβάλον ποϋ τίποτα δέν μπορούσε νά μοΰ χαρίσει, 
κ είχα αρκετή ταραχή μέσα μου άπό άλλες αιτίες, έτσι 
πώς κ ή Φύση ή εξοχική ποΰ μέ τριγύριζε φαινόταν ανί
κανη νά μ άποτραβήξει άπό κάποια επίμονα καί λυπηρά 
σ η μ ε ί α  τής ζωής μου. Κάποτε, κ ι ’ αύτό γινότανε δτάν 
μ ε  πλησίαζαν οί τριγυρινοί μου, έπεφτα άπό άνάγκη 
κι άπό θε'λησησέ χοντροκοπιές ποταπές καί βάρβαρα ψευ- 
τογελα ποΰ μ ’ δ'λο τό . έςωτερικό τους ηλίθιο ντύμα στά
ζανε πίκρα, πίκρα πολλή___

Ερχότανε συχνά εκεί ή Σαρακατσάνισσα. Δεν ξαίρω 
ούτε τώρα γιατί τήν λέγανε έτσι. Ίσ ω ς  νά είχε νά θυ- 
μηθή παλιά καλοπέραση σ ’ αγροτικά άρχοντικά, ρλούσια 
ζωή μέ την παρηγοριά ενός λαοΰ άπό σγουρά πρόβατα 
πλατειά τσελιγκάτα.. .  Γιά τήν ώρα δεν τής άπόμενε τ ί 
ποτα άπ’ αύτά. Μιά φτώχειά πολύ φτώχειά γυναίκα, 
χοντρή, μέ περίσσιαν άσκήμια στό πρόσωπο κι’ άριά, ά -  
τα χ τα  μαλλιά, έλεεινότη σ' όλη τήν παρουσίασή της, ά -  
νεξήγητα γέλοια καί προστυχόλογχ κοινά, πολΰ κοινά...  
’Αργότερα έμαθα π ώ ; δέ δούλευε ποτέ της καί ζοΰσε 
σ ένα ρημχδι έκεΐ κάπου μέ τήν καλοσύνη τοΰ κόσαου. 
Εί'τανε πολΰ γνωστή έκεΐ γύρω.

Καθόμουνα σ ’ ενα υπόστεγο παλιό, μισογκρεμισμένο, 
δταν γιά πρώτη φορά τήν είδα νάρχεται πρός τό μέρος 
μου. Τραγοδοΰσε κ ’ ή φωνή της βραχνή είχε πολΰ άπό 
τά μουγγόν αντίλαλο στά ύψη ενός ραγισμένου ίεροΰ θόλου 
καί κάποτε ξεπηδοΰσε τή βραχνάδα γιά νά θυμίσει παλιά 
τραγούδια παθητικά μιΧς νεανικής άγάπης. Κρατοΰσε 
μιαν άγκαλιά χορτάρι μέ λιγοστά άγριολούλουδα ανάμε
σα, κι άπό ώρα σέ ώρα έκοβε τό τραγούδι καί γύριζε 
πίσω γιά νά βλέπει τήν κατσίκα ποϋ τήν ακολουθούσε.

Σταμάτησε μπροστά μου κι' άπλωσε τό χορτάρι χα
λώντας τήν δμορφη συντοόοισά της.

—  Ελα χρυσή μου, έδώ κοντά μου, άγαποϋλα μου..
Μοΰ φάνηκε πολΰ παράξενο. Η μιλιά της είχε μεγά

λη τρυφεράδα... Μοΰ ήρτε μεγάλη επιθυμία νάν τής 
μ,ιλήσω. Ε ίχ α  άκούσειπολλά -ρά μ μ α τα  γ ι ’, αύτήνα άπό 
τούς εργάτες τής εξοχής, άνόητους χαρακτηρισμούς μέσα 
σέ.χ * Χ α·να κουβέντες δίχως κανένα βάθος, καμμιά 
σημασία.

—  Πολΰ δμορφη ή κατσίκα σου, τής είπα" έχεις δίκγιο 
νά τήν αγαπάς.

Γύρισε καί μέ κοίταξε. Πρώτη φορά ποΰ μ ’ έβλεπε. 
Γέλασε ενα άθλιο'γέλοι'ο. Τήν άτε'νισα στά μάτια βα- 
θειά.

— Καί τραγουδάς καλά. Σ τ ά  νοιάτα *ου θά τραγου
δούσες πολΰ νόστιμα.

— Ναί, στά νοιάτα μ ου .. .  Καί τώρα ά κ ό μ ϊ . . .  Πώς;
— Καί τώρα, προφερα μ ’ ένα χαμόγελο δικό μου.
Μπερμπάντη ! μοΰ πέταξε κατάμουτρα, δέν είνε γιά 

σένα τά τραγούδια μ ο υ !. . .
Κ ’ εφυγε. Πίσω άπό τά δέντρα ποΰ χλομιάζανε ξα

νοίχτηκε καί πάλι τό τραγούδι της.

Τήν έβλεπα συχνότερα άπό τότες. Αύτή δέ μ ’ άπό- 
φευγε κ ’ ϊμε'να κάτι μέ τραβούσε κοντά της. Καθόμουνα 
ώρες άλάκαιρες κοντά της καί τήν έκοίταζα, τά ά ταχτα  

. ψαρρά μαλλιά, τό μέτωπο μέ τις βαθιές ρυτίδες και τά 
μάτια της ποΰ βαστούσανε πολΰ άκόμα άπό τή νεανική 
φλόγα.— Στό ί'διο πάντα μισογκεμισμένο υπόστεγο μπρο
στά στις περήφανες λεϋκες άποχανόμουνα νά τήν άκούω 
καί μιλοΰσε πολύ, δλο άσημα π ρ ά μ μ α τα ...-

Χαιρότανε πολΰ σά'ν έβλεπε πώς ή προσοχή μου γυρνοΰ- 
σε άμέριστη στά λόγια της. "Επαιρνε τότε έναν τρόπο 
πολΰ άνοιχτόκαρδο καί μοΰ άρχιζεν άλλες κουβέντες ποΰ 
πίστευε νά μ ’ ευχαριστήσουνε πιότερο. "Ηθελε νά τ ή ·7 
προσέχω, νά δείχνω ξεχωριστή διάθεσιν άντίκρυ της καί 
θαρρώ πώς συχνά τό πετύχαινε. "Εβλεπα τότε τά πρό
σωπό της νά λάμπει άπό χαρά, τά  μάτια της νά παίρνου
νε κάτι λάμψες άλλόκοτες, πολΰ άλλόκοτες γιά τήν ηλι
κία της.

Μούλεγε πάντα πώς είχα άνάγκη άπό μίαν ευεργεσία, 
μια μεγάλην ευεργεσία ποΰ θά μοΰ χάριζε κεϊνο ποΰ μ ’ έ
λειπε, κ ’ έστηκε γιομάτη άπό ικανοποίηση δταν τής έ'λενά 
λόγια ευχαριστίας γ ι ’ αύτό, γιατί της είχε ριζώσει ή ιδέα 
πώς εϊτανε ή μόνη στόν κόσμο ποΰ θ,χ μπορούσε νά ι/,έ 
ευεργετήσει έ'τσι.

Τ ί  νάτχνε κ·ϊνο ποΰ τήν σκου,ντούσε σέ τε'τοια π ε 
ρίεργα, ανόητα ίσως λόγια καί σάν ποιά κενά τής ύπχρξίς 
της γιατρεύανε αυτά μέ τήν ξεχωριστήν άξια ποΰ παί
ρνανε στά μάτια της, αύτό ήταν αίνιγμα γιά μένα που 
μάταια κυνηγούσα τή λύση του,.  ΚΓ άν θεληματικά έ -  
βαζα τον εαυτό μου κάτω άπό τήν ιδιοτροπία της αύτή, 
τόκανα άπό τήν άντίληψι ποΰ δλο καί θεμελίωνε ριέσα 
μου, πώς είχα νά κάνω μέ κάποιο πολύ σπουδαίο καί πο
λΰ σημαντικό φανέρωμα μιας καρδιάς ποΰ θάτυχεν ά 
νάγκη άπό τό ψέμα, τόσην άνάγ<;η... "Ενιωθα κάτι σα 
σεβασμό καί μετάνιωνα πάντα |δταν ή διάθεσή μου με
ρικές φορές μέ βίαζε νά μήν τήν προσέχω καί τόσο.

" Ε ν ’ άπόγεμα εί'μουνα πολΰ λυπημένος. Πλήθος ρωτή
ματα βαοειά, δύσκολα, σκοτεινά διαβαίναν άπο τό νοΰ 
μου σ ’ ώκεάνεια ταραχή δπως κρύες άστραπές μπόρας 
ποΰ θά ξεσπάσει. Καθόμουνα σέ μιά πε'τρα σιμά σέ αιά 
ρεματιά καί κοίταζα θολά τούς λίγους άφροΰς ποΰ έσπα
ναν άνήμποροι μ ’ άποροφημένο φλίφλισμα στά χαλίκια. 
Ό  άέρας άκινήτευε παράξενα καί τά φύλλα έγερναν άτο
να, χαληά στά κοκκινωπά κλαδιά σάν τις φτεροΰγες μι
κρού λαβωμένου πουλιού.

Μέ πλησίασε, θύμωσα μέ τόν άκαιρον ερχομό της 
καί τής έκανα ένα άόριστο νόημα νά φύγει άπό κοντά 
μου δίχως νά πάρω τά μάτια ά π ’ τόν ορίζοντα ποΰ άσ- 
προγάλιαζε κείνη τήν ώρα μέ θλιμμένη φωταύγεια. Σά  
γύρισα καί τήν κοίταξα σέ λίγο είδα τή θλίψι ν’ άχνιάζει 
στό πρόσωπό της Ινώ τά μάτιχ  της ισκιώσανε πολΰ θλι
βερά .. .  Κοιτχζόμαστε πολλήν ώρα έτσι, εγώ μέ τ ά ’ώ»ο 
πάντα φούσκωμα τής παράλογης όργης. Τήν εί/α συχα- 
θεϊ. Μιάν άντιπάθεια ορθωνότανε με'σα μου, θρέμμα τής 
βαρυεστησιάς ποΰ πάγωνε τά βάθη τής οντότητάς αου. 
Μοΰ φάνηκε πολύ άποκρουστική κ ι ’ άναθυμήθηκα κάτι 
προστυχόλογα δικά της ποΰ σκόρπιζε στούς εργάτες ποΰ 
τήν πειράζανε.

Μέ κυρίεψε λαΰρος ό πειρασμός νάν τή βρίσω, νά τήν 
πειράξω βαθειά, έτσι ποΰ νά τήν αναγκάσω νά ξεμακρύ
νει. Πιστεύω πώς τ ’ άνανοήθηκα μονάχα αύτό- Κ ’ ή 
γυναίκα ξακολουθοΰσε πάντα τά  στέκει στήν Ι'δια εκείνη 
θέση μπροστά μου, μέ τόν ί'διο πόνο τόν πολΰ άληθινό,

•ποϋ χρωμάτιζε μ' ευγενικά χλομά χρώματα τό γέρικο 
μοΰτρο της. Μοΰ μίλησε γλυκά μέ μιά δύσκολη προσπά
θεια νά μέ γαληνέψει καί μοΰ έριχνε θερμές ματιές, 
πλημμυρισμέμες άπό αφοσίωση ποΰ γιά πρώτη φορα 
άπαντοΰσα στόν εαυτό της.

 Ξαίρω καλά γιατί λυπάσαι, μοΰ είπε. τό ξαίρω

καλά  Λ
Καί ξακολούθησεν, δμοια πάντα, μέ πολΰ χάδι, πώς 

ποθοΰσα τόν έρωτα καί γ ι ’ αύτό πονοΰσα, καί μοΰ έδινε 
χίλιες ΰπόσχεσες νά μοΰ βρει μίαν δμορφην ερωμένη, χ α 
μογέλασα μέ τό γλυκό ψέμμα μά τήν είδα πώς πειράχτη- 
κε γιατί δέν τής είχα εμπιστοσύνη. Καί τήν ευχαρίστη
σα πάλι ξεχνώντας καί θλίψη και οργή...

—  ’Απορείς γιατί σ ’.άγαπώ τόσο, μοΰ είπε μιάν άλλη 

φορά.
Κ ’ ειδα στά μάτια της τό άντίφεγγο ενός φριχτοΰ ά - 

γώνα μέσα της, άγριον σα μιάν απηλπισμενη παλη ανα— 
μεσα στό ψέμμα καί τήν αλήθεια, που θά τρόμαζεν ίσως 
νά φανερώσ·/] γιατί θάν τής στοίχιζεν άκρίβά...

Καί κοιτάζοντας κάτω στή γή μοΰ είπε πώς είχεν ένα 
γυιό στήν ξενητειά καί τοΰ δμοιαζα πάρα πολύ, τοσο πο
λύ, σά νάμουνα ό ίδιος .. .  Ξαφνιάστηκα. Δέ θέλησα νά 
τήν πιστέψω, έτσι άπό μιά κακή φαντασία ποΰ με κυρίε
ψε. Ίσ ω ς  καί γιατί μοΰ άρεσε νά · τη φε'ρνω σέ δύσκολη 
θέση.

— Δέ μοΰπες ποτέ γιά κανένα παιδί σου, τής ειπα, 
κανένας δέν ξαίρει έδώ πώς έχεις παιόί στήν ζενητειά.

Τά  είπα αύτά δίχως νά φαντασθώ ως ποΰ μποροΰσε 
νά φτάξει τό κατάντημά τους, Ο τρόμος ορθώθηκε στό 
μαραμένο της πρόσωθο ποΰ κείνη τήν ώρα ειχε σουφρώσει 
άκ'ίίμα πιότερο, ένα λαχάνιασμα ακράτητο τήν επιασε 
κ’ ή κατσουφιά απλώθηκε στά μάτια . Τήν κοίταζα επί
μονα καί κχρτεοοΰσα άπό στιγμό σέ στιγμή τούς λυγμούς 
της νά ξεσπάσουνε.,, Είδα κάτι ποιο μεγάλο:

Μιάν άλαφιασμένη μανία, ένα τρικύμισμα πόνου κρυ- 
φοΰ καί τήν παρηκολούθησα υιέ ταραγμένη ματιά νά 
τρέχει, νά τρέχγ) ολοένα μακρυά μου σάν τρελλη μές από 
τά  δέντρα καί τ ’ αυλάκια καί νά χάνεται σέ λίγο στην 
ξεφρενιά τής φευγάλας..,  “Εμεινα γιά πολΰ συλλογισμέ
νος. Σ τ ’ αύτιά μου, δέν ξαίοω γιατί, βουίζανε τά λόγια 
ποΰ είχα άκούσει άλλοτες άπό τό στόμα της.

—  "Αχ, γιατί νά μήν είμαι κορίτσι., άχ γιατί;
Περάσανε μέρες χωρίς νά τήν έχω ξανανταμώσει. I -  

σωςνά μ ’άπόφευγε."Ενα πυρωμένο μεσημέρι εί'μουνα πλα
γιασμένος σέ μιά σκιά καί διάβαζα κάτι. Μιά καυτερή 
πνοή έβ^αινεν όλούθε κ ’ έσμιγε μέ τή χρυσόσκονη τοΰ 
σταματισμένου αιθέρα. Κ ’ εί'τανε σά μιάν ανιαρή φαι- 
δρότη ποΰ ξυπνούσε μέσα μου.

Μέ σίμωσεν άργά, μέ μιά φοβισμενην έκφραση, με 
πολΰ δ ισταγμό...  Φρόντιζε νά κρύβεται γιά νά μήν τ ή ν  

δώ μά μοΰ φάνηκε τόσο γελοίο νά θέλει νά κρύβεται αύ
τή, μιά χοντρή γυναίκα, πίσω άπό λεπτά κλωναρακια 
κΓ ανάρια φυλλώματα ποΰ γέλασα ένχ γέλοιο άκακο, 
φχιδρό. Ή ρθε  καί στάθηκε μπροστά μου. Λεν μπόρεσα 
ποτέ μου να ξηγήσω τήν έκφρασή της εκείνη. Καί πάλι 
δε νοιώθω σάν ποιάν άνάγκη ψυχική νά μ έσπρωξε σέ 
κεϊνο ποΰ έκανα τότες, θ ά  λυνόμουνα δμως πολΰ αν 
μούλεγε κανένας πώς ήθελα -<ά τήν κοροϊδέψω.

Αρχισα ν’ άπαγγέλνω λογής τραγούδια πού μοΰ ερχό
τανε στή θύμηση μέ τή ματιά ολοένα καρφωμένη απά
νω της. Ανεξήγητη όρμή. ΙΙοτές άλλοτε δέν καταπια-

ατηκα νά φέρω στό νοΰ μου καί νά ξεστομίσω τόν τόσό 
λυρικά πλούτο ποϋ μοΰχε χαρίσει τό διάβασμά μου χρό
νιά άλάκαιρα. Σά  να είχα μπροστά μου τήν ποιά άκρι- 
βήίλΟυ γυναίκα καί τής ύμνοΰσα τ ή ν  ομορφιά. Καί τήν 
είδα τότε ν’ άχνοντύνει μέ μιά τέτοια φανταστικιά λα μ - 
πρότη τό πρόσωπό τ^ς y.al να στέκει &ρ6{/,ασ{Λ.6νη ολτι από 
τό στόμα μου, ξανανοιωμένη, μ δ'λους τούς νεανικούς 
πόθους κ ’ δλες τις ανατριχίλες τής νιότης στό στράψιμο 
τών ματιών της. Ε ίχε  μιάν απέραντη λαχτάρα σά'ν τοΰ 
δικασμένου πουλιοΰ ποΰ πέφτει στή δροσόχαρη πηγή καί 
ρουφούσε μέ τέτοια άπόλαυση τά  ρυθμικά λόγια τών
τοαγουδιών μ ο υ !. . .

Ό π ω ς  χρησμό μυστικά ποϋ βγαίνει άπό γητεμένο στό
μα άποχαμένης στό δραμα ιερειας μέσα στούς ξέδιπλους 
άχνοΰς μόσκου καί λιβανιού, βαθειά, άξήγητα. αλαργι
νά στήν εσώτερη ζωη της κείνης της ωρας άκουα τα  λό
για ττ,ς:

— Ώ  τά έβόνινα, τά  ώραια μαλλιά σ ου !. . .
θ υ μ ά μ α ι  καλά πώς σάν απαγγελνα τά λόγια αυτα ε* 

κανε μια ψυχόρμητη κίνησι του χεριοΰ της πρός τά μαλ
λιά. Κ ι ’ άσυναίστητα πάλι μοΰ ερχότανε τα λόγια της:

» ’Ά χ ,  γιατί νά μήν είμαι κορίτσι.. .  άχ, γιατί;
"Υστερα σώπασα. Τήν είδα άποχαμένη γιά πολλήν 

ώρα, έπε'ιτα σιγά σιγά νά παίρνγ) τή συνηθισμένη της ό
ψη. τό ίδιο άσκημο σουφρωμένο πρόσωπο μέ τή σφραγί
δα τοΰ κοινού α π άνω .. .

— θέλεις  ν ’ άκούσγ,ς κ ι ’ ένα δικό μου τραγούδι; μοΰ 
είπε ΰστερ’ άπό λίγη σιωπή.

 Καί μοΰπε δυο λαϊκούς πρόστυχους στίχους, τήν
άηδίασα πάλι.

*  *

"Ενα δειλινό θέλησε νά μέ πάρει μαζί της στά εκκλη
σάκι τοΰ χωριού, Λίγην ώρα άπό κει, σ εναν ταπεινό 
λοφο, έστεκε πνιγυ.ένο σε βατα και κ/νημα.αοιες κι αγρι* 
όχορτα πολΰ πυκνά κι αψηλά.

 ’Έ τ σ ι ,  γιά νά μας δει ό κόσμος, μοΰ ειπε, τοΰς

δυο μ α ζ ί . . .  α
Δέ θέλησε νά μοΰ φανερώσει όλη τη σκέψη της, Ο 

μως δέν έπήγα μαζί της στήν έκκλησιά.
Μέ τά μηνύματα τοΰ χειμώνα είχε περάσει ή αιτία 

ποΰ μέ κρατούσε στόν τόπον ίκεινο, κ επρεπε να φύγω 
γιά τή πολιτεία ποΰ ζοΰσα. Αρχισα νά τοιμα,ομαι καί 
μόνο αύτή ή σκέψη τού γυρισμού στά σπίτι μου καί στις 
συνηθισμένες μου άσχολίες μ ’ ένδιέφερνε. Ούτε ποΰ πρό
σεξα πώς ή συντροφιά τής Σαρακατσάναινας μοΰ είχε 
γίνει πολύ σπάνια τώρα τελευταία.

Δέ φαινότανε σχεδόν. Κι δταν μέ σίμωνε εί'τανε 
πάντα σιωπηλή, μυστική, κ ι ’ είχα.ακούσει μιά φορά πώς 
δέ φερνότανε σέ μένα μονάχα έτσι. Επειτα  κ ή έζοχή 
δέν τραβούμε καί πολΰ τόν κοσμο κι’ ό απέραντος στρω
τός κάμπος φαινότανε έρημος ποιά.

Δέν'ξαίρω άν είχε μάθει τίποτα γιά την αναχώρηση 
μου, θαρρώ πώς όχι. Τήν τελευταία μέρα καθομουνα ό
ξω άπό τήν κάμαρη' μου στή σκεπή. Έ β ρ εχ ε ,  κ η βρο- 
χ ή , π εταχτή , παιχνιδιάρα σκορπούσε μέ τήν άέρινη πνοη 
σέ χίλιες κλωστές άστραφτερές, αλύγιστες στόν ύπνόγερτο 
αιθέρα καί σχημάτιζε λακοΰβες έδώ κ ι ’ έκεΐ μέ νερό θολό,
άγαλήνευτο, ταραγμένο κάθε τόσ άπό τή χοντρή σταλα
ποΰ έπεφτε μέσα σέ πλήθος κύκλους,, κύκλους βουρκωμέ
νους...  ’Από στιγμή σέ στιγμή ξεχωρίζανε όλόβαθες οί 
νέες μπουμπουναριές κι' αντηχούσανε στή ναρκωμένη λα -



_ FRIEDRICH NIETZSCHE 

ΥΜΝΟΙ ΣΤΗ ΦΙΛΙΑ

(Λυο κ ομ μ ά τια )

Τιμή σέ σέ φιλία, 
πρώτη αυγή
τών πιό ψηλών μου ελπίδων !
Αλλοί μου, άλλοι άτέλιωτες 

μοΰ φάνηκε συχνά ό δρόμος ή νυ/τιά.
Κάθε ζωή
χωρίς σκοπό καί μισητή !
Θέλω νά ζήσω δυό φορές
τώρα. ποΰ βλέπω μες τά μάτια, σου,
τή νίκη και τή λάμψη τοΰ πρωϊοΰ,
Έ σ ύ ,  ή πιό αγαπημένη ά π ’ τις θεές !

II
Πάει προχώρησε ή αυγή καί τό μεσημέρι 

ποΰ ρίχνει στά κεφάλια μας τή φλογερή ματιά του! 
καιρός θέση νά πιάσουμε κάτω ά π’ τή φυλλωσιά 
καί νά τονίσουμε τραγούδια στή φιλία:
Κάποτε στάθηκε ή αυγή της ζωής
για μάς θά χρυσοστεφανώση καί τή δύση " ί η ς . . .

Α Ρ Φ Α Σ

γκαδια σάν τό βουβό ξερό κρότο -χαλασμένου τύμπανου.
Τ *  ειδα καί πάλι σιμά μου καί μοΰ φάνηκεν ολοένα 

η ίδια μ.ε τό μεγάλο μυστικό ποΰ κοίταζε άπό μέσα της 
μέ τά λαμπερά της μάτια . Δέ μιλούσαμε. Οί ματιές μα; 
άντικρύζονταν καθε τόσο καί στά πρόσωπά μας εί'τανε 
χυμένο τό χαλκό ^λομοκ,ίτρινο άντίφεγγο της μολυβένιας 
συγνιφιας. Ενα κοκκινωπό χρώμα μέ πράσινες άπόχρω- 
οες'κρατοΰσε περα ώς π ίρ α σ ’*6λη τήν έκταση. Καί μιαν 
άνάσα. πολλές ανάσες, μύριες άνάσες; βαρειές, πνιγερές, 
κρύβανε ενα κ ά τ ι  που πλατάγιζε γύρω κι’ άνάμεσό μας. 
Μια γάτα βρεμένη, μ άνασηκωμένες τις τρίχες της όγρής 
ράχης της, φάνηκε κάτω στά θέμελα. άκρη άκρη, π α -  

π Ροσεχτικχ' ύστερα μ ’ ενα πήδημα βρέθηκε ψη
λά σ ενα παραθυρο. Σ τα  πόδια μου οί στάλες ποΰ πέ
φτανε άπό τή χαλασμένη σκεπή, σχηματίζανε σιγά σιγά 
μιά λίμνη μικρή, πολΰ μικρή, θ ο λ ή . . . .

Καί κοιταζόμαστε ολοένα κι ’ένιωθα ενα μυστικό ποΰμάς 
εζ“ ν£>_*ργά, άργά δλο καί οφιχτότεοα καί πιό π ν ιχ τά . . .

'Άξαφνα μοΰ πήρε τό χέρι καί μ έκοίτα ξε  πολΰ τρυφε
ρά. Μοΰ φάνηκε π ώ ;  είχε πυρετό. Περίμενα κά'τι νά μοΰ 
πει γιατί καταλάβαινα π ώ ; αύτή εί'τανε ή σκέψη της 
Καί μοΰπε κάτι λόγια, λίγα λόγια, χαμηλά, σβηστά, 
που έπνιγε τό στα,λολόγημα τής βρο/ής.

— Σοΰπα πώς έχω π α ιδ ί . . . .  Εϊτανε όέαα, δέν έγω 
παιδί. 1 1

Ολη μου ή έκφραση τής. φάνταξε σ ά ν  ένα απορημένο 
ρώτημα, · '  '

— χαίρεις γιατί σ ’ άγαπώ τόσο;
, Δέ θυμάμαι τά  λόγια της τά ίδια. Μοϋπε πώς είχεν 
αγαπήσει χρόνια πολλά άπό τότες— καί πώς ομοίαζα 
πολΰ εκείνου, τόσο πολύ, σά νάμουνα ό ίδιος.·; ...

Τ Α Σ Ο Σ  Π Λ Ρ Ε Β Ι Μ Τ Η Σ

P A U L  V E R L A I N E

N EV ER N O R E
Θύμηση, θύμηση, τί θές; Στόν άτονον αγέρα 

Τό χυνοπώρι έκανε τήν κίχλα νά πετάει,
Κι ό ήλιος τήν μ,ονότονη λάμψη του εριχνε πέρα 

Στά ί’ίάσος, ποΰ κιτρίνιασε καί ποΰ ό βορηάς ξεσπάει.

Περιπατούσαμε αυτη κι’ έγώ ονειροπολώντας,
Μόνοι, κυμάτιζαν μαλλιά καί σκέψη στόν άγέρα. 
ώάφνου, μ ανήσυχο σ έμέ τό βλέμμα της γυρνώντας, 

Ειπε ή φωνή της«Π οιά εϊτανε ή πειό ώμορφή σου ήμερα;»

I λύκειά χρυσόηχη φωνή, αγγελική. Τής δώσαν 
Απόκριση συγκρατητά χαμόγελο τά /είλη,

Και στό λευκό χεράκι της ενα φιλί άπιθώσαν.

Α ! τα πρώτα άνθη, πόσο είν' άρωματισμένα!
Με τι γλυκό ψιθύρισμα τό πρώτο «ναι» βουίζει
-ά ν  άπό χείλη βγαίνει πολυαγαπημένα. /

Μετ. ΓΙΑΝΗΣ ΒΟΓΑΗΣ ·

Α Ν Α Κ Ρ Ε Ω Ν
"""......... ........... ................ ν—ϊ"* '

ΣΤΟΝ ΒΑ Θ ΥΔ Λ Ο

Τ ό ν  ώ ρ α ϊο  Β ά θ υ λ λ ο έ τ σ ι  
θ έ λ ω  να  y o u  ζ ω γ ρ α φ ί σ η ς  
Π λ ο ύ σ ι α  τα μ α λ λ ι ά  τ ο υ  κ ά μ ε ,
Τ ά  ά π ό  μ έ σ α  ν δ ν ε  μ α ύ ρ α ,
Κ α ι  τ ά  ά π ’ δ ξ ω  ή λ ι ο ν  γ ε μ ά τ α .
Κ ι ’ ά φ ισ έ  μ ο υ  τ ώ ν  π λ ο κ ά μ ω ν  
“Ά τ α χ τ α  τά  δ α χ τ υ λ ί δ ι α ,
Ό π ω ς  Θ έλ ο υ ν ε  νά π ά ν ε .
Τ ’ α π α λ ό  τ ο υ  κ α ι δ ρ ο σ ά τ ο  
Μ έ τ ω π ό  τ ο υ  ά ς  σ τ ε φ α ν ώ ν η  
Φ ρ ύ δ ι ,  π ο ιο  μ α ύ ρ ο  ά π ’ τά  φ είδ ια  
Γ ο ρ γ ό  μ ά τ ι  μ α ύ ρ ο  ά ς  ε ίν ε  
Μ ε γ α λ ή ν η ν  ε ν ω μ έ ν ο ,
Ν ά  τ ρ α β ά η  κ ι ’ ά π ό  τό ν  Ά ρ η  
Κ ι ’ ά π ’ τ η ν  ώ μ ο ρ φ η  Α φ ρ ο δ ί τ η .  
Κ ε ΐ  π ο ϋ  μ έ ν ε ι ς  φ ο β ι σ μ έ ν ο ς  
Νά κ ρ ε μ ι έ σ α ι  ά π ’ τ ή  λ α χ τ ά ρ α .  
Κ ά μ ε  ρ ό δ ιν ο  σ ά ν  μ ή λ ο  
Τ ό  χ ν ο υ δ έ ν ι ο  μ ά γ ο υ λ ό  τ ο υ  
Κ ι '  ώ ς  μ π ο ρ ε ί ς  τ ή ν  κ ο κ κ ιν ί λ α  
Β ά λ ε  τ ή ς  ν τ ρ ο π α λ ω σ ύ ν η ς .
Κ α ι τό  χ ε ί λ ι  π ε ιά  δ έν  ξ έ ρ ω  
Μ έ τ ί  τ ρ ό π ο  θά  κ ά μ η ς  
Κ α ί π α ν τ ο ϋ  ή  μ ε λ ι κ ή θ ρ α  
Με σ ι ω π ή  ά ς  κ ρ ά τ η  μ ι λ ώ ν τ α ς .
Κ ι ’ ύ σ τ ε ρ α  ά π ’ τό  π ρ ό σ ω π ό  τ ο υ  
Κ ι ’ · ά π  ’ τ ο ΰ  Ά δ ω ν ι  π ιό  ω ρ α ί ο ς  
Ό  λ α ι μ ό ς  τ ο υ  ό φ ι λ ν τ ι σ έ ν ι ο ς .
Κ α ί  τά  σ τ ή θ η  τ ο υ  νά κ ά μ η ς  
Σ ά ν  τ ο ΰ  Έ ρ μ ο ΰ κ α ι  τά  δ υ ο  χ έ ρ ι α .  
Τ ά  μ η ρ ι ά  τ ο ΰ  Π ο λ υ δ ε ύ κ η  
Τ ή ν  κ ο ι λ ι ά  τ ο ύ  Δ ι ο ν ύ σ ο υ .
Π ά ν ω  ά π ’ τά  ά π α λ ά  μ η ρ ι ά  τ ο υ  
Μ η ρ ιά ,  π ώ χ ο υ ν  φ λ ό γ α  ά π ά ν ω ,  
Κ ά μ ε  τ έ λ ε ι α  τά  α ιδ ο ία

Ν ά κ α λ ο ύ ν  τ ή ν  Α φ ρ ο δ ί τ η .
Μά έ χ ε ι ς  μ ι ά ζ ο υ λ ι ά ρ α  τ έ χ ν η  
Γ ι α τ ί  δ έν  μ π ο ρ ε ί  τά  ν ώ τ α  
Ν ά μ ά ς δ ε ί ξ η  ή  ζ ω δ ρ α φ ιά  σ ο υ .
Κ ι ’ άν α ύ τ ά  δ ά ,  π ι ό  κ α λ ά  ε ίν ε  
Τ ό τ ε  π ο ιά  μ ο ύ  ε ί ν ’ ά ν ά γ κ η  
Γ ιά  τά  π ό δ ια  ν ά  σ έ  μ ά θ ω  
Π ά ρ ε  χ ρ ή μ α τ α  δσ α  θ έ λ ε ι ς  
Τ ό ν  Α π ό λ λ ω ν α  τό ν  ίδ ιο ν  
Ν ά γ κ ρ ε μ ί σ η ς  δ έ ν  π ε ι ρ ά ζ ε ι .
Κ α ί  τό ν  Β ά θ υ λ λ ο  νά κ ά μ η ς .
Μ ι’.ά ν  κ α μ μ ιά  φορά σ τ ή  Σ ά μ ο  
έ ρ θ η ς ,  νά μ ο ΰ  ζ ω γ ρ ο ^ φ ή σ η ς  
'Α π ’ τό  Β ά θ υ λ λ ς )  έ ν α  Φ ο ίβ ο .

Μετ· ΦΩΤΗΣ ΔΕΛΦΙΚΟΣ

Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  Χ Ε ΙΡ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Ι  
Α Ν Ο Ι Γ Μ Ε Ν Ε Σ  Κ Α Τ Α  Τ Υ Χ Η Ν ,  Ι Ε  Ω Ρ Ε Σ  Β Α Ο Υ 0 Υ Ι Ϊ Ι Ι Α Σ

Η Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ
Χ ω ρ ίς  καμμιά διάχυσιν ό χοορισμός μας.

“Ε να  «καλήν άντάμωση», μιά χειραψία,
ποιί, δν δέν διέκριναν καί ασφαλώς κανείς θ ά  διέκρινε:
τών παλαμών μας τήν συγκίνησι, εΐταν κα θ ’ δλα τυπική
γιά δσους παρευρέθησαν έκεΐ,
κοινωνικόν καθήκον έπιβεβλημένον,
πού θ ά  είμποροΰσεν ίσ ω ς  νά Ικπληρω θίΐ
μ' ενα «πι° άλφα» σ’ ενα κάρτ-βιζίτ γραμμένον.

Χ ω ρίς  καμμιά διάχυση, δπως ειπα,
Ίσ ω ς  καί νά μήν εϊταν, δυνατόν, άλλοιώς νά γίνει, 
^μεσολάβησε ενα σφύριγμα, μιά άγκυρα, μιά θάλασσα 
«ι,έτσι συνετελέσθη ό χωρισμός μας.

I  .ΔΕΥΤΕΡΑ, ΝΟΜΙΖΩ, Η Η ΤΡΙΤΗ

 ̂ Τούς γνώρισα καλά αυτούς τούς χαρακτήρες:
Κ ι ’ εΐταν κι’ ό φίλος μου ένας άπ’ αυτούς, 
χαίρουν μπρος στούς ανθρώπους μέ άδιαφορία, 
μά ανεπιτήδευτα, τούς ώμους νά υψώνουν 
— έτσι ή βαθειά τούς λέει αξιοπρέπεια—  
καί ξαίρουν, στις πηγές των νά κρατούν τά λόγια.

Τούς γνώρισα καλά’ στήν έκφρασή τους 
θ ά  ίδεις σφιχτά συγκρατητή στά χείλη 
κάποια λεπτήν είρωνική πικρία 
καί στών γραμμών τήν έκφραση θ ά  ΐδεΐς 
κάποια σκληρότητα άμυδρώς ρωμαϊκή.

Τούς γνώρισα καλά αυτούς τούς χαρακτήρες: 
ξαίρουν δ,τι ψηλά κρατιέται καί σωπαίνει,

μά ξαίρουν—  αν κι' αύτό σπανίως συμβαίνει—  
κι' δταν μονάχοι βρίσκονται νά κλαΐνε.

Εϊταν κι’ δ  φίλος μου ενα; άπ’ αυτούς.

ΣΕ ΞΕΧΩΡΙΣΤΟ ΦΥΑΑΟ

(irtOavbv vx προορίζετο γιά π ρ ό λ ο γο ; )

Μέ πλήρη περιέβαλλα συμπάθειαν τόν έρωτά τους. 
Πιθανόν γιατί οί σνμπτώσειξ του κι’ λεπτομερειές του 
μοΰ έφερναν οτόν νοΰν καί στάς αισθήσεις 
προσφάτου παρελθόντος άναμνήσεις 
καί προαισθήματα τοΰ μέλλοντος κι’ ελπίδες.
Πιθανόν γιατί κι’ οί δυο έξ ίσου 
μοΰ ήσαν πολυαγαπημένοι· μάλλον 
μοΰ φαίνεται δμως πιθανώτερον τό δτι

μέ συγκινοΰσε ή ένδειξις τόσης εμπιστοσύνης 
έκ μέρους των καί τόσης έκτιμήσεως.
Αύτοΰ τοΰ είδους οί έρωτες δέν εινε 
γιά καθενός ταύτιά καί θέλουν άκραν 
λεπταισθησίαν τά  δάχτυλα πού τούς εγγίζουν.

ΓΙΑΝΗΣ ΒΟΥΛΗΣ

Σ Ε  Μ Ι Α  Λ Ε Υ Κ Α *

Το πέρασμα τοΟ άνεμου μες στά φΰλλα 
σου, λεύκα μου, σάν άρπα μ υστική ,  
Ξυπνάει βαθιά μου μιάν ανατριχίλα, 
μέ θλίψη μέ γεμίζει μουσική.

’Αντίκρυ στο παράθυρό μου, σά μπω ς 
φωλιά νά χτίσαν δλα τά πουλιά 
T L ασήμι σου στά μάτια  φέρνει θάμπος, 
μιλάει καί στή ψυχή μ ου— θ εία  μιλιά  !

Μήν είνε το τραγούδι μιας κιθάρας, 
μήν είνε κάποιο φλάουτο μακρυνό, 
μήν είνε ένος βιολιοΰ δ λυγμός ποΰ κάνει 
έτσι βαθειά, βαθειά μου νά πονώ;

II
Ίψ ώ ν εσ α ι  περήφανα καί πας 

γυρεύοντας νά φτάνεις ώ ς τ ’ αστέρια.
Κ α λ  οκαιριά. ΤοΟ άνεμου δέ γροικάς 
πιά νά σέ παραδέρνουν τ ’ άγρια χέρια .

Μ έσ ’ άπ το λυγερό σου το κορμί 
μιά νότα νέα, χαρούμενη αναβρύζει' 
φως θείο σοΟ νανουρίζει τήν ψυ^ή 
καί τίποτε πιά δέ σέ τρικυμίζει .

Ώ  λεύκα, χΟσε μέσα μου βαθειά 
λιγάκι ά π ’ τή  δική σου τή  γ α λ ή ν η - 
—  στάλα  χαράς στή μαύρη μου καρδιά, 
και σ τ ’ όνειρό μου χάϊδεμα ποΰ σβύνει— .

Κ αί οός μου τής ψυχής σου τήν ορμή, 
ετσι νά νοιώσω μέσα μου ένα βράδυ 
πώ ς το χαμόσυρτό μου το *ορμί 
προς τ ’ άστρα Οά υψωθεί αές στο σκοτάδι.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ

R E M Y  P E  GQURMQNT

ΑΠΟ ΤΟ “ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ Λ Ι Τ ΑΝ Ε ΙΩ Ν, ,
0 ΑΡΓΟΙ ΤΩΝ ΔΕΝΤΡΩΝ

Δέντρα, καρδιές φυλακισμένε;,
Χάραςχ σταυρού; επάνω στις φλούδες σας καί τά μυ

στικά σας θά πώ,
Καρδιές πονεμένες,
Χαρές τής θλιμμένης καρδιάς μου.

*  *
*

Βαλανιδιά, ποτάμι δόξας ποΰ'άνοίγεται πρός τούς 
πεθαμένους θεούς, βάρβαρη στά φοβερά ποδιά, πέτρα φω
τός κΓ α ίμ α τος . '



Ο ωκεανός τής γλαυκής σου κόμης γίνεται κα τα - 
πορφνοος όταν σηιμάνει ή ώρα τών τσεκουριών γιατί θυ
μάσαι παλιές ήμερες.

Βαλανιδιά σκάλα τοϋ μίσους, δέντρο ιερό, χαρά της . 
θλιμμένης καρδιάς μου.

'* V
 ̂ Λ y *  *  *

Ό ς ι ά  μέ τά λευκά χέρια, παρακκλήσι ποΰ ή καλή 
Παρθε'να κλαίει γιατί έγινί μητέρα, ανώφελο σκαμνί 
βπασμένο άπό τά πόδια τών ερμαφρόδιτων Λευιτών, 
χρηματοφυλάκιο φλογισμένο άπό τό χρυσάφι τών Σ ι 
μωνιακών άδεια κοιλιά, όπόυ ό Έ ρ ω ς  ονειρεύτηκε τήν 
άγάπη τών άνθρώπων.

Σφίςε στόνάφχλό σου τή ζωή σου μέ τό ασημένιο
φίδι.

’Οξιά λατρεμένη ώς τόσο, δέντρο θαυμασιο, ^ *?ά  
τής θλιμμένης καρδιάς μου.

*
♦ *

Φτελιά, γερωκαλόγηρε ερημικέ, κατάφορτη α π ’ τά 
άμαρτήματά μας, φτελιά προσευχούμενη, ό άνεμος τής 
θάλασσας εινε πιο άλμυράς ά π ’ τα δάκρυα τών Γομμορι- 
τών.

"Ανοιξε στον άνεμο τής θάλασσας τις σκασμάδες τοΰ 
ώμαρτωλοΰ σου δέρματος, καί ΰπόφερνε γιά μας,

Φ τελιά, σώμα μαστιγωμένο, χαρά τής θλιμμένης 
καρδιάς μου.

* *
Μελία μέ τά  γυμνά νεφρά, ονειρο άκάθαρτο ποΰ 

βγαίνεις μέσ’ ά π ’ τοΰς βάτους σάν τό τρελλό κρίνο ποΰ 
θέλει ν’ ανθίσει στόν θανάσιμον άέρα τής σκιάς.

Τό μάτι τοΰ δράκοντα δέν τρύπησε ποτέ τό ψυχρό 
καί παρθενικό σου δέρμα.

Μελία, ώχρέ γυμνοσοφιστή, δέντρο άμφίβολθ(, χαρά
τής θλιμμένης καρδιας μου.

—■ *

Καρυδιά, σάρκα σκοτεινή καί παγωμένη, κυρά μέ 
μαλλιά άπό φύκια, στολισμένα μέ πεθαμένα σμαράγδια, 
κομπολόγια τών πρασινισμένων τύψεων μέσα στή λίμνη 
τοΰ εναέριου λειβαδιού, μόνη ελπίδα γιά κρεμάλα τών 
άπρόσεχτων ερώτων σκιάδα ολέθρια τών εκτρώσεων.

’Αποκοιμήθηκα στή σκιά σου, σκιάδα ψυχρή καί 
ξυπνώ μέσα στό παραλήρημα τών αύτοκτονω'*.

Καρυδιά, σάρκα σκοτεινή καί παγωμένη χαρά τής 
θλιμμένης καρδιας μου.

*
♦ *

Μηλιά, θέρμη καί βαρεία μέθη τών κοιλιών ποΰ τίς 
εχει συνθλίψει ή όρμή τής σάρκας, τσαμπί τών τεοψεων, 
αμπέλι παχύ, κόσμημα τών χαλαρωμένων ζωνών, βα
ρέλι άνθισμένο, ποτίστρα τών πορφυρών μελισσών.

Μήλα ευτυχισμένα, τ ’ άρώματά σας μ' έτερψαν 
άλλοτε, ενώ τό ρύγχος τών αγελάδων τρίβονταν στή ρά
χη σου. ,

Μηλιά, βαρέλι άνθισμένο, δέντρο εΰτ*χι-σμένο, /α
ρά τής θλιμμένης καρδιάς μου.

J\ *
* ·

Σηρύδα, χρρικίαση τής λουομένης στόν ωκεανό τών 
τρελλών χόρτων, ενώ παίζει ό άνεμος ·μέ τίς ώχρες σας 
κόμες, λουόμενες κλείστε τά πόδια σας γύρω σ ’ ένα μυ
στικό, πόρτες ελεφαντένιες, κι’ άπάνω στά νεφρά τών 
λευκών καρυάτιδων βλέπω, νά πέφτουν τά δάκρυα τών 
Θεών καί τό αίμα μιας χίμαιρας τρυπημένης.

Μά μη σφουγγίστε μήτε τά νεφρά, μήτε τοΰς κόρ

φους, Νύμφες μέ τά  χέρια τά ΰψωμίνα γιά νά σηκώσουν 
θριαμβικά τ ’ όνειρο.

Σημύδες, θλιμμένες γιά ένα δνομα σκοτεινό, δέντρα
παρθένα, χαρά τής θλιμμένης καρδιάς μου.

*
*  4-

Σκλήθρα, πένθιμα άγρυπνισμένα πάνω στό κορμί 
τοΰ πεθαμένου βασιλιά, οί βασιλιάδες σου πέθαναν, λαέ 
τών σκληθρών, καί γυρεύεις τοΰ κάκου μές στά σιωπηλά 
νερά τή λάμψη ένός στέμματος καί τοΰ άντίλαλο ενός νυ- 
χτερινιοϋ τραγουδιού, ό βασιλιάς τών σκληθρών κοιμάται 
στό βάθος τών άβύσσων καί τ ' άνθη τής λησμονιάς έφύ— 
τρυσαν μέσα στις τρύπες τών ματιών του.

Κόψετε τό λουλοΰδι άν τά χέρια σας έχουν τή δύ
ναμη, σκλήθρες, λαέ πένθιμε, δέντρα δακρυσμένα. χαρά 
τής θλιμμένης καρδιά; μου.

*

♦ +
Κερασιά τοΰ χινόπωρου, κόκκινη σάν καλή φιληνά- 

δα, κόκκινη άπό τό αίμα τών καρδιών ποΰ κρέμονται στά 
κλώνια σου, οί χτεσινοί περάτες έγεύτηκαν τή γλύκα σου/ 
καί τά  πορφυρά σου φύλλα προσμένουν τό καπρίτσιο" του 
ερωτιάρικου άνέμου.

Όνειρο τοΰ θρήνου, στά κεχλιμπαρένια σου δάκρυα 
θ’ άποτυπώσω-τή σφραγίδα τοΰ δαχτυλιοΰ μου γιά νά 
θυμάμαι,

Δέντρο τοΰ χινοπώρου, δέντρο κοκκινο, δέντρο εγ
κάρδιο, χαρά τής θλιμμένης καρδιά; μου.

* *
Πεΰκο·όδυνηρό, αιώνιο ψυχορράγημα τής αιώνιας 

ζωής, τό παράπονό σου εινε άνώφελο κι’ ό πόθος τοΰ θα-1· 
νάτου σοΰ εινε απαγορευμένος άπό τό Νόμο. Θά ζήσεις 
μόνο μέσα στό δασο; ποΰ σέ μισεί καί ποΰ γελά στοΰ φο
βερούς στεναγμούς σου.

Οί μελλοθάνατοι σέ χαιρετούν,
Δέντρο οδυνηρό, αιώνιο ψυχορράγημα τής αιώνιας 

ζωής, χαρά τής θλιμμένης καρδιάς μου.

*  ·*
’Ακακία, άν οί μυρωμένες αμυχές σου εινε παιχνί

δια τοΰ έρωτος, βγάλε μου τά μάτια για νά μή βλέπω 
πιά τήν είρωνία τών νυχιών σου,

Καί ξέσχισέ με σέ σκοτεινά y άδια.
Δέντρο μέ τό γυναικείο άρωμα, δέντρο άρπαγο, χ α 

ρά τής θλιμμένης καρδιας μου.
* *

* *
Κύτισε, παιδούλα σκυμμένη πάνω άπό τό καθαρό 

ρυάκι μέ χαμόγελο στά μαλλιά, κύτισε ξανθέ, κύτισε λευ
κέ, κύτισε άγνέ.

Θά δώσης τα ξανθά σου μαλλιά στά χείλη τοΰ ά
νέμου, καί τό λευκό σου δέρμα στό αόρατο χέρι τοΰ^φαύ- 
νου, καί τήν άγνότητά σου στή βαρβατιά ποΰ περνά μέ
σα στόν υστερικόν άέρα.

Ξανθέ κύτισε, δέντρο εύθραυστο κι’ ονειροπόλο, χ α -  
! ρά τής θλιμμένης καρδιάς μου.

’Ιτιά, δέντρο δακρυσμένο, κόμη ξέπλεκη χυμένη 
τής έγκαταλειμένης άγαπητικιας, πέπλο μεταξύ τής ψυ
χής καί τοΰ κόσμου, σκέπη λαμνάιη άπό άνθη ελαφριά 
σάν τόν πόνο σου.

Τ ά  μαλλιά σου άνασήκωσε, δέντρο δακρισμένο καί 
κοίταξε κείνον ποΰ έρχεται κει κάτω καί ποΰ ορθώνεται 
πάνω στό λόφο τής αύγής.

Ε ρω μένη  λιγάκι ύποκρίτρα, ’Ιτιά τής ευγενικής 
θλίψης, χαρά τής θλιμμένης καρδιάς μου.

Λεύκα συαχτόχρωμη, ποΰ τρέμεις σάν άμαρτία, 
ποιές εκμυστηρεύσεις άπάνω στά χλωμά σου φύλλα διά
βασα. καί ποιά άνάμνηση σέ κάν;ι νά φοβασαι. κόρη ξα
ναμμένη, λησμονημένη στά μονοπάτια, στά λειβάδια.

Η αδερφή σου μέ τά βασιλεμένα μαλλιά, άνιά στις 
δχθες" πέστε μου τοΰ: πόθους σας ψυχές αίμομίχτρες, 
καί θά γίνω ταχυδρομος σα;,

Καρδιές άνήσυχες, χαρά τ ή ;  θλιμμένης καρδιας μου.
*

ν  * *
Σμιλάγκι. γεννημένο άπό τό θάνατο, ιερέα τοΰ θα

νάτου, σμιλάγκι ποΰ τά κλωνιά σου εινε κοκκαλα.
Αιώνιο νεκρόσιμο, δοθιο σάν μιά συγγνώμη στό λίΐο 

κεφαλάρι τών τάφων.
Παρακάλει γιά μενΛ, σμιλάγκι σεβαστό, δέντρο ε

ξιλαστήριο. χαρά τής θλιμμένης καρδι&ς μου.
*

’Αγκάθι, ποΰ σ ’ έκαμαν στεφάνι τοΰ Κυρίου μας, 
χλευαστικό στεφάνι στό μέτωπο τοΰ ματωμένου βασιλιά.

Αγκάθι, ιερό, κοκκινισμένο άπό τό αί^α τοΰ τσα- 
μπιοΰ τής ευσπλαχνίας.

Αγκάθι ελεητικό στήν ώρα τής άγωνίας κέντησε 
μ ’ ενα άγκυλι σου τήν ένοχο καρδιά μου.

Αγκάθι αξιολάτρευτο, χαρά τ ή ;  θλιμμένης καρδιάς
μου.

Μεταφ. Γ. Κ ΕΡ Κ Η Σ

A N A T O L E  F R A N C E

Μ Ι Α  Ε Ι ί Ι Η Ε Ψ Ι Ι Τ Ο  Γ Β Π Τ Α Τ Ο  Φ Λ β Μ Ε Ρ

Ε-ιτανε μ ιά  φ θ ι ν ο π ω ρ ι ν ή  Κ υ ρ ι α κ ή  τ ο ν  1 8 7 3 .  
Π ή γ α ιν α  νά τ ό ν  δ ώ  κ ι ’ ή μ ο υ ν α  κ α τ α σ υ γ κ ι ν η μ έ -  
ν ο ς .  Κ ρ α τ ο ύ σ α  τ η ν  κα ρ δ ιά  μ ο υ  χ τ υ π ώ ν τ α ς  τ ή ν  
π ό ρ τ α  τ ο ϋ  μ ι κ ρ ο ύ  ( Ι π α ρ τ ε μ ά ν  π ο ΰ  κ α τ ο ι κ ο ύ σ ε  
τ ό τ ε .  σ τ ή ν  όδ ό  Μ ο υ ρ ίλ λ ο .  ΤΗ ρ θ ε  κ α ι  μ ο ΰ  ά ν ο ι ξ ε  
ό ί δ ι ο ς .  Σ ’ δ λ η  μ ο υ  τ ή  ζ ω ή  δ έ ν  ξ α ν α ε ϊ χ α  δ ε ι  τ ί 
π ο τ ε  π α ρ ό μ ο Ί ο .  Ψ η λ ό ς ,  μ έ  π λ α τ ι ο ύ ς  ώ μ ο υ ς ,  κ ο 
λ ο σ σ ι α ί ο ς ,  φ ο η ο β ό λ ο ς .  β ρ ο ν τ ώ δ η ς .  Φ ο ρ ο ύ σ ε  μ έ  
ά ν ε σ η  μια μ α κ ρ υ ά  κ α σ τ α ν ή  κ α π ό τ α ,  ά λ η θ ι ν ό  
ρ ο ύ χ ο  π ε ι ρ α τ ο ϋ 1 τά φ α ρ διά  τ ο υ  π α ν τ α λ ό ν ι α  έ π ε 
φ ταν  σά φ ο ύ σ τ α  π ά ν ω  σ τ ά  π ό δ ι α .  Φ α λ α κ ρ ό ς  κ α ί  
δ α σ ύ τ ρ ι χ ο ς ,  μ έ  τό  μ έ τ ω π ο  ρ υ τ ι δ ω μ έ ν ο ,  τό  μ ά τ ι  
φ ω τ ε ιν ό ,  τά  μ ά γ ο υ λ α  κ ό κ κ ιν α ,  τό  ι ι ο υ σ τ ά κ ι  ά
χ ρ ω μ ο  κ α ι  κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο ,  ε ΐ τ α ν ’ ή  π ρ α γ μ α τ ο π ο ί η 
σ η  τοον Σ κ α ν δ ι ν α υ ώ ν  γ ε ρ ω κ α π ε τ ά ν ι ω ν ,  γ ιά  τ ο ύ ς  
ο π ο ί ο υ ς  δ ι α β ά ζ ο υ μ ε  κ α ι  π ο υ  τό  α ίμ ά  τ ο υ ς  έ τ ρ ε χ ε  
■μέσ σ τ ί ς ' φ λ έ β ε ς  τ ο υ .  ά λ λ ’ ά ν ά μ ι χ τ ο  μ έ  ά λ λ ο .

Τ r / *  *
Κ α τ α γ ο μ ε ν ο ς  ά π ό  ε ν α  Σ α μ π α ν έ ζ ο  κα'ι μ ιά  Κ ά 

τ ω — Ν ο ρ μ α ν δ ή  π α λ α ι ά ς  ο ί κ ο γ ε ν ε ί α ς ,  ό Γ ο υ σ τ α ΰ -  
ο ς  Φ λ ω μ π έ ρ  ε ΐ τ α ν ’ έ ν α ς  τ έ λ ε ι ο ς  γ υ ι ό ς  τ ή ς  γ υ ν α ί 
κ α ς ,  ε ιτ α ν  τό  π α ιδ ί  τ ή ς  μ ά ν ν α ς  τ ο υ .  Έ μ ο ι α ζ ε  
γιά β έ ρ ο ς  Ν ο ρ μ α ν δ ό ς ,  δ χ ι  Ν ο ρ μ α ν δ ό ς  τ ή ς  σ τ ε 
ρ ιά ς ,  υ π ή κ ο ο ς  τ ο ϋ  Γ α λ λ ι κ ο ύ  σ τ έ μ μ α τ ο ς ,  ε ι ρ η ν ι 
κό καί ξ ε π ε σ μ έ ν ο  π α ιδ ί  τ ώ ν  σ υ ν τ ρ ό φ ω ν  τ ο ϋ  Ρ ό λ φ ,  
χ ω ρ ι ά τ η ς  ή  ά σ τ ό ς  ά φ ε ν τ ικ ό  ή  δ ο υ λ ε υ τ ή ς ,  μ έ  
Πνεύμα Α χ ό ρ τ α γ ο  κα'ι ύ π ο υ λ ο - ά λ λ ά  τ έ λ ε ι ο ς  Ν ο ρ 
μ α ν δ ό ς  τ ώ ν  θ α λ α σ σ ώ ν ,  π ρ ώ τ ο ς  σ τ ό  π ά λ ε μ α ,  γ έ -  
ρ ω — Δ α ν ό ς  π ο ύ  ή,ρθε ά π ’ τό δρόμο, τ ώ ν  κ ύ κ ν ω ν ,  
π ο ύ  δ έν  κ ο ι μ ή θ η κ ε  π ο τ έ  κ ά τ ω  ά π ό  κ ε ρ α μ ί δ ια  κ α ι 
δ έν  άδεια σε" π ο τ έ  τά  κ έ ρ α τ ο  τ ή ς  μ π ύ ρ α ς  κ ο ν τ ά  
σέ  χ τ ι σ τ ό  τ ζ ά κ ι ,  π ο ύ  ά γ α π ά ε ι  τό  α ίμ α .τ ώ ν  π α π ά 

δ ω ν  και τό  χ ρ υ σ ά φ ι  τό  κ λ ε μ έ ν ο  ά π ’ τ ι ς  έ κ κ λ η σ ί ε ς  
π ο ύ  δ έ ν ε ι  τ ’ ά λ ο γ ό  τ ο υ  σ τ ά  ξ ω κ κ λ ή σ ι α  τ ώ ν  π α 
τ α τ ι ώ ν ,  κ ο λ υ μ β η τ ή ς  και π ο ι η τ ή ς ,  γ ι ο μ ά τ ο ς  ά π ό  
τ ο ύ ς  ν ε φ ε λ ώ δ ε ι ς  θ ε ο ύ ς  τ ο ύ  Β ο ρ ρ ά  κ α ι  π ο ύ  δ ια 
τ η ρ ε ί  κα'ι σ τ ι ς  λ ε η λ α σ ί ε ς  τ ή ν  ά π α ρ ά μ ι λ λ η  γ ε ν 
ν α ι ο δ ω ρ ί α  τ ο υ .

Κ α ί τό  ύ φ ό ς  τ ο υ  δ έ ν  ε ί χ ε  τ ί π ο τ ε  τό  ψ ε ύ τ ι κ ο .  
Ε ΐ τ α ν ε  π ο α γ μ α τ ι κ ώ ς  έ τ σ ι  ρ ε μ β ώ δ ε ς .

Μ ο ϋ έ δ ω σ ε  τ ώ μ ο ρ φ ο  χ έ ρ ι  τ ο υ ,  χ έ ρ ι  κ α π ε τ ά ν ι ο υ  
κα'ι κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  μ ο ϋ  ε ί π ε  μ ε ρ ι κ ά  κ α λ ά  λ ό γ ι α  κ α ί ,  
ά π ό  τ ό τ ε ,  δ ο κ ί μ α σ α  τ ή ν  ά π ό λ α υ σ η  τ ο ϋ  νά ά γ α 
π ώ  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  έ θ α ύ μ α ζ α .  Ό  Γ ο υ σ τ α ϋ ο ς  
Φ λ ω μ π έ ό  ε ΐ τ α ν ε  π ο λ ύ  κ α λ ό ς .  Π α ρ α δ ό ξ ω ς  ε ύ κ ο λ α  
ε ν θ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ν  κ α ί  π α ρ α δ ό ξ ω ς  ε ύ κ ο λ α  σ υ μ π α 
θ ο ύ σ ε .  Γ ι ’ α υ τ ό  ε ί τ α ν ε  π ά ν τ ο τ ε  φ ο υ ρ ι ό ζ ο ς .  Έ 
μ π α ι ν ε  σ τ ά  α ϊμ α τ α  μ έ  κ ά θ ε  ε ύ κ α ι ρ ί α ,  έ χ ο ν τ α ς  
π ά ν τ ο τ ε  δ ίκ ιο  νά β ά λ η  σ τ ό  τ ό π ο  τ ο υ :  Σ υ ν έ β α ι ν ε  
μ α ζ ί  τ ο υ  δ τ ι  κ α ι  μ έ  τ ό ν  Δ ο ν  Κ ιχ .ώ τ η ,  π ο ϋ  τ ό σ ο  
τ ό ν  έ κ τ ι μ ο ύ σ ε .  Ά ν  ό Δ ο ν  Κ ι χ ώ τ η ς  ά γ α π ο ϋ σ ε  λ ι -  
γ ο ίτερ ο  τ ή ν  δ ι κ α ι ο σ ύ ν η  κ ι '  α ισ θ α ν ό τ α ν  ό λ ι γ ώ τ ε -  
ρ ο ν  έ ρ ω τ α  γ ιά  τ ή ν  ο μ ο ρ φ ιά ,  λ ι γ ώ τ ε ρ ο ν  ο ί κ τ ο  γ ιά  
τ ή ν  ά δ υ ν α μ ί α  δέ θ ά σ π α ζ ε  τό  κ ε φ ά λ ι  τ ο ϋ  Μ π ι σ κ α -  
γ ι έ ζ ο υ  μ ο υ λ α ρ ά  μ ή τ ε  θά  λ ό γ χ ι ζ ε  τ ’ ά θ ώ α  π ρ ό β α 
τ α .  Ε ΐ τ α ν  κ ι ’ οί δ υ ό  γ ε ν ν α ί ε ς  κ α ρ δ ι έ ς .  Κ ι ’ ο ί  δ υ ο  
έ π λ α σ α ν  τ 'δ ν ε ι ρ ο  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ έ  μ ία ν  ή ρ ω ϊ κ ή  π ε -  
ρ η φ ά ν ε ι α .  π ο ύ  ε ίν ε  ε ύ κ ο λ ώ τ ε ρ ο  ν ά  τ ή ν  κ ο ρ ο ϊ δ έ -  
ψ η ς  παρά- νά  τ ή ν  ί σ ο π ε δ ώ σ η ς .  Μ ό λ ι ς  π έ ν τ ε  λ ε 
π τ ά  ε ίχ α ν  π ε ρ ά σ ε ι  ά π ό  τ ή  σ τ ι γ μ ή  π ο ύ  ε ίχ α  μ π φ  
σ τ ο ϋ  Φ λ ω μ π έ ρ  κ α ί  σ τ ό  σ α λ ο ν ά κ ι ,  τό  σ τ ρ ω μ έ ν ο  
μ ’ ά ν α τ ο λ ί τ ι κ α  χ α λ ι ά ,  ε ί χ ε  ν ρ έ ξ ε ι  π ο τ ά μ ι  τό  α ίμ α  
ε ί κ ο σ ι  χ ι λ ι ά δ ω ν  σ φ α γ μ έ ν ω ν  ά σ τ ώ ν .  Π ε ρ ι π α 
τ ώ ν τ α ς  κ α τ ά  μ ή κ ο ς  κα'ι π λ ά τ ο ς  ό κ α λ ό ς  γ ί γ α ν τ α ς  
π υ ν έ τ ρ ιβ ε  κ ά τ ω  ά π ’ τ ί ς  φ τ έ ρ ν ε ς  τ ο υ  τά  κ ρ α ν ία  
τ ώ ν  δ η μ ο τ ι κ ώ ν  σ υ μ β ο ύ λ ω ν  τ ή ς  Ρ ο υ έ ν .

Ά ν ε κ ά τ ε υ ε  μ έ  τά  δ υ ό  τ ο υ  χ έ ρ ι α  τ ά  έ ν τ ό σ θ ι α  
τ ο ϋ  Σ α ί ν — Μ ά ρκ Ζ ιρ α ν τ έ ν .  ’Ε κ ά ρ φ ω ν ε  σ τ ο ύ ς  
τ έ σ σ ε ρ ε ς  τ ο ί χ ο υ ς  τά  σ π α ρ ά ζ ο ν τ α  μ έ λ η  τ ο ύ  Θ ι έ -  
ρ σ ο υ ,  π ο ύ  ε ΐ τ α ν  έ ν ο χ ο ς ,  ν ο μ ί ζ ω ,  γ ι α τ ί  έ β α λ ε  
τ ο ύ ς  γ ρ ε ν α δ ι έ ρ ο υ ς  νά π ε θ ά ν ο υ ν  σ ’ έ ν α  έ δ α φ ο ς  
μ ο υ σ κ ε μ έ ν ο  ά π  ’ τ ί ς  β ρ ο χ έ ς .  'Ύ σ τ ε ρ α ,  μ ε τ α π ί -  
π τ ο ν τ α ς ά π ’ τ ή  μ α ν ία  σ τ ό ν  έ ν θ ο υ σ ι α σ μ ό ,  ά ρ χ ι σ ε  
νά δ ι η γ ή τ α ι  μ έ  π λ ο ύ σ ι α ,  ύ π ό κ ω φ η  κ α ί  μ ο ν ό τ ο ν η  
φ ω ν ή  γ ιά  τό  ν τ ε μ π ο ϋ τ ο  έ ν ό ς  δ ρ ά μ α τ ο ς  έ μ π ν ε υ -  
σ μ έ ν ο υ  ά π ’ τό ν  Α ι σ χ ύ λ ο  τ ώ ν  Έ ρ ε ν ν ύ ω ν .  π ο ύ  ε ί 
χ ε  δ ώ σ ε ι  ό Λ ε κ ό ν  Ν τ ε λ ί λ  σ τ ό  Ώ δ ε ΐ ο .  Ο ί σ τ ί χ ο ι  
α υ τ ο ί  ε ΐ τ α ν  δ υ ν α τ ά  σ υ ν α ρ π α κ τ ι κ ο ί  κ ι ’ ό Φ λ ω 
μ π έ ρ  ε ί χ ε  π ο λ ύ  δ ίκ ιο  νά τ ο ύ ς  έ ξ υ μ ν η .  Ά λ λ ’ ό 
θ α υ μ α σ μ ό ς  τ ο υ  έ π ε ξ ε τ ά θ η  ώς, τ ο ύ ς  η θ ο π ο ι ο ύ ς .  
Μ ί λ η σ ε  μ έ  β ία ιη  κ α ί  τ ρ ο μ ε ρ ή  ε γ κ α ρ δ ι ό τ η τ α  γ ιά  
τ ή  Μ αρία  Λ ο ρ ά ν ,  π ο ϋ  ε ί χ ε  σ ’ α ύ τ ό  τό  δ ρ ά μ α  τό 
ρ ό λ ο  τ ή ς  Κ λ υ τ α ι μ ν ή σ τ ρ α ς .  Μ ι λ ώ ν τ α ς  γ ι ’ α ύ τ ή ν  
φ α ίν ο ν τ α ν  σ ά  ν ά  χ ά ΐ δ ε υ ε  έ ν α  τ ε ρ α τ ώ δ ε ς  ζ ώ ο .  "Ο 
τ α ν  π α ρ έ λ α β ε  μ έ  τ ή  σ ε ιρ ά  τ ο υ ,  τ ό ν  η θ ο π ο ι ό ,  π ο ύ  
ύ π ο κ ρ ί ν ο ν τ α ν  τό ν  Ά γ α μ έ μ ν ο ν α ,  ό Φ λ ω μ π έ ρ  ά
σ τ ρ α ψ ε .  'Ο ή θ ο π ο ι ό ς  α ύ τ ό ς  ε ΐ τ α ν  έ ν α ς  μ ύ σ τ η ς  
τ ή ς  τ ρ α γ ω δ ί α ς ,  π ο ύ  ε ί χ ε  γ η ρ ά σ ε ι  ώ ς  μ ε τ ρ ι ό τ η ς ,  
β ε β α ρ υ μ έ ν ο ς ,  π α ρ α λ υ μ έ ν ο ς  ά π υ  ρ ε υ μ α τ ι σ μ ο ύ ς .  
Μ ε ρ ι κ έ ς  μ έ ρ ε ς  ό κ α κ ο μ ο ί ρ η ς  μ ό λ ι ς  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  
κ ι ν ε ί τ α ι  π ά ν ω  σ τ ή  σ κ η ν ή .  Ε ί χ ε - π α ν τ ρ ε υ τ ή  ά ρ γ ά  
μ ιά  π ο ρ τ ι έ ρ ι σ σ α  τ ο ϋ  θ ε ά τ ρ ο υ .  Λ ο γ ά ρ ι α ζ ε  ν ’ ά ν α -  
π α υ θ η  σ έ  λ ίγ ο  μ α ζ ί  τ η ς  σ τ ή ν  έ ξ ο χ ή ,  μ α κ ρ υ ά  ά
π ό  τ ί ς  σ α ν ί δ ε ς  κ α ί  τά  μ π α γ κ ά κ ι α .  Ό ν ο μ α ζ ό ν τ α ν



ν ο μ ί ζ ω ,  Α ώ τ ,  ε ϊ τ α ν '  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ή ς  η σ υ χ ί α ς  κ α ι  
ζ η τ ο ύ σ ε  υ ε  τό  δ ίκ ιο  τ ο υ  τ ή ν  ε ι ρ ή ν η  τ ή ν  ύ π ο σ χ ε -  
σ μ έ ν η  π ά ν ω  σ τ ή  γ ή  γ ιά  τ ο υ ς  κ α λ ο π ρ ο α ί ρ ε τ ο υ ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς .  Ά λ λ '  6 κ α λ ό ς  μ α ς  Φ λ ω μ π έ ρ  δί·.ν 
τ ό ν  έ π α ι ρ ν ε  έ τ σ ι .  Ε χ χ ε  τ ή ν  α ξ ί ω σ η  δτ ι  ό ά γ α θ ό ς  
Λ ώ τ  έ δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε  ε ν α  ν έ ο  β α σ ι λ η ά  τ ή ς  κ α ρ ρ χ έ-  
ρ α ς .

— Ε ί ν ε  γ ι γ ά ν τ ι ο ς .  έ φ ώ ν α ζ ε  ’ Ε ί ν ε  ε ν α ς  β ά ρ β α 
ρ ο ς  α ρ χ η γ ό ς ,  έ ν α ς  δ υ ν ά σ τ η ς  τ ο ΰ  " Α ρ γ ο υ ς ,  ε ίν ε  
ά ρ χ α ϊ κ ό ς ,  π ρ ο ϊ σ τ ο ρ ι κ ό ς ,  μ υ θ ι κ ό ς ,  ό μ η ρ ι κ ό ς ,  ρ α -  
ψ ω δ ι α κ ό ς ,  έ π ι κ ό ς  ! Ε ί ν ε  θ ε ί ο ς ! Ε ί ν ε  κ α μ ω μ έ ν ο ς  
σ ά ν  ά γ α λ μ α  τ ο ΰ  Δ α ι δ ά λ ο υ ,  ν τ υ μ έ ν ο  ά π ό  π α ρ θ έ 
ν ε ς .  Έ χ ε τ ε  δ ε ι  σ τ ό  Λ ο ϋ β ρ ο ,  έ ν α  μ ι κ ρ ό  ά ν ά γ λ υ φ ο  
ά ρ χ α ί ο υ  ε λ λ η ν ι κ ο ύ  ρ υ θ μ ο ϋ ,  κ α θ α ρ ώ ς  ά σ ι α τ ι κ ο ϋ ,  ( 
π ο υ  β ρ έ θ η κ ε  σ τ ή  Σ α μ ο θ ρ ά κ η  κ α ι  π α ρ ι σ τ ά ν ε ι  τόν  
Ά γ α μ έ μ ν ο ν α ,  τ ό ν  Τ α λ β ύ θ ι ο  κ α ι  τ ό ν  Έ π ε ι ό  μ έ  τά  
ο ν ό μ α τ α  γ ρ α μ μ έ ν α  σ τ ό  π λ ά ϊ  τ ο υ ς .  Ό  ’Α γ α μ έ 
μ ν ω ν  φ α ίν ε τ α ι  κ α θ ι σ μ έ ν ο ς  σ ’ έ ν α  θρ ό ν ο  ο χ ή μ α 
τ ο ς  X  μ έ  κ α τ σ ι κ ί σ ι α  π ό δ ι α .  Έ χ ε ι  τό  γ έ ν ι  σ φ ή ν α  
κ α ι  τά  μ α λ λ ι ά  β ο σ τ ρ υ χ ω μ έ ν α  κ α τά  τ ή  μ ό δ α  τ ώ ν  
’Α σ σ υ ρ ι ώ ν .  Ό  Τ α λ θ ύ β ι ο ς  έ π ί σ η ς .  Ε ί ν ε  τ ρ ο μ ε ρ ά  
ά φ ε λ ε ΐ ς ·  έ χ ο υ ν  τό  ύ φ ο ς  ψ α ρ ιώ ν  κ α ί  φ α ίν ο ν τ α ν  π ο 
λ ύ  άρχαιοι-. Θά έ λ ε γ ε  κ ά ν ε ι ς  π ώ ς  ό Α ώ τ  β γ ή κ ε  
ά π ’ α ύ τ ή  τ ή  π έ τ ρ α .  Ε ί ν ε  ύ π έ ρ ο χ ο ς .

Έ τ σ ι  ό Φ λ ω μ π έ ο  έ ξ ή τ μ ι σ ε  τ ή  θ έ ρ μ η  τ ο υ .  Ό λ η  
τ ή ν  π ο ί η σ η  τ ο ΰ  Ό μ ή ο ο υ  κα'ι τ ο ΰ  Α ι σ χ ύ λ ο υ  τ ή ν  
έ β λ ε π ε  έ ν σ α ρ κ ο ιμ έ ν η  σ τ ό ν  ά γα θ ό  Λ ώ τ ,  ΰ π ω ς  ά -  
κ ρ ι β ώ ς  ό ά φ ε λ ή ς  ι δ α λ γ ό ς  έ π α ι ρ ν ε  τό  π ρ ό β α τ ο  γ ιά  
τ ό ν  ά τ ρ ό μ η τ ο  Μ π ο α ν τ α μ π α ρ μ π α ρ ά ν  τ ο ύ  Μ π ο λ ί ς ,  
τ ό ν  κ ύ ρ ιο  τ ώ ν  τ ρ ι ώ ν  ’Α ρ α β ι ώ ν ,  π ο ύ  ε ί χ ε  γ ιά  θ ώ 
ρ α κ α  έ ν α  δ έρ μ α  φ ιδ ιο ύ  κ α ι ά σ π ίδ α  μ ιά  π ύ λ η  
γ ιά  τ ή ν  ο π ο ία ν  λ ε γ ό τ α ν ε ,  π ώ ς  ε ϊ τ α ν  ε κ ε ί ν η  π ρ ϋ  
ό Σ α μ ψ ώ ν  κ ο υ β ά λ η σ ε  έ ξ ω  ά π ό  τ ή  Γ ά ζ α .  Ν ο μ ί ζ ω  
π ώ ς  ή π α τ ώ ν τ ο  κ α ι  οί δ υ ό - ά λ λ ά  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  νά 
ε ίν ε  κ α ν ε χ ς μ ε τ ρ ι ό τ η ς  γ ιά  ν ά  ά π α τ η θ ή  έ τ σ ι .

Δ έ ν  θά ί δ ή τ ε  π ο τ έ  έν α ν  η λ ί θ ι ο  νά π έ φ τ η  σ έ  
τ έ τ ο ι ε ς  φ α ν τ α σ ι ο π λ η ξ ί ε ς .  Ό  Φ λ ω μ π έ ρ  μ ο ΰ  φ ά 
ν η κ ε  π ώ ς  μ ε τ α ν ο ο ΰ σ ε ν  ε ί λ ι κ ρ ι ν ώ ς ,  π ο ύ  δ έ ν  ε ί χ ε  
ζ ή σ ε ι  σ τ ή ν  έ π ο χ ή  τ ο ύ  ’Α γ α μ έ μ ν ο ν ο ς  κα'ι τ ο ΰ  
Τ ρ ω ι κ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ .  ’Α φ ο ύ  έ π λ ε ξ ε  τό  έ γ κ ώ μ χ ο ν  
τ ή ς  ή ρ ω ϊ κ ή ς  α ύ τ ή ς  έ π ο χ ή ς ,  κ α θ ώ ς  κ α ι  δ λ ω ν  έν  
γ έ ν ε ι τ ώ ν  β ά ρ β α ρ ω ν  έ π ο χ ώ ν ,  ά π ο λ ύ θ η κ ε  σ έ  λ ο ι -  
δ ω ο ί ε ς  γ ιά  τ ή  σ η μ ε ρ ι ν ή .  Τ ή ν  ε ύ ρ ι σ κ ε  χ υ δ α ί α .  
Σ  ’ "αύτό δά τό  σ η μ ε ί ο  μ ο ΰ  φ α ί ν ε τ α ι ,  π ώ ς  π έ φ τ ε ι  
έ ξ ω .  Γ ι α τ ί ,  έ π ι  τ έ λ ο υ ς  κ ά θ ε  έ π ο χ ή  ε ίν ε  χ υ δ α ία  
γ ιά  κ ε ί ν ο υ ς ,  π ο ύ  ξ ϋ ΰ ν ε  σ ’ α υ τ ή ,  σ ' ό π ο ι ο ν δ ή π ο τ ε  
κ α ιρ ό  κ ι ’ άν γ ε ν ν η θ ή  κ α ν ε ί ς ,  δέ.ν μ π ο ρ ε ί  ν ά  γ λ υ -  
τ ώ σ η  ά π ’ τ ή ν  έ ν τ ύ τ ς ω σ η  τ ή ς  χ υ δ α ι ό τ η τ ο ς  τ ώ ν  
π ο α γ μ ά τ ω ν  μ έ σ ’ τ ή ν  ο π ο ί α ν  μ έ ν ε ι  π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό .

'Η  ζ ω ή  ύ π ή ρ ξ ε  π ά ν τ α  π ο λ ύ  μ ο ν ό τ ο ν η  κ α ι  οί 
ά ν θ ρ ω π ο ι  δ λ ω ν  τ ώ ν  έ π ο χ ώ ν  ε π λ η ξ α ν  οί μ έ ν  ά π ό  
τ ο ύ ς  δ έ .  Οΐ β ά ρ β α ρ ο ι ,  τ ώ ν  ο π ο ί ω ν  ή  ΰ π α ο ξ ι ς  
ε ϊτ α ν  ά π λ ο ύ σ τ ε ρ η  ά π ’ τ ή  δ ι κ ή  μας» έ π λ η τ τ α ν  ά -  
κ ό μ η  π ε ρ χ σ σ ό τ ε ρ ο  ά π ό  μ ά ς .  Έ σ κ ό τ ω ν α ν  κα\ έ -  
λ ή σ τ ε υ α ν  γχά νά, π ε ρ ν ο ύ ν  τό  κ α ιρ ό  τ ο υ ς .  'Η μ ε ί ς  
έ χ ο υ μ ε  σ τ ν α ν α σ τ ρ ο φ έ ς ,  γ ε ύ μ α τ α ,  βιβλία^ έ φ η μ ε -  
ρ ί δ ε ς  κ α ι  θ έ α τ ρ α  , π ο ύ  μ ά ς  δ ι α σ κ ε δ ά ζ ο υ ν ε  λ ι γ ά κ ι .  
'Ο  κ α ι ρ ό ς  μ α ς  π ε ρ ν ά ε ι  μ έ  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η  π ο ι κ ι λ ί α  
ά π ’ τό  δ ικ ό  τ ο υ ς .  Ό  Φ λ ω μ π έ ρ  φ α ίν ο ν τ α ν  π ώ ς  
έ π ί σ τ ε υ ε ν  δ τ ι  οί ά ρ χ α ΐ ε ς  π ρ ω σ ο π ι κ ό τ η τ ε ς  ά π ή -  
λ α υ α ν  κ ι ’ ο ί  ί δ ι ε ς  τ ή ν  π α ρ ά ξ ε ν η  έ ν τ ύ π ω σ ι  π ο ύ  
κ ά ν ο υ ν  τ ώ ρ α  σ έ  μ ά ς .  Α ύ τ ό  ε ίν ε  μ ιά  π λ ά ν η  κ ο μ 

μ ά τ ι  ά φ ε λ ά ς ,  ά λ λ ά  π ο λ ύ  φ υ σ ι κ ή .  Κ α τ ά  β ά θ ο ς ,  
π ι σ τ ε ύ ω  π ώ ς  ό Φ λ ω μ π έ ρ  δ έ ν  ε ϊτ α ν  τ ό σ ο  δ υ σ τ υ 
χ ι σ μ έ ν ο ς  δ σ ο  τ ό ν  έ δ ε ι χ ν ε  τ ό  ύ φ ο ς  τ ο υ .  Ε ϊ τ α ν ε  
τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν  έ ν α ς  π ε σ σ ι μ ι σ τ ή ς  ι δ ι α ι τ έ ρ ο υ  ε ίδ ο υ ς ·  
έ ν α ς  π ε σ σ ι μ ι σ τ ή ς  γ ι ο μ ά τ ο ς  ά π ό  έ ν θ ο υ σ ι α σ μ ό  γ ιά  
μ ιά  μ ε ρ ίδ α  ά ν θ ρ ω π ί ν ω ν  κ α ι  φ υ σ ι κ ώ ν  π ρ α γ μ ά 
τ ω ν .  Ό  Σ α ί κ σ π η ρ  κ ’ ή  ’Α ν α τ ο λ ή  τ ό ν  έ ρ ρ ιχ ν α ν  
σ '  έ κ σ τ α σ η .  Μ α κ ρ υ ά  ά π ’ τό  ν ά  τ ό ν  κ λ α ί ω ,  τόν  
ά ν α κ η ρ ύ τ τ ω  ε ύ τ υ χ ή '  π ή ρ ε  τ ή ν  κ α λ ά  μ ε ρ ι ά  τ ώ ν  
π ρ α γ μ ά τ ω ν  τ ο ύ τ ο υ  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ ,  ή ξ α ι ρ ε  νά θ α υ 

μ ά ζω -
Δ έ  μ ι λ ώ  γ ιά  τ ή ν  ε υ τ υ χ ί α  π ο ύ  δ ο κ ί μ α σ ε  μ έ  τ ή ν  

π ρ α γ μ α τ ο π ο ί η σ η  τ ο ΰ  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ο ύ  τ ο υ  ι δ ε ώ δ ο υ ς  
σ υ γ γ ρ ά φ ω ν  ώραχα β ιβ λ ία ,  γ ι α τ ί  δ έν  μ ο ΰ  ε π ι τ ρ έ 
π ε τ α ι  ν '  ά π ο φ α ν θ ώ  ^ ν  ή  χ α ρ ά  τ ή ς  έ π χ τ υ χ ί α ς  
έ ξ ι σ ο ΰ τ α ι ,  σ ’ α υ τ ή ν  τ ή ν  π ε ρ ί π τ ω σ ι ,  μ έ  τ ο ύ ς  μ ό 
χ θ ο υ ς  κ α ι  τ ι ς  άγοονίες τ ή ς  . π ρ ο σ π ά θ ε ι α ς .  Θά ε ϊ -  
τ α ν  έ ν α  ζ ή τ η μ α  νά ξ α ί ρ ο υ μ ε  π ο ι ο ς  δ ο κ ί μ α σ ε  
ά γ ν ό τ ε ρ η  ι κ α ν ο π ο ί η σ η ,  ό Φ λ ω μ π έ ρ  δ τα ν  έ γ ρ α φ ε  . j 
τ ή ν  τ ε λ ε υ τ α ί α  γ ρ α μ μ ή  τ ή ς  Μ α ν τ ά μ .  Μ π ο β α ρ ϋ  
ή  ό ν α ύ τ η ς ,  ν ιά  τόν  ό π ο ι ο ν  μιλεχ ό Γ κ ύ  ν τ έ  Μ ω -  
π α σ σ ά ν .  δ τα ν  έ β α ν ε  τό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  - ε ξ ά ρ τ η μ α  σ τ ή  
γ ο λ έ τ τ α  π ο ύ  ν α υ π η γ ο ϋ σ ε ν  υ π ο μ ο ν η τ ι κ ά  μ έ σ α  σ έ  
μ ιά  κ α ρ ά φ α . Ό σ ο  γ ιά  μ έ ν α ,  μ ο ν ά χ α  δυό- ά ν θ ρ ώ -  
π ο υ ς  έ γ ν ώ ρ ι σ α  σ έ  τ ο ύ τ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο  ε ύ τ υ χ ι σ μ έ -  
ν ο υ ς  σ τ ό  έ ρ γ ο  τ ο υ ς ·  ένα  γ ε ο ω σ υ ν τ α γ μ α τ ά ρ χ η ,  
σ υ γ γ ρ α φ έ α  έ ν ό ς  κ α τ α λ ό γ ο υ  μ ε τ α λ λ ί ω ν  κι έν α  
γ κ α ρ σ ό ν  ν τ έ  μ π ι ρ ώ ,  π ο ΰ  έ φ κ ι α σ ε  μ έ  φ ε λ λ ο ύ ς  
μ π ο κ α λ ι ώ ν  έ ν α  μ ο ν τ έ λ ο  τ ή ς  έ κ κ λ η σ ί α ς  τ ή ς  Μ,α- 
γ δ α λ η ν ή ς .  Δ έν  γ ρ ά φ ε ι  κ α ν ε ί ς  ά ρ ι σ τ ο υ μ γ ή μ α τ α  
γ ι ά  ε υ χ α ρ ί σ τ η σ ή  τ ο υ ,  ά λ λ ά  σ τ ό  χ τ ύ π η μ α  έ ν ό ς  
ά ν ε ξ ε ρ ε ύ ν η τ ο υ  μ ο ι ρ α ί ο υ .  'Η κ α τ ά ρ α  τ ή ς  Ε ύ α ς  
π έ φ τ ε ι  κ α ι  σ τ ό ν  Ά δ ά μ  δ π (ο ς  κ α ι σ ’ α υ τ ή ν  κ ι ’ ό 
ά ν ο ο α ς  έ π ί σ η ς  γ ε ν ν ά ε ι  μ έ  ο’) δ ί ν ε ς .  Ά λ λ '  άν τό 
νά π α ρ ά γ η  κ ά ν ε ι ς  ε ίν ε  π ι κ ρ ό ,  τό  νά θ α υ μ ά ζ ε χ  εχ- 
ν ε  γ λ υ κ ό  καχ τ ή  γ λ ύ κ α  α ύ τ ή  ό Φ λ ω μ σ έ ρ  τ ή  δ ο 
κ ί μ α σ ε  π λ ή ρ ω ς .  Τίχν ή π ι ε  μ έ  μ α κ ρ υ έ ς  ρ ο υ φ η ξ ι έ ς .  
Έ θ α ύ μ α ζ ε  μ έ  μ α ν ί α ,  κ ι ’ ύ έ ν θ ο υ σ ι α σ μ ό ς  τ ο υ  εχ- 
τ α ν ε  ν χ ο μ ά τ ο ς  οχ μ ο ιγ ές ,  β λ α σ φ η μ ί ε ς ,  ο ύ ρ λ ι ά σ μ α -  Α 
τ α  κ α ι  τ ο ιξ ίχ ια τ α  δ ο ν τ ι ώ ν .
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It/C'-OUC XOOUTTO’JC 7.“ Χθι)7θΙ>νε τα  TTcOxot ττερΛ, ^  -j 
"Αρπες, ψυχή μου, ήχοΰνε μυριάδες. Έ λ α  χ  1
νά παμε έκεΐ ποΰ ή πράσινη ορχήστρα παίζει ,  1
κ ι ’ άς ξαπλωθοΟμε απολαμβάνοντας τις  νότες.

Είναι καλόγνωμα τά πράσινα τα πεύκα, 
οποίον σκοπό κι' άν φαντασθης θέ νά σου βγάλουν, 
ή διάθεσι σου Οά όοηγα κι αύτα Οά βάλουν 
δλη τή  τέχνη τους γιά σέσανε' Ε λ α ,  παμε.

Χαίρουν λ ογ ή ς-λο γ ή ς λικνιστικα τραγούδια,
Οά μεθυστης στή μουσική τους καί τά  μύρα 
ποΰ εύδιαστά σκορποΟν πέρα καί γύρα, 
θά σοΟ κ ο ι μ ή σ ο υ ν  τοΰς καημοΰς καί θ ά ξεχ ά σ η ς .

θ ε ο λ .  Λ η μ ι ι τ ρ ι ά δ η ς

PIERRE LOTI

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο
Θάθελα νά ξαίρω μιά ιδιαίτερη γλ ώ σ σ α , ποΰ 

σ αύτήνά μποροΰσα νά γράφω, τις νυχτερινές μου 
ί όπτασίες. Ό τ α ν  προσπαθώ με τά συνηθισμένα λ ό -  
| για, δεν καταφέρνω παρά μίαν αδέξια καί βαρειά 

διήγηση, ποΰ μέσα τη ς ,  οσρι μέ διαβάζουν, δέν θά 
βλέπουν ασφαλώς τίποτε Μόνος έγώ μπορώ νά δι
ακρίνω ακόμη, πίσω άπό το σ χ ε  δ ο ν  τών άραδια- 
σμένων αυτών λέξεων, τήν άκαταμέτρητη άβυσσο.

Φαίνεται πώς τά όνειρα, και κεΐνα ακόμη που 
μας φαντάζουν ώ ς  τά πιό μακρυά, οέν έχουν παρα 
μιά μόλις ΰπολογίσιμη διάρκεια, οσο οί φευγαλεες 
στιγμές ποΰ το πνεΰμα ταλαντεύεται ανάμεσα στόν 
ύπνο καί τον ξύπνο. Πάντα όμως γελ ιούμαστε άπό 

* τήν ύπερβολική γληγοράδα ποΰ οί άναλαμπές τους 
άκολουθιοΟνται κι άλλάζουν. Βλέποντας τόσα πρα- 
γματα νά περνοΰν, λ έμ ε :  Ονειρευόμουν δλη τη
νύχτα' ενώ δέν είχαμε όνειρευτεΐ παρά μόλις ένα 
λεπτό. —

Ή  οπτασία γιά τήν οποία Οά μ ιλ ή σ ω  οέ θά είχε 
ίσως πραγματική διάρκεια περισσότερο άπό μερικά 
δευτερόλεπτα γιατί και σέ μένα τόν ίδιο φάνηκε π ο
λΰ σύντομη.

Ή  πρώ τη  εικόνα φ ω τίστηκε  δυό τρεις φορές άπό 
έλαφρές λάμψ εις, σά ν’ άνεβοκατέβηκε πίσω  άπό ένα 
σώμα διάφανο τό φώς μιας λάμπα ς.

Στήν άρχή μία αμφίβολη μακρυά λάμψ η, ποΰ 
τραβοΟσε τή  προσοχή τοΰ πνεύματός μου στο εβγα 
τοΰ πλερίου ύπνου, τή ς  νύχτας καί τής ανυπαρξίας.

“Υστερα ή λάμψ η γίνεται μιά μακρυά σειρά ήλιου 
ποΰ μπαίνοντκς άπό τ ’ ανοιχτό παράθυρο χυνόταν 
έπάνω στό π ά τω μ α . Γην ίδια σ τ ιγ μ ή ,  περισσότερο 
ερεθισμένη ή προσο/ή μου, άνησυχεΐ ξαφνικά. Μία 
αόριστη άνάμνηση, ένα προαίσθημα γλήγορο σαν 
αστραπή κάποιου πράγματος, ποΰ μέ αναστάτωσε 
ώς τό βάθος τής ψ υχής.

Με λίγα  λόγια: Είναι ή άχτίδα ένός ήλιου βρα- 
δ'.νοΟ, ποΰ μπαίνει άπό έναν κήπο, στόν όποιο β λέ
πει αύτό το π α ρ ά θ υ ρ ο '^ κ ή π ο υ  ςωτικοΟ, ό'που χ ω 
ρίς νά τό δώ, ξριίρω τώρα πώ ς υπάρχουν μ α γ γ ία -  
ρ·'ες. Μέσα στή φωτεινή γ ρ α μ μ ή , πάνω στό π ά τ ω 
μα, ή σκιά ένός δέντρου ποΰ είναι έξω , τρέμει άπα- 
λ ά — ή σκιά μιας βανανέας.. .

Καί τώρα οί μεριές οί σχετικά  σκοτεινες φ ω τί
ζονται·— μέσα στο μισόφωτο τά πράγαατα ξεχω ρ ί
ζουν — καί τά  βλέπω  όλα μέ μίαν άνέκφραστη ανα
τριχίλα. !

Ω σ τό σ ο ,  τίποτε πιό άπλό. Eua μικρό δω μ ά 
τιο έπαρ/ιακοΰ σπιτιού, μέ τοίχους ςυλενιοΟς καί 
μέ ψάθινες καρέκλες. Πάνω σέ μιά κονσόλα, ένα 
ρολόι έποχής Λουδοβίκου 15ου ,  ποΰ τό έκκρεμες του 
χτυπάει ανεπαίσθητα. Μά τά έχ ω  δει αύτά όλα 

j κάποτε κ Γ  έχ ω  συνείδηση τή  άνημποριάς μου νά θυ- 
[ μηΟώ ποΰ τά είδα, καί στέκω μέ ταραχή καί αγωνία

πίσω άπό τό σκοτεινό αύτό-πέπλο ποΰ είνε τ ε ν τ ω μ έ 
νο μπρος σ ’ ένα όρισμένο σημείο τής μνήμης καί 
σταματάει τά β λέμ μ α τα  ποΰ θά ήθελα  νά βυθίσω 
πίσωθέ του, μέσα δέν ξαίρω σέ ποιο βαθύτερο πα 
ρελθόν.

. . .Ε ίν α ι  ακριβώς τό βράδυ είναι άκριβώς ή χρ υ 
σωμένη λάμψη τοΰ ήλιου ποΰ σβύνει,— κ οί δείχτες 
τοΟ ρολογιοΟ Λουδοβίκου 15ου δείχνουν τις έξη ώ 
ρ ε ς . . .  "Ε ξη  ώρες ποιας μέρας, γιά πάντα χαμένης 
μέσα στήν αιώνια άβυσσο; ποιας μέρας, ποιοΰ μ α -  
κρυνοΰ, χαμένου χρόνου;

Κ  οί καρέκλες αύτές, φαίνονται έπίσης παλιές. 
Πάνω σέ μία, είναι άφημένο ένα π λ α τύ ,  γυναικείο 
καπέλλο, άπό λευκό ψαθί, παλιάς μόδας, περισσό
τερο άπό εκατό χρόνων. Τά  μάτια  μου σταματούν 
έπάνω καί τότε ή άνατριχίλα μέ άναταράζει βαθύτε
ρ α . "  Τό φ ώ ς  χ α μ η λ ώ ν ει ,  χ α μ η λ ώ ν ει '  τώ ρα έχου
με σ/εδόν τόν ταραγμένο φωτισμό τών συνηθισμέ
νων ονείρων.. .  Δέν καταλαβαίνω, όέν ξα ίρω ,— μά, 
μολα τα ΰτα , αισθάνομαι πώ ς κάποτε γνώρισα τά  
πράγματα τοΟ σπιτιοΰ αύτοΟ, μπ?]κα στή ζωή του, 
— τήν πιό μελα γχολ ική  κι άπόμερη ζωή τών πα
λιών άΐΛίκιών, ό'ταν οί άποστάσεις εϊταν μ εγ α λ ύ τ ε 
ρες κ ’ οί θάλασσες περισσότερον άγνωστες.

Κ ι ενόσω κοιτάζω τό γυναικείο αύτό καπέλλο,. 
ποΰ χάνεται σιγά σιγά βπως κι δλα τ  άλλα πρά
γμ α τα  μέσα στή σ τά χ τη  τοΰ δειλινοΰ, μοΰ έρχεται 
ή σκέψη αύτή ποΰ έχει δημιουργηθή μέσα στό κεφά
λι μου άπό κάποιον άλλον, παρά άπό μένα: :<Τότε 
λοιπόν ξαναγύρισε Κ Ε Ι Ν Η » .

—-Π ραγματικά, Ε Κ Ε Ι Ν Η  φαίνεται Ε κ ε ί ν η  
πίσω μου, χα>ρίς ν ακούσω τον έρχομό τη ς .  Ε κ  ε ί 
ν η δρθια μέσα στή σκοτεινιά, στό βάθος τή ς  κάμα
ρης, δπου δέ φτάνει ή άνταύγεια τοΰ ήλιου. ’ Ε κ ε ί 
ν η ,  πολΰ άξε/ώριστη σά σκίτσο ζωγραφισμένο μέ 
πεθαμένα -/ρώματα πάνω στή γκρίζα σκιά.

Ε κ ε ί ν η ,  νεότατη, μιγάδα, μέ ξέσκεπο κεφάλι 
καί μαΰρες μποΰκλες γύρω στο μ έτω π ο, καθώς τις 
έφτιαναν σέ πολΰ παλιά έποχή . Ε ίχ ε  ώραΐα λ α μ π ε -  
οά αάτια ποΰ φαίνονταν σά νάθελαν νά μοΰ μ ι λ ή 
σουν μ ένα μ ίγ μ α  θλιμμένης έ κ π λ η ξ η ;  καί παιΰικής 
άγνότητάς. Ισ ω ς  δέν εϊταν ά πολύτω ς έμορφη άλλά 
κάτεχε το ύπέρταρο θ έ λ γ η τ ρ ο , . Κ ύστερα εϊταν προ 
παντός ’Ε κ ε ί ν η !  ' Ε κ ε ί ν η ,  μιά λέξη  π ο υ / ί χ ε ι  

αιάν εξαίσια γ λ υ κ ύ τ η τ α ,  νά τήν προφέρει κανείς: 
α ι ά λ έ ξ η ,  ποΰ παρμένει στήν έννοια ποΰ τήν άκούω 
συνοψίζει μέσα της δλη τή  δικαιολογία τοΰ νά ζεϊ 
κανείς, εκφράζει σχεδόν τό άνέκφραστο καί τό άπει- 
οο. Ν ά π ώ π ώ ς τ ή  γνώρισα θά εϊταν μιά εκφραοη 
πολΰ ασθενική καί χυδαία. Συνέβαινε κάτι παραπα- 
νω, ή ύπαρξή μου δλη μδ μιά δύναμη βαθειά καί 
σάν άλυσσοδεμένη τραβειόταν πρός αυτήν γιά νά τήν 
ξανακάνει δική τ η ς .  Κ ’ ή κίνηση αύτή είχε δεν ξαί
ρω τί τό υπόκωφο, τό φριχτά πνιγμένο, σάν τήν 
άνήμπορη προσπάθεια κάποιου ποΰ θά ζητοΰσε νά 
ξαναπάρει τήν πνοή καί τή  ζωή του ύστερα άπό χρό-
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νια, περασμένα κάτι» άπό το σκέπασμα ένος τάφου..
Συνήθως, μιά  πολύ δυνατή συγκίνηση ποΟ δοκι

μάζουμε σ τ ’ ονειρο’ κόβει τις  άπιαστες κ λ ω σ τές  του 
και τ ονειρο τελειώ νει:  ξυπνάς. Ί ο  ασθενικό φάδι 
σπασμένο κυματίζει μιά σ τ ιγ μ ή , ξαναπέφτει υστέρα, 
και σουνει τόσο γληγορότερα, οσο περισσότερο α γ ω 
νίζεται τό πνεΟμα ν α τό  συγκρατήσει, — χάνεται σά 
γάζα σκισμένη μέσα στό κενά, ποΰ θά ήθελες νά τήν 
ακολουθήσεις και ποΰ ό άεεμοςτήν παίρνει στό βάθος 
ένός άπρόοπτου μάκρους.

Μά οχι, αυτή τή  φορά δέν ξύπνησα καί τ ’ ονειρο 
εξακολούθησε, Ινώ εσβυνε. Τ ’ ονειρο α πλώ θηκε σε 
μιά μακρυά χανόμενη γ ρ α μ μ ή . (

Μείναμε γιά μιά σ τ ιγμ ή  ό ενας μπροστά στόν 
άλλο, σταματημένοι μέσα στή όρμή τή ς  θύμησής 
μας, δεν  ξαίρω άπό ποιά σκοτεινή αδράνεια. Χ ω ρ ίς  
φωνή γιά νά μ ιλήσουμε καί. σχεδόν χω ρίς  σκέψη, 
διασταυρώνοντας μόνο τίς μ α τιές  μας, ματιές φαν
τα σμ ά τω ν , μ ’ έκπληξη καί με ήδονική αγω νία___
1 στερα σκεπάστηκαν καί τά μάτια  μας, καί κα

τα ντήσαμε σ χ ή μ α τα  πιό συγκεχυμένα, ποΰ κάνα
με πράγματα ασήμαντα κ ι’ α θέλ ητα . Τό φώς χ α 
μήλ ω νε ,  χα μ ή λω ν ε  πάντα. Δ έ β λ έ π α μ ε  σχεδόν πιά. 
Εκείνη βγήκε καί τήν ήκολούθησα σ ’ ενα σαλόνι 

με τοίχους άσπρους, π λ α τ ύ ,  μέ  λίγα άπλά έπιπλα, 
δπως συνηθίζεται στά σπίτια τών αγρονόμων.

Μιά ά λλη  σκιά γυναίκας ποΰ μας περίμενε κεϊ, 
—  μιά ηλικιω μένη γυναίκα ποΰ τή  γνώρισα αμέσως 
καί ποΰ τή ς  έμοιαζε, ή μητέρα τη ς  χω ρίς  αμφιβο
λ ία — ατηκώθηκε μόλις π λησιά σα με, καί βγήκαμε 
κ οί τρεις χωρίς ν άνταλλάξομε καμμιά  σκέψη, σά 
νά ΰπακούαμε σέ μιά συνήθεια .. .  Θεέ μου, πόσα 
λόγια καί πόσο μακριές φράσεις, γιά νά εκφραστεί 
βαριά δλο αύτό ποΰ εγινε χω ρίς  διάρκεια καί χω ρίς  
θόρυβο, μεταξύ προσώπων διάφανων σάν ανταύγειες 
κινούμενων χ ω ρ ίς  ζωή μέσα σέ μιά σκοτεινιά πάντα 
αυξανόμενη, περισσότερη ά χρω μ ά τιστη  καί ταρα
γμένη άπό τή  σκοτεινιά τή ς  νύχτας.

Β γή κα μ ε  κ ’ οί τρεις μέ τό δειλινό σ ’ ενα μικρό, 
άθλιο όράμο, μ έ χ α μ η λ ά ,  έπαρχιακά σπιτάκια κάτω 
άπό μεγάλα  δέντρα. Στήν άκρη μόλις ύποπτευόταν 
κανείς.τή θάλασσα, μιά έντύπωση εκπατρισμού καί 
μακρυνής έξορίας, κάτι ποΰ θά μποροΰσε νά δόκιμά-, 
σει κανείς τον περασμένον-αΐώνα στους δρόμους Μαρ
τίνι/.'και Ρενιόν, άλλά  τούλάχιστο με τό μεγάλο 
φώς, ενώ δλα αύτά βλέπονται μέσα στό μισοσκότα
δο που ζοΟν οί. νεκροί. Μ εγάλα πουλιά έκαναν γ ύ 
ρους στό βαρΰν ούρανό' μ ’ δλο αύτό τό σκοτάδι, εί
χ ε  κανείς τη  συνείδησι πώς βρίσκεται στή  φωτεινή 
ώρα ποΰ έρχεται μετά  τή  δύση τοΟ ήλιου. Προφα
νώς καναμε κεΐ κάτι συνηθισμένο. Μέσα στά πάντο
τε  σκοτεινότερα αύτά σκοτάδια, ποΰ δέν ειταν τά 
σκοτάδια τή ς  νύχτας, κάναμε τ  b σ υ ν η θ ι σ μ έ ν ο  
μ α ς  β ρ α δ ι ν ό  π ε ρ ί π α τ ο .

Μα οί έντυπώσεις όλο κι εσβυναν. Οί δυό γ υ 
ναίκες δέν είταν όρατές πιά, Ά π ’ αυτές δε μοΰ έ

μενε παρά μόνο ή γνώ μη πώ ς δυό ελαφρά κ ι ’ άπαλα 
φάσματα βάδιζαν πλά'ί μ ο υ . . .  'Ύ στερα, τίποτε πια.
Ολα εσβυσαν γιά πάντα μέσα στήν άπόλυτη νύχτα  

το ο άληθινοΟ ύπνου.
Κοιμήθηκα  πολύ, ύστεοα άπό το ονειρο α ύ τ ό ,—  

μια ώρα, όυό ώρες, οέν ξαίρω. Ξυπνώντας, στήν 
επιστροφή τών σκεψεων, μόλις μοΟ ήρθε ή πρώτη ά
νάμνηση, δοκίμασε τό. ,ειδος αύτό τοΟ έσωτερικοΰ 
κλονισμοΟ ποΰ μας κάνει νά ξεπεταχτοΟμε καί νά 
γουρλώνουμε τά μ ά τ ια . . .  Μέσα στή μνήμη μου, ξα- 
ναβρήκα στήν άρχή τ ’ όραμα στήν έντονώτερη σ τ ι -  
γ μ ή  του, δταν ξαφνικά είχα σκεφθεϊ σέ Κ ε ί ν η ν  
αναγνωρίζοντας τό μεγάλο καπέλλο το άφημένο πά
νω στην καρέκλα, κι δταν Έ  κ ε ί ν η  πίσω μου ειχε  
φ α νεί . . .  1 στερα άργά, σιγά σιγά, θυμήθηκα δλα 
τ  άλλα: Τ ίς  τόσο άκριβεις λεπτομέρειες τή ς  κά μ α 
ρης αύτή ποΰ μοΟ ειταν ή δ η  γ  ν ω  σ τ ή ,  ‘ΐή  γυναί
κα αύτή τήν ήλικιω μένη ποΰ μόλις τήν είδα μέσα 
στή σκιά, τόν περίπατον αύτό πιο μικρόν, έρημο 
δρόμο.. .  Που λοιπόν-είδα κ ι’ άγάπησα δλα αύτά; 
Γλή γορα  άποζήτησα μέσα στό παρελθόν μου, μέ 
κάποια ανησυχία κι άγωνιώδη θλίψη, μέ τήν π ε -  
π ο  { θ η σ η  π ώ ς θά  θ υ μ η θ ώ .  Μά ο χ ι . τίποτε 
πουθενά. Σ τ ή  ζωή μου τίποτε παρόμοιο.. .

Ιό  κεφάλι τοΰ άνθρώπου είναι γεμά το  άπό άνα- 
ρίθμητες αναμνήσεις, άνάκατα στοιβαγμένες σάν 
μ π λ εγ μ έν α  κομβάρια. Χιλιάδες  καί χ ιλιάδες είναι 
στριμγομένες μέσα στους σκοτεινούς μυχούς άπ’ ό
που δέ θά βγοΰν ποτέ. Τό μυστηριώδικο χέρι πού 
τίς αναταράζει καί τίς  ξεθάφτει, παίρνει καμιά φορά 
τίς  πιό λ επ τ ές  καί τίς πλέον άκατανόητες, γιά νά 
τίς  οδηγήσει μιά σ τ ιγμ ή  στό φώς, τήν ώρα τή ς  γα
λήνης πού προηγείται ή πού άκολουθάει τον ύπνο. 
Αύτό πού διηγήθηκα δέ θά ξαναφανεί βέβαια ποτέ, 
καί θά ξαναφαινόταν άκόμη ενα άλλο βράδυ, χω ρίς  
νά μάθω τίποτε περισσότερο γιά τή  γυναίκα αύτή , 
σ αύτόν τόν τόπο τή ς  έξορίας γιατί μέσα στό κεφάλι 
μου οέν υπάρχει, χω ρίς  άμφιβολία τίποτε περισσό
τερο ποΰ νά τήν άφορα. Εινε τό τελευταίο  κομμάτι 
άπό ενα κομμένο νήμα, πού πρέπει νά τελειώ νη έκεΐ 
πού σταμ ά τησ ε  τ ’ όνειρό μου Ή  άρχή κ ή συνέ
χεια  δέ θά υπήρχαν, παρά μέσα σέ άλλα μυαλά ποΰ 
έδώ καί πολΰν καιρό έχουν έπιστρέψει στή σκόνη.

Μέσα στούς προγόνους μου είχα μερικούς ναυτι
κούς πού ή ζωή κ οι περιπέτειές τους μοϋ είναι πο
λύ λίγο γνω στές.  Καί ύπάρχουν άσφαλώς, δέν ξαί
ρω ποΟ, σέ κάποιο μικρό κοιμητήρι τών άποικιών, 
παλιά κόκκαλα δτι άκόμη μένει άπό τή  νέα γυναί
κα μέ τό ψάθινο καπέλλο καί τίς  μαΰρες μποΟκλες, 
Τό θέλγητρο πού τά μάτια  τη ς  είχαν έξασκήσει σέ 
κάποιον άπό τούς άγνωστους προγόνους μου ειταν 
άρκετά Ουνατό γιά νά ρίξει μιά τελ ευτα ία  μυστηρι
ώδη άνταύγεια ώ ς  εμένα. Σκεφτόμουν ’Ε κ ε ί ν η ν  
δλόκληρη τη  μ έ ρ α . . .  Κ α ί μέ μιά τόσο παράξενη 
μελα γχο λ ία  *

Μεταφο. ΧΑΤΖ.


