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ΟΔΥΣΣΕΙΑ
Σ .  1 —  1 1 6

^ρθε ενας πασίγνωστος ζητιάνος, που στο Θιάκι 
» ·  άλλος δεύτερος πιό λαίμαργος δεν ειταν 
νά φάει νά πιει. Κι’ ούτε είχε άπανω σαρκα 

, κι’ άς έδειχνε τρανή ή κορμοστασιά του. 
ρ Άρναϊο ή μάννα του άπό γεννησιμιό του, 5  
ιιδιά μέσ’ τό χωριό τόνε φωνάζανε ’Ίρο,
Εχε, δπου τοΰλεγαν, μηνύματα νά φέρει, 
ΐ  βκεΐ, απ’ τό σπίτι του εδιωχνε τό Δυσεα
ίλο τόν άπόπαιρνε μέ θυμω μένα  λόγια. ^
απ’τήν πόρτα, κνώδαλο, να μη σε ποδοσυρω. 10 
εις πώς μοΰ κάνουνε τό ματι να σε διωξω -̂  
οςτδχω σέ ντροπή. Μόν σήκω, μήν πιαστούμε.» 
(,οζά τόν κοίταξε κι’ έτσι ο Δυσεας τοϋπε 
νε, εγώ δέ σ’ έβλαψα, κακό δέ σούπα λόγο, 
ιλ’ευω αν πιό πολλά κάνεις σέ σένα δώσει. 15 
ιατώφλι κα'ι τούς διό μάς παίρνει,,κι’ ούτε πρέπει 
ϊ νά βαρυγνωμάς, κι’ είσαι θαρρώ ζητιάνος 

Λ  Ιγώ, κι’ απ’ τούς θεούς τό πλούτος καρτερούμε, 
■πιαστούμε μή ζητάς στά χέρια, μή μ’ ανάψεις, 20 

τά βάψω μ’ αίματα τό στήθος και τά χείλια,  ̂
ίμαι γέρος. Κ ι ’ αύριο πιά τήν ήσυχία μου θαυρω. 
αροώ πώς δεύτερη -φορά δέ θά  το κάμεις,
>σπίτι τοΰ θεϊκού Δυσέα νά γυρίσεις», 
ετσι τουπέ μέ θυμ ό  κι ο Ιρος ο ζητιάνος  ̂ 2 5  
γιά Ιδείτε ή γλώσσα του τοΰ φωνακλά πώς τρέχει, 

ς γριάς τής καμίνους, πού μιά νά φάει θ ά  λιώσει, 
τις μασέλες καταγ'ις τά δόντια του θ α  πέσουν, 
ζ γουρούνας πού χαλά, σ« βόσκει, τα σπαρμένα. 
«Μ)μπώσου τό λοιπόν κι’ αύτοι νά μ ά ς  γνωρίσουν 30  
Ιο, Βρέ παλιόγερε, μέ νιό πώς θ ά  τά βάλεις;» ^
Bin’ οί διό τους μ ’ δλη τους μαλλώνανε τή λύσσα 
ύ  ατ'ις πόρτες τις ψηλές, στό σκαλιστό κατώφλι. 
Χουσε πού μάλλωναν ό λατρευτός Ά ντίνος, 
η χαμογέλασε κι’ έτσι είπε στούς Μνηστήρες· 35  
έ, ένα τέτοιο άλλη φορά δέν έτυχε νά ίδοΰμε.
Λι πδστίίλε δ θεός μέσα σ’ αύτό τό σπίτι! 
ωνονιν και φαγώθηκαν ο ξένος μεστόν Ιρο

οτά χέρια νά πιαστούν. Μ ά ελάτε ας μην αργήσουν.» 
11 είπε, κ α 'ι  πετάχτηκαν σκασμένοι δλοι στα γέλια 4 0  
>ρο πήγαν στούς φτωχούς τους κακοφορεμένους. 
ετοί τοΰ Ε ύπ είθη  ό γιος Ά ντίνος σ’ δλους είπε- 
’̂ οχε χάχι τι νά πώ, περήφανοι Μνηστήρες.^ 
τι5 γιδοκοιλιές αυτές, πουναι σ τ ό  τζάκι άπάνω,
-’He γιά τό δείπνο μας, γεμάτες πάχος κι’ αίμα, 45  

νικήσει καί φανεί πιό δυνατός πώς είναι,
Ι*<οθεΙ μονάχος του κι’ άς πάρει δποια διάλεξε^
^ τ α  στό τραπέζι μας άς τρώει, κι άλλο ζητιάνο 
’α δέ θ ’ άφήσουμε νά μπει νά ζητιανέψει »
*οι 6 Άντίνος μίλησε κι’ άρεσε ό λόγος α  δλους. 50

Μέ δόλο κι’ ό πολΰσοφος Δυσέας μίλησε έτσι·
«Α φ έντες ,  γέρος έτσι εγώ, πολυβασανισμένος, 
δέ γίνεται μέ πιό μικρό στά χρόνια νά παλαίψω.
Μ ά νά, ή κακούργα μου κοιλιά γιά νά τ'ις φ άω μέ σπρώχνει. 
Μά ελάτε τώρα άμόστε μου τόν πιό τρανό σας δρκο, 5 5  
κάνεις στόν "Ιρο νά μή βγει βοηθός καί με χτυπήσει 
βαριά άπό πίσω αστόχαστα και κάτω αυτός μέ στρώσει.»

’Έ τ σ ι  είπε, κι’ δλοι ορκίστηκαν κα θώ ς τούς τό ζιμοΰσε. 
Κ ι ’ έπειτα πιά σάν άμοσαν και τέλεψαν τόν δρκο, 
πήρε τό λόγο ό λατρευτός Τηλέμαχος κι’ έτσι είπε 6 0  
»Ξένε, αν τό λέει ή άφοβη καρδιά σου μέσ’ στά στήθια, 
σιγύρνα αυτόν, κι’ άλλο Αχαιό μη φοβηθείς^κανε\α.
Θάχει νά κάμει μέ πολλούς δποιος χτυπήσιε εσένα.
Ξένος μου είσαι. Ο ί πρόκριτοι τή γνώμη μου έχουν δλοι, 
κι’ δ Ά ντίνος κι5 δ Εύρύμαχος, κι’ οί διό μέ ν ο ΐ  κα'ι γνώση.» 

"Ε τ σ ι  είπε, κι’ δλοι παίνεσαν τό λόγο. Κ ι ’ δ Δυσέας 66 
έζω σε τά κουρέλια του τριγύρο στά κρυφά του, 
κα'ι τά μηριά του φάνηκαν, χοντρά, καλοδεμένα, 
οί ώ μοι του ο ί  τετράπλατοι, τά στήθια  του, τά μπράτσα 
γερά. Τ ότε  έτρεξε κοντά κι' ή Α θηνά  Παλλάδα 
κ ι5 έπιασε και δυνάμωσε τοΰ βασιλιά τά μελη.  ̂ _ ΤΟ
“Ολοι οί Μνηστήρες θάμαζαν κι’ είχε σαστίσει δ νοϋς των 
κι’ έτσι ένας είπε σκύβοντας στόν άλλο που ειταν^ δίπλα' 
»Γλήγω ρα  άπ’ τό κεφάλι του πάει, θ ά  τήν πάθει ό ’Ίρ ο ς .  
Γ ιά  Ιδείτε δ γέρος τί μηριά πού δείχνει απ’ τά κουρέλια.» 

’Έ τ σ ι  εΙπα>', κι’ έτρεμε ή καρδιά τον Ιρου μεσ στα
(στήθια. 7 5

Μά κ έτσι, οί δοΰλοι μέ στανιό τόν ζώνουν και τον φέρνουν 
λιωμένον, κι’ δλα τούϊρεμαν τά μέλη του άπ5 τό φόβο.

Τότε έτσι μέ διό λόγια του τον στόλισε ο Αντίνος 
» Ά  νά χαθείς, βοϊδόκορμο, που ε ίθ ε  νά μή γεννιόσουν, 
πού τρέμεις γέρον άνθρωπο που οι στιμφορες τον πνίγουν 
καί σοΰ παράλυσε ή καρδιά στά στηθια  ^σου απ τό φοβο 
Μά κάτι τώρα θ ά  σοΰ πώ και να τό ίδεις θ α  γίνει.
’Ά ν  έτσι αύτόςπιό δυνατός φανεί και σε νικήσει,
θ ά  σέ πετάξω στή Στεριά μ’ ένα καράβι μαύρο
στό βασιλιά τόν Έχβτο, που άνθρωπους δε λυπάται, 8 5
αυτιά και μύτη μ’ άπονο μαχαίρι νά σοΰ κόψει
και νά σοΰ βγάλει τάχαμνά νά σοΰ τά φάνε οι σκύλοι.»

Ε ίπ ε  κι’ δ ’Ίρ ο ς  πιό πολύ παράλυσε άπ’ τον τρόμο· 
Τ ότε  είπε μέσ’ στό νοΰ δ θεϊκός πολύπαθος Δυσέας, 9 0  
νά τόν κτυπήσεικι’ ή ψυχή μέ μιάς νά τοϋ πετάξει, 
ή μ’ ένα χτύπημα απαλά στή γή νά τόν ξαπλώσει.
Κ ι ’ έκεϊ πού συλλογίζονταν καλύτερό του βρήκε 
νά τόν βαρέσει έτσι ελαφρά νά μήν τόν καταλάβουν.
Κ ι ’ ήρθαν στά χέρια. Σ τό  δεξί τοϋ δίνει δ ’Ίρ ο ς  ωμο, 
μά στό ριζαύτι τόν βαρά κι’ εκείνος, κι’ δλα μέσα 
τοΰ τσάκισε τά κόκκαλα, κι εύτυς το κόκκινο αιμα 
άνάβρυσε άπ’ τό στόμα του, και στρώθηκε βογγώντας 
στις σκόνες καί τά δόντια του τάσφιγγε καί κλωτσούσε 

ώ μα μέ τά πόδια του. Κ ι  οί άχαροι Μνηστήρβς 
σηκώνοντας τά χέρια τους ξεραίνονταν στά γέλια. 100 
Τότε δ Δυσέας, πιάνοντας τόν “Ιρο άπ* τδνα πόδι,



τόν εσυρε δξω απ’ τή μπασιά και στήν αυλή τόν πήγε 
μπροστά στις πόρτες καί γυρτόν τόν κάθισε στό φράχτη 
καί δίνοντας του ενα ραβδί στό χέρι τοΰλεγε ετσι.
«Κάτσε εδώ τώρα τά σκυλιά νά διώχνεις καί τοΰς χοίρους, 
νά μάθεις ξένων καί φτωχών δυνάστης νά μήν είσαι. 10 6  
Λέρα, μήν τΰχει καί σέ βρεϊ κακό σάν πιό μεγάλο.» 
"Ε τ σ ι  είπε καί στόν ώ μο του τήν τρύπια του σακκοΰλα 
τοϋ κρέμασε, ποΰχε σκοινιά νά τήν κρεμνα στις άκρες, 
καί στό κατώφλι γύρισε νά κάτσει. Κ ι ’ οι Μνηστήρες 1 1 0  
γελώντας μέσα μπαίνανε κι’ έ'τσι τόν χαιρετούσαν 
« Ό  Δίας, ξένε, κι’ οί λοιποί αθάνατοι άς σοΰ δώσουν, 
δτι ποθείς καλύτερο κι’ δτι ζητά ή καρδιά σου, 
ποΰ δλο τόν τόπο γλύτωσες άπ’ τό φαγά τό ’Ίρο .
Γ ια τ ί  πιά τώρα στή Στεριά νά μείνει θ ά  τόν παμε, 1 1 5  
στό βασιλιά τόν ’Έ χ ετο  πού ανθρώπους δέ λυπάται.»

Σ άμος 1 9 2 3 Μεταφρ. Ζ Η Σ Ι Μ Ο Σ  Σ Ι Δ Ε Ρ Η Σ

F R A N Q O I S  C O P P E E

ΜΙΑ ΣΥΝΤΟΜΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
"Υ σ τερ ’ άπό τό γεΰμα. Συζητοΰνε στό καπνιστήριο. 

Ό  έβραΐος Περερά, διευθυντής θεάτρου καί γνωστός τύπος 
γιά τά  ιδιότροπα κολλάρα του και τίς γραβάτες του, κα
θισμένος μπροστά στή θερμάστρα κρατά ενα μικρό ποτη
ράκι μέ κυρασό.

— Τό άνε'κδοτο ! έλεγε, τό άνέκδοτο ! αύτό είναι τό 
παν. Μιά ιστορία δέν είναι καλή κι’ ευχάριστη, παρα μό
νο σά μπορεί κάνεις να τή όιηγηθεί μ-:σα σέ πέντε λεπτά 
της ώρας. Ό τ α ν  κανένας θεατρικός συγγραφεύς φορτώ
νεται γιά νά μοΰ μιλήσει γιά καμμιά κωμωδία του, τήν 
ώρα τοΰ γεύματος τόν σταματώ  στή στιγμή: — Μπο
ρείτε νά μοΰ εξιστορήσετε στήν υπόθεση τοΰ έργου σας 
πριν τελειώσω τό αύγό.τοΰτο; Ά ν  ναί, πάει καλά, άλι- 
ώς τό έργο σας δέν αξίζει τ ίποτα! ’Απολύτως τίποτα! 
“Ε τσ ι  του λέω.

Kt’ ό Περερα ρούφηςε τό κυρασό.
—  ’Εγώ  δέν είμαι μέγας θεατρικός συγγραφεύς, πρό- 

φτασε νά πει ό Μωρίς, ό ακόλουθος μιδίς Ιίρεσβείχς, . κα
θίζοντας καλύτερα στή βαθειά πολυθρόνα, καί όμως άν 
θέλετε, Περερά, θά σάς διηγηθώ ενα άνέκδοτο, ενα θαυ
μάσιο άνε'κδοτο, μέ τή διαφορά πώς ό χρόνος ποϋ απαι
τείτε είναι ελάχιστος. "Ωστου νά φάτε έ’να αυγό! Ά  
δχι! πάει πολύ !

— Τότε συμφωνώ μιά όμελε'ττα γαρνιτουρισμένη, πρό- 
στεσε ό έβραΐος γελώντας δ υ ν α τά .. . .  *Αν καί δέν μοΰ 
πολυαρέσουν οί ιστορίες τών ανθρώπων τοΰ κ α , λ ο ΰ  Χ θ ·  
σμ.θ\>. Τέλος πάντων νά σάς άκούσομε.,.  Είμαι όλος 
α υ τιά . . .

— Τό άνέκδοτο λοιπόν, αγαπητοί, τό άνέκδοτο ποΰ θά 
σας διηγηθώ είχε κάνει τό γύρο δλων τών βιεννέζικων σα- 
λονιών, τότε ποϋ βρισκόμουν έκεΐ. Ζοΰσε λοιπόν, στη 
Βιέννη έ'νας περίφημος γιατρός, όνομαστός σπεσιαλίστας 
γιά τά καρδιακά νοσήματα. Τ ’ δ νο μ ά το υ . . .  τ  όνομά 
τ ο υ . . .  άλλά καλύτερα νά τό αλλάξω προκειμένου περί 
τραγικού γεγονότος, τδνομά του: γιατρός Ά ρνόλτ. Εϊταν 
περίπου σαράντα ^ρονών κ ’ είχε άποκτήσει μία ζηλευτή 
πελατεία. Λεβεντάνθρωπος, ευγενικός υπέρ τό δέον, μέ 
κανονικά χαρακτηριστικά, έτρεφε μεγάλες ξανθιές φοβα- 
ρίτες, τύπος αυστριακός μπορεί νά πει κανείς, άν καί τά 
μάτια του είχαν κάτι τό άμερικάνικο: γαλανά καί κρΰα 
σά χάλυβας.

ΜΗΝ

Μιά μέρα προσεκλήθη άπό μιά οικογένεια π 
στή Βιέννη— άς πώ τδνομά της άν θέλετε, Σκεμ 
γιά νά εξετάσει τήν κόρη τους, πού στήν πρώτη 
ρηση, ό γιατρός τής βρήκε άρχή άνευρισμοΰ. 
στεια αυτή άπαιτοΰσε νά στηθοκοπήσει καί νά 
μέ επίκρουση τή δεσποινίδα Μαχά. Φαντασθήτι 
άνάγκη γιά νά γίνει δλη αύτή ή εξέταση νά 
γιατρός, τ ’ αυτί του στό στήθος τής δεσποινίδο 
τής όμορφης μελαχροινούλας τών δεκαεννέα χρ 
νά τής χτυπήσει στό μέρος τής καρδιάς, σάνά τ 
’Ανοίξετε, δεσποινίς, άνοίξετε.. .  Μπορεί νά μπε 
μέσα!

Μωρίς, τόν διέκοψε ό σπιτονοικοκύρης, δχι

, μά στό ανέκδοτό μου τά  γράμματα, σέ βε- 
έν εινε παρά άπλώς γράμματα και δέν παίζουν τό 
ύ φαντάστηκες.. .
ΐτως δλα τά γράμματα, ετσι καί τής ιστορίας σου, 
Ίτό σύζυγο τήν άπόδειξη πώς ή γυναίκα του τόν 

'Έ τσ ι ;
ς είναι! Ά φοΰ τό θέλεις.. .
a πού τοΰ βάλανε στό μυαλό του τήν ιδέαν τής

ως-
ν ξαίοεις τήν ιστορία, Περερά, σοΰ δίνω τήν άδεια 
,ηγηθεΐς...

k U *  UleJCUU/e ν  θ7ν I T U  » U i  Λ Ο Λ υ  O / j L  , U  / I \ y  I * A Ω,, · - , -  , a ' a 5 t lyi, δά Φίλε μου ,  ονι! Απλουστατα σε βοηθ
οχι αστεία! μας υποσνεθηκατε δτι θα μας οιηγγ '■ ’ , , · ,  , £7. κ . , , , ,*· r  κ  1 ύ, αυτό ε ν δλο/.. Λοιπόν ο γιατρός τι εκτραγικό

—  Εκεί θά κ α τα λ ή ξ ω .. .  μένετε ήσυχοι.. .  
Καί ξανάρχισε:

Η οικογένεια αύτή Σκεμπελώφ, μολονότι είχ 
σχέσεις μέ πολύ καλές συντροφιές, εϊταν λίγο 
Ζοΰσε στό ξενοδοχείο κ ι ’*ό πατέρας Σκεμπελώφ
πολλά σειρήτια, ένώ στήν κομβιοδόχη τής 
γούνας φιγουράριζαν χρυσά κοσμήματα. Ή  ζωή
λούσε'με' πολύ θόρυβο καί τά διαμάντια τής μητϊ 
μπελώφ είχανε φημιστεί γιά ψεύτικα. Καί μ ’ 
καί δυό κορ ίτσια πού περίμεναν αποκατάσταση 
καί ΐ ίπ οτα  παραπάνω. Γιά νά μήν τά  πολυλογά 
ποι αρκετά ύποπτοι. Κ ι’ δμως ό γιατρός τή ν  επί 
τελήφτηκε άπό έρωτα, έρωτα μέ πάθος, ζι 
δεσποινίδα Μαχά καί τήν παντρεύτηκε στό τρί 
άπό τή μέρα πού άρχισε νά τής κάνει κόρτε, 
οικογένεια Σκεμπελώφ, πού είχε βαρεθεί ξαφνικ 
τής Βιέννη;, εφυγε ένα ώραίο πρωί κυνηγώντας κ 
περιπέτειες.

}(■>. ..  
έκανε;

«ίΟη;
(•κλήμα πού θά μένει πάντα κρυφό!...t
ίτε πώς τό ξαίρεις σύ; τόν έκοψε ό Περερά γε-
εϊρωνικά.
Ιπειδή... επειδή ό γιατρός τ ’ ομολόγησε...  Ναί ό 
’ίδιος τ ’ ομολόγησε αργότερα ύπακούοντας σέ μιά 

ιάχητη άνάγκη νά τό κάνει, στήν άνάγκη τής I -
'7)«ως πού βασιλεύει στό είναι δλων μ α ς . . .
ιΟ η ·/ ^ /  rj.rr   - ΟΓ"" —ν εδαια... βέβαια·.- o(>cto... τώρα καταλα-
ιώς τώμαθες τό μυστικό πού θά μείνει γιά πάντα 
τόν ξαναπείραξε ά έβραΐος.
ιά λέξη πιά δέ λέω, φώναξε φουρκισμένος ό διηγη- 
τε άχνα δέ β γ ά ζ ω . ..

εν υπάρχει καμιά άνάγκη νά θυμώνεις ετσι κα - 
9 ’·λε, διαμαρτυρήθηκε ό Περερά, άλλο δέν κάνω 
*  αί βοηθώ νά τελειώνεις τϊς φράσεις σου .. .  άπό 
ivy καί μόνο.. . πίστεψε...  "Υστερα είναι βλέπεις ή 
α τοΰ θεατρικού σ τύ λ . . .  Ρ ίξε μιά ματιά στά έργα 
■Ρί{κ,π κα,ί τοϋ Σαρδοΰ.. .  'Όλοι οί διάλογοι συγκε- 
. . .  Τό φωνάζω όλημεοίς στούς νέους συγγραφείς:Η γυναίκα τοϋ γιατρού, ντοκτοοίνα τώρα, χρ

καθώς λεγόταν έκεΐ κάτω στή βιεννέζικη' κοιν , - · ; ,
1 . , -  . . , 1 «γετε  τ η  θ ε α α τ ο ν β α φ ί α . . .  ώ α ι ρ ο μ ε  τ ο σ α  κ α ί  τ ο σ α

ο ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό ,  κ α τ ι  τ ο  ε ν ί ^ 1 i r j r  χ_______νεονυμφοι είχαν κατι το 
γιατρός άγαποϋσε τή Μαχά σά γυναίκα και σάν 
πελάτισσά του. Τήνε λάτρευε καί τήν κουρ*| 
αύτά ψέλνανε οί αϊστηματικοί Γερμανοί τοΰ κύκ< 

Λίγον καιρό ύστερα, ή κυρία Ά ρνόλτ, άπόχτΐ) 
γεία της δλωςδιόλου άποτόμως κι άρχισε νά καί 
εμφανίσεις στά σαλόνια, πού πολλές φορές κιόλα

ζ· .
— Μ ’ δλο τόκαρδιακό της νόσημα;

υγιής πού ό Λνδρας της δέν έΐχε κανένα λόγο^νά 
γορέψει τό χορό ύπό τήν ιδιότητα γιατρού, άν *■ 
λο τό δικαίωμα ύπό τήν ιδιότητα ζηλιάρη συζή 
τί ένας όμορφος πλοίαρχος, μέ άπολλώνιο π*| 
βρίσκονταν γραμμένος πάντα πρώτος στό καρνέ 
τής κυρίας Άρνόλτ καί τήν έσφιγγε πολύ τρυ?<: 
αγκαλιά του.

— Λαμπρά, έκανε ό Περερά, λαμπρά!

νε! Στό θέμα τώρα, στό ζο υμ ί. . .  Αύτό μάς εν 
’Ε μ π ρός!. .

— Φ τ ά ν ω ! . .  Μιά μέρα ό γιατρός άνακάλυψ* 
μέ γρ ά μ μ α τα .. .

= Τ ό  απαραίτητο δέμα επιστολών

χτυπηθήκανε, πού έπεσαν έξάφορμής ένός Ιπι-·
• Δέν μπορούν νά καταλάβουν τί κακό κάνει ή . . .

τώρα ή σειρά μου κύριε Περερά: Αέ μοΰ λέτε 
[*τε σκοπό νά τελειώσετε; ρώτησε ό σπιτονοικοκύ- 
;'<οντα< ένα ερωτηματικό βλέμμα στόν έβραίο πάνω 
1 («νόκλ του.
^ιπόν Μωρίς μάς έλεγες πώς ό γιατρός;

’Αποφάσισε νά εκδικηθεί...  Συνέλαβε μιά τρο-
, ίκηση πού μοναχά έ’νας άνθρωπος τής επιστήμης

— Μαλιστα κύριοι Η ομορφη κυρία φαινο’ .. _ , Γ. Λ. r , r .
> - τ  / _ Ρ0υσ6ν*  φανταστεί. Η Μαχα όεν ειχε γιατρεφτει

χ— κι’ αύτό, τδξαιρε πολύ καλά ό γιατρός— άπό
(?δια·Αή άρρώστεια της ,  μολονότι ό σύζυγός της τήν

συνεχώς δυό χρόνια διαθέτοντας γνώσεις καί
μαζί μ ’ αύτά τό ζήλο τής -συζυγικής άγάπης.
σάς είπα, ό κύριος Ά ρνόλτ, άποφάσισε νά π λη -

τήν απιστία τής γυναίκας του. Γ ι ’ αύτό μέ δλο τό
περιορίστηκε νά πάρει άπέναναντί της μιά σ τά -

"ν^γου ανήσυχου καί ύποψιάρη κΓ αύτό εϊταν άρκετό

ή εξέλιξη τοΰδράματος στηρίζεται στήν άνακ*

Η έκθεσή σας έγινε Μωρίς, οι ήρωές σας πεοιγί * γεννήσει στήν άστατη άγωνία καί φόβους. Από 
uc! V.- λ  fleiKv τι.ϊλπ στΛ l cu ιι,ι. . .  Αυτό u.xc εν ^'^μυστηριώδης δύναμη έβαλε ένα σωρό εμπόδια

^«εις τής Μαχά καί τοΰ πλοιάρχου,«χωρίς δμως καί 
ι̂ °ρθιόσει νά τις χωρίσει ολωσδιόλου. Ή  Μαχά άρ- 
** μην είνε τόσο τακτική στάΓθηάθΖ-νοιίΒ τη ς ,  διέ- 
Ρ ν Αλληλογραφία κι αύτό έφτανε γιά νά δηληριαστεί 

—  Περερά, είσαι ανυπόφορος! Μπορεί; νά νθ(*· »») της τ ^ν 5μ0ρφο πλοίαρχο. Έ τ σ ι  ή καινουρ- 
• ------ ---------------- -------- ιΥ— . ή γιομάτη άπό συγκινήσεις καί λύπες έγινε

Ύ ? * > . . .   \  '   .  Λ  Λ 1 Μ A Λ < V U Μ I
. - , ,  · ι  j  » · ,  ι ■— »   * 1

W v4 ξανακυλήσει πάλι ή Μαχά άρρώστιιατης καί

Ό  γιατρός σκότωνε τή γυναίκα τουμέ τήν ϊ'δια βεβαιό
τ η τα  καΓπεποίθηση πού τήν έγιάτρευε προηγούμενος. Καί 
τίς στιγμές τοΰ τρελλοΰ φόβου πού γεννά στήν κυκλοφορία 
μιά νοσηρή ενέργεια ό επιτήδειος άνθρωπος τής περνοΰσε 
μέρες θλίψεω; πού προξενοΰσαν συμφόρεση καί στάση τοΰ 
αίματος της. Κ ι ’ ύστερα άπό λίγο καιρόέννοιωθε πώς κα
μιά ζήλια πιά δέν τόν ένοχλοΰσε, συγκινήθηκε κατάκαρ
δα γιά τά βάσανα τής γυναίκας του καί τή ρώτησε.

— Μά τί σοΰ συμβαίνει λοιπόν χρυσή μου Μαχά; Ή  
διάγνωσή μου τίποτα πια δέν φανερώνει. Έ χ ε ις  τό υφος 
άνθρώπου πού πεθαίνει άπό λ ύ π η . . .  Μήπως δέν είσαιευ- 
τυχισμένη κοντά μου;» Καί παρακολουθώντας δμως με ή -  
δονή τήν πρόοδο τοΰ κακοΰ Ισταύρωνε τό θύμα του μέ τήν 
υποκριτική του άπόγνωση. "Ιστερ' άπό εξη μήνας ή συγ
κοπή άρχισε νά δίνει σημεία ζωής, οί χτύποι τής καρδιάς 
αύξάνανε καίτά πιό άνησυχιστικά συμπώματα'τοΰ άνευ- 
ρυσμοΰ άρχισαν νά φαίνονται... .  Α !α !  Περερα! τώρα δε 
μέ διακόπτεις βλέπω, δέ μέ διακόπτεις π ιά ! . .

— Ούτε λό γος! . . .  Είναι ή δεύτερα π ρ ά ξη . . .  Τό ζουμί 
τοΰ ’έργου...άλλά εμπρός λοιπόν μή χάνουμε καιρό, τη λύ
σ η . . .  τή λ ύ σ η ! . . .

— Περιμένετε τή λύση; φώναξε ό Μωρίς παίρνοντας ύ
φος γκαρσονιού ξενοδοχείου πού παραγγέλλει μιά μερίδα 
φαγητον στό μάγειρα, τή  λύση λοιπόν θά τή ν  ακούσετε., 
ν ά :— Μιά βραδυά ό γιατρός μπήκε στήν κάμαρα τής γυ- * 
ν α ίκ α ς  του ορμητικός σά θύελλα:— «Κυρία, τά ξαίρω Ο
λα! Ό  πλοίαρχος ντέ Μπλαζεουίτς είναι ερωμένος σ α ς !  
» Ή  φτωχή Μαχόί χλώμιανε, άσπρισε σάν πανί καί τό 
μώβ χρώμα τοΰ θανάτου χρωμάτισε τά χείλια τη ς :  
α— Σκοτώσετε' με ψιθύρισε στόν άντρα τ η ς ,  σκοτώσετε 
με ! )) Του ζητοΰσε δτι αύτός ήθελε.

— » Ποτέ μου δέ θά βάλω χέρι σέ μιά γυναίκα, τή  δι
έκοψε ό Άρνολτ, ό συνένοχός σας έπλήρωσε καί γιά τους 
δυό! Μονομάχησα μαζί του καί τόν σκότωσα! » Η Μ α
χά έπεσε άπότομα στή γή.
Ό  γιατρός ελεγε ψέμματα. Αύτός δέν τολμοΰσε νά βγά
λει μιά τρίχα άπό τό μουστάκι τοΰ πλοιάρχου ντέ Μ π λ α - 
ζεουίτς πού νομιζόταν ενας άπό τούς πιό φοβερούς σκο- 
πευτάς τής Βιέννης, όχι να μονομαχήσιι μαζί του. Ούτε 
ιδέα τοΰ πέρασε κάν.

Έγονάτισε πλάϊ στή γυναίκα του, πήρε τά  χέρια της 
στά δικά του, οί σφιγμοί χτυπούσαν ακόμη, ώστε ή Μαχά 
ζοΰσε. Καί ό δήμιος φρόντισε νά τήν περιποιηθεΐ, νά την 
ενθαρρύνει:. .  — Ν ά πας νά ντυθείς μέ τήν πιόμορφη τουα- 
λέττα  τοΰ χοροΰ πού έχεις. Φόρεσε κι’ δλα τά  μαλαμα- 
τ ικ ά γ ιά ν ά  π&με στήν Ισπερίδα τής Γαλλικής Πρεσβεια- 
πούμ&ςέχουνπροσκαλέση»— «Π οτέ! Δέ μπορώ!— « Π ο 
τ έ ! » — «Τίπ οτα ! Πρέπει νάρθείς! Πρέπει! Έ χ ω  διαδό- 
σει σχετικά μέ τή μονομαχία μου μέ τόν πλοίαρχο ντέ 
Μπλαζεουΐτς πώς έγινε έξ αίτιας μιας λογομαχίας μας 
πάνω στό παιχνίδι. Ά λ λ ά  πολλοί υπέθεσαν τήν άλήθεεα. 
’Έ χ ε ι ς  ενοχοποιηθεί. Πρέπει νά μάςίδοΰν μαζί άπόψε’ χ ω 
ρίς άλλο άλιώς θά πιστέψουν πώς μονομάχησα γιά σένα 
καί τότε καταλαβαίνεις δ'τι ή θέση μου δέ θά είναι ευχά
ρισ τη .. .  Ά ν τ ε !  πήγαινε νά ντυθείς.. .  Τό θέλω, ακοΰς; 
τό θέλω!» Ή  Μαχά δέν ιιχε πιά τίποτα νά . πεί, κάθ* 
αντίρρηση θά εϊταν περιττή. Έ π ρ ε π ε  νά ύποκύψει. Τ ή ς  
εϊταν αδύνατο νάντισταθεί σ’ εκείνον πού τόσο σκληρά εί
χον άπαρνηθεΐ.

Πήγε καί ντύθηκε. Μά πόση 5μως άγωνία! Κ ι ’ ό άν
τ ρ α ς  τ η ς  τήν τράβηξε στό χορό τής Πρεσβείας. Έ κ ε ΐ ,  κα -



δρός της .  στό σαλόνι της εισόδου δπου ό«επι τήςΰπβδοχής» 
εφώναζε κάθε τόσο τά  ονόματα τών προσερχομένων. Ό  
γιατρός, μέ επίσημη στολή, υπέροχος, στίζονταν δρθιος 
πίσω άπό τήν πολυθρόνα της γυναίκας του. Ό λομαζί  ερ- 
ριξε ενα βλέμμα στόν άντιθάλαμο καί γέρνοντας τήν κε
φαλή του στό αΰτ! τής Μαχά τή ρώτησε φίλόφρονα;«—
, Ακόμη, άθλια, δέ σέ σκότωσε ή δ υ σ τυ χία ;»— « Ο χι ά
κόμα δυστυχώς» άπάντησε ή καταδικασμένη σέ θάνατο. 
— «Τ ότε  κοίταξε έκεϊ προς τήν πόρτα, τής ψιθύρισε ό 
γιατρός, και βλε'ποντας θά πεθάνεις άπό χ α ρ ά .»  Τ ή  στιγ- 
γμή εκείνη ό «έπί τής υποδοχής» άνήγγειλε μέ μεταλλι-  
κήφ ω ν ή ! « Ό  πλοίαρχος βαρώνος ντε' Μ πλεζέουίτς!» Ό  
δμορφος άξιωματικός μπήκε εις τήν αίθουσα μμ'να χαμό
γελο στά χείλη καί πρώτη δουλειά εί'ταν νά ζητήσει μέ τό 
βλε'μμα του τήν ερωμένη του. Τήν άναγνώρισε μέ κόπο.

Ή Μ α χ ά  προσπάθησε νά σηκωθεϊμά δέν τό κατώρθοσε.
Έ ρ ρ ιξ ε  !να βλε'μμα γιομάτο αγάπη, σήκωσε τό δεξί της 

χε'ρι ώς τό λαιμό της κ ’ ύστερα επεσε στό π ά τω μα  βαρειά 
καί τελείως άναίσθητη τούτη τή  φορά.

“Ολοι οί προσκεκλημε'νοι ξεσπάστηκαν. Ό  γιατρός γο
νάτισε κοντά στά π τ ώ μ α  τής γυναίκας του, ό πλοίαρχος 
Μπλεζουέτς απελπισμένος, λίγο καί θά φανέρωνε τ ή '1 θλίψη 
του άν ενας φίλος του δέν τον τραβούσε εξω άπο τήν αί
θουσα. Οί προσκεκλημε'νοι άρχισαννά φεύγουν, οί ΰπυρέτες 
βάλθηκαννά τρώνε τά  φαγητά κ ’ ή κυρία πρεσβευτοΰ δυ- 
σαρεστημένη άπό τήν αποτυχία τής εσπερίδας φούσκωνε 
καί ξεφούσκωνε.

’Ε δ ώ  ό Μωρίς σταμάτησε . Γιά  μιά στιγμή βασίλεψε 
σιωπή "Ολοι φρικίασαν κι ό Περερά είχε τό στοιχειώδες 
τά κ τ  νά μή διακόψει τή σιωπή μέ κανε'να χοντρό καλα
μπούρι. Έ μειναν ετσι αμίλητοι ώσπου ή οικοκυρά αναση- 
κώνοντας τό παραπέτασμα τοΰ καπνιστηρίου είπε.

— Λοιπόν, κύριοι, άκόμη νά καπνίσετε τό τσιγάρο σας; 
Οί κυρίες διαμαρτύρονται.. .

Περνώντας στό σαλόνι ό Περερά πήρετό Μωρίς άπό τό 
μπράτσο. Τόν ρώτησε;

— Κ ι’ ό γιατρός τί έγινε;
— Καθώς σάς είπα μιά μέρα άφροσύνγις έκαυχήθει γιά 

τό έγκλημά του, πού ό νόμος δέν τό προέβλεψε κι’ έτσι ε- 
μεινε άτιμώρητος. Ή  παραμονή του όμως στή Βιέννη α
πό τή  μιά μέρα στή άλλη τοΰ έγινονταν αδύνατη καί γι 
αύτό κατέφυγε στή Βαρσοβία δπου καί ζ ε ϊ . Ά πό χ τη σ ε  
μιά πολύ σεβαστή πελατεία κ ι ’ εξακολουθεί νά έξασκεϊ τό 
επάγγελμά του έπαναλαμβαίνοντας στους πελάτες του τη 
φράση τής ειδικότητάς του«— Πρό παντός αποφεύγετε 
τ,ις συγκινήσεις.. . » ’Αλλά δέ μούπες τί ιδέα έχεις γιά τό 
θέμα τής ιστορίας μου;

— Α δ ύ να το , φίλε μου, αδύνατο δ'λες οί επιφυλλίδες νά 
νά μή μοιάζουν μέ τ ή ν « ’Ιουλία» τοϋ Ό κ τ ά β  Φ ε γ έ . . .

Μετάφραση Β Ε Λ .  Φ Ρ Ε Ρ Η

Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ

Ό λ ε ;  οί^γυναΐκες εινε ίδιες ανεξαιρέτως. Ή  φαι
νομενική διαφορά μεταξύ τους βρίσκεται στο περι
βάλλον πού ζεϊ  κάθε μία . Ό τ α ν  αύτδ λείψει τότε  
καί ή  φαινομενική διαφορά φεύγει μόνη τ η ς .

Α .  Π Ι Σ Τ Ο Σ

Π ρ ο ς  τ ο ν  Κ ύ ρ ι ο ν  Π ρ ό ε δ ρ ο ν  το  
Φ ι λ ο τ ε χ ν ι κ ο ΰ  Ό μ ι λ ο ί )  Ν 

Έ ν τ α ΰ θ α .

Ε υ χ α ρ ί σ τ ω ς  6 ’ ά ν τα π ο κ ρ ιθ ώ  είς τ ή ν  ε ΰ γ εν ή  σας 
προς συνεργασίαν είς τ ή ν  «Μ ηνιαίαν  Έ π ι θ ε ώ ρ η σ ι ν »  
γου σας,  καί θά π ρ ο σ π α θ ή σ ω  νά σ υ μ β ά λ ω  οσον δύναμ 
π ιτ υ χ ία ν  του σκοποϋ τον δποϊον ε π ι δ ι ώ κ ε τ ε .  Έ π ί  το 
σας α π ο σ τ έ λ λ ω  εν ανέκδοτο» Δ η μ ώ δ ε ς  Σ α μ ια κ ό ν  ποίτ 
σ υ λ λ ο γ ή ς  μου,  το  όποιον δέν π ερ ιλ α μ β ά ν ετ α ι  είς  τά 
τ ο ϋ μ α κ α ρ ίτου  Έ π .  Σ τ α μ α τ ιά δ ο υ .  Δέν  εΐνε βέβαια 
α ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α ,ά λ λ ά  δεικνύει  π ολύ  καθαρά τά  ψυχικά

^  Μουσική δέν εινε τέχνη οΰτε έπιστήμη.
Ο μουσικός δμως— ό εκτελεστής—  είνε τεχνίτης.
Ο συνθέτη; εινε μεσάζων μεταξύ τής μουσικής καί τοΰ 

ουσικοΰ.
Ή  τέχνη μπορεί νάνε καί ανωφελής.
Ή  λογοτεχνία και ή μουσική, ή γλυπτική καί ή 

'  Η t  L  . . I c7 r  -TlivVfeC.  CLραφική έπαψαν πιά νάνε οί ανωφελείς τέχνες, άπό τίι 
ερωτευμένου βάρδου τής πατρίδοςμας κατά το παρελΙ τιγ ^  φ τερώθηκαν κύρια συστατικά τής ψυχής καί

Μέ έκτίμη ( παρ5ττόμενα ή παραρτήματα της.
Χ ω τ .  Φώκ«Η λογοτεχνία καί ή μουσική, γεννάει στό πνεΰμα π α -  

«στάσεις- ζωγραφικής καί γλυπτικής καί ή γλυπτική καί
Αν π ώ .γ ίά  τ'ο κεφάλι σου γλάστρα  νε μέ 

καί σάν μπροβάλλεις  στό στεν'ο τίς  φασκελώ

Μ ’ άν πώ γϊά τά  μα λά κια  σου π λεμ μ ένα  μ 
καί κάθε τρ ίχ α  γένεται σπαθίγίά νά μέ σφι

Μ ’ άν π ώ  καί γΐ,ά τδ κούτελο τ'ο λαμπερό 
στήν κάμαρα ό Έ ρ ω ν τ α ς  τ ώ χ ε ι  κρυφόκαμ

Μ ’ άν π ώ  γϊά τά  φρυδάκια σου αράπικο γ 
στή  Π όλι,  καί στή Βενετίά  ζουγράφος δέν ι\

Μ ’ άν π ώ  γ ΐ ά τ ά  ματάκια  σου μαΟρα σάν 
δπου τ'ο ε χ ’ δ Ερω ντας καί γράφει τδ φε(

Μ ’ άν π ώ  γϊά τή  μ υ τίτσ α  σου άσημοκονΐ 
δπου τήν ε χ ’ δ βασιληας μα λα μ α τένια  πένΐ

Μ ’ άν πώ καί γϊά τά  χ ε ίλ η  σου το χιώτικο 
θέλει νά πίνη τον καφέ μέ φούρφουρο φλυτί

Μ άν π ώ  γϊά τά  δοντάκια σου τά  δασοφυ 
δ κύριος σοΰ τάβανε στδν τόπο ενα ενα.

Μ' άν π ώ  γϊά τή  γ λ ω σ ίτσ α  σου τήν άηδovc 
δπου τήν πήραν τα  πουλιά σκοπδ καί κελ#!

Μ ’ άν* π ώ  γϊά το σαγόνι σου Σαμιώ τικο 
δπου το ε χ ’ δ βασιληας καί βάζει το ζστφεϊ?

Μ ’ άν π ώ  γϊά τδ λ αιμάκι σου το στρογγ^ 
δπου το ε χ ’ δ Έ ρ ω ν τ α ς  μέ  πόθο καμωμένε

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

ζωγραφική μουσικές εμπνεύσεις"
Γιατί ή λογοτεχνία, ή μουσκή, ή γλυπτική, ή .,ωγρα- 

ιική συγκεντρώνουν τά καλο καί τό άρμονικό.
Τ ό  κ α λ ό  κ α ι  τ ό ά ρ μ - ο ν ι κ ό  ε ιν ε  ή  ’Α λ ή θ ε ι α .
Ή  ’Αλήθεια εινε τό πνεΰμα τοΰ ώραίου. τοΰ μεγάλου

ιαί τοΰ άληθινοΰ.
Καί ή ψυχή τοΰ άνωτέρου ’Ανθρώπου εΐνε τά Πνεΰμα

Γης Ά ηλθίεας.

. Μ ’ άν π ώ  καί γϊά τά στήθια σου ήλιος καί^ 
δπου το ε χ  ’Έ ρ ω ν τ α ς  μέ τδ μαργαριτάρι·

Μ ’ άν π ώ γ ίά  τά  βυζάκιασου σπαθιά νε να Ρ 
ποΟν’ άπο μέσα κουφωτά καί γεμισμένα μ»'

Μ ’ άν π ώ  καί γϊά τ ή  μέση σου νε λεμον^ί 
χαρας τονε τδν μορφονιό ποΰ σένα θέ νά π*Ρ^

Ή  Μ ο υ σ ι κ ή ,  άν εξεταστεί χωριστά άπό τά ^παρα
γωγικά αίτια τής έμπνεύσεως. ε ιν ε  μ.6α ε ι δ ι κ ή  εκ»  
3ήλωση ψ υ χ ικ ώ ν  δ ι α θ έ σ ε ω ν  κ α ι  κ α τ α σ τ ά σ ε 
ων, π ε ρ ι ω ρ ι σ μ - έ ν η  σ τ ό  π ε ρ ι θ ώ ρ ι ο  τ ώ ν  η χ ω ν .

ίωρητική μορφή.)
'Η Μουσική άν εξεταστεί ά π ’ τήν εξωτερίκευση τής 

ίμπνεύσεως, τήν εκτελεστό, εινε κάθε ανεκτή, διαδοχική 
ΐ  ταυτόχρονος, απόδοση ήχων. (Πραγματική μορφ ή .)

Ή  θεωρητική εκδοχή άπαιτεϊ νά δ'.εισδύσωμε στόέπνεΰ- 
ματής έμπνεύσεως τοΰ συνθέτη, νά ζήσουμε σ τ ή ν  ποχή 
ίου, νά ν ο ι ώ σ ο υ μ ε  παρόμοια μέ κείνον συναισθήματα καί 
μέ τόν ΐδιο τρόπο πού μίλησαν στήν ψυχή του. (Ά ν α λ υ -  
*tnή άποψη.)

Ή  πραγματική μορφή μά; άφίνει εντελώς έλεύθερους
δημιουργήσουμε άπ τό αϋλο υλικό τοΰ μουσουργοΰ, 

Wa μας είδωλα, ονείρατα, κόσμους. (Συνθετική άποψη).
Στήν πρώτη περίπτωση ό μουσουργός εΐνε μεγάλος 

^ίσκαλος πού μάς όδηγάει ά π ’ τό χέρι δπως ό Βεργίλιος 
το Λάντη.

Στή δεύτερη περίπτωση προχωροΰμε, χωρίς οδηγό, μ̂ ό- 
vc μέ τό υποσυνείδητο ένστικτό μας. Μά δσο κι άν ιινι 
πραγματική h δεύτερη άποψη, δέν μάς δίνει τίποτε άλη- 
Θιν6, πραγματικό. Ή  φαντασία μας βλέπει στδνειρό της 
Λείνο πού ά Συνθέτες μάς παρουσιάζει ζωντανό. ’Απ' τά 
^«ίρατα όμως δέν λείπουν τά παραμιλητά, οί ψευδαισθη- 
ϊ1εζ καί οί εφιάλτες, γ ι ’ αυτό πάμε μακρυα απ την αλή-
θδΙΟΙ.

Η απεριόριστη ελευθερία ποΰ απορρέει άπ τήν πρα- 
Υ -̂ατιχή μορφή τής μουσικής εΐνε πολύ επικίνδυνη αυθαι- 
Ρ6ϊία. Και αυθαιρεσίες, σ ’ ότιλέμε σήμερα τέχνη, δέν 
ε**ιτρίπονται οΰτε άπό τόν δημιουργό, ουτε απ τόν κριτι— 

του.
Ανιθαιρεσί», λέγοντας, εννοούμε κείνο ποΰ βρίσκεται ϊ -  
άπ τοΰς ϋπολογισμ.οΰς ποΰ ρυθμίζονται μέ τοΰς φυσι- 

Χ«ΰς νόμους, κι’ δχι μέ τοΰς νόμους ποΰ έπέβαλαν άνθρώ- 
Λ*νεί φαντ*σί·ς. Μερικοί κατήγγειλαν τη  Μουσική πως

εινε προαγωγός, δτι δηλ. ενισχύει εζ ίσου καί τίς καλές καί 
τίς κακές διαθέσεις τοϋ ακροατή, άναλόγως _ τής^ ιδιοσυγ
κρασίας του. Καί, λένε, πώς μέ τήν ίδια ^ευκολία που θά 
μπόδιζε έναν άπό έγκλημα, θά δυνάμωνε άλλον νά τό κα

ταφέρει.
Ή  μουσική εινε διαφθορευς χαρακτήρων,κατηγόρησαν. 
Μά οί εισαγγελείς αυτοί δεν ξεχώρισαν τίς διάφορες α

πόψεις καί έκριναν καί κατέκριναν, έχοντας ύπ’ δψιν τους 
μόνο τήν πραγματική του μορφή καί μέ τήν υποβολή μερι
κών αύτοσχεδίων καί εντελώς υποκειμενικών ορισμών,λ.χ. 
«αουσική εΐνε ή τέχνη τοΰ συναρμόζειν τους ήχους κχτα. 
τ ρ ό π ο ν  εύάριστον τή  άκοή»!«μουσική εινε ή τέχνη ^  εκείνη 
δι ’ ής ό άκροατής βλέπει έκτελούμινον :ύ δράμα ^τής ίδιας 
του καρδίας » .  Κ ι ’ ετσι, δπως ό έρω; έγινε «άσπασμός 
τών άγγέλων πρός τά άστρα» κόντεψαν να κάνουν καί τή 
μουσική έξομολόγηση έρωτικής έπιστο)ογραφιας.

Τήν πραγματική μορφή, μόνο δσοι έχουν ταλέντο καί 
ειδικότητα μποροΰν νά τή μεταχειρισθοϋν μά κι’ εκείνοι 
γιά να φτάσουν στή θεωρητική, μετασχηματίζοντας !να 
ένα έργο (F a n t a is ie )  ή υποβαλλόμενοι. ( Ο Βάγκνερ 
άπ ’ τά  δημοτικά τραγούδια τής Γερμανίας.)

"Ac ρίξωμε μιά ματιά σέ'"μερικά έργα πού^ή μουσ ική 
τ ους τομογραφία εκφράζεται,ζωγραφίζει, πλάθει, κατα
στρέφει, χαρακτηρίζει. ^

Μέ τή μουσική τοΰ β ' .  μέρους τ ή ς  Ι Ι ο ι μ . ε ν ι κ η ς  
σ υ μ φ ω ν ί α ς  τοΰ Μπετόβεν βλέπομε μιά «Σκηνή στήν. 
α κ ρ ο π ο τ α μ ι ά » .  Μέ τή συμφωνία l a m a g i o r e ,  τοΰ ίδιου,
■ Γ -  αας ρίχνεται σ ’ ένός ιδανικού πνευματικοΰ χορού 

ά μεθΰσ’ Ά π ό  τό A ve M a r ia  τοΰ S c h u b e r t  ένας υπέ
ροχος ύμνος άγάπης, λατρείας κι’ ευγνωμοσύνης ξεχύνε- 
τα ϊ  γιά τή Θεοτόκο. Μέ τό M o m e n to  M u s ic a le  του 
S c h u rn a n  αισθανόμαστε τά  φτερά τής έμπεύσεως να μάς 
ναϊδεύουν άπαλά καί λικνιστικά την ψυχη, ενω στό 
fo r t i s s im o  τ ο ΰ Κ α τ α ρ α μ έ ν ο υ Κ υ ν η γ ο ΰ ,  τοΰ C a e s a r  
F r a n c ,  μαςχτυπάεικατάπροσωπο ή πυρα τής φωτιάς που 
καίει τά στήθεια τοΰ κυνηγοϋ, ά π ’ τήν τύψη τής συνείδη

σής του. ,
Στις  P o l o n e s e s  διαβάζουμε ολόκληρη την ιστορία^ της 
Πολωνικής φυλής κ α ί  νοιώθουμε τοΰ; πόθους καί τά αίσθη'- 
ματά της, καί στήν « Τ α φ ή  » τοΰ δικοί! μας Μητροπου- 
λου, μάς πιέζει τό στήθος βαρΰ τό μάρμαρο που θα  ̂ σκε
πάσει τόν τάφο τοΰ πεθαμένου καί μιάν άρμύρα στά στό
μα, μάς θυμίζει πώς κατάπιαμε τά  δάκρυά μας .

’Από τή μουσική τών δημοτικών μας τραγουδ:ών, ξε-  
προβάλλιι η τυραννισμένΥ) Ελλάδα, μ έ τ ό θ λ ι  εοό 
γελο στά μελαγχολικό πρόσωπο, μέ τον ξάκράτη .ο πο ο 
τής λευτεργιας, μέ τ ό ν  άδολο έρωτα, μέ την υπέροχη α
πλότητα τής  φτωχής άρχοντιάς, έξαγνισμέρη καί περιφα

νή.—
Τά μoyσικό έργο δέν διαφέρει άπ τά λογοτεχνικο.
Ό  συγγραφεύς, δπως ό συνθέτης, έκφραζϊται καί πρέ

πει νά τόν παρακολουθήβωμε για νά τόν νοιώσουμε

νά

τη

Ή  πραγματική μορφή τής Μουσικής έχει σκοπό 
τέρψει, νά ξεκουράσει νά ενθουσιάσει.

Ή  θεωριτική άποβλέπει νά μάς'υψώσει πάνω άπ 
γήινη ταπεινότητα.

Έ κ ε ϊ  ποΰ μάς φέρνει δλα είνε άγνά χΓ βμορφ;.
Σ τις  υπέργειες σφαϊρές της, δπου.τό πόδι τοϋ προσκυ

νητή δέν άφίνει σημάδι τοΰ δ:ά6ατου, οι .μικρότητες και



οί προστυχιές είνε εντελώς άγνωστες
’Εκεί είνε τά  βασίλεια της άγάπης· της απέραντης α

γάπης, πού Ιπεκτείνεται σέ κάθε έμψυχο η άψυχ,ο, υλικό η 
άθλο δημιούργημα τοΰ σύμπαντος.

Κι άν δεν έχει ά καθένας μας φτερά για νά πετάζε; ώς 
εκεΐ, .άς πιάσει μ ’ εύλάβεια τό κράσπεδο τοΰ φτερωτού Μου- 
σουργοΰ, άν ντρε'πεται νά τοΰ ζητήσει τό χε’ρι, άοίνόντας 
τό χώμα κάτω ά π ’ τά  πόδια του.

Και μόλις ξανοίγει στόν ουρανό και τον κλείσει μέσα του, 
θά νοιώσει στήν ψυχή έναν καταρράχτη αισθημάτων κα
θάριων καί λαμπερών σάν τό φως της χαοας πού πλημμυ» 
ραεί τ ’ άμόλυντα μάτια της παιδιάτικης ηλικίας.

Γ .  Α Ο Γ Ι Ι Σ  
—— — — — 1

_ΣΑΠΦΩ

Ό μ ο ρ φ ό θ ρ ο ν η  ά θ ά ν α τ η  ’Α φ ρ ο δ ί τ η  
τ ο ύ  Δ ία  κ ό ρ η  π ο ν η ρ ή ,  ά κ ο υ σ έ  μ ε  
μ η  μ έ  κ α η μ ο ύ ς  μ ή  μ ’ έ ν ι ε ς  β α σ α ν ί ζ ε ι ς  

τά  σ ω θ ι κ ά  μ ο υ .

Μόν έ λ α  δ ώ  δ π ω ς  κ ι ’ ά λ λ ο τ ε  σ έ  μ έ ν α ,  
π ο ύ  μ ’ α κ ό υ σ ε ς  σ ά ν  μ ’ έ ν ι ω σ ε ς  ά μ έ σ ω ς  
κ ι ’ ά φ η σ ε ς  τ ο ϋ  π α τ έ ρ α  τά  π α λ ά τ ι α  

τά  χ ρ υ σ ά  κ ι ’ ή ρ θ ε ς ,

Μ ’ ά μ ά ξ ι  ά ν ά ε ρ ο  κ ι ’ ω ρ α ί α  σ έ  φ έρ α ν  
κ α ί  ν λ ή γ ο ρ α ,  σ π ο υ ρ γ ί τ ι α  ά π ’ τά  ο υ ρ ά ν ια  
σ ά ν  σ ί φ ο υ ν α ς  γ ο ρ γ ά  φ τ ε ρ ο γ υ ρ ν ώ ν τ α ς  

μ έ σ ’ τό ν  α ι θ έ ρ α ’

Κ α ί  φ τ ά σ α ν ε  μ έ  μ ι α ς  σ τ ή  . γ ή ' τ ή  μ α ύ ρ η .
Κ α ι  σ ύ  ώ  μ α κ α ρ ι σ τ ή  χ α μ ο γ ε λ ώ ν τ α ς  
μ έ  τό  θ ε ϊ κ ό  σ ο υ  π ρ ό σ ω π ο  μ ’ ά ρ ώ τ α ε ς  

τ ί  έ π α θ α  τ ά χ α ;

Κ α ι  τ ί  έ χ ω  δά κα ί σ έ  κ α λ ώ  κ α ι  τ ί  ε ίν ε  
α ύ τ ό  π ο ύ  τ ό σ ο  λ α χ τ α ρ ά ε ι  ή  τ ρ ε λ λ ή  ψ υ χ ή  μ ο υ ;  
Π ο ιό ν  π ά λ ι  θ έ ς  σ τ ά  δ ί χ τ υ α  τ η ς  ά γ ά π η ς  

νά κ α τ α φ έ ρ ω ;

Π ο ι ό ς σ ’ ά δ ικ ε ΐ  ώ  Σ α π φ ώ ;  κ ι ’ άν σ ' ά π ο φ ε ύ γ η  
θ ά  τ ρ έ ξ η  γ λ ή γ ο ρ α  γ υ ρ ε ύ ο ν τ ά ς  σ ε :
Δ ώ ρ α  φ ι λ ι ά  άν δ έ ν  π έ ρ ν η ,  θά  σ ο ΰ  δ ώ σ η  

κ α ί  ν ά  μ ή  θ έ λ η ς .

Έ λ α  κ α ί  τώρα·, ώ  θ ε ά ,  σ έ  μ έ ν α  
κ α ι  σ ώ σ ε  μ ε  ά π ’ τ ι ς  μ α ύ ρ ε ς  έ ν ν ι ε ς  κ ι ’ ο σ α  
μ ε ρ ά κ ι α  έ χ ε ι  ή  ψ υ χ ή  μ ο υ  τ έ λ ε ψ έ  τ α ,

Κ α ι  σ ύ  β ο ή θ α  μ ε .

. Μ ε τ α φ ρ .  Μ . Β Ο Η Κ Α Η Σ

n P Q f O B P O X I

Χυνιίπωρο. Σ τά  γαλανά βασίλεια τ ’ Ά π ολλώ νεια  
παρθένες, πέπλα διάφανα, χ λ ω μ ές ,  πένθιμα απλώνουν.
Έ ρ μ ε ς  άφινουν τίς παλιές φ ω λ η έ ^ τ ά  χελιδόνια
καί κάπου όγραίνονται. Γλυκά  ματάκια καί βουρκώνουν.

Σ τα  δάση, άπί> τίς κορφές τών πεύκων κατεβαίνει 
ή. καταχνιά. 'Ισκιος βαρύς θανάσιμος σκορπιέται.
Τ ά  δέντρα στέκουν θλιβερά. Ό  λογισμός σωπαίνει 
καϊ ή ψϋχή σέ παλατι ών χαλάσματα πλανιέται.

Γ .  « Ε Μ Ε Λ Π Ε

0  Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Υ Σ  Ε Π Ι  Τ Ο Υ  Κ Α Υ Κ Α Σ Ο Υ

Ε Φ Υ Γ Ε Σ  . . . 

V
Ηρθες. Κ αί μαζί σου  τά πουλιά 

τραγουδοΟσαν δλα.
Εφ υγ ες .  Π άλι σκοτεινά 

τώ ρ α  έγίναν δλα.

Τ  ασχρα όεν εφώτιζαν τόσο λαμπερά 
δπως τό τε  άγάπη.
Κ ι  δλα τώ ρα  μένουν μέσα στήν ψευτιά, 
μέσα στήν άπατη.

Μοναχός μ ο υ  ! Καί περνώ 
μαΟρες ώ ρ ες  θ λ ίψ η ς '  
καί σέ φέρνω ώ ς όραμα καί σέ λ α χ τα ρ ώ .
Α χ  ! γ ιατί νά λείψεις;

Δέν το ξαίρεις; εσβυσεν δλη μου ή χαρά 
καί σκοτάδι μαϋρο
σκέπασε τον κόσμο μου, πηρε τά  πουλιά 
ποΰ ζ η τ ώ  νά τάβρω.

Ο λα , έσύ μοΟ τάφερνες. Γέλιο ,  ξενιασιά, 
τρυφερά τραγούδια.
Ενας κόσμος είσουνα, μιά κρυφή όμορφιά 

μέσα στά λουλούδια.

Ή ρ θ ε ς .  Καί μαζί σου γέλασαν φαιδρά 
τά  παλιά  όνειρά μου.
Ε φ υγ ες  καί γίνηκαν, δλα θλιβερά 

π ά λι δλόγυρά μ ο υ ! . . .

Χ ί ο ς  Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Α 0 · Ι · Ζ 0

7

Ε ΠΙΣΤΡΟΦΗ
Τ ου φίλου Β .  Γιοκαοίν'η.

Τά κ α σ τ α ν ά ,  μ υ γ δ α λ ω τ ά  το υ  μά τια  ξ ά ν ο ι ξ α ν  
|{ι φ ρ ίκ η  τ ή ς  ά γ ο ι ό τ η τ α ς .  Κ ι ’ α χ ό ρ τ α σ τ α  κ υ τ -  
,ΰοταν δ ,τ ι  θ ά τ α ν  σ τ ό  μ έ λ λ ο ν  χ α μ έ ν ο  γ ιά  π ά ν τ α ,  
/άμνηση τ ρ α γ ι κ ή  σ τ ι ς  ά γ ρ ι ε ς  τ ο ΰ  χ ε ι μ ώ ν α  τ ι ς  
;χ τ ε ς .
Και σκοτο^μοί, κ α ι  τ ρ ε ξ ί μ α τ α  και μ ο ρ φ έ ς  ά -  
ηωπές.
’Α γ ν ώ ρ ισ τ α  τά  γ α λ ή ν ι α  π ρ ό σ ω π ο  τ ώ ν  σ υ ν ό 

δ ω ν ;
Τό μ ά τ ι  δ ι α π ε ρ α σ τ ι κ ό  να μαντέψνι ζ η τ ο ύ σ ε  τ ι ς  
ιέψεις τ ι ς  ενδόμ υ χε»? ,  κ α ι  τόν  κ λ ο ν ισ μ ό  να 
ιιώση τώ ν  π α λ η ώ ν . ο ν ε ι ρ ε υ τ ώ ν  π ε π ο ι θ ή σ ε ω ν ,  
π ρ ό ς σ τ ή  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  τ ώ ν  ι δ ε ώ ν  π ο υ  θά ένοιο:>- 
ιν τ ή ν  α υ ρ ιο ν  λ ε υ τ ε -  
ύίιένη ά π ό  ι ή  θ έ λ η σ η , '  
η τ ή ν  ε ν έ ρ γ ε ι α  τ ο υ ς ,  
κ α μ ω μ έ ν η  ά π ό  τ ή  φ ω -  
h .τών δ σ ω ν  ν ε κ ρ ο ί  
οοστάζαν: Ά π ο λ ύ τ ρ ω -  

τ ο ΰ  α ν θ ρ ώ π ι ν ο υ  
νεύμ ατος ά π ό  τ ή  σ κ λ α -  
ιομένη δ ι α ν ό η σ η ,  γ ε ν -  
ίίτρα τ ο ύ  μ ί σ ο υ ς ,  κα ι  
1 σ κ ο τ ω μ ο ύ  τ ώ ν  ά ν -  
)ώπων.

Λ ε υ τ ε ρ ι ά ,  β γ α λ μ έ -  
'η4jx6 τόν  δ λ ε θ ο ο  κ α ι  

αίμα έ κ ε ι ν ώ ν  , π ο ύ  
ΐ*οσφ έρνοντα ς τά κ ο ρ 
ιό τ ο υ ς  χ ω ρ ί ς  σ ε β α σ μ ό  
ϊΰ ν ο ΰ ,  σ τ ό  β ω μ ό  μ ι α ς  
Ρ ο σ π α θ ε ία ς ,  έ κ α ιια ν

-  « ν r  c *.
π ο τ ι σ τ ή  η  α ς ε ν η ,  η  

■>ύλη τ ώ ρ α  γ ή !
[Ύ σ τ ε ρ α .  ’Α κ τ έ ς  τ ή τ  Λ ε ύ τ ε ρ η ς  π α τ ρ ί δ α ς  ξ έ 
φτιζαν θ α μ π ά  μ έ  τ ώ ν  δ λ ω ν  τό κ α τ έ β α σ μ α .  Κ ι ’ 
ντ ίκ ο υ σ μ α  ή τ α ν  τά  Β ουνά  λ ι ο π ε ο ί χ υ  ra α ιΰ ς  θ 
ρ ε μ μ έ ν η ς  χ ώ ρ α ς .

Η ψ υ χ ή  το ΰ  στρατιο!)τη  φ τ ε ρ ο ύ γ ι σ ε  γ ιά  μιά 
ΤιΥμή μ έ σ ’ ά π ’ τ ή  λ ή θ η  τ ώ ν  δ σ ω ν  μ π ρ ο σ τ ά  στά  
Υ α λ ω μ ένα  κ α σ τ α ν ά  τ ο ΰ  μ ά τ ια  έ π έ ρ α σ α ν ,  ε ί κ ό -  

Ε?· κ α ι  κ ο ρ μ ιά  σ ι δ ε ρ ό φ ρ α χ τ η ,  π ρ ό ς  τ ι ς  ό π τ α σ ί -  
Ει και τ ι ς  £ ω έ ς  τ ώ ν  ά γ α π η μ έ ν ω ν  κ ε ϊ  κάτο) π ο ύ  
°νσαν κ ι '  α ύ τ ο ί  υ έ  τ ή  λ α χ τ ά ο α  τ ο ύ  γ υ ο ι σ α ο ύ

Λ t  CV c  I t

(“v π α ιΟ ιώ ν ,  κ α ι  τ ώ ν  ά γ α π η μ έ ν ο )ν .
Γιά νά γ ί ν η  τ ο ΰ  σ τ ρ α τ ι ώ τ η  ή  φ ω ν ή  κ ή ρ υ γ μ α ,  

^ ό ρ κ ο ς  τ ο ΰ — π ο τ έ  π ι ά !  Π ρ ο σ τ α γ ή  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  
βόλους δ σ ο ι  δ έν  π ό ν ε σ η ν  και δ έν  ε ν ν ο κ ο σ α ν  τ ή ν  
^ θ ι ν ή  τ ο υ  ζο)ΐ'ι, 3 α ρ υ ά  χ τ υ π η ι ι έ ν η  σ τ ό  α ΐ σ τ η -  

ς ·
"ία σ τ ή ν  έ λ ε ύ τ ε ρ η  γ η ,  ξ α ν α φ ά ν ι ικ α ν  ό σ α  ξ ε -  
Ό ν ν τα ι ,  δ τ α ν  ό άνθροοπος ο μ ο ι ό μ ο ρ φ ο ς  μ έ  δ -  

τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς — σ ύ ν τ ρ ο φ ο ι  δ λ ο ι — τ ε λ ε ι ω τ ι κ ά  
ηνο ς  ζ η τ ά ε ι  τ ή ν  α ύ τ ο σ υ ν τ ή ρ η σ ι ι .  μά κ α ι  π ο ι ο ς  
Ρει άν κάτο) ά π ’ α ύ τ ή  δ έν  κρύβ» τ α ι  ε ύ γ ε ν ι κ ό -  
Ρ°, κ α ι  Β α θ ύ τ ε ρ ο  τό  α ίσ τ η ι ια  τή(· ώ ο α ί α ς  σ υ ν -  
'η σ η ς  μ έ  δ σ ο υ ς  ά γ α π ο ΰ μ ε  μ α κ ρ ό θ ε .

Τ ’ ά κ ρ ο γ ιά λ ι α  κ ό ν τ ε υ α ν  μ έ  τ ή  φ α ν τ α σ ί α ,  γ ι α τ ί  
α ύ τ ή  δ υ ν α τ ή ,  ύ π ε ρ ά ν θ ρ ω π η  ν ’ ύ π ή ρ χ ε  μ έ σ ’ τ ή  
δ ι κ α σ μ έ ν η ,  κ α ί  τ ή ν  ά χ ό ρ τ α σ τ η  ψ υ χ ή  τ ο ΰ  π ο λ ε 
μ ι σ τ ή .

Κ α ί  ζ ο ϋ σ ε ν  ό σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς  κ ά π ο ι α  β ρ ά δ υ α  μ ιά  
π ε ρ α σ μ έ ν η  ζ ω ή .

Γ ι ’ α ύ τ ό ν  τ ό τ ε  ή τ ο ν  ά λ λ ο ι ώ τ ι κ ο  τ ό  χ ώ μ α  τ ή ς  
λ ε υ τ ε ρ ι ά ς ,  κ α ι  τ ο ΰ  π ό θ ο υ  ά π ί σ τ ε υ τ ο  τό  ε ύ τ υ χ ι -  
σ μ έ ν ’ ά ν τ ί κ ρ υ σ μ ά  τ ώ ν  β ο υ ν ώ ν ,  κ α ι τ ώ ν  σ π ι τ ι ώ ν  
τ η ς  έ λ ε ύ τ ε ρ η ς  γ ή ς .

Έ τ σ ι  κ α ρ τ έ ρ ε ι ,  γ ιά  τ ί ς  γ ε ν ν ή τ ρ ε ς  χ ώ ρ ε ς  ξ α ν ά  
δ τ α ν  σ ω σ μ έ ν ο ς ,  έ μ ε ι ν ε  γ ιά  τ ή ν  τ ι μ ή  τ ή ν  δ σ η  έ 
μ ε ι ν ε  ! Π ερ ά σ α ν  μ έ ρ ε ς  ά ν ι σ τ ό ρ η τ ε ς .  Κ α ί  ν ύ χ τ ε ς  
θ λ ι β ε ρ έ ς .  Α ί ώ ν ε ς  δ λ α .  Λ α χ τ ά ρ α  κ α ί ν ο σ τ α λ γ ί α ,  
ν α ι  δ ν ε ιρ ο  β α ρ ύ ,  μ έ σ α  σ τ ά  π ο ύ  κ υ λ ο ΰ σ ε  μ ιά  ζ ω ή  
ξ α ν α ν ο ι ο ί μ έ ν η ,  κ α ι  π ό τ ε  σ κ λ ά β α ,  κ α ι  π ό τ ε  τ α ξ ε ι -

δ ε ύ τ ρ α .
Μά τό  κ α ρ ά β ι  ά ρ γ ο -  

ρ ο τ ά ξ ι δ ο  σ τ ή ς  Σ ά μ ο ς  
τά  π ο λ υ π ό θ η τ α  ά κ ρ ο 
γ ι ά λ ι α  π ώ ς  τ α ξ ε ί δ ε υ ε ;

Π ο ι ο ς  δ ι σ τ α γ μ ό ς ,  κ α ί  
π ο ι ο ς  π ό ν ο ς  δ έν  ά φ ί -  
ν ε ν έ λ ε ύ τ ε ρ η τ ή  θ ά λ α σ 
σ α  σ τ ό ν  έ ρ χ ο μ ό  τ ο υ ;  
Τ ό  θ υ μ η τ ι κ ό  σ τ ή ν  έ -  
ν α ν τ ι ό τ η τ ά  τ η ς ,  γ ύ ρ ι 
ζ ε  μ έ  τ ή ν  ά σ τ ε ί ρ ε υ τ η ,  
κ α ι  τ ή ν  π λ α τ ε ι ά  ν ο σ τ α λ 
γ ία  π ρ ό ς  δ , τ ι  π ί σ τ ε ψ ε  
π ώ ς  π έ ρ α σ ε ,  κα ί  δ έν  
ξ α ν α γ υ ρ ν ο ΰ σ ε .

Μ ο ρ φ ές  ξ α ν ά ν ο ι ω -  
σ α ν  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ε ς ,  μ α ύ 
ρ ε ς  ά π *  τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ  
τ ή ν  κ α τ ά ρ α ,  κ α ί  ξ α ν ά -  
δ ε ν  ό γ υ ρ ι σ τ ή ς  σ τ ρ α τ ι 

ώ τ η ς  υ έ  τ ή ς  φ α ν τ α σ ί α ς  τ ο υ  τ ά  μ ά τ ι α  κ ό σ μ ο υ ς  
χ α μ έ ν ο υ ς  π ο ύ  τ ο ύ ς  ή μ έ ρ ε ψ ε ν  ή  ά γ ά π η ^ τ ο υ .

Έ κ ε ΐ  κάτο),.  α ύ τ ή ,  τ ο ΰ  έ δ ω σ ε  τ η  δ ύ ν α μ η ^  νά 
ξ ε χ ά σ η  κ α ί  νά γ α λ η ν έ ψ η — μ ε  τ ή ν  έ λ ε ύ τ ε ρ η ν  ίδ £ -  
η — μ έ σ α  σ ε  δ ά χ τ υ λ α  χ α ϊ δ ε υ τ ι κ ά  κ α ί τ ρ ι σ α γ α π η -  
μ έ ν α .

Γ ύ ρ ω  έ ρ η μ α ,  ά ξ ε ν α ,  ά φ ιλ α .  Θ υ μ η τ ά ρ ι α  ^-ών 
π α λ η ώ ν  κ α ι ρ ώ ν .  Δ ρ ό μ ο ι  κ ι ’ έ ρ η μ ό σ π ι τ α ,  καί^ τα  
π ε ΰ κ α .  κ α ί  τ ώ ν  χ ω ρ ι κ ώ ν  τά  σ υ ν α π α ν τ ή μ α τ α ,  ό λ α  
τ ώ ρ α  φ α ν ή κ α ν  σ ύ ν τ ρ ο φ α  μ ι α ς  π ε ρ α σ μ έ ν η ς  ζ η σ η ς  
ε υ τ υ χ ί α ς ,  κ ι ’ ώ ρ α ι ο σ ύ ν η ς .

— Π ε ρ α σ μ έ ν η ς ,  π ο ι ο ς  ξ έ ρ ε ι  άν γ ιά  νά χ α θ ή  στό  
ά π ε ι ρ ο  τ ή ς  ά ν υ π α ρ ξ ί α ς  τ η ς ,  ή  νά β γ η  λ α μ π ε ρ ώ -  
τ ε ρ η ,  σ η μ ά δ ι  έ μ π ν ε υ σ μ έ ν η ς  ψ υ χ ή ς  μ ι α ν ,  ά λ λ η  
φ ορά , μ έ σ ’ ά π ’ τ ή ν  υ π έ ρ τ α τ η  δ ο κ ι μ α σ ί α  ά γ ά π η ς  
κ α ί π ό ν ο υ .

Σ Τ Ε Φ .  Σ Ι Δ Ε Ρ Η Σ

ΜΕΤΑ ΤΟΝ ΠΟΛΕΜΟΝ
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II Φ Ι Λ Α Ρ Μ Ο Λ Ι Κ Ι Ι  Σ Α Μ Ο Υ . — Ε ί ς  τίιν  δ ε υ τ έ ρ α ν  σ ε ι ρ ά ν  έ ς  α ρ ι σ τ ε ρ ώ ν  τ ρ ί τ ο ς  ό  Ά ρ χ ι -  
μ ουσικό ς κ .  Γ .  Ι ί α λ α μ ά ρ ν ι ς ,  ό  π ρ ό ε δ ρ ο ς  τ ο ϋ  Σ ω μ α τ ε ί ο υ  κ .  Σ τ α μ .  Σ τ α μ ά τ η ς ,  ό  τ α μ ί α ς  κ .  
Χ ρ . Κ α ρ α θ α ν ά σ η ς  κ α ί ό  Γ ρ α μ μ α τ ε ύ ς  κ .  Α .  Γ ε < υ ρ γ ι ά δ η ς .

'Ομιλούν οί κ. κ. Ν'.κ. Σβορώνος καί Ν ’.κ. Μαρ
τίνος .

Σ τ ο  προηγούμενο  φύλλο ’έγραψα δτι 6 « Φ ιλ ο τεχ ν ικ ό ς  Ο 
μιλος Ν έ ω ν »  ξεκινών άπό τ ά ;  άρχά ;δ ιά  τάς οποίας ίδρύθη, Ικρινε  
καλόν νά μ ε λ ε τ ή σ η  δλην τ ή ν  σταδιοδρομίαν τ ή ς  Φ ιλα ρμ ονικής  
Σ ά μ ο υ  γ·ά  νά γνω ρίση  δλος ό Σ α μ ιώ τ ικ ο ς  κόσμος τ η ν  κοινω
φ ε λ ή  δράσιν του Σ ω μ α τ ε ί ο υ ,  τά ς  συνθήκας ΰπό τάς όποιας σ τήν  
ά ρ χ ή  σ υ ν ε σ τ ή θ η ,  τ ή ν  έργασία δλων ποϋ έχ ρ η μ ά τισ α ν  κ α τ ά  και
ρούς Πρόεδροι,  τάς υπηρεσ ίας ποΰ προσέφεραν οί διάφοροι αρχι
μουσικοί,  τ ή ν  υποστήριξιν  ή  τ ή ν  αδιαφορίαν ποΰ εδειξε  ή κοινω
νία μας κ α τ ά  διαφόρους έποχάς ε ί τ ε  ενεκα  έ λ α τ τ ώ σ ε ω ς  τοΰ μ ο υ -  
σικοΰ τ η ς  α ισ θ ή μ α το ς ,  ε ’ί ΐ ε  λ ό γ ω  ε μ φ υ λ ο χ ω ρ ή σ ε ω ς  κ ο μ μ α τ ικ ώ ν  
π αθώ ν είς τους διευθύνοντας καί έν γ έν ε ι  νά μ π ο ρ έσ ω  κ α τ ά  τό 
δυνατόν νά δ ώ σ ω  μία α κριβή εικόνα τ ή ς  δράσεως τ ή ς  Φ ιλ α ρ μ ο 
νικ ή ς  μας ποΰ δταν ζ ή  καί υπάρχει  αδιαφοροΰμεν σ υν ή θω ς καί 
δταν δ ιαλύεται μεμψ ιμοιροΰμεν έλεε ινολογοΰν τες  ή μ α ς  καί ά λ -  
λήλους  χ ω ρ ίς  δ μ ω ς νά κουνιούμαστε ε σ τ ω  καί γιά λίγο,  άλλά 
β ο υτη γ μ έν ο ι  π άντα  μ έ σ  ’ τ ή ν  ίδέα π ώ ς  τ ίπ ο τ α  δεν μπορεί νά 
π ροοδεύση δώ  π έρ α — χ ω ρ ίς  εννοε ίται νά έξ η γ ο ΰ μ ε  τό γ ια τ ί— π ε 
ριοριζόμαστε σέ σ υ ζ η τ ή σ ε ις  στά καφ ενεία  κουνιοΰντε ;  α π ε λ π ι σ τ ι -  
κ ώ ς  τά  κεφά λια  μας ,  άπόδειξις τρανή καί π ασιφανής τ ε λ ε ί α ς  έ λ -  
λ ε ίψ ε ω ς  τοΰ α ισθ ή μ α τος  τ ή ς  α ύ τ ο π ε π ο ιθ ή σ ε ω ς  ποΰ δέ σ υ γ χ ω ρ ε ΐ -  
ται νά κ α τ έ χ η  ένα λαό σάν τόν δικό μ α ς ,  ζ ή σ α ν τ α  σ ελεύθερο 
π ο λ ί τ ε υ μ α  ένα αιώνα σχεδόν καί ό όποιος άντι νά εξ ελ ίσ σ ετα ι  
κο ινωνικώς,  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ώ ς ,  φιλ ολογικώς,  ψ υ χ ο π λ α σ τ ικ ώ ς ,  επ αθε 
Ενα είδος ψυχικοΰ μαρασμοΰ καί π ρ ο χ ω ρ εί  πρός τ ή  πρόοδο μ έ  
β ή μ α  σ η μ ε ίω τ ό ν .  ,

Γύρεψ α  λοιπόν το άρχεϊον τ ή ς  Φ ιλ α ρ μ ο ν ικ ή ς  άπό τό όποιο θά 
μ αθ αίνα με  π ολλά  π ρ ά γ μ α τ α ,  άλλά άρχεϊον δέν εύρέθη  διότι π ρ ο -  
τοΰ  π α ρα λά β η ό κ. Σ τ α μ ά τ η ς  έ χ ε ι  χ α θ ή .  Τ ό  « ε χ ε ι  χ α θ ή » β έ β α ια  
είναι δύο μόνον ξηρές  λ εξε ις  ποϋ δείχνουν δ μ ω ς δλο τό κ α τ ά ν τ η 
μ ά  στό όποιο έ χ ο μ ε  π ε ρ ιέ λ θ η .  Κ α τ ά ν τ η μ α  π ρα γμ α τικόν  άπό 
π α σ η ς  ά π ό ψ εω ς .  Γ ι α τ ί  π ώ ;  θ έ λ α τ ε  σας π α ρ α κ α λ ώ  νά σ ω θ ή  τό 
άρχεϊον τ ή ς  Φ ιλ α ρμ ονικής  ά φ ’ ου αύτά τά  άρχεία  τ ή ς  ' Η γ ε μ ο 
νία ς— δσα διέφυγον τ ή ν  π α τρ ικ ή ν  περίθαλψιν τοΰ κ .  Κ ν ή τ η — 1 
ρ υθμίσαντα  ά λ λ ο τε  τ ή ν  π ο λιτε ια κ ή ν  ζ ω ή ν  τοϋ λαοΰ μα ς  κ α τ ή ν -  
τή σ α ν  σ ή μ ε ρ α  νά ρυθμίζουν τ ή ν  ζ ω ή ν  καί κίνησιν τ ώ ν  π α ν τ ο 
π ω λ ε ίω ν  χ ρ η σ ιμ ε ύ ο ν τα  α π λ ώ ς  ώς χ ά ρ τ η ς  π ε ρ ιτ υ λ ίγ μ α τ ο ς ;  Α 
γ ο ρ ά ζε τε  αίφνης μίαν ρέγγαν τό κεφάλι τ ή ς  όποιας κ ο σ μ ε ί  χ ά ρ -  
τινον μέν π ά ν τ ω ς  δ μ ω ς  Η γ ε μ ο ν ι κ ό ν  Σ τ έ μ μ α  κ ;  έ π ε ιδ η  δέν 
Ι χ ε τ ε  τ ί  χειρότερο νά κ ά μ ε τ ε  το α β α τε  γιά τό  σ πίτι  σας διαβά- 
ζο^τες  « 'Η μ ε ί ς  Σ τ έ φ α ν ο ;  Μουσοϋρος 'Η γ ε μ ώ ν  τ ή ς  Σ ά μ ο υ ,  έ -  
χ ο ν τ ε ς  ΰ * ’ δψει κ λ π . »

Τ ό άρχεϊον λοιπόν δέν υ π ή ρ χ ε  καί δ μ ω ς έ π ρ ε π ε  νά γραφοϋν 
δλα τ χ  διατρέξαντα .  “Β τ ρ ε ξ α  δώ  καί κ ε ϊ  άλλά τ ίπ ο τ α  δέν μ π ό 
ρεσα σταθερόν νά μ ά θ ω  καί κ α τ έφ υ γ α  είς π α λ α ιο τά τα ς  ε φ η μ ε ρ ί 
δας τ ή ς  έ π ο χ ή ς  εκ ε ίν η ς  ή όποιες  π ά ν τ ω ς  έ π ρ ε π ε  κά τ ι  νά άνα -  
φ έρουν .  Τ ό  φώς δ μ ω ς δέν π ρ ο ή λ θ ε  έκ  τ ή ς  τ ό τ ε  έφ η μ ε ρ ίδ ο ς  
«Φ ώ ο> ά λ λ ά έ κ  τή ς  « Ε υ ν ο μ ία ς»  σέ μιά παράγραφο τ ή ς  όποία;  μ έ  
μ ε γ ά λ η  έ κ π λ η ξ η ^ ε ίδ α  οτι :  « Μ ε τ ά  σιγήν μ η ν ώ ν  τ ινω ν ή κ ο ύ σ α -  
μ εν  πάλιν εύφροσύνω ;  τ ή ν  παρελθοϋσαν Κ υριακήν τ ή ν  μουσικήν 
τ ή ς  παρ' ήμ'ϊν Φ ιλ α ρ μ .  Ε τ α ι ρ ε ί α ς  νά παια νίσ η  έν τ ή  κ ε ν τρ ικ ή  
π λ α τ ε ί ς  ή μ ώ ν  διάφορα μουσικά ε κ λ ε κ τ ά  τ ε μ ά χ ι α  ΰπό τή ν  π ρ ο .  
σωρινήν οιεύθυνσιν τοΰ π ρ ώ το υ  έκ  τώ ν  μ α θ η τ ώ ν  κ .  Ν .  Σ β ο ρ ώ -  
ν ο υ . .»  Ό  μόνος αρμόδιος λοιπόν, ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  ζώ σ α  ιστορία ε ϊ -  
νε ά ν α μ φ ισ β η τ ή τ ω ς  ό κ .  Ν .  Σ βορώνος ό όποιος θέλοντα ς  καί μ ή  
θά ύ π ο β λ η θ ή  είς τό μαρτύριον τ ή ς  σ υν ε ν τεύ ζε ω ς .  Κ α ί  υ π οβ ά λ
λεται αυθωρεί καί παραχρήμο;.  Τ ρ έ χ ω  μ έ  γρήγορο β ή μ α  στό 
σπίτι του δπου τόν συνα ντώ  νά ρουφ$ τόν μ εσ ημβ ρινόν  του κα 
φέ καί νά κ α π ν ίζη  άρειμανίως άναπολών ίσ ω ς  παληές κ ’ ευτυ
χισμένες μ έ ρ ε ς ,  τό τε  ποΰ ή ζω ή τοΰ νησιοΰ μας κυλοϋσε ή ρ ε μ η  
κι ’ ή σ υ χ η  σάν καθαρό νερό ρυακίοΰ, τό τε  ποΰ ό κόσμος δέν έ 
δινε πεντάρα «ν τό ποΰ πρέπει νά γράφεται μέ  οζεϊα ή περισπω
μ ένη ,  τό τε  ποΰ δέν ΰπήρχεν «Φιλοτεχνικός "Ομιλος Ν έω ν» καί 
« Μ η ν ια ίες  ’Επιθεωρήσεις»  γιά τή ς  όποίες νά πληρώνη τριάντα 
δραχμές, ή νά υποβάλλεται σέ κόπους τή ς  έπιστρίφτ) πίσω γρά
δων στή ταινία, τό στερεότυπο «απαράδεκτο».

— Αυποϋμαι διότι έχάθη τό άρχεϊον τής $ 
λαρμονικής — αρχίζει ό κ. Νικόλαος Σβορώνος· 

άλλά φαίνεται δτι δεν ήθελε νά μείνη μόνο του καί νά 
ποτελέση έξαίρεσιντών συγχρόνων του αρχείων τ ή ;  Ή ]  
μονιάς τά όποια εχάθησαν σχεδόν δλα. *Αν έσώζετο 
άρχεϊον θά είχαμε άκριβή περιγραφήν τής ίδρύσεως τ 
Φιλαρμονικής μας μετά  τών ελάχιστων λεπτομερειών x 
χρονολογιών άλλά άφ’ οΰ δέν υπάρχει θά άναδιφήσω 01 
τά  συρτάρια του μυαλοϋ μου γιά νά θυμηθώ δτι χρειοίζ 
ται καί σας δώσω κατά τό μόίλλον καί ήττον άκριβεστέρ 
πληροφορίας.

— Πώς ίδρύθη;
— Ίδρυταί ττ>ς Φιλαρμονικής Σάμου εινε ή τότε Ήγ 

μονίς Κασσάνδρα Καραθεοδωρή κα'ν ό μακαρίτης άδελ  ̂
μου Γεράσιμος. Ή  ϊδρυσις ελαβεχώραν περί τό τέλος ι 
1 8 9 1 .  Πρώτος άρχιμουσικός ήτο ό ’Αντώνιος Ζόμπο) 
ό όποιο; διήρχετο τυχαίως έκ Σάμου καί έπείσθη νά μεΙ 
άναλαμβάνων τήν κατάρτισιν τής μουσικής. ’Επειδή ομ

-  -  » / -  , 7  /·τό ταμειον του αρτισύστατου σωματείου ητο γεματΟ μ 
νο άπό Ινθουσιασμους καί παχείά λόγια μέ τά  όποια i 
άδύνατον νά χορτάση ό γέρω Ζόμπολης, ή 'Ηγ=μονίς 
χορηγεί είς αύτόν Ιξ ιδίων της μισθόν τριών μεζητίων x 
τά μήνα— δώδεκα δηλαδή δραχμών— μέχρις δτου 
Σωματεΐον λάβη ζωήν, Καί ετσι χάρις στά φιλομουυι 
αισθήματα τής τότε 'Ηγεμονίδος άπετράπη ή μεταβ 
τ ή ί  κοιλίας τοΰ άρχιμουσικοΰ εΐςταμποΰρο. Η ... άνά|| 
τής Ηγεμονίδος έφιλοτίμησε πολλούς οιτινες καί συνεισί 
ρον αμέσως διάφορα έκαστος χρηματικά ποσά διά τών 
ποίων ήγόράσθησαν τά μουσικά ό'ργανα. Δώδεκα νέοι 
τών καλλιτέρων οικογενειών εσχημάτισαν τόν 
να, ήσαν δέ si Μιλτ. Λουκάς, Σπϋρος Έ π τα κ οίλη ς ,  ’« 
Σαγωνας, Ά ρ ισ τ .  Κνήτης, Ίω ά ν .  Πυργιος, Κ . Ύ&ρ*1 
Χ αρ. Σοφούλης, Σ τ .  Άθηρνάρης, Ί π π .  Γεωργιάδης, 
Καπνουλας, Κωνστ Βογιατζής καί εγώ. Μετά εν ί 
προσεκλήθη ό κ. Ά χιλλεΰ ς Ντελμπουόνο ώς άρχιμου»! 
δστις «δίδαξε έπί τέσσαρα ετη. Επί τούτου ό αριθμός1 
οργάνων άνήλθε είς είκοσι πέντε προστεθέντων καί ζ» 
νων έκ τά χάλκινα. Τότε πλέον ή μουσική ήρχισε.νά *: 
οδεύη καί νά έκτελή δυσκολώτατα τεμάχια καί ό · χρδ 
γράφος τής έποχής Ιγραφεν δ'τι«. Τό πλήθος συνωθο^ί 
νον έν τή πλακοστρώτψ π λα τείς  μας ήκροατο μετά 
σοχής τών θελκτικών στροφών τής Τραβιάτας τοϋ Β6ί 
ήν θαυμασίως άνέκρουεν ή Φιλαρμονική». Πρέπει να 
ρετε δτι τότε ό κόσμος έτρίφετο μέ μεγάλα αισθήμαΐ* 
γάπης πρός τό τόπο του, καί μόλις άντελήφθη δτι δι* 1 
Φιλαρμονικής έδημιουργεϊτο κάποια καλλιτεχνική 
καί έξυψοΰτο ή Σάμος άπέναντι τών άλλων νήσων, 
σε προθυμότατα νά υποστήριξη δι' υλικών καί ηθικών I 
σων. Ένεγράφησαν άμέσως πολλοί άρωγάμέλη κ α τ *®1 
λοντα πάντοτε τήν συνδρομήν των μ ε τ ’ εΰχαριστί)® 
πραγμα τό όποιον καθώς μαθαίνω, δέν συμβαίνη 
’Επίσης καί ό Δήμος μας είχε χορΥΐγήσν) οίκημα κ od I 
τισμόν δωρ*άν.

— Σ χετίζετα ι  ή ϊδρυσις τής Φιλαρμονικής Κ α ρ λ ο β *  

μέ τήν ίδικήν μας;

—  Βεβαίως. Κατα τό έ'το; 1 8 9 5  μα: παρε>ιαλεσε ό
τότε Δήμαρχος Καρλοβασίων Ν;κ. Νικολάου νά μεταβώ - 
μεν έν Καρλοβασι ΐνα κεντηθή ή φιλοτιμία τών κατοίκων 
«αί ίδρυθή καί s/.εϊ Φιλαρμονική πράγμα τό όποιον καί έ
γινε εντός τοΰ έτους εκείνου χάρις είς τήν δραστηριότητα 
τοΰ ρέκτου έκείνου Δηι/άρχΟυ διατηρουμέντη μέχρι τής σή- 
(λϊρον.

("Κ π ετα ι  σ υ ν έ χ ε ι α )  Θ .  Σ Τ .

ΒΑθΤ...
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Σ τ  α κρογιά λια  τοΟ νησιοΟ δεν φέρνει [χηνύμ,ατα 

** μα λλιά  αναστατώνει τα ςανθά, σάν έπανάσταση 
®το κεφάλι. Τί τρικυμίες! 
I  Μιά δυνατή δμως. Έ ν α  γράμμα. Σεισμός τ ’ ά-  
ν*γνωσμά του: 

Φίλε μου  ̂ ευγενικέ,
Γυρίζω ά π ’ έκεϊ ποΰ π ή γ ε ς  χτές βράδυ. Έ τ ο ν  

μοναξχά. . Ίδια, σάν τή χτεσινή, ποί> δέν σέ τά -  
Ρ*ξα. ' -

Τά ττνίγω αύτά μου δλα. Σ τ ’ άπΰθμενο π έ λ α -  
Υοςτώνστηθιών μου — νά σοΟ το π ώ ;  Τά χ έρ ια  Σου 
*0 έκαμαν τέτοιο, κΓ έ γ ώ  δέν θ έλ η σ α  νάν τ  άδειά- 
«<«γιά τίποτε" καί στις ώρες τής μόνωσής μου δλη 
μου ή ζωή — σκύβω θλιμμένη άπ6 τά βάθρα τής σά

πιας μου ευτυχίας ,  καί ζ η τ ώ  άπο τή  διδαχή τών 
χρόνων που έζησες έντος νά βρω τά π λ άτη  τών ι
δεών Σου!

Στήν τρομεοότητα τή ς  ανεύρεσης τή ςάλ ή θεια ςΣ ου , 
βρίσκω άδύναμα τά χέρια μου, τά χ ε ίλ η  μου ανίκα
να νά σ-.-ααατήτουν άπό τόν π α λ μ ό ,τή ς  συγκίνησής 
μου, δταν τ:~ μάτια μου ονειρευτούν τή γ ν ώ ρ ιμ ή  μου 
ρυτίοα τού π ό ν ο υ  μας, στά ουραία Σου χ ε ί λ η .

“Ενας λυρισμός γιά Σέ. L1 οΟ τόσο πλατύς ώ σ τε  
νά καταλαβαίνω τ ’ ανάστημά ^ου, κομψό, δσιο, λ ε 
βέντικο νά μου σκεπάζη τά μάτια , επιβλητικό νά 
κλεϊ μου το κορμί, καί νά σωπαίνω. Ο λυρισμός μου 
γιά τές άκοές Σου δέν εινε. Ζής ύπέρτερα. Ε ίμα ι α
δύναμη. “Οσο κι άν με μεγά λω σες άπό μιά γυναί
κα, μ εκαμες άνθρωπο·. Ανθρωπο τέτοιο μέ τσ άκι-  
σανώςγυναΐκα. Αύτό εΐνε τό παραγνώρισμά μου.

Σέ Σένα που ήται παρά πάνω άπό τήν ούσία, τό 
άτομο σ τ ή  μορφή του τήν πιό διαλ εχτή ,  δίνω τίς 
ξεσκισμένες κορδέλλες τώ ν  ρούχων μου. Ιέρεια το3 
ΝαοΟ τών ιδεών Σου, μέ πλάτυνες σέ σκέψη. ΣτΙς  
σκλαβιές μου μονάχη μ ’ άφήκες. Δέν μπορεί νά μέ 
λ ευτερώ ση τίποτα. Σ τές  γραμμές τοΟ κορμί ο Ο μου 
ποΰ γνώρισες τόσο πολύ, γιατί Σ ’ άγαποΟσα, θέλω  
— ή ά θελ η — νά β λέπ ω  δτι μοΟ είπες, ύμνο, καί έκα
μ ες ,  θυσία. Καί άν τό πρότυπο τών ανθρώπων ιδεα
τού ώς είσαι, μεγάλε μου, βρώ ευθεία τή  γρα μμή 
τής ηθικής, καί τοΟ καθήκοντός μου, θά ελθω . Ξεύ-



1 0 MHlNlAiiv

μω οί πόροι Σου είνε άνοιχτρί γιά νά ζης.  Τά  χέρ>α 
κλειστά : Όταν Ο’ άνοιγαν δενήθελα νά Σέ διαψεύ- 
σω . Ό μ ο ια  Σου θάρθω μόνο. Φ εύγω . Ε ξ α γ ν ισ μ έ 
νη Οά έλθ ω . Π οτέ άλλοιώς.

Τ έ λ λ η .
Σιλουέττες περνάν στον κόσμο. Ψ ιθυριστά, ή με- 

γαλωμένα τά λόγ>α: μιλοΰν.
'Όταν οί άλλοι δύο σιωποΰν στής πίστης του ό έ

νας, της  άγάπης του ό άλλος τον αίματωμένο βωμό, 
μιλοΰν π ώ ς είν’ εύτυχισμένοι.

Έ τ σ ι  ή ζ ω ή ,  Βαθυά, δική μας, λ επ τ ή  κρύβεται 
στά πΙό διαλεχτά  μας πάντα, . καί δέν φανερώνεται 
ού'τε κεΤ ποΰ υπάρχουν τραντάφυλλα. Κ υλ α  αστάθ
μ η τη ,  άγνώριμη σέ όλους γΐά νάν τή  πιστέβουν ό- 
λ ιγώτερο γενναία ό'σο τήν ονειρευτήκαμε εμείς ποΰ 
τήν ζήσα με, περισσότερο κοινωνική παρ’ δ ,τι  δέν ύ- 
πήρξε.

★
*  *

Στοΰ γραφείου του τή  μοναξιά ζοΰσε τή  ζοιή του 
δ Φ ώ τος .  Ξ εχω ρ ισ τή  άπο τήν περασμένη, γεμάτη  
μέ τήν έλεύτερη σκέψη του, πλημμυρισμένη άπο τόν 
πόνο ποΰ αΐττανόνταν βαθυά, νάν τοΰ τρώ η τά σ ω 
θικά.

Το γράμμα όέν ζϊγζ  τή δύΐαμη νάν το διαβάση γϊά 
δεύτερη φορά. Τ ά  λόγΙα του, ήχοΟσαν στήν καρδι
ά, καί τόν τρυποΰσαν τά μ η λ ίγ γ ι*  άπό τόν πυρετό 
τοΟ αναπάντεχου.

Οσοκαί ξεχωριστά κάθε μιά λέξη κι άν ήταν γραμ
μένη, δσο μεγαλόπνοη, καί φωτοδότρα, ήταν κάτι 
που τον εκανε νά δοκιμάση κι αύτός τές  άνθρώπινες 
στιγμές του.

Αν δλοι θά μπορούσαν νάτόν συνηθίσουν σέ δμοια 
τέτοια, πώ ς τό περίμενε άπό τό λογισμό, καί τήν 
εύεργεσία του;

Λέν εκλαψε σάν ποΰ τά περασμένα τά χρόνΙα. 
Στάθηκεν δμως άγέρωχος, καί πίστεψε στό πόνο του 
έσώ τατα , καί κλεϊσαν του τά μά τια  κι ασύγκριτος 
άντίκρυσε τές φαντασίες του. Πρός τ  άστρα ό νοΰς 
του Οψώθηκε, καί ύστερα κατέβασε σιγά, θλιβερά τό 
κεφάλι, ερριξε πίσω  τά χέρίά  του άδρανικά. Τίποτε 
άλλο.

Στές στιγμές αυτές τή ς  ΰπερανθρωπίας τής μετάγ 
γισης κάποιων δικών των μυστικών τών αισθημάτων 
κεϊ που άντίκρυσαν τά μάτΙα  του τά δράματα τά 
πΐό λατρευτά , εγινεν δ άλλος άνθρωπος άγνώριμος 
στόν παληό', τέτοιον που μέσα στά περασμένα φ./.ιά 
τής ώραιοσύνης του νά μήν τόν άνεγνώριζε.

Κάθε άνθρώπινο ήτον ξένο γι' αύτόν.
’ Αδιάφορος τό ζοΟσε; γ ια τ ί  τοΰ Περιόριζε τήν  ύ 

π α ρ ξη .

Γά χ α ρ τ ι ά ,  τ ά  β ιβλία  τ ο υ , .κ ρ ά χ τ ε ς  μ ιας μ όν ω 
σ η ς .  Σ ’- α ύτά  εύρισκε τοΟ πνεύμ α τος  του τ ή ν  ικανο
ποίηση γ ια τ ί  τόν φ ώ τιζαν  τόσο π ο λ ύ ,  μ ά  καί πά ντα  
διψοΟσε άπό τήν  ά λή θ ε ια  τ ο υ ς . Έ κ λ ε ι σ ε  τά  μ ά τ ία  άπό 
τ ή  μ έ θ η  του μηδέν , καί τή ν  π ροσοχή του σ ’ α υτά .

Ε τ σ ι  μ ον ά χ ος ,  σ ’ δλο τό γ ύ Γω  του περιβάλλον

\ Ι α Ρ Α Κ Α Α Ο Υ Μ Ε  ά π ο  τ ο ύ ς  κ .  κ .  Σ Υ Ν Α Ρ Ο

περνοΟσε ώ ρ ες  βρίσκοντας στο γ ρ ά μ μ α  του κάπ ΙΤ Α Σ  Ο Σ Ο Υ Σ  Α Α Α Α Ζ Ο Υ Χ  Α 1 Ε Ί  Ο Ί  Λ Σ Ι Ι ,
έαυτό, πλασμένο άπό τή  φιλοδοξία, του κάτι ά π ’ 
άναθροφή του.

Ιδια, σάν θάγραφε λόγία θενάχε. Κ ι ’ άπάντΙ 
στόν έαυτό του αύτό, τόν μεταγγισμένο στόν άνθρι 
τό γνώριμό,του σάν άντήχηση στήν έννοια κείνη 
άγγιξε τές χορδές τές πΐό εύαίσθητες τής  ύπαρξής 
καί ξεχείλ ισμ ά  τη ς  γ ’ ά μουσική δ πόνος του, τό γρ 
μα που σταλμένο ήτον σ ’ αύτόν.

— Έ ξ ω  άπό τή  ζω ή  σφιχτοδεμένη μέ τόν τ 
δέν ζή γιά τον άνθρωπο τίποτε. Ή  άρχή, καί τό
λος τών αισθημάτων του, δ πόνος κεφάλαιο, 
νός ποΰ μας φανερώνει νέους κόσμ,ους άόρατους, 
στικόπαθους, θείους!

Στείρα τά  βιβλία, παρηγοριά μπορεί νάν’ αο 
Μά τοΰ πόνου βάλσαμο ού'τε ή φιλοσοφία τους.

Ρ υθμός, κ α ι

κη τοΰ γυναίκε^ου κορμιοΰ, λευκότατη σαρκα/κι 
εινε ή λιόκαφτη, ύπάρχε: γιά τήν ηθική τών ματ! 
Α ύτά στεφανωμένα άπό τήν ξεγελάστρα φ ω τ ’ ά 
άγάπης, βγαλμένη άπό τήν θεά τή  ψ υ γ  ή ,  αία 
νουνται πώ ς τά τωρινά ϊεσκλίόια είνε σάν τ ’ άρχ

Κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς ,  θά Σοΰ τά ενώσω, μέ κλεϋ

Ο Υ Σ  Α Ε Ν  Ε Α Α Β Α Ν  Φ Υ Α Α Α Α Ι Α ,  ν ά  μ α ς  

δ η λ ώ ν ο υ ν  έ γ γ ρ ά φ ω ς ,  Ο Σ Ο Υ Σ  Κ Α 0 1  Σ Ί  Ε -  

|γ\ Τ Η  Σ Υ Ν Α Ρ Ο Μ Η  ν ά  τ η ν  έ μ 6 ά σ ο υ ν π ρ ο ς  

« Φ Λ ο τ ε χ ν ι χ ο ν  " Ο μ ι λ ο ν  Ν έ ω ν  » .

/.. κ. Ά ν δ ρ έ α ν  Τ ζ α ν ^ ν  Νομάρχην Σάμου, Α η -  
ίββένην Μ ά λ η ν , Μ .  Ά σ λ ά ν η ν ,  Ά ν τ ώ ν .  Γ α ρ -  
λην, Ά λ ε Η .  Ά ν δ ρ ε ά δ η ν ,  Ν .  Κ α ρ π ο ύ σ η ν ,  
ον. Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ν ,  Μ ι χ .  Χ α τ ζ ό κ ο υ ,  Ε υ ά γ .  
α υ ρ ιν ό ν ,  Κ ω ν σ τ .  Κ ο ν τ α ρ η τ ο ν ,  Α . Ε ύ ρ υ -  
νην, Ί ω .  Μ ι χ α λ ό π ο υ λ ο ν ,  Ή ρ α κ λ .  Κ ρ ι / ι -  
άννην, Κα-/ Μ α ί ρ η  Ο ε ο / α ρ ί δ ο υ ,  Δίδας Σ τ ά -  
ν Τ ζ ο σ κ ο ύ ν ο γ λ ο υ ,  Φ ω τ .  ’ Α γ α π η τ ο ύ ,  Οίκογ, 

μ μ ή ,  φευγαλέο ονειρο ή πλα« f Δ ο υ κ ά κ η ,  Ενταύθα κ.. κ Σ τ ε φ .  Ά ξ ώ τ η ν
ΐ)μ. Σ ο υ λ ο ύ ν ι α ν ,  Σ ω τ .  Σ ω τ η ρ ό π ο υ λ ο ν ,  Κ .  
ι ρ μ α ξ ί ζ η ν ,  Α η μ .  Μ η τσ έν η ν ,  Λίδα Κ α σ .  Κ υ -  
’. ϊ ϊ η ,  Τηγάνι— κ. Χ ρ ι σ τ .  Σ τ α μ ί τ ο ύ λ η ν ,  Kc 
ϊραδα.ίους, κ.

Ι ίω ν σ τ .  Φ ο ρ τ ο ύ ν η ν ,  Ί ω .  Μ υ ρ ο γ ι ά ν η ν ,
«αθόκαΐλπον,. κ.· Atjjj. .  Σ ι δ ε ρ η ν ,  IIopcv—-κ. Ά «  

σπασμένα άγά λμ ατα τών παρθενικών θα μ μ α σ μ ί^ μ ά ν τιο ν  Κ ώ ν σ τ α ν ,  Μυτι>ήνην— κ. Ε ύ α γ .  Κ *  
'ραμμών. δ α ίνη ν, Κ έ ρ κ υ ρ α ν D . P a p ag -eorg iou ,

P a q a s ,  H a rr y  P o u lo s .  N ik  S p i l io to p o u lo s  N e w
μου τά  βλέφαοα, όλόνοιχτη τής αΐστητικής αου! — κ · C. Ioannides. L iverpool,  κ. Τ 1 ediicles,

> ' ί - ϊ  l ~ λ / ι erlin —  l]r ;auE t'C συνδοου.ές σ-/ί κ α ι  ευ/r οιστουμεποοσογη, στο οικο σου ορομο μιας προσπαθείας I , 11 1 " “ “ ·, , ,,
* / ’ ~ α · ' α : ίί'ίΟτατα vtaTL '7-;υί7ν*ε νχ υ-οττηριζετε “Ον Ευγενη

γνισμοΟ, οπως πιστεύεις π ω ς ϋα τήν ποθούσα ι 1
ζω ή  αύτή χω ρίς  σύνορα

Τότε ή ’Ακρόπολη θε νάορη τή χαμένη Καρ
<\ Μ
ο α .

Καί ή ιστορία τών δυστυχισμένων άνθρώ® 
ξ ετ υ λ ιχ τ ή  στές βαρυές του χ ειμώ να τές νύχτείι 
ταν θά κυλα στοΰς στενοδρόμους τοΰ Βαθυοΰ ποίι 
ή βροχή παραμυθένια θέ νάνε.

Παλιοί καιροί άγέραστοί περάσαν πάνω άπό ζι 
καί άν τές κουράσανε, δέν τές τσακίσανε ταπειν« 

Τά  μα λλιά  του δέν τ ’ α σήμωσε ό χρόνος, καί 
κορμί της δέν τό λύγισε ξένη θερμασιά, ούτε ε ψ  
γιξε τή  ψυχή ό βούρκος ξενόλογων ακατάληπτων 
αύτήν Σάν Βασιλόπουλων ιστορία που πεθαμέν»] 
ρα γιά διηγοΟνται στ  άγγόνια τή  τρυφερά.'

Ή  άνέμη τή ς  ιστορίας τή ς  χιολιόχρονης, σάν 
άνθρώπων ιστορίας λίγο, ή πολΰ ομοιας, θά νανί” 
ζη ώραιότητες, περασμένες άπό τή φωτιά τής ·■' 
γμ α τικότητας ,  γιά νά μείνουν εστι ά γ γ ιχ τες ,  ^  
τ ές ,  ύπερούσιες,καί νά ζήση ώραία βασίλισσα ή 
χ ή  άγνή, καί καθάριΛ, μπιστεμμένη σ ’ δτι μ υ<Γΐ 
τών άγαπημένων άνθρώπων.

Στήν αλαβάστρινη δακρυδόχη, ποΰ τ  άρχαί»/. 
νια σώσανε ώς τά δικά μας θά βρεθοΟν δάκρυα 
μένα, έλόδροσα δμως γίά δσους ξέρουν νά πον®' 
καί πανε νά βροΟν λουλούδια άξια ένός μαρτυρία

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Ρ Ω Μ ΙΙΣ

  1

Ζ Γ ο τ ό ν  Ι ί ό κ κ ε ν ο ν ,  ’AOr.vae. ΙΙ;ριμένουμε έ^ερ-
!£'·Χ; ·7!χς γ ι α τ ί  ε ί μ α σ τ ε  p s t j i t o i  ~ ω :  π ο λ λ ά  μ —ι ρ ι ί ' ε  να.

«ms. Λ)δα ’ Η λ έ κ τ ρ α ν  Τ β ά λ α ,  Αθήνας. 11ήραμε 
Γΐυνδρομτί σας και σας ευχαριστούμε. Πραγματικως 

νησί υ;ας πολλοί ζοΰνε μέ τ/,ν αίσθαντικίτ/,’ α τοϋ ω -  
|C'j, άλλά άπ τοϋ: ϋατρκΤιτες μας <)έν βρήκαμε την ϋ- 

"ΛΟ'.ςη πού περ ίυ.ίναυ.ε ’σ * ό το το δύσκολο εργ·) μας.

κ. Θ ε ο λ .  Α η μ η τ ρ ι ά δ η ν ,  Λι^υμότειχον. Πήραμε τά 
τραγούδια σας καί θά τα. βάλουμε στο άλλο φυλλάδιο.

Δ)δα > Ι » ρ .  Κ α ρ α ϊ β κ ά κ η ,  (Μυτιλήνην). Είμαστε 
υποχρεωμένοι γιά τά ευγενικά σας αισθήματα. Παρακα
λοΰμε νά μας γνωρίσετε τή διεύθυνση της Δος Σ ίτσας, 
γιά νά της στέλ.νουμε το περιοδικό απ ευθείας και να μη 
σας βάζουμε σέ κοπο.

Γ ' .  Ε .  Κ α ρ .  (Ενταύθα). ’Έ χετε 'έμπνευση. Ή  φύ
ση σας μιλάει. Αυτά όμως δέν άρκοΰν γιά νά γραφτή 
ποίν-μα. Είμαστε πρόθυμοι νά ενισχύσουμε κάθε ευγενική 
προσπάθεια, άλλά καϊ κάθε ευγενική προσπάθεια πρέπει 
νάχη το «γνωθι σαυτόν».

Α .  Γ ε ρ .  (Χώραν) ’Αληθινά παράξενη b ποιητικο- 
υ.ανί τών νέων. Είνε τόσοι πού θά μπορούσαν νά γρά
ψουν θαυμάσ,α διηγήματα, πρόζες κλπ. ΙΙιστεψετε λοι
πόν δ,τι ώς τώρα μόνο ενας μας 'έστειλε κάποιο διηγημα- 
τάκι, ενώ ποιήματα. . . .

Π ε ρ ι ο δ ι κ ή ν  « Ά ν α γ έ ν ν ^ α ε ς  » (Πύργον’Ηλείας) 
11 αρακ,αλουαε ν?. ρο)ΤΥ)<7ε^ε εχ. j/,έοους ιΛΟίζ . 
δωροπουλο,'άπό τό Ά λποχώρι, αν νομίζη πως όλος 
κ,όσι/.
ποίτ,^ν. του τώχι
βλέφ α c α - Σ ελ ί δ α 4 1 .  μέ κάποιες διορθώνεις. 
γ ν ώ ΐ Α τ ς  ο τ·.  έ ξ  7 A )  Tuoy  ω ρ ι ο υ  7 ϊ 0 ’. γί τ γ) ς  π ρ ε τ ι  

τυρηΟτ!.

θ ε ο -  

ό

ιόσυ.ος εχει «κλειστά τά βλέφαρα» και δέν βλέπ:ι ότι τό 
toίηυ,ά του τώχει αντιγράψει ό Δροσινης στά Κλειστά

Είμαστε της 
ά διαακρ -

H a p a / . i X o i i v t a i  ό σ ο ο  εκραχ»)β*.ν  
τ ρ ί τ ο  φ υ λ λ ά δ ι ο  να μ α ς  έ μ β ά σ ο υ ν  α μ έ σ ω ς  τ η  

-  ‘ - ·  -  λ ~ ' —■'—  -,ύγενεκο  ε ρ -
μ α ς ,  γ ι ά  να  

δ ι α κ ό ψ ο υ μ ε
τ η ν  α π ο σ τ ο λ ή  τ ο ύ  φ ύ λ λ ο υ .

Χ Ω Ρ Ο Σ  Δ Γ  Α Γ Γ Ε A 1 Α Σ

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ
© Ε Ο Δ Ώ Ρ Ο Υ

S A M O Y
« Ώ . Ι Ν Γ  I .

Β Α Θ Γ

ί

fA :

Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α  Α Υ Τ Ο Υ  Κ Α Ι  Ε Ν  Κ Α Ρ Α Ο Β Α Σ Ι Ο Ι Ζ
/ --------------------------

Μ ΕΓΕΘ ΥΝΣΕΙΣ  ΠΑΣΤΕΛ—ΕΛΑΙΟΓΡΑΦΙΑΙ - ΚΛΠ

(Έκ τοΰ Τυπογραφείου τής «Σάμον«
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