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I
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Ο Μ Η Ρ Ο Σ — 'Οδύσσεια Ζ. Μεταφρ. Ζ. Σ Ι Δ Ε Ρ Η Σ ,

Ε Μ .  Σ Τ Α Τ Ρ Ι Ν Ο Σ — Κινεζική Καλλιτεχνία.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Λ Ο Ί ’ Ζ Ο Σ — Έ φ υ γ ε ς .

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Ρ Ω Μ Η Σ — Κακία όπτασ’α.

Γ .  Θ Ε Μ Ε Λ Η Σ — Βοαδυνες ώρες.

Θ Ε Ο Α .  Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Α Δ Η Σ — Ό  Πύργος.

Θ Ε Μ Ο Σ  Σ Τ Ε Φ Α Ν 1 Δ Η Σ — Τ ά  Σαμιώτικα Δημ. Τραγούδια 

Α Ν Α Κ Ρ Ε Ω Ν — Μεταφρ. Μ. Β Ο Η Κ Λ Η Σ  

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α Ε Τ Η Σ — ’Απομεσήμερο—  Σ τ η  χαρά.

Γ .  Α Ο Γ Η Σ — ’Ανατολή.

Σ .  Δ Ο Ρ Η Σ — Χρυσάνθεμα.

P A U L  L A N D O R M Y — F r a n z  S c h u b e r t .  Μετ. Μαρία Καλομοίρη 

Δ .  Λ Α Ρ Α Σ — Σμε'ρνχ.

Θ -  Σ Τ . —  Η Φιλαρμονική Σάμου.

Κριτικά σημειώματα— Μ. Βάλσα. 'Υπουργικό Συμβούλιο. 

’Αλληλογραφία κλπ. κλπ.



« Μ Η Ν Ι Α Ι Α  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ »  
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ-ΜΟΥΣΙΚΗ-0 ΕΑΤΡΙΚΗ

Ο Ρ Γ Α Ν Ο Ν  Τ Ο Υ  Φ Ι Λ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Υ  Ο Μ Ι Λ Ο Υ  Ν Ε Ω Ν

Σύνδρομα! δι ’ εν ’έτο ς  ’ Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ί ?
» » ’ Α μ ε ρ ι κ ή ς  Δολλ .

Άγγλίας-Άποικιών Λίρα
ΦρΓ α λ λ ία ς

Λ οιπ ώ ν Ε ύ ρ ω π .  Κ ί α τ ώ ν  »

Δ ρ α χ .  3 0  
5 
1

5 0  
5 0

Ο Σ Ο Ι  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Ι  Α Λ Λ Α Ζ Ο Υ Ν  Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Σ Η  Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι  
Ν Α  Μ Α Σ  Τ Ο  Δ Η Λ Ω Ν Ο Υ Ν

Δια πληροφορίας,  Συνδρομάς κ λ π .  α π ε υ θ ύ ν ε τ ε :  
Φ ιλ ο τε^ ν ικ ό ν  "Ο μ ιλ ο ν  Ν έω ν Σ ά μ ο ς - Β α θ ΰ -  Ε λ λ ά ς  
Διά ζ η τ ή μ α τ α  τ ή ς  Σ υ ν τά ξεω ς  ;
«Μ η νια ία ν Έ π ιθ ε ώ ρ ικ ίιν  » » »

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι

Μ Υ Τ Ι Λ Η Ν Ο Ι  - 
Τ Η Γ Α Ν Ι  
Β Ο Ϋ Ρ Λ Ι Ω Τ Ε Σ -  
Π α Γ Ω Ν Δ Α Σ  - 
Π Ε 1 Ρ Α Ι Ε Τ Σ .  - 
Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  
Μ Υ Τ Ι Λ Η Ν Η  -  
Π Α Ρ Ο Σ  
Ι Ι Ο Ρ Ο Σ

-Γ ε ώ ο γ . © έ μ ε λ η ς  
-Ζ ή ν ω ν  Δ η μ η τ ρ ιά δ η ς  
-Γ ε ω ο γ . Σ βερ κ ίδ ιις  
-Π οΟ . Λ εκάτιις
- Κ . Λ α μ π α δ ά ο ιο ς— Ιΐο.νλγαοιι I ο-8. 
-Ε ύ α γ γ . Κ α τεβ α ίν η ς  
Μ α οία  Κ α ρ α ϊό κ ά κ η  

-Κων<ίτ. Σπίτροι/
-Κωνοτ. Καφετζιδάκης

Mission Catholique, Mission de Saint  
Joseph, Κ .  Κ .  Α .  Ι Ι α τ τ α θ ε ο δ ω ρ ό π ο υ λ ο ν ,  Ί ω .  
Α ε δ έ ν τ η ν ,  Β α σ ι λ .  Κ α ρ ι ώ τ ο γ λ ο υ ,  Ζ κ χ .  Β ο ν -  
τ ϊ α λ ί δ η ν ,  Ι ί .  Σ / , λ ή ρ η ν ,  Α .  Α α μ π ρ ι ν ί δ ^ ν ,  Κ .  
Μ η φ ίά κ η ν ,  Μ . Ά ν ε ζ ί ν η ν ,  Ν .  Ί ω α ν ν ί δ η ν ,  Ν .  
X p csT tv iS /jV , Γ .  Σ ο ΰ τ ο ν ,  Έ μ .  Ή λ ί ά δ η ν ,  I I .  
Χ ρ υ ο ο μ ά λ λ η ν ,  1ί. θ ε ο φ α ν ί δ η ν ,  Σ π .  'Κ π τ α -  
κ ο ί λ η ν ,  Ί ω .  Κ α π ν ι ά ν ,  Σ τ έ λ .  Π α π α δ ά μ ,  I .  
Π ο υ λ ά κ ο ν ,  X .  Ζ α φ ε ι ρ ι ο ύ ,  I -  Φ ρ α γ κ ι α δ ά κ η ν ,  
I I .  Π α π η δ ά χ η ν ,  Σ .  Μ π ο υ ρ λ ώ τ ο ν ,  £ ω χ ρ -  Ί 
ω α ν ν ί δ η ν ,  Β λ .  Ν ι κ ο λ α ι δ η ν ,  Έ μ .  I I ο λ υ ζ ω ϊ -  
δ η ν ,  Γ .  Φ ί ο ρ ε ν τ ϊ ν ο ν ,  Ά λ .  Σ τ α μ ά τ η ν ,  Γ .  Κ α -  
ρ α γ ι ά ν ν η ν ,  Α . Σ α ρ α ν τ ί δ η ν ,  Γ .  Σ ω τ η ρ ί ο υ ,  
Έ μ .  Σ τ α υ ρ ι ν ό ν ,  Γ .  Σ μ υ ρ ν ά κ η ν ,  Σ τ .  Θ ε ρ ι α -  
ν ό ν ,  X p t .  Γ ε ω ρ γ ι ά δ η ν ,  Ν . Κ α ρ α δ η μ η τ ρ ί ο υ ,  
Ί ω .  Ι’ ε ΐ ξ η ν ,  Α . Α η μ η τ ρ έ λ ι α ν ,  Κ ω ν σ τ .  Ά ν ε -  
ζ ί ν η ν ,  ’ Α λ κ .  Σ π υ ρ ί δ η ν ,  Γ .  Ζ α ρ μ π ά ν η ν ,  Κ. 
Fidau, Κ .  Β α σ μ α ν ώ λ η ν ,  Χ ρ .  Κ υ ρ ά ν η ν ,  Ί ω .  
Α υ τ ιώ ν ,  Β .  Γ ι ο / α ρ ί ν ή ν ,  Δ .  Ζ * χ * ρ ί ο υ ,  Ι ί .  Π » ·  
π α β α σ ι λ ε ί ο υ ,  Α .  Ά β α μ ί δ / , ν ,  Έ μ μ .  Ι Ι α ρ α -  
σ κ β υ ά ν ,  Λ .  Θ ε ο δ ώ ρ ο υ ,  Μ . Χ ρ η σ τ ί δ η ν ,  Έ μ .  
2 τ υ λ ί » ν ο ΰ ,  Κ α ς  Ι ί α σ .  Β α ρ β ο ύ ν η ,  Ε ύ γ .  Σ υ ν α ·  
ν ί δ ο υ ,  Α δ α ς  Α .  Ρ / , γ ; ν ο υ ,  Α .  Σ π α ν ο 0 ,  Ε .  X α -  
τ ξ η μ α ν ώ λ ή ,  Α .  Σ υ ν ν ε φ ιά ,  Σ ι δ η ρ ο υ ρ γ ο ύ ,  έν-  
τα Ο Ο *. κ .  Ί ω .  Χ ι κ ο λ ά ο υ ,  Βερολίνο·.·, κ. κ. Α ά .  
ζ α ρ ο ν  Ζ ό γ α ν ,  Κ ο ζ /vw. Ί ω .  Σ μ υ ρ λ ή ν ,  Β ε λ ι -  
μ έ ζ η ν , ’ Κ .  Κ α φ ε τ ξ ι δ ό χ η ν ,  Α . Μ α ν τ ζ ο υ λ ί ν ο ν ,  
Δδα Μ ι ν έ ρ β χ  Χ ρ υ σ ά — Αθήνας— Σ .  Κ α μ π ο υ ρ ό -  
ί ΐο υ λ ο ν  άνθυπολοχαγόν— Βέρροιαν— Γ ε ω ρ γ .  Σ α ρ -  
ρ ή ν — Χίου—  κ. Α ι κ α τ ε ρ ί ν η ν  Λιμενάρχην Σάμου. 
Λ άζαμε τή συνδρομ.ή τα :  καί εύχ > ριστοΰμε γιά -ή  προ- 
θυαία μέ τήν όττ; tx ύποστ/,ρ ζετε πάντοτε τ ι :  κοινωφ-λεΐς

ενέργειες τοϋ Συλλόγου μας —  κ.. Α . Μ α ν τ ζ ο υ λ ιν ο ν  
’Αθήνας. Σάς εύχαριστοΰμε γιά τά καλά σας λόγια κ* 
περιμένουμε τήν εκλεκτή σας συνεργασία, κ. Ί ω .  Σ μ υ ώ  
λ η ν ,  Αθήνας. Πήραμε τό γράμμα σας κι' απορούμε] 
αυτή τήν ακαταστασία τών ταχυδρομείων γιατί άπό πολ 
λούς άκοΰμ.ε τά ϊδια παράπονα' ζητηθέντα φυλλάδια £ 
ποστέλλονται. κ. Κ ώ ν σ τ α ν  Σ π ύ ρ ο υ ,  Πάρον. Έ π ί  
ταγή σας έξ 9 0  δραχμών έλ.ήφθη καί όλοψύχως σάς εύί 
Ρ'.στοΰμε γιά. τάς καλάς διαθέσεις ποΰ έχετε γιά τό περιο
δικό μ.ας τό όποιο κάθε Σαμιώτης έχει τήν ΰποχρέωσι νβ 
ύποστηριζη ηθικώς καί ύλικώς. Συνδρομ-ΐταί ένεγραφη· 
σαν. Μ ι ν ε ρ β α  Χ ρ υ σ ά ,  ’Αθήνας. Εύχαριστοΰμεν γι3 
τίς ενέργειες ποϋ καταβάλλετε, κ.. Τ ά κ η ν  Θ ω μ ό π ο υ ·  
λ ο ν ,  Ζάκυνθον. Επιταγήσας Ιληφθη" βασιζόμενοι στ» 
φιλόμουσα αίσθήματά σας έχουμε τήν ιδέα πώς θά. δια- 
δόσετε τό περιοδικό στό μουσοτραφές Φιόρο τοϋ Λεβά,ντε, 
κ. Σ ω κ ρ .  Κ α μ π ο υ ρ ό π ο υ λ ο ν ,  Βέρροια. Πήραμι 
τή συνδρομή σας' εύχαριστοϋμεν. κ. Γ .  Θ ε μ έ λ η ν ,  
Μυτιληνούς. Ποίημά σας δημ.οσιεύεται. Πεοιμένουμί 
άλλο γιά τό προσεχές, κ. X .  Ι Ι α ϊ δ ο ύ σ η ν ,  Χίον. Πε
ριμένουμε ένεργείας σας άπό σάς ποΰ υμνήσατε καί αγα
πήσατε λόγω τε καί Ιργω τό νησί μας. κ. Ί ω .  Κ ο υ·  
κ ο ΰ λ η ν ,  Ανω Βαθύ. j j ' I I  έκλεκτήσας αξιόλογος μελέττ 
θά δν,μοσιευθή ’στό έπόμ.ενο. ’Έ δ ν α ν ,  ένταΰθα. Τί 
ποιηματάκι σας είναι άτεχνο καί ή έμπνευσίς του είναι 
λιγάκι χλιαρά- στεΐλλέ μ.ας τίποτα ά)./ο καί . . . .  έδ «  

είμαστε. Σάς πληροφορούμε όμως— χωρίς νά θέλουμε νά 
σάς ποοσβάλλουμ.ε— πώς ’στά. γραφεία μ.ας έχ.υμε μεγάλη 

οσότητα χάρτου επιστολογραφίας κ-t’ άν εχετε άνάγκην 
μποροϋμε νή σάς φανούμε χρήσιμοι. Δ . Ι Ι α ρ . . , .  έν
ταΰθα. Τό κομμάτι σας ώς ιδέα καλό άλλά ’στήν εκτέ
λεση παρουσ'άζε,ι. άδυναμίες' σας συνιστοΰμε νά παρακο
λουθήστε τή νεώτερη λογοτεχνία καί εί’μίθα βέβαιοι πώ; 
θά μπορέσετε γρήγορα νά γράψτε καλλίτερα. Κ .  Χ ά *  
ρ η ν ,  ενταΰθα. λ\ . Αθήνας, παοακαλοΰμε νά μας γνω
ρίσετε τά όνόμχτά σας γιατί στό έξης οχι μόνο δέν θά δη- 
μοσιεύωνται ανώνυμα όσο καλά καί α ν εινέ άλλ ’ ούτε θά 
λαμβανωνται ύπ οψιν. ’Αν θε/ε ε μπορεί τ  ο’νομ.ά σας 
νά κρατήται μ.υστικον.

-

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ Ι Α

Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ι Κ Ο  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ι Ο .  — Σκηνη/.ή κοροϊδίαμο-
νόπραΛη. Μ. Βαλσα. 

Δ Α Κ Ρ )  Ψ 1 Χ Π Σ . —  ΙΙύρου Λεκάντα-— εκτυπώνεται—■ 
Τιμή φρ. χρ. 7 . 5 q έξωτερ. <ρρ. 5 .  

Συνδρομαί I I .  Λεκάνταν Διευθυντήν πε* 
ρινδικοΰ Όρφεύς. Κέρκυρα.

Π α ρ α κ α λ ο ΰ ν τ α ι  ο ί  σ υ ν δ ρ ο μ ,η τ α ι  τ ή ς  Σ ά -  
μ.ου κ α ι  τ ο ΰ  έ ζ ω τ ε π ι κ ο ί »  να ι*.ας ά π ο ο τ ε ί λ ο υ ν  
τίι  σ υ ν δ ρ ο μ ή  γ ι α τ ί  μ '  α ύ τ η  τίιν έ κ δ ο σ η  σ υ μ *  
■ π λ η ρ ώ νετα ι  εν α  ε ξ ά μ η ν ο  κ α τ ά  τ ο  o r . o i o  ό  
" Ο μ ι λ ο ς  μ ή  φ ε ι δ ό μ ε ν ο ς  έ Η ό δ ω ν  π ά ν τ ο τ ε  έ» 
ξ έ δ ι δ ε  τ α κ τ ι κ ά  τί» « Μ .  Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  » .  Γ ι ά  
ν ά μ π ο ρ έ σ ω μ ε  λ ο ι π ο ν  νά έ μ φ α ν ί 'ζ ω μ ε  τ ο  μ ο 
ν α δ ι κ ό  α ύ τ ο  Σ α μ ι ώ τ ι κ ο  π ε ρ ι ο δ ι κ ο  π ά ν τ α  
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ώ τ α τ α ,  π α ρ α κ α λ ο ϋ μ ε ν  τ ο ύ ς  Σ υ ν-  
δ ρ ο μ η τ ά ς  μ α ς  νά β ο η Ο ή σ ω σ ι  τ ο  τ ό σ ο  ε υ γ ε 
ν ι κ ό  ε ρ γ ο  μ α ς .
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"Ε τσ ι  κοιμόντανε ο θεϊκός πολύπαθος Λυσεας 
κομένος άπό κούραση κι’ αγρυπνία. Αύτή τήν ώρα 
«φτάσε κι’ ή θεά Ά θη νά  στή χώρα τών Φαιάκων, 
πού στήν άπλόχωρηάπ άρχής Ύπέρεια κατοικούσαν, 
γειτονικά στους Κύ/.λωπες. άνθρώπους διαστοεμενους, 5 
πού δλο τούς κλέβανε, επειδή πιό δυνατοί των ειταν.
Μά Ικείθε τούς ξεσήκωσε ό θεόμορφος Ναυσίθος 
χαΙ στ# Σ χερ ία  τούς έφερε, μακριά άπ άνθοώπους κλέφτες 
Σήκωσε κάστρο ολόγυρα στήν πόλη, έχτισε σπίτια, 
έφκιασε τών θεών ναούς και μοίρασε χωράφια.
Μά τότε αύτόν ή μοίρα του τόν 'έστειλε στόν Αδη. 
κι’ ήρθε ό Άλκίνος βασιλιάς, μέ γνώση προικισμένος.
Σ ’ εκείνου πήγε ή λιόφωτη Ιίαλλάδα τό παλάτι, 
τό γυρισμό τοΰ τολμηρού Δυσέα νά ετοιμάσει.

.Μπήκε σέ λαμπροσκάλιστο κοιτώνα, δπου μιά κορη 
κοιμόντανε, δμοια μέ θεά σ τ ’ άνάστημα, _στά κάλλη, 
ή Ναυσικά, τού άντρόψυχου τ ’ Άλκίνου ή θυγατέρα, 
μέ διό της σκλάβες πόλαμπαν άπ’ ,ομορφιές και χαοες, 
στάπλάγια πόρτας λαμπερή:, πού εϊταν κλειστά τα φύλλα. 
Μά σάν άεροφύσημα στής κόρης τό κρεβάτι  ̂ -iU
τηγε καί στό κεφάλι τ η :  στάθηκε άπανω κι είπε, 
μοιασαένη μέ του Δύμαντ». του Οαλασσακουσμένου 
τήν κόρη, πουχε ομήλικη καί τήν πολυαγαπούσε.
Μ' αύτή παρόμοια ή λιόφωτη θεά Ά θη νά  της ειπε'

» Π ώς σ ’ έκαμε έτσι, ώ Ναυσικά, ή μάννασου ακαματρα; 
Παραριμένα κοίτονται τά  λιμπιστά σου ροΰχα, 2 6
κι' ή ώρα είναι τοΰ γάμου σου κοντά, που πρέπει τότε 
καί σύ νά βάλεις δμορφα κι' δμορφα νά χαρίσεις 
σ' αύτούς ποϋ θάρθουν σπίτι τους να σ’ οδηγήσουν νυφη. 
Μ ’ αύτά ρ  καθένας όνομα καλό στόν κόσμο παίρνει 
Χαί χ α ί ρ ε τ α ι  ό πατέρας του κι’ ή λατρευτή του μάννα 
Μόν έλα, παμε τήν αύγή νά πλύνουμε. Μ α ,ί  σου 
θαρθω βοηθός σου γλήγωρα τήν πλύση’ ν’ αποσώσεις. 
Γιατί είναι λίγος ό καιρός πού θασαι άκόμα κορη.
Ταίρι άπό τώρα σέ ζητοΰν τά  πρώτα τών Φαιάκων 
άρχοντοπαίδια, δθε βαστά καί τό δικό σου γένος.
Μόν πάνε στόν  π α τ έ ρ α  σου νά τόν π α ρ α κ α λ έ σ ε ις  
νά σοΰ ετ ο ιμ ά σ ε ι  τή ν  αύγή μ ο υ λ ά ρ ια  κι ενα ά μ α ξ ι  

πάρουν τ ά  φ ο υ σ τ ά ν ια  σου, τ ί ς  ζ ώ σ τ ρ ε ς ,  τ ά σ ε ν τ ό ν ι α .  

'Κι’ έτσι κ α λ ύ τ ε ρ α  κα ί  σύ νά π α ς  μ α ζ ί  μέ  ά μ ά ξ ι ,   ̂
π α ρ ά  π ε ζ ή ,  γ ι α τ ί  μ α κριά  είναι ά π '  τ ή  χ ώ ρ α  οί π λ ύ σ τ ρ ε ς »  

Έ τ σ ι  ε ίπ ε κ α ί  στόν “Ο λ υ μ π ο  π ή γ ε  ε π ε ι τ α ή  Π α λ λ ά δ α  4 1  

δπου εΐναι π ά ν τ α  τ ώ ν  θεών τ ’ ά σ ά λ ευ τ ο  λ η μ έ ρ ι ,
-πού δέν το  δέρνουν ά ν εμ ο ι ,  βρο χές  δέν τό  μου σκεύο υν,

3 0

3 5

μήτε τά  yio^ix το ττχτουν, αό'' *^ει μι& χττλωυ.ενΥ) 
καλοκαιριά άσυγνέφιαστΛ κι άσπροβολ.ά και λάμπει. 4 5  
’ Εκεί ο*, μακαριστοί θεοί χαίρονται αιώνια άπανω.
Έ κ ε ΐ  πήγε κι’ ή Ά θη νά  σά φώτισε τήν κόρη.
Ή ρ θ ε  ή καλόθρο/η Αύγή καί ξύπνησε ή πανώρια
ή Ναυσικά. καί τδνειρο θυμουνταν κι άπορουσ:
κ ι ’ έτρεξε άυ.έσως νάτο πει. περνώντας άπ τίς σάλες, 5 0
<7Τ 0 '/ OCTQfUTO τ τ χ τ ε ρ χ  Τ Υ ζ  Χ.ΛΙ σΤΥ) ΤΥ;ζ U.XVVQC.

Μέσα τούς ηύρε καί τούς διό. Κοντά στή στιά μέ σκλάβες 
ή μάννα της καθόντανε κι’ έστριβε με ταοραχτι 
θα  ̂ασσαγάλ.ανο μαλλί. Σ τ τ ν  -πόρτα το γον.ο τ<ς 
αντάμωσε ποϋ πήγαινε τους πρωταρχόντους ναυρει 
στή σύνοδο, όπου οί ξακουστοί Φαιάκο·. τόν χαλούσαν. 5 5  
Κοντά του πάει καί στάθηκε καί τρυφερά τοΰ κάνει’

» Καλέ παπάκη. bk θά πεις νά ζεψουν ένα α μ ά ς ι ,  
μεγάλο καί καλότροχο, τά ροοχα μου να πάρω, 
δσα μοΰ κοίτουνται λερά. στό ρέμα νά τά  πλύνω;
“Οταν πηγαίνεις στή βουλή με τάλλα τά πρω τατα 6 0  
κΓ άποφασίζϊΐς. καθαρά πρέπει να βάζεις ροΰχα.
"Εχεις  και -«ντε όλάκριβους μέσ' στό παλάτι γιούς σου, 
διό παντρεμένους κΓ άλλους τρεις μέσ ’ στόνά'θό τής νιότης, 
ποϋ σάν πηγαίνουν στο yoco θέλουν νά βάζουν πά ν.α  
νιόπλυτα ροΰχα. Κ Γ  δλα αύτά δικές μου είναι φροντίδες» .

’Έ τ σ ι  είπε, γιατί ντράπηκε γιά τό γλυκό τό γάμο 66
νά κά'ίειλογο. "Ο μ ω ; αύτός τή νειώθει και τής ειπε* 
«Μήτε πουλάρια, κορη μου. θά λυπηθώ μήτε άλλο.
Μόν πήγαινε κΓ  οί παραγιοί θά ζεψουν ένα άμάζι 
ν ά ν α ι  ψηλό. καλορροδο κΓ άπάνω σκεπασμενο»  ̂ ΤΟ

Ειπε κΓ εύτύς τούς παραγιού: προστάζει κι όλοι  ̂άκοϋνε. 
ΚΓ δξω τό μουλ.αρόσυρτο, καλοφκιασμένο άμάζι 
συγίριζαν καί φέρανε νά ζέψουν τά -μουλάρια.
Φέρνει άπό μέσα ή Ναυσικά τ ’ αστραφτερά της ρούχα 
κι' άπάνω στό καλοξυστό τ ’ αμάξι τά φορτώνει 7 5
Σ ’ ενα καλάθι ή μάννα της κάθε λογής προσφάγια 
τής έβαλε καί σ ’ ένα άσκι γιδίσο κρασί μαΰρ^ο.
Τοτε ή κοπέλα άνέβηκε καί κάθισε σ τ ’ άμάζι.
Τ ή ς  εδωσε κ ’ ένα ροί χρυσό γεμάτο λάδι, 
νά τρίψει αύτή κΓ οί σκλάβες τηςτό σώμα άφοΰ λουστουνε. 
’Έ π ια σ ε  ή κόρη τό καμτσι καί τά λαμπρά τά γκέμια 
κ»ί τά μουλάρια χτύπησε καί ζεκινοΰν μέ κρότο 
κΓ άπαυτα τρίχαν, φέρνοντας τά ροΰχα καί την κορη, 
δχι μονάχη' πήγαιναν μαζί της κΓ άλλες σκλάδες.

Σ τ ά  κ ρ ο υ σ τ α λ λ ό τ ρ ε χ α  νερά το ϋ  π ο τ α μ ο ύ  σαν π ή γ α ν ,  8 5  
π ού γοΰρνες ε ίχε  σ τ ή  σειράς κΓ  α νά β ρυ ζε  ά π ’ τ ό  ρέμα 

καθάριο ά σ τ έ ο ε υ τ ο  νερό. π ό β γ α ζ ε  κά θε λ έρ α .
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έκ εΐ τχ μ ά ζι  ςεζεψχν κι’ άπόλυσαν τ ι  ζώα 
νά βόσκουν στοΰ άφροκύλιστου τοΰ ποτα'ΐοΰ τις άκρες 
γλυκειά άγριάδχ. Πήρχνί κΓ οί κόρες ά π ’ τάμάξι 9U
τά ροΰχχ κχί μεσ τό νερό τά βούτηξαν καί τοτε
ποιά νά πεοάσ£ΐ βιχστικχ στις γούβες τά. πχτοΰσχν.
Σάν τάπλ.υνχν κι όλες κχλά καθάρισχν τίς λέρε:, 
άρχδχ χραδχ τάπλωσχν στής χμμουδιάς τήν άκρη, 
όπου τό κϋμχ στή ξηρά ξεπλύνει τά. χαλίκια. 95
Κι άφοΰ λουστήκχνε έπειτχ και τρίφτηκχν μέ λάδι, 
κοντχ στή χκροποτχμιά στρώνουν νά φχνε λίγο, 
κχι τ χ  σκουτιά περιμεναν νχ τά στεγνώσει ό ν)Χίος.
Κι άφοΰ χχρήκχν τό ιρχί, κΓ χύτη κ ι ’ οί πχρχκορες 
βγάλχνε τις μχντ/;λωσές νά παίξουνε jro τόπι. 100

^ΡΧισε πρώτη ·ή Νχυσικα νχ ρίςει τραγουδώντας. 
Π ω ς, ότχν τρέχει η Αρτεμη στά όρη ή σχϊτεύτρα 
ή στόν ψηλό Γαύγετο ή στοΰ Ώλονοΰ τίς ράχες, 
κχι χχίρεται μέ τά. γοργά τ χ  λάφια και τούς κάπρους, 
κι οι λαγκοδόθρεφτες ί ω θ ι έ : ,  τοϋ Δία. οί θυγατέρες, 10 5
παίζουν μχζι της, χι ή Λ ητώ  κοιτάει κι’ άναγαλλιάζει 
κι χτάνω  χπ όλες πιό ψ<·,λχ της ξέ/ει τό κεφάλι, 
καί τη γνωρι,εις εύκολα κι’ ά : είνχι ολες πχνώριες, 
έτσι κι ή κόρη ή άπάοθενη φάνταζε υε'σ’ στις σκλάβε:, 

Σχν ήρθε ή ώρα πόμιλελστό σπίτι νχ γυρίσει, 1 10
νά ζε'ψει τα  μουλάρια τ η : ,  τά οοΰχχ νά διπλώσει, 
τότε  άλλο σκεφτηκε η θεά Παλλάδα, πώς τήν κόρη 
νά ίδεϊ μπροστά του ό θεϊκός Δυσε'χς σάν ξυπνήσει 
πού θά τον οδηγούσε αυτή στή χώρα τών Φαιάκων.
Τό τόπι σέ μιά σκλάβα της ρίχνει ή βασιλοποΰλ^α,. 1 15
μά αστόχησε κχί τόριξε μέσ στό βαθύ ποτάμι 
κι ώρεςγελοΟσχν. Ξύπνησε τότε ό θεϊκός Δυσέας 
καί κάθισε, κχι στής κχρδιχς τά  βά/)η συλλογιοΰντχί1 

» Αλι μου, σε ποιών βρέθηκα τή χώρα άνθρώπων πάλε; 
Νάνχι άγριοι τάχα κχί κχκοί, καί δίκιο δέν κατέχουν, 120  
η νά φοβούνται τούς θεούς κχί νάγχποΰν τούς ξένους; 
Γλυκείες φωνές σχν ακόυσαν ταύτιά μου άπό κορίτσα, 
από Λωθιες πού τ χ  ψηλά χχίροντχι κορφοβούνια 
και βρύσες κχί νερών πηγές καί δροσερά λιβάδια.

Η νάμχι σέ θνητούς κοντά πού άνθρώπινα μιλούνε; 1 2 5
"Ας πάω νά ίδώ μονάχος μου καί νά καλοξετάσω».

Είπε κι άπ τά χαμόκλαδα ξετρύπωσε ό Δυσέας 
κι χπ το λαγκάδι τό πυκνό μέ τό γερό τουχέρι 
κοόει κλωνάρι φουντωτό νά κρύψα τ ’ άχαμνά του.
Λιοντάρι πώς βουνόθρεφτο. στά νύχια του θχοοώντχς, 130  
χυμάει με τα<εμοβροχα κι άστράφτουν οί ματιές του 
κι ·άρπάζει βόδια άπ τά σωρό, πρόβχτα κι άγρια λ,άφια 
κχι τάναγκάζει ή πείνα του νά πχει νά δοκιμάσει 
άρνιά; κ άν είναι έ’νχ γερό μαντρί νά τά πχτήσει, 
έ'τσι ό Δυσέας έμελλε τίς κόρες νά/ταμώσει, 1 3 5
μ όλη τή γδύυ-νια του, γιατί τόν έσπρωχνε ή άνάγκη.
Μά σ όλες φάνηκε φριχτός, άπ ’ άρμες ρημασμένος 
κχί τρομχσμένις σκόρπισαν άλλη άπ άλλου στούς λόφους. 
Μονάχη ή κόρη στάθη* = τ ’ Άλκίνου, γιατί θάρρος 
της έδωσε ή θεά Αθηνχ τ,ρ φόβο παίρνοντας τ/)ς. 14 0
-ν ά θ ο κ ε  εμπρός τ ;υ  κσάλευτη. Κι χνάδευε ό Δυσέας, 
τής κόρης τ ή :  ροδοθωρης τά  γόνατα να πιάσει. 
είτε απ αλάργα με γλυκά νά τής μιλήσει λόγια 
πο<: πέφτει ή χώρα νά τοΰ πει κχί νχτοΰ δώσει ροΰχα.
Κ ι ’ έκεϊ πού συλλογίζονταν καλύτερό του βρήκε 1 4 5
μέ γλυκά λόγια άπό μχκρια νά τήν παρακαλέσει, 
μήπως και τος κακοφανεΐ τά γόνα άν τής αγγίξει.

»Σπλαχνι'σθυ με, βχσίλισσχ. Θνητή γιά άθάνχτη είσχιί: 
"Αν είσχι χ χποια χ π ’ τίς θεές πού χαίρονται τά  ουράνια 
μονάχα μέ τήν Ά ρ τεμ η  τοΰ Δία εγώ τήν κόρη 151 
σέ προσομοιάζω στή μορφή, σ τ ’ άνάστημα, στά κχ λ λ η . 
Κι άν είσαι πάλε άπλή θνητή πού κατοικας στόν κόσμο,, 
μακαριος ό πατέρας σου κι ή σεβαστή σου ή μάννα, 
μακάρια και ταδέρφια σου. Πόσο ή καρδιά τους πάντα 
θάναγχλ.λιάζει μέσα τους άπό χαρά γιά σένα 156*
τέτοιο βλαστάρι στό /ορό νά μπαίνει άαα τά βλέπουν.
Κι άπ όλους πιό μακαριστός άσύγκριτατούς άλλους 
πού βγει στά δώρα νικητής καί σέ κερδίσΗ ταίρι.
1 ιατι ποτέ τα μάτιχ  μου δέν είδαν τέτοιο πλάσαα, I 60  
αντρα ή γυναίκα. Θάμπωσαν τ χ  μάτιχ μου όταν σ ειδχν 
Μόνο στή Δήλο μιά φορά πλάι στό βωμό τοΰ Ά πολλου, 
τέτοιο δροσχτο φοινικιάς βλαστάρι είδα νάνθιζει.
— Πήγα κι εκει. Λαός πολύς μ άκλούθαε στο ταξίδι 
που μουμελλε τις πιο βαρείες νχ δοκιμάσω/πίκρες.— 1 6 5  
Κι όπως εκείνο ώρχ πολλή μέ θάμπωσε ότχντόειδα. 
γ ιχτί χπ  τή γή ; δέ β/.χστησε φυτό παρόμοιο άκόμα, 
ετσι κα’ι σύ μέ θάμπωσες, παρθένα, κι όλο: τρέμω, 
μ όσες κι άν έχω συμφορές, τό γονα σου νά πιάσω. > 
Ψές γλύτωσα άπ' τή θάλασσα τήν εικοστή πιά μ έ ^ ,  107 
πόύ μ έδερναν τά κύματα κι’ οί πιά σφοδρές άντάοες 
μέσα άπ τοϋ 'Ωγύγη τό νησί. Καί μ ’ έ'ριξε εδώ τώρα 
ή μοίρα κι άλλες συμφορές νά δοκιμάσω άκόμα, 
γιατί θαρρώ πως οι θεοι κι άλλα πολλά μοΰ γράφουν. 
Κάμε ένα ελεος, Κυρά. Μέ τή ψυχή στό-στόμα 175· 
στά χέρια σου πρωτόπεσχ κ ι ’ άλλους δέν ξέρω άνθρώπου< 
πού κχτοικουν τη χώρχ χύτή κχί χαίρονται τόν τοπο.'-.Λ 

Ε λ α τ ή ν  πόλη δείξε μου καί δώ; μ ο υ ενα άποφώρι. 
κανένα άν έφερες έδώ τά ροΰχα νά τυλίξεις.
Κ ι ’ άς σοΰ χαρίσουν οί θεοί όσα ζητά  ή,καρδιά σου. 1 8 0  
αντρα καί σπίτι, καί γλυκέιά μέσα του άγάπη άς κλεισουν. 
Γ ια τί  δέν έχει πιό ομορφο, παρ’ όταν μέ μιά γνώμη 
αγαπημένο άντρόγυνο φροντίζει γιά τά σπίτι.
Καημός μεγάλος στους οχτρούς, στούς συγγενείς λαχτάρα, 
πού πρώτα αυτοί μέσ στήν καρδιά ναλύτερα τή νιώθουν», ΐ 

Κ ι ’ ή άσπροχέρα ή Ναυσικα τάπάντησε ετσι κι’ είπε’ 1 86 
»Ξένε, δέ φαίνεσαι άκριτος μήτε άνθρωπος τυ/όντχς. 
Στόν κόσμο ό Δίας μόνος του μοιράζει τκγχ θ ά  του, 
σέ βχσιλιάδες καί φτωχούς κχθώ ; τά θέλει εκείνος.
Αύτά καί σένα σούδωσε καί πρέπει νά υπομένεις. | 9& 
Καί τώρα τής πατρίδας μου σάν πάτν,σις τά χώυ.α, 
δέ θά σοΰ λείψει φόρεμα μήτε άλλο α π ’ όσχ πρέπει 
νά λάβει ξένος δύστυχος πού θά μας συναντήσει.
Καί θά σοΰ δείξω πρόθυμα τήν πόλη καί θά μάθεις 
καί τοϋ λαοΰ της τόνομα. Τή χώρα αύτή οί Φαιχκοι 195  
την ’έχουν κι είμαι κόρη εγώ τοϋ ξακουσμένου Α/.κίνου 
πού θάρρος καί ζωή ά π ’ αυτόν κοχτιέτχι τών Φαιάκων»' 

Είπε καί τίς σγουρόμχλλες φωνχζει παρακόρες- 
«Σ τα θ ή τε .  Γιατί φύγατε, κορίτσζ, πού εί'δχτε άντρα; 
Μήπως κχί φοβηθήκχτε κανείς οχτρός π ώ ;  είναι; 2 0 0  
Δέ βρίσκεται, ουτ* κχί θά βρεθεζ τό παλικάρι τάξιο, 
πού θάρθει έδώ τόν πόλεμο νχ φέρει στού; Φχιάκους 
γ·χτί οί χθάνχτοι θεοί μας προστατεύουν δλοι 
κι’ άλάργα μέσ’ στά πέλαγο τάφροπερικλεισμένο 
καθόμαστε παράμεροι, μήτε μ * ς  σμίγουν άλλοι.
Κι χυτός ά δύστυχος έδώ ναυχγισμένος ήρθε 
καί πρέπει νχ τόν σώσουμε. Γιατί τού; στέλνει ό Δίας 
φτωχού; καί ξένους. Πρόσχαρο τό λίγο πού θά δώσεις.

2 0 5 ’

καί στό ποτάμι λούστε τον σέ απάνεμο ένα υ.έρος». 210 
Είπε, κ ι ’ οι κόρες στάθηκαν κ ι’ έσπρωχνε ή μιά τήν άλ,λη, 
καί σ ’ ένα απόσκιο οδήγησαν τό θεϊκό Δυσέα, 
χαθώ; τού; είπε ή Νκυσικχ τ Άλκίνου ή θυγχτερχ.
Κοντά του ροΰχχ τούβχλχν, χιτώνχ κχί γλχμίδχ , 
τούδωσχν κχί pot χρυσό μέ λάδι υγρά γεμ&το 2 1 5
».αί τόν κχλοϋσαν νά λουστεί στοΰ ποτχυοΰ τά ρέμχ'
Τότε ό Δυσεχς γύρισε στις πχρακόρες κι' είπε- 
«Κορίτσα, λίγο άπόμερα στχθήτε, νά ζεπλύνω 
τήν άρμη αύτή άπ' τίς πλάτε ; μου καί νά τριφτώ μέ λάδι 
χΓ έχω καιρό σταλιχ αλοιφή νά βχλω στό κορμί μου. 220 
Στό φανερό δέ λούζομαι. Γ ·χ τι  ντροπή μου τό'χω 
μπροστά σέ σγουροπλέζουδχ νά γυμνωθώ κορίτσα».

’Έ τ σ ι  είπε, κ<’ έφυγαν μχκρίά κχί τάπχνε τ ή ;  κόρης. 
Τότε ό Δυσέας έλουζε τήν άρμη στό ποτάμι 
πού σ^επα,ε τίς πλχιεςτου καίτού; θρεμένουςτουώμους,225 
χι’ ά π ’ το κεφάλι σφούγγιζε τής θάλασσχς τήν αχνχ.
Σάν έλουσε όλο'το κοραί, κχί τρίφτηκε μέ λάδι,
τά ροϋχχ τότε φόρεσε πού τοΰδωσε ή παρθένα,
χι’ ή Διογέννητη ’Αθήνα τόν έκανε νά δείχνει
«άν πιό ψηλός καίπιο παχύς και τά σγουρά μαλλιά του 2 3 0
πέφταν- άπ' τά κεφάλι του πού μοιάζουνε ζουμπούλια.
Κι όπώ; τεχνίνη; ξακουστός μέ μάλαμα χρυσώνει 
τάσήυ,ι, πού τόν έμαθαν τέχνες λογής νά ξέρει 
ή Ά θ η ν α κ Γ  ό “Ηφαιστος, κ ι ’ έογχ πχνωριχ φκιάνει, 
έτσι μιά χάρη τούχυνε κι' εκείνου στά κορμί του. 2 3 5  
Πήγε έπειτχ κχί κάθισε στή-, θχλάσσχς τήν άκρη 
χάρες γεμάτος κΓ ομορφιές πού σάστιζε ή πχοθένχ.
Τοτε ετσι στις σγουρόμχλλες τίς παρακόρες είπε'

V. «Ακουστέ κάτι νχ σ ίς  πώ, κ0ινόχερα κορίτσα.
Δίχως τή γίώ μ η τώνθ·ώι πού κατοικούν στα ουράνια, 2 4 0  
§εν ήρθε χΰτό; ό άνθρωπος στή χώρχ τών Φαιάκων. 
Πρώτχ μοΰ φχνηκε χσκηαος πώς εινχι σχν τάνίίδχ, 
μχ τώ ρχ μοιάζει τών θεών πού χαίρονται τά ουράνια. 
Μχκάρι τέτοιος νάτχνε γραφτός γιά μένα ό άντρχς, 
τοΰ τόπου κάτοικος, κι’ έδύ νχθελε χύτός νά μείνει. 2 4 5  
Μά έλχτε, κορε:, δώστε του τοΰ ξένου φχγοπότι.»

Ε τσι είπε, κι' όλες πρόθυμα τ ή ;  χκουσχν τά λόγια, 
κχί στό Λυσέα βάλανε φαί πιοτό μπροστά του 
κι’ έτρωγε κ·’ έπινε άρπαχτά ό θεϊκός Δυσέας,
■γιατί είχε μέρες πού ψωμί δέν έβαλε στά στόμα. 2 5 0  
Κι ή άσπροχέρα ή Ναυσικδ: σκέφτηκε τότες άλλο..
Τά ροΰχα πρώτχ δίπλωσε κχί τχ β χλ ε  στ' αμάξι 
κι έ,εψε τά χοντρόνυχχ μουλάρια, κχί μονάχη 
απάνω αν-εβηκε έπειτα κι’ έτσι είπε στά Δυσέα-

))Σήκω να πάμε, ξένε, πιά σ τή χ ώ ρ χ ,ν ά  σέ στείλω 2 5 5  
στοΰ συνετού πατέρα μου τά σπίτι, όπου τούς πρώτους 
Φχιάκους όλους μχζωχτούς θαρρώ πώς θά γνωρίσεις.
Μόν ελα κάμε δπω; σοΰ πώ . θαρρώ πώς κόβει ό νοΰς σου. 
Χωράφια ένοσω παίρνουμε καί δουλεμένους τόπου;, 
πισω άπ’ τάμάξι νάρχεσαι τρεχάτα μέ τίς σκλάβες 2 6 0  
κ. εγώ μπροστά πηγαίνοντας θά σ οδηγώ στό δρόμο,
Κι όταν στήν πόλη φτάσουμε μέ τούς ψηλούς της πύργου;, 
6κεϊ λιμάνι έχει όμορφο στό’να καί σ τ ’ άλλο μέρος,
’ίόχει τό έμπα του στενά κι’ έχουν έκεϊ τραβήξει 
τα τ ρ5χκ^'5'ήρι* ατή στεριά, καθένας στή σκεπή του. 2 6 5  
Γύρο στόν όμορφο ναά τοΟ ΓΙοσειδώνχ ύπάρχει 
*ι n άγορά μ ’ άσηκωτες πέτρες στή γή χωμένες 
Σ τρ ω μ έν η ,  όπου τών καραβιών τ ’ άρμεν* μέσαφκιάνουν 
τα παλαμάρια, τά  πανιά καί ξυνουν τά κουπιά τους. 
ΓιΛτΙ οί Φαι&κοι γιά σπαθιά δέ νιάζονται η δοξάρια 2 7 0  

:(*όν γιά κατάρτι*  καί κουκιά κ ι ’ ίσόμ·τρα καράβι*

πού στόν άφρό τής θάλασσχς τά χχίροντχι νά τρέχουν.
Δέ θέλω αυτοί ζοπίσω μου πικρά νάρχίσουν λόγια, 
γιατί κανένας δέν ψηφα τόν ά'λλο μέσ’ στή ‘/ώρα.
Κ; έτσιίσω ; πούνε, οίπιό κακοί, όταν μέ ίδοΰνστο δρόμο- 
» Ποιός νάναι εκείνος ό ψηλός κΓ όμορφοκαι/.ωμένος 2 7 5  
πόρχεται μέ τη  Ναυσικα; Ποΰ νά τόν βρήκε τάχα;
Ισω; τόν πάρει κι ά·τρα της. “Ισως νχυχγισμένον 

τόν πήρε άπ τά καράβι του νά τόν φιλοξενήσει 
ξενομερίτη, άφοΰ κοντά δέν ε/ουμε γειτόνου;.
"Η θάναι χθάνχτο; θίάς πού μέ τίς προσευ/έ; της 2 8 0  
κατέβηκε χ π ’ τόν ουρανό για πάντα νά τήν έχει.
Κάλλιο αν τό πέτυχε ά π ’ άλλοϋ τό ταίρι τ η ;  ή ί'διχ, 
ά'ρου τούς ντόπιους δέ ψηφα κι’ άς τή ζητοΰν τά πρώτχ 
τοΰ τόπου τχρχοντόπουλα μέσ' στούς Φαιάκους όλους.» 
’Έ τ σ ι  θά ποΰνε κχί ντροπή τά λόγια αύτά νάκούσω. 2 8 5  
Γ ιχ τ ί  κι’ Ιγώ κατηγορώ τίς άλλες πού τά κχνουν, 
πού δίχως τοΰ πατέρχ τους τή γνώμη καί τής ιχάννας, 
καί πριν άκόμα πχντρευτοΰν τά παλικάοια σμίγουν.
Μόν άκου, ξένε, γλήγωρα νά ίδεί; π ώ ;  θά σέ στείλει, 
μέ τό καλό ό πατέρα; μου νά π 2ς γιά τήν πχτριδχ. 2 9 0  
Θά ΐδεΐς στό δρόμο, τδμορφο τής Αθήνας τό δάσος 
όλο άπό λεύκες, μέ πηγή κ ι ’ ολόγυρα λιβάδι.
Έ κ ε ϊ  είναι τοΰ πατέρχ μου τό δροσερό περβόλι, 
τόσο ά π’ τή χ ώ ρ α  άλχργινό πού άκοΰνε όταν φωνάξεις. 
Κάτσε νά καρτερείς έκεϊ λιγάκι όσο τά πχαε 2 9 5
στή χώρα κα'ι νά φτάσουμε στό πατρικό μου σπίτι.
Κ ι’ άπάνω κάτω όταν σκεφτεις π ώ ; είμαστε φτχσμένοι, 
ξεκίνα τ ό ιε  πιά νχρθεΐς στή χώρα τών Φαιάκων 
καί ρώτα τοΰ πατέρα μου τό σπίτι νά σοΰ δείξουν.
Νά τοβοεις εύκολα μπορεί;’ καί τά μ ω ρά  τά ξέρουν, 3 0 0  
γιχτί άλλο σπίτι δέ θά βρεις κχνένχ μ έσ ’ τή χώρα 
νά μοιάζει μέ τού βασιλιά τ '  Άλκίνου τό παλάτι.
Κι’δτχν περάσεις τήν αυλή, σ :ό  πρόσπιτβ δταν φτάσεις, 
πέρνα άπ' τίς σάλες γλήγορχ στή μαννχ μου νά τρέξεις. 
Κοντά στή στιά θχ κάθετχι κχί στής φωτιάς τή λάμψη, 
θχλχσσογάλανο μχλλί ο : ’ χδρχχτι τη ς\ ά  κλώθει, 3 0 5  
στό στύλο άπάνω άκουμπιστή, πού θά σαστίσει όνοΰς σου, 
κ ι ’ ολόγυρά της κάθονται κοντά της κι’ άλλες σκλάβες. 
Κοντά της κι’ ό πχτέρχς μου τό θρόνο του έχει στήσει 
κχί κάθεται σάμπω ; θεός καί πίνει τό κρασί του. 
Προπέρασέ τον κΓ άγγιξε τ ή ;  μχννχς μου τά γόνχ, 3 1 0
γοργά νχ ίδεϊς χαρούμενος τοΰ γυρισμού τή μέρ*, 
κΓ άςεΤνχι άλάργά ό τόπος σου. ΚΓ άπο καλό άνσέ πάρει,
ϊχεις ελπίδα σύντομα νά ίδεϊς τούς ποθητούς σου, 
νά φτάσεις στήν πχτριδα σου καί στ' αρχοντόσπιτό σου».

Είπε, καί μέ λαμπρά καμτσί χτύπησε τά μουλάρια 3 1 6  
καί πί-ιω άφήσανε μέ μιας τάφρότρεχο ποτάμι 
καί τρέχανε άκατάπαυτα τά ποδιά τους χτυπώ ντχς. 
Κρχτοΰσε ή κόρη τά λουριά κι ’ χλχφροσαλαγοΰσε 
πεζοί ξοπίσω νάρχοντχι οί δοΰλες κΓ  ό Δυσέχς. 3 2 0
Κι’ ό ήλιος πιά βασίλευε σάν ήρθχνε στό δάσος 
τό δοξαστά τής Ά θηνάς, κΓ  Ικατσε έκεϊ ό Δυσέας, 
κΓ έτσι άρχισε παράκληση νά κάνει στήν Π αλλάδχ-

» Ά κ ο υ  με, κόρη άνικητη τ '  άσπιδοφόρου Δία, 
τώρα κάν άκου με άφοΰ πριν δέ μ ’ ακόυσες ποτέ σου, 3 2 5  
δταν μέ θαλασσόπνιγε ό Σαλευτής τοϋ κόσμου.
Κάμε νά βρώ άπ ’ τούςΦαίακες λίγη σπλαχνιά κ Γ  ά γ ά π η * .

Είπε καί τήν παράκληση τοΰ ξάκουσι ή Παλλάδα.
Μά δέν τοϋ φ*νερώθηκε, γιατί τόν πατρικό της
τόν άδερφό σεβόντανε πού τοΰ θεϊκού Δυσέχ 3 3 0
πάθος τοΰ κράταε άσβηστο πρίν φτάσει στήν πατρίδα.

Σ ά μ ο ς .— Μεταφραστής: Ζ Η Σ ΙΜ Ο Σ  Σ Ι Δ Ε Ρ Η Χ



ΜΗΝΙΑΙΑ

ΤΑΞΕΙΑΙΩΤΙΚΑΙ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ

ΚΙΝΕΖΙΚΗ
Μ Ο Τ Σ Ι Κ Η — Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν

"Οσον αγροίκος καί άν έγεννήθη ό άνθρωπος έπί τής

?ής, δέν έβράόυνεν έν τούτοι; να έπινοήσν) διάφορα μέσα, 
ι ’ ών νά καθιστα τόν βρα/ύν καί πολυκύμχντον αύτοΰ 
βίον όσον ενεστι τερπνότερον. ‘Κ μουσική, ή ποίησις κα; 

τά παντός είδους τερψίθυμα /.αί ψυχαγωγικά έπινοήαχτχ, 
τά όποϊα τόσο / ζωηρω; ή άθανατος φαντασία τών ήμε- 
τέρων προγό-ων άνχπχοεστ/,σ; καί τά όποια άπό τών άρ- 
χαιοτάτων χρόνων αχρι τοϋ νϋ- καί παρ' αύτοϊς ετι τοϊς 
άγρίοις, τοϊς βχρβάροις κα1. πλ=ο< άπολιτιστοις ’λαοίς 
κατά τό μάλλον /.αί ήττον άπαντώσ:,  δέν ήτο δυνατόν 
νά είνε άγνωστα τοίς Σιναις, οΐτινε; μέχρι συγκριτικώς 
προσφάτων χρόνων έθεωρούντο ώ ;  ό πλε'ον πεπολ;τ;σμένο; 
κα; είς ό'λου; τοϋς κλάδους των ϊπιστημών καί των τ ε 
χνών προηγμε-ο: λαός τής ύφηλιου.

Τα πρώτα μουσικά όργανα π-;;; ώ< μνεία* ποιείται ϋ> 
Κινέζικη Ιστορία , είνε ή κιθάρα καί ή λύρα. >ών τ:νων ό 
έφευρεσις αποδίδεται εις τόν ε*. των μεγαλύτερων ευεργε
τών τής  κινεζικής φυλής αύτοχρατορκ Φοϋ-χί, καί τα εξ 
ίνδοκαλάμου « Τ α -/ ία »  καλούμενα ύπό τοΰ Λϊγκ-λοϋν τό 
πρώτον κατχσκευχσθέντχ πρός τέρψιν τοϋ αύτοκράτορος 
Χ ουά γκ-τί .  Έ τ ε ρ α  δργα.να χατχσκευασθέντα κατά δια
φόρους έποχάς είνε τό τύμπανον, ό βαρύαυλος, ή μεταλ - 
λινή λεκάνη (γκόγκ), τά  κύμβαλα* κρόταλα, οί ό ρ ε ι - 
χάλκινοι κώδωνες. Μέ αύτά δέ τά πρωτογενή όργανα 
εκχμνον καί κάμνουσι τάς διασκεδάσεις των εύθυμοϋντες 
χαί συνοόευοντες τα ίκκωφχντιν. x α ίμ α τά  των y.al as 
αυτά επίσης κχτώρθωσαν νά επ:~υχωσι καί μουσικοσυν- 
θεσεις (αγραφους εννοείται}, ών τ !νεζ θεωρούνται αριστουρ
γήματα . Μία τοιαύτη σϋνθίσις ε·?ν« ή ύπό τόν τίτλον « “Υ 
μνος πρός τ ά ;  Νεοέλας» του μΟυσικωτάτου αύτοκοάτο- 
ρος Τσουχν- χοϋ ή Κάου-γ-άγκ ( ’2 5 1 3 — 2 4 3 5  π .  X  ) 
φρόντισαν toe. ώ στε  ν' x$uov:'z τ 7)' ΐΛουσικης, yj; y οτ] τις 
Ιγίνετο κατά τήν επίσημον λατρείαν τοϋ Θεοϋ ΰ π ’ αύτοΰ 
τε κα; τών ανωτεοων υπουργών του. νά είνε όσον τό δυ
νατόν τελειότερα. ίΐτέρα s;v£ ή ύπό τό όνομα «Κήπος 
τών Απίων» γενομενη επι Χουάν Τσούγκ ( 3 1 7 — 7 5 6  
μ. X . ) .  δστι; βαρυνθίΐς έ < τών μ-χρι τής εποχής ταύτης 
γνωστών τεμα/ιων, άτ;νχ ώς =κτή; πολλής χρήσεω; είχον 
χ.7.τχντ/)'7ει χ.Ο’.νχ, εττίνοτ^ε “ χυττ^ν. χτ* όττ'.θυυΐίον νχ 
δώση μεγαλυτέρ,χν εκφρχσιν καί ζωηρότητα είς τούς παλ
μούς τής καρδια; του κα τά αισθήματα τ ή ;  γχζχ:  καί 
ευτυχιας ελαβε δε τό όνομα τοϋΤο ώ ; έκ τοϋ μερουί, είς 
ό ουτο; εδιδαςε την εκτελεσιν τοϋ ε';γου του είς ικανά; 
εκατόν. άδα; γυναικών του χαρεμιού του. Τό μουσικόν 
τοΰτο τεμάχιον ύπερήρεσεν εις του; υπηκόου; του χ.α; τα -  
χέω ; διεδοθη/.αθ άπασαν τήν«Αύτοκρατοριαν, τοσοϋτον 
δε άνταποκρίνετχι είς τά  αισθήματα τοϋ Σ ιν ι« ϋ  λαοϋ, 
ώστε καί σήμερίν ετι είνε έν χρήσε; κατά τάς τ ε ρ -J/ ε ι;  και 
διασκεδάσει;. Ό π ω ς  δέ ή όργαν:κή, ο’ϋτω καί ή φωνη
τικό μουσ:κή τών Κινέζων t ; ν ε ιδ;ορρυθμος_καί ήχε; λίαν 
δυσαρέστως ε:ς τά ευρωπαϊκά ω τα . Τα άσματά των εινε 
διάφορων ειδών: εχουσι τά θούρίά των ααί τά ικετευτικά, 
καθώ; καί τά ερωτιχά. Οσάκι; επιθυμούν νά ίκετεύ- 
σωσι τά πνεύματα, δπως γίνωσιν χύτοίς ίλεω καί άπο- 
τραπή άπ αυτών παν κακόν, αδουσι μέ πρωτοφανή μο

νοτονίαν— μείζονα ετι καί αυτής τ ή ;  δια«ρινούσης τα 
θούρια τών Μαυροβουνίων— συνοδεύονται δέ τά  χ σ μ α τχ  
των ταϋτα ύπό τού ήχου μουσικών οργάνων κατά τό

τοιούτων καί δπου τά θέατρα ήρχ;σαν νά διαμορφών- 
αι έπί τό εύρωπκϊκωτ-ρον. Τά κινεζικά θέατρα εχουσι 
iusapac θέσεις, οί δε εισερχόμενοι οδηγούνται είς τήν 
ίχείαν έκαστος θέσιν ύπό έπί τούτω υπηρετών, ο’ίτινες 
αί προμηθεύουσιν αύτοϊς άμέσως τέϊον, σπόρους καί ο- 
ωρικά καί τό απαραίτητον προσόψιον, έμβεβαπτισμε'νον 
τό; ζέοντος ΰδατος, δι’ ού νίπτουσι πολλά/.ι;, διαοκού- 
r,; τής παραστάσεως. τό τε πρόσωπον καί τάς χείρα;' 
αΰτα δέ, δμοϋ μετά τοϋ δικαιώαχτος εισόδου, δλο; ο;

μάλλον και ηττον ηνηοων αετα τοσαυτη; α^υθμιαί, ώστε 
, ν , Λ  i ·, , Ιΐίοσερνομενοι εις την παραστασιν εινε υπο/ρεωκ-ενοι να

μονον οαιμονιωοη 'iopu5ον να ouvarat να τα ονοααση καί !, Λ 1 Γ?. , , , , . λ -, -
ο ονου αμουσοτερος..

Τ ά  κωμικά καί έρωτικά, είς τα όποια οί Κινέζοι ΙχουΗ 
σιν ιδιάζουσαν κλίσιν, καίτοι μή σύμφωνα πρός τήν εύ- 
ρωπαϊ-ιήν αισθητικήν, είνε έν τούτοις πολλψ υπέρτερα καί 
εύρυθμότερα τούτων. Είς τ ά ;  καθημερινά; των δ’.ασκε' 
δάσεις οί όπωσοϋν δυνάμενοι προσλαμβάνουσι συστηματι
κούς καί έξ έπαγγε'λματος άοιδούς, τοιοϋτοι δε είνε γένι-

,  ̂ λ- , »ν * -u τεΛος εκα1
κοις γυναίκες με α;κιους ό;εστρε6λωΐΛενους ποοας. Autxi  ̂ , , , - , ·,γ— m\ ο

‘ ,  « , · Λ , 1 . , « ιχίθωσι οια την επομενην, παίζονται κωμωόιαι. Ι α θ ε -
προσκαλουνται υπο των ευθυμουντων εις τα  πανδοχεία,
τεϊοπωλεϊα ή οικίας έπί αμοιβή ένό; τάελ  ή δύο μεξικα-
νικών δολλαρίων άπό ήμισειας με/ρt μιας ώρας καί ά*.
δουσι τή συνοδεία δίχόρδου λύρας καί αύλοϋ. 'ΓΊ φωνή
των είνε λεπτή καί διαπεραστική όμοιάζουσα μάλλον πρό;
υλακήν.

1»
¥ *

Τ ά  θέατρα έν Κίνα είνε τά  κυριώτερα μέρη, είς f a  ό
ποια ό Κινεζικό; λαό; άθρόος σπεύδει χάριν τε'ρψεω; καί 
διδασκαλίας. Τ ά  κινεζικά θέατρα λειτουργοϋσιν άπό άρ4 
χαιοτάτων χρόνων, ή άοχή των δμως δέν είνε άκριβώί 
γνωστή. Πολλοί Σιναι παραδέχονται δτι ιδρυτής τοϋ θε
άτρου υπήρξε κάποιος αύτοκράτωρ Τ ά γκ-Ν τέϊ-σ σ ε .  άρ4 
ζας πρό 3 0 0 0  ετών. Τ ά  κινεζικά θέατρα δέν εχουσί τι 
τό μεγαλοπρεπές καί πολυτελές: εισερχόμενος τις έντο<
αύτών νομίζει πρός στιγμήν δτι εύρίσκεται έντός ά π οθήΐ 
κης. Συνίστανται δέ ταϋτα έκ τής πλατείας, μιας σειρ*| 
θεωρείων καί τής σ*ηνήζ·. Τό δάπεδον εινε συνήθως ε* 
χώματος, σπανιώτερον ό' άπαντά σανιδόστρωτον ή λιθό' 
στρωτόν. Τά. θεωρεία όμοιάζουσι μάλλον μέ τούς τουρκι* 
κού; «σοφάδες» καί είνε έφωδιασμένχ διά καθισμάτων 
καί τοαπέζης, έφ’ ής τοποθετούνται τέϊον, κολοκυνθόσπο- 
ροι, σπόροι ΰδροπεπονος, φυίττίκια καί όπωρικά δ;άφορχ·
‘ Η σκηνή είνε σ/εδόν όμβία μέ τήν τών ευρωπαϊκών θεά
τρων, αλλν ανευ πολυτελεία;, μόνον δ’ έν τώ  μέσω ταύ* 
της υπάρχει μέγα κάτοπρον. Οί ήθοποιοί ένδύονται §!* 
πολυτελ,ών μεταζωτών ενδυμάτων μέ μικρά κάτοπτρ* 
κα; πλνηθύν άπαστραπτόντων ψευδών λίθων, φέρουσι δί 
καλύμματα και κρατοϋσι σύμβολα διαφέροντα άναλόγωί. 
τοϋ προσώπου, δπερ έκαστος ύποδύεται καί χοωματίζουβ| 
τα εαυτών πρόσωπα διά πέντε χρωμάτων παριστώντων 
τα πέντε διάφορα χρώματα τοϋ άνθρώπου, ήτοι τό τοί); 
δέρματος, τοϋ ηπατος. τής καοδίας, τών πνευμόνων κα> 
τοϋ σπέρματος. Τά διδασκόμενα έργα— δράματα ή κω
μωδία:— ειλημμένα έκ τε τ ί ς  άρχαίας καί σύγχρονο» 
έποχής, είνε μελοδραματικά καί συνοδεύονται ύπό μου
σικής τόσον άρρυθμου καί έκκωφαντικής, ώστε οί χάρϊ* 
περιεργίας μεταβαινοντες εύρωπαΐοι μετά δυσκολίας νά 
δύνανται να τήν ύποφέρωσιν. Οί ήθοποιοί γνωρίζουσιν 
άπο στήθους τα μερη των, διότι δέν ΰπάρχουσιν υποβο
λείς, εξαιρέσει μόνον είς τινας ριεγαλοπόλεις, οία λ. χ .  t 
— ιαγκ-Χ ά ί, οπου επ εσχ_άτων ηρξατο νά γίνηται χ ρ ή '

ιληρωνωσιν. Είς χωρία, δπου ώ ;  έπί τό πλεϊστον τά 
ΐχτοα είνε κινητά καί έν ύπαίθρω, είς τό τέλος έκάστης 
ιράξεω; περιφέρεται δίσκος, είς.τόν όποιον άντί χρημά- 
ων ο; θεατά; ρίπτουσιν έκαστος δράκα όρύζης, πολύ δέ 
τανίως καί κ ά ς. Ή  παράστασις τήν μέν ήμέραν δι- 
:ρχεί άπό 4 εως 5 ώρας, τήν δέ εσπέραν άπό τής 7ης 
ιέγρι τής 12ης άνευ ούδενός διαλείμματος, καθόσον είς 

τέλος έκάστης πράξεως καί μέχρι; οδ οί ήθοποιοί έτοι-

ιτρικα ίργχ ενίοτε εινε τοσον μχκοα, ωστε ουχι σπανιως 
αραστάσεις έςακολουθοϋσιν έπί πολλάς ήμέρας" καί 

>μως τό τοιοδτον δέν φαίνεται παντάπασιν άνιαοόν είς 
ΣΙνας, είνε δέ μάλιστα μηδέν άπέναντι τών θεάτρων 

toO Σιάμ, δπου ί; παράστασις ένός καί μόνου ’έργου,— ώς 
ιιστοποιεϊτάι ύπό αύτοπτών μαρτύρων— διαρκε; έπί δύο ’ 
Λολλήρους μήνας. Οί θίασοι αποτελούνται άπό 'ιΟ εως 
100 ηθοποιούς, οΐτινες προσλαμβάνονται ύπό τών ιδιο
τήτων τών θεάτρων έπί ώρισμένγι άμοιβή ποικιλλούση 
“■'όμεξικά δολλαρια 1 Q διά τούς χειροτέρους μέχρι 3 0 0 0  

τούς άπιστους, οί δέ ιματισμοί άνήκουσι συνήθως είς 
το’-'ί- ίοιοκτήτας τών θεάτρων. Είς τάς παραστάσεις αί 
'ΐ'υναϊκε; δέν λαμβάνουσ; μέρος μετά τών άνδρών, άλλά 
μ-'Όν ο; άνδοες υποδύονται καί τά γυναικεία πρόσωπα 
ψροντίζοντες, ώστε νάπομιμώνται τελείως τήν γυναικείαν 
5ω,ήν' είς τήν πλατείαν έν τ'ούτοις καί τά  θεωρεία, έπι- 
|έπετα; νά προσέρχωντα; ώς θ εα τ α ί ' άναμίς άνδρες κα; 

γυναίκες. Τά  γυναικεία θέατρα άρχαιόθεν ήσαν άποκλε;- 
5'ικώς διά τήν αύλήν καί τοϋί μεγιστάνας, μόλις δέ άπό 
4 0 ε τ ι α ς ιδρύθησαν τοιαϋτα καί δ:ά τάς λαϊκά; τά ξει ; .  
Κ*:· εις ταϋτα επιτρέπεται ή άναμίξ άνδρών καί γυ- 
>*.κών εί’σοδος. Η άπό σκηνής δ'.δασκαλία: Σ τρα -
τ'Λ.γο; τ ι ;  λαμβάνει διαταγήν νά μεταβή είς άπομεμα- 
*?^σμένην τινά επαρχίαν, ιππεύει μίαν οάβδον, π λα τα - 
ϊ :ι*ι μαστίγιόν ή . λαμβάνει έί; τάς χείράςτου χαλινόν 
**'· πηδά κάυ.νων τρεις ή τετράκις τόν γΰρον τοϋ θεάτρου 

τους ήχου; τυμπάνων καί σαλπίγγων' κατότιν στα- 
Η*τ■/_ αίφνιδίω; καί αγγέλλει εϊς τούς θεατάς τό ό'νομχ 
l°'j μέρος εις ό άφίκετο. “Οταν θέλωσι νά πΛραστήσωσι 
>:Λ·.ν καταληφθεϊσαν έξ έφόδου, 3 -  \ στρατιώται κα τα - 
λινοντχ; ό εις έπί τοϋ ετέρου καί παριστώσι το τοίχο;.

όμως τοιαϋται άτεχνοι εκτελέσεις άρέσκουσιν είς τούς 
ϊλτά;. οΐτινες ενίοτε, κατά τήν διάρκειαν διαλείμματος 

τών υπαιθρίων θε.χτρων, ένεργοϋσ; μεταξύ των ερα- 
“ν, αγοράζουσι ψητά χοιρίδια καί εί; 7 'Λν αάλλον παθη- 
, "' ν̂ στιγμήν τής έπομένη£ πράξεω; προσφέρουσι «ταϋτα 
i ί δώ:ον εί; τού; ήθοποιούς. Οί ήθοποιοί προπονούνται 
;-5 ειδικών άπό τής ήλικίας τών δέκα ετών, νενικώς 

έν Κίνα δέν άπολαύουσιν ούδεμιάς ύπλήψεως θε- 
'‘ΡΟ’-ιμενοιώς κοινότατοι άνθρωποι.

Κ.Μ.Μ. Μ .  Ϊ Τ Α Υ Ρ Ι Ν Ο Σ

ΕΦΥΓΕΣ  
VI

Και τώ ρ α ; lb  φθινόπωρο a a c  έφτασε στή στράτα, 
τά  καστανάμαυρα μα λλ ιά  μέ πόνο ε γ ε ι  Φιλήσει, 
τ ά ώ s a ta  μ α λλί ά σου και 8ουζά στά πλανωμένα νιάτα 
τον πένθιμο το θρήνο τ η ς ,  μιά θλίψη ε χ  ει ξυπνήσει.

Μαδοΰν τά φύλλα. Σέρνονται μέ πόνο σέ μιάν άκρηα 
χ λ ω μ ά ,  ξερά σάν το στερνό τ:οΰ έζήσαμε όνειρό μας! 
Κ αι άγάπη; τά πικρά χύνουν τά μάτια δάκρυα 
σάν επιτάφια λούλουδα πού άνΟοΰν στο χωρισμό μας.

Γ ια τί  νά φύγεις; Η  -χαρά μαζί σου εχ ε ιπ ετά ξε ι .  
θ ά  έρχονταν τό φθινόπωρο σάν Α\υιξης λ ες  χάδι 
καί μ είς θά'έζούσαμε ή σ υ χ α  καί θάχαμεν αράξει 
μες στή γαλήνη πού σκορπά το μελιχρό το βράδι!

Τώρα ή φουρτούνα μοίρεταιστά  Ολιό'ερά άκρογιάλια 
κι οί γλάροι κράζουνπένΟιμα Οαρρεϊςσάν τή  ψυχή μου 
πού βλέπει μες στό σύθαμπο ν άπαλοσβύνει αγάλια 
ο ίσκιος σου παρηγοριά μονάχη στή ζω ή  μ ο υ ! . . .

Χ ί ο ς  A M  Ρ Ε Α Σ  Α Ο - Ι - Ζ Ο Σ

Η Ε Ξ ί Ι Σ ί Σ  Τ Η Σ  Α Γ Α Ρ
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ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

ΚΑΚΙΑ

Ε ί χ α ν  δ τ ι  ή τ ο ν  ά π α ρ α ί τ η τ ο  γ ιά  νά ζ ο ύ ν  ε ύ τ υ -  
χ ι σ μ έ ν ο ι .  Ο ύ τ ε  μ ε γ ά λ α  ό ν ε ι ρ α  π ο υ  ν ά  τ ο ύ ς  ά π ο -  
γ ο η τ ε ύ ο υ ν  fi  σ κ λ η ρ έ ς  δ ι α ψ ε ύ σ ε ι ς ,  ο ύ τ ε  ι δ έ ε ς  κ α ι 
ν ο ύ ρ γ ι ε ς  π ο υ  ν ά  γ ί ν ο υ ν τ α ι  π ε ρ ή φ α ν ο ι  γ ι α τ ί  τ ό σ ο  
ά λ λ α ξ α ν  α υ τ ο ί ,  ν έ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  ά π ό  τ ο ύ ς  π α λ μ ο ύ ς  
μ έ  τ έ ς  π α ρ α δ ό σ ε ι ς ,  κ α ι  τ ι ς  α ύ τ α π ά τ ε ς .  Ζ ο ϋ σ α ν  
σ  ε ν α  σ π ί τ ι  ο Π α ϋ λ ο ς  κ α ί  ή  Λ ο ύ ζ α ,  σ ’ έ ν α  σ π ί τ ι  
π ο ΰ  ή τ ο ν  σ τ ό  κ έ ν τ ρ ο  τ ή ς  π ο λ ι τ ε ί α ς ,  κ α μ ά ρ ι  κ ι ’ 
α ύ τ ό  γ ιά  τ ή  μ ά τ α ι η  φ ι λ ο δ ο ξ ί α  τ ο υ ς .

Κ α ν έ ν α ς  ά λ λ ο ς  δ έ ν  ή ξ ε ρ ε  τ ή  ζω ή ,  τ ο υ ς .  Ά φ ο ΰ  
δ έ ν  ε ι χ ε  π λ α τ ύ τ ε ρ α  σ ύ ν ο ρ α ,  ξ η μ έ ρ ω ν ε  κ α ι  β ρ ά -  
δ υ α ζ ε  σ ε  μ ιά  σ τ ε ί ρ α  σ υ ν ή θ ε ι α ,  κ α ι  μ ιά  χ υ δ α ί α  
ζ ω ή .  Μά δ έ ν  ή τ α ν  ε ύ τ υ χ ι σ μ έ ν ο ι  ό Π α ύ λ ο ς ,  κ Γ  ή 
γ υ ν α ί κ α  τ ο υ .

Δ έ ν  ή λ θ α ν  ά π ό  κ α ν έ ν α  χ ω ρ ι ό .  Τ ό τ ε  δ έ ν  θ ά χ ε  
κ ά ν ε ι ς  καί τ ι  νά π η .  Μά ή μ ιά  τ έ τ ο ι α  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  
τ ο ϋ  Π α ύ λ ο υ  κ α ι  τ ή ς  Λ ο ύ ζ α ς  ε ί χ ε  κ ι ν ή σ ε ι  τό  δ ι α -  
φ έρ ο ά ρ ρ ω σ τ ι ά ρ ι κ ο ,  ν ε κ ρ ό  π ε ρ σ ό τ ε ρ ο ,  π α ρ ά  μ ε 
γ ά λ ο ,  κα'ι ζ ω ν τ α ν ό ,  μ ά  π ά ν τ α  χ ω ρ ί ς  ί κ α ν ο π ο ί -  
η σ ι .  Κ ά π ο υ  ά ρα ια  ή  μ ιά  γ ε ι τ ό ν ι σ σ α  ρ ω τ ο ύ σ ε  τ ί  
νά  γ ί ν ε τ α ι  π ιά  α υ τ ο  τό  ξ ε χ ω ρ ι σ τ ό  ( Ι ν τ ρ ό γ υ ν ο  π ο ύ  
ε ξ ω  Οέν έ β γ α ι ν ε ,  νά  π ε ρ π α τ ή σ η  τά β ρ ά δ υ α  σ ά ν  
δ λ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο ,  κ α ι  μ έ  το  ή λ ι ο υ  τό  β α σ ί λ ε μ μ α  
κ λ ε ί ν ο ν τ α ν  μ έ σ ’ τό  σ π ί τ ι ,  σ φ α λ ο ύ σ ε  τά  π α ρ α θ ύ 
ρια  τ ο ν ,  φ ώ ς  νά μ ή  δ η ,  κ α ί  σ ώ π α ι ν ε .  Α λ η θ ι ν ά  
σά  ζ ω ν τ α ν ο ί  π ε θ α μ μ έ ν ο ι .

Μ ιά  τ έ τ ο ι α  ι δ έ α  π α ν τ ο ύ - σ  δ π ο ιο  καί νά π ή 
γ α ι ν ε ς  σ π ί τ ι  τ α  ιό ια  θ ε  ν ά κ ο υ γ ε ς ,  ά ιια  π ρ ώ τ ο ς  
ά ο χ ι ν ο ϋ σ ε ς  τ ή ν  ο μ ι λ ία  γ ι ’ α ύ τ ό  τό  θ έ μ α .  Κ α ί  δ έν  
ή τ α ν  π ο λ ύ ς  κ α ι ρ ό ς  π ο ύ  π α ν τ ρ ε ύ τ η κ α ν .  Ή  κ α 
κ έ ς  γ λ ώ σ σ ε ς  τ ώ χ α ν  νά τό  π ο ΰ ν  δά Ο ύ τ ε  ν υ φ ι ά 
τ ι κ α  τ ή ς  έ κ α μ ε ,  ο ύ τ ε  σ τ ή ν  έ κ κ λ η σ ι ά  τ ή  π ή γ ε  ν ύ 
φ η  ό γ α μ π ρ ό ς .  Τ ή  π ρ ώ τ η  Β ρα δ υ ά  μ ά λ ι σ τ α ,  υ -  
σ τ ε ρ  ά π ό  τά  σ τ ε φ α ν ώ μ α τ α ,  τ ή ν  ε ί δ ε  μ ιά  μ α τ ιά  
ά π ό  τ ή ν  χ α ρ α μ ά δ α  τ ο ύ  π α ρ α θ υ ρ ι ο ύ  π ο ύ  έ φ ε γ γ ε ,  
μ ιά  γ ε ι τ ό ν ι σ σ ά  τ η ς ,  ή  Χ ρ ύ σ ω ,  νά ξ ε π ο ρ τ ί ζ η ,  καί 
οέν  π ρ ό φ τ α σ ε  νά δ η  π α ρ ά  μ α ύ ρ ε ς  κ ά λ τ σ ε ς ,  κ α ί  
ά σ π ρ α  σ κ α ρ π ί ν ι α  νά φ ο ρ ε ϊ .

— Τ ί  ν ε ρ α ϊ δ έ ν ι α  π ρ ά μ μ α τ α  β λ έ π ω  σ τ ά  γ ε ρ ά 
μ α τ ά  μ ο υ  έ λ ε γ ε  τ ή ν  ά λ λ η  μ έ ρ α  ή  κ υ ρ ά  Χ ρ ύ σ ω  
σ τ έ ς ά λ λ ε ς  γ ε ι τ ό ν ι σ σ έ ς  τ η ς .  Ν ύ φ η ,  ά κ ό μ α  ό π α π -  
π ά ς  π ο υ  τ η  σ τ ε φ ά ν ω σ ε  δέ  θά  γ ύ ρ ι σ ε  σ π ί τ ι ,  κ ι ’ 
α ύ τ ή  νά  ξ ε π ο ρ τ ί ζ η .  μ έ  τό  γ α μ π ρ ό  ά π ’ τό  χ έ ρ ι ,  
π ο ι ό ς  ξ έ ρ ε ι  γ ιά  π ο ιά  π ε ρ π α τ ή μ α τ α !  Ι Ι ά ν ε  χ α λ ά 
σ α ν ε  τ ά  χ ρ ό ν ι α .  Λ έ γ ο ν τ ά ς  τ α  π α μ π ό ν η ρ α  α ύ τ ά  
έ κ α ν ε  κ α ί  τό  σ τ α υ ρ ό  τ η ς  γ ιά  σ η μ ά δ ι  μ ι ά ς  έ κ π λ η 
ξ ή ς  π ο υ  τ ή ν  φ α ν έ ρ ω ν ε  κ ι ν ώ ν τ α ς  θ λ ι β ε ρ ά  κ α ί  τό  
ά σ π ρ ό μ α λ λ ο  κ ε φ ά λ ι  τ η ς  π ρ ό ς  τ έ ς  ά λ λ ε ς  σ υ ν τ ρ ο -  
φ ε ϋ τ ρ ε ς  κ α ί  ξ ε λ ι ά ρ ε ς .  φ ι λ ε ν ά δ ε ς  τ η ς .  Κ Γ  α ύ τ έ ς  
π ρ ο σ ε χ τ ι κ ά  τ ή ν  ά κ ο υ γ α ν , σ ά ν τ ό  κ ο μ μ α τ α ρ χ ί σ κ ο  ό 
κ α κ ο μ ο ί ρ ι κ ο ς  λ α ό ς .

Τ έ τ ο ι α ,  κ α ί  π ιό  π ο λ λ ά  ά κ ό μ α  ά π ’ δ λ ο  τό  γ υ 
ν α ι κ ό κ ο σ μ ο .  Ό σ ο  γ ι ά  τ ο ύ ς  ά ν τ ρ ε ς  τ η ς  γειτονιάς, 
ο ύ τ ε  π ή ρ α ν ε  ε ί δ η σ ι  π ώ ς  γ ά μ ο ς  γ ί ν η κ ε  κ ε ί ν ε ς  τ έ ς  
μ έ ρ ε ς ,  τ ό σ ο  κ λ ε ι σ τ ό  κ ε ϊ ν ο  τό  σ π ί τ ι  ά π ό  χ τ ί σ ι μ ό  
τ ο υ  ά κ ό μ α .

0 - 1 -  ΐ Τ Α Σ Ι  Α .  |φη  έ φ τ α σ ε ,  κ Γ  ή θ ε λ ε  τό  σ π ί τ ι  τ η ς  νά τ ή ν  ά -
  .  ι ο κ α τ α σ τ ή σ η  μ ’ έ ν α  ν ο ι κ ο κ υ ρ ό π ο υ λ ο  γ ι ά  ν ά -

, , . -r „ .  ,  ίρη κ ι ’ α ύ τ ό  κ ά π ο τ ε  ά π ο κ ο ύ μ π ι  δ τα ν  οί  γ έ ρ ο ι
L2c τ ο σ ο  α ΰ ια φ ο ρ α  ή τ α ν  τα  λ ό γ ι α  γ ιά  τ  άν ύχ - \ s ' J  - > ο Λ, , χ y  . . .  > \ „ ου οα π ή γ α ι ν α ν  π ρ ο ς  τ ή  ο υ σ ι ,  και το  ρ α σ ι λ ε μ -

τ ρ ο γ υ ν ο  το  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο .  Μα κ α ί  π ο τ έ ς  καθώ  ^  τ ο υ ς
φ α ί ν ε τ α ι  δ έ  θά  μ ά θα ινε_  κ α ν ε ί ς  τ ί π ο τ α  γ ιά  τ ή  ζω  j Μ π ο ρ εϊ  ν δ τ α ν  αύτίν Λ ά λ ή θ ε ι α .  Τ ό τ ε  γ ι α τ ί  τ ό σ ο  
τ ο υ  κ Λ ε ισ μ ε ν ο υ  σ π ι τ ι ο ύ ,  π ο υ  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά τή φ0β 0 £,ν τ α ι  τό  κ ό σ ι ιο ,  κ ι ’ έ π ί η ο ν α  νά κ λ ε ι ο ύ ν -  
π η  κα θ  ε ν α ς  μ υ σ τ ι κ ο π α θ ή  αν οι ά ν θ ρ ω π ο ί  το r
ί\Χ  ' Δ '  ^ '  μ \ U L U U U  ι υ ΐ Ύ  c i u ,

τα\ σ ε  ε σ ι  ν ν ο ι ώ σ ο υ  ν π ό τ ε ς  κ α τ ι  το  π ν ε μ α  Α ύτό  μ ο ν ά χ α  δ έ  θά  ι ι π ο ρ ο ύ σ ε  ν '  ά π ο δ ε ί ξ η  π ώ ς  
τ ικ ο  α ν ώ τ ε ρ ο ,  π ο υ  μ α ζ ι  μ έ τ ε ς  δ υ ν ά μ ε ι ς  τ ο ύ ν ο ν ιταν ψ ε ύ τ ικ ι α  ή  δ ι ά δ ο σ η  γ ιά  τ ή  β ι α σ ύ ν η  τ ο υ  
κ α ι  τ ο υ  α ι σ θ ή μ α τ ο ς  τ ω ν ,  ν α ν  τ ο ύ ς  ύ ψ ώ σ η  σ έ  ά ΐ  m m o ?  ν4  κ ά μ η  τό  γ ( ί μ ο .

λον ο ρ ίζ ο ν τ α  π ιο  π λ α τ ύ ,  καχ ω ρ α ι ο τ ε ρ ο .  Μιά έ φ α ί ν ε τ α ι  π ώ ς '  δέ  σ τ Λ ρ ιζ ό ν τ α ν .  Τ ί π ο τ '  ά λ λ ο  δέ  
ν α χ η  ισο^ς μ υ σ τ ι κ ο π α θ ε ι α  ά ν α γ κ α ζ ε  τ ο ύ ς  ά νθρώ  ίποοοΰ σ ε  ν ά β ε β α ι ώ σ η  κ α ν έ ν α ς  δ μ ω ς  ά π ό  ένα 
π ο υ ς τ ο υ ν ά δ ι π λ ο μ α ν δ α λ ω ν ω ν τ α ι μ έ σ α  σ ’ α ύ τ ό  y Π εισ μ έν α  σ π ί τ ι ,  π ο ύ  ιΛ λιά  δ έν  έ β γ α ι ν ε ,  ά ν θ ρ ω -  
τ ο  φ οβ ο  μ η ν  τ ί π ο τ α  μ α θ η  ο ξ έ ν ο ς  κ ό σ μ ο ς  ποί Ι0ς δ έν  έ η π α ι ν ε  αέσα^
ή τ α ν  α ό ιά φ ο ρ ο ς  μ ά  π ο ύ  τό ν  ν ο μ ί ζ α ν ε  ά λ λ ο  τόσι Κ ά π ο υ  κ α ί  π ο υ ,  ά μ α  ν ύ χ τ ω ν ε ,  κ Γ  ή τ α ν  β α ρ ύ ς  
ζ η λ ι ά ρ ι κ ο .  *. α τ έ τ ο ι ο  π ρ ά μ μ α  Otv μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν< ι χ ε ι μ ώ ν α ς ,  σ υ γ κ ρ ι ο  ή  β ρ ο χ ή  ά μ α  ο ή μ ο ν ε  τ ο ύ ς  
π ε ρ ιμ εν μ .  κ ά ν ε ι ς  κ ι  ά π  τ ο υ ς  ό υ ο .  Γ ρ ά μ μ α τ α  λι ίρ0μ ο υ ς ,  τ '  ά ν τ ρ ό γ υ ν ο  χ ε ι ρ ο π ι α σ ι ι έ ν ο ι  π η γ α ί -  
γ ο σ τ α ,  ά π ο  ά ν α θ ρ ο φ η  ο χ ι  κ α ι  μ ε γ ά λ α  π ρ ά μ μ α τ α  ,αν— κ ά π ο ι α  μ ά τ ια  π ε ρ ί ε ρ γ α  θά τ ώ δ α ν ,  κ α ί  ο τ ό -  
ι ο ν α χ α  ο τ ι  μ π ό ρ ε σ ε  να μ α θ μ  ή Λ ο ύ ζ α ,  μι·κρούλ 1(1τα ά σ ύ σ τ ο λ α  θ ά  τό  ι ή λ η σ α ν — σ ’ έ ν α  σ υ γ γ ε -  
ο τ α ν  η τ α ν ,  μ  εν α  π α ιδ ί  π ο υ  τ ή ν  ά γ ά π η σ ε  κά ι1κ  ̂ β ή ί τ ι  ν ά  π ε ρ ά σ ο υ ν  τ ή  β ο α δ υ ά ,  γ ιά  ν ά  ι ιή ν  
π _ο τ ε £\ Kcu τ ο ^ έ κ α μ ε  φ α ρ μ ά κ ι  τ ή  ζ ω ή ,  γ ιά  νι ίν τ α μ ώ σ ο υ ν  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ ς  κ ο υ ν ά μ ε ν η  κ α μ -  
τ ή ς  ωση^ α κ α θ ό ρ ι σ τ α  α υ τ ό  κ ά τ ι  ά π ό  τό  η θ ό ς τ ο ν  σ κ ι ά, κα'ι τ ή  π ά ρ ο υ ν  γ ιά  δ ι α β α τ ά ρ η  ά ν θ ο ω π ο ,  

Π ό τ ε ς  ό ε  μ ά θ α ι ν ε  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ί π ο τ α ,  ο π ο ί ε ς  ό :1’ έ ξ ε τ α σ τ ι κ ό .  
ο μ ι λ ί ε ς  κ α ι  ν ά π ι α ν ε ,  ό π ο ι ο ν  κ α ί  νά ρ ω τ ο ύ σ ε  Π ότε  δ μ ω ς  μ έ  μ ι σ ό λ ο γ α  π ό τ ε  μ έ  κ ρ υ φ έ ς  ά λ ή -  
Μ ιάν α ν ο ι χ τ ή ,  κ ι  ά ' ’ε κ π λ ή ρ ω τ η  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α  έμ εν ί  Ιειες έ μ α θ ε  ό Ν ώ ν τ α ς  ό γ ι ο ς  τ ή ς  κυ ρ ά  Χ ρ ύ σ ο ις  
 ̂ Μιά ρ ρ α ο υ ά  θ λ ι β ε ρ ή ,  κ α ι  σ κ ο τ ε ι α σ μ έ ν η  π έρ α ί τοχί δ ο ύ λ ε υ ε  σ '  έ ν α  ά ρ γ α σ τ ή ρ ι  γ ιά  ε ι κ ό ν ε ς ,  π ώ ς  

έ ν α  α υ τ ο κ ί ν η τ ο  γ ο ρ γ ά  μ έ  μ ια  γ υ ν α ί κ α  λ ε π τή  ήποτα ά π ’ α ύ τ ά  π ο ύ  λ έ γ α ν ε  δ έ ν  ή τ α ν  ά λ η θ ι ν ά .  
π ο ύ  ά γ ν ω σ ι η ή τ α ν ,  κ α ί  δ ι α β α ί ν ο ν τ α ς  ά φ ισ ε  ν ( Π ε π ε ι σ μ έ ν ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι — ε τ σ ι  κ α τ ά ν τ η σ α ν  νά 
π έ σ ο υ ν  μ α ρ α μ μ έ ν α  τ ρ α ν τ ά φ υ λ λ α , κ α ί π η ϊ  δ έ ν  ξο τούς· λ έ ν ε — π ή ρ α ν  τ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  μ έ  φ όβ ο ά π ό  
ν α ρ θ ε .  Τ ο  π έ ρ α σ μ α  κ ε ί ν ο  τ ή ν  ίδ ια  β ρ α δ υ ά  διαδό· ιιά κ α κ ιά  ά ρ ρ ώ σ τ ε ι α  π ο ύ  δέ  τ ή  γ ι α τ ρ ε ύ ο υ ν  οί  γ ι -  
θ η κ ε  π α ν τ ο ύ ,  κ ι  έ τ σ ι  π ά λ ι  τα  σ π ί τ ι α  η υ ρ α ν  θέμ| ιτ^οί. Ά π  ’ τ ή ς  ψ υ χ ή ς  τ ή ν  ά ρ ρ ώ σ τ ε ι α  π ο ύ  π ε -  
γ ιά  το  ν υ χ τ έ ρ ι ,  μ α ζ ί  μ έ  τ ή  δ ο υ λ ε ι ά  σ υ ν τρ ο φ ικ ά  Ιαίνει χ ί λ ι ε ο  φ ο ρ έ ς  π ι ό τ ε ρ  ά π ’ τό  θ ά ν α τ ο ,  π ο ύ  

Ο κ ό σ μ ο ς  δ έ ν  ά ρ γ η σ ε  νά τό  π η  α ύ τ ό  μάγια Ιλί6ει  κ α ί  λ υ ώ ν ε ι ’ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  χ ω ρ ί ς  v .a u -  
Κα'ι π ώ ς  ά π ό  τ ό τ ε ς  τό  σ π ί τ ι  κ λ ε ί σ τ η κ ε  περ<70 ηα νά γά π η ‘ να  σ τ έ κ ε τ α ι  ι κ α ν ή  ο ύ τ ε  κ α μ η ι ά  
τ ε ρ ο , ά ν  κ α ί  ν ιό ν υ φ ο ι  οί κ ά τ ο ι κ ο ί  τ ο υ  ή τ α ν .  Μ ά ίη ισ τή μ η  ο ί τ ε  θ ρ η σ κ ε ί α  μ π ο ρ ο ύ ν  νά φ τά -  
θ α ν ε  τ ά χ α  π ώ ς  τ α υ τ ο κ ί ν η τ ο  π ε ρ ν ώ ν τ α ς  γέμ»<* [ουν τά  ^ ύ θ η  τ η ς ,  και τ ή ν  ά τ έ ρ μ ο ν η  μ υ σ τ ι κ ή  τ η ς  
τ ρ α ν τ ά φ υ λ λ α  τό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ ,  μ α ρ α μ μ έ ν α  μά  όμ ννοια νά μ ε λ ε τ ή σ ο υ ν ,  δ τ α ν  ά ρ ρ ω σ τ η μ έ ν η  ε ΐν ε  
μ ο ρ φ α ,  σ τ ο λ ί δ ι  τ ο ύ  μ α τ ι ο ύ ,  κ α ί  τ ή ς  α ί σ θ η σ ι ς  με :«ί π ά σ χ ε ι  ή  ά ν θ ρ ω π ι ν η  ψ υ χ ή .  "Κ α ί  τ ό ν  κ ό σ ιιο  
θ ϋ σ ι  ρ α θ ύ ,  π ο υ  δ έ ν  τ ο λ μ ο ύ σ α ν  ά π  τό  σ π ί τ ι ^ ν ό̂ν ^ ο β ώ ν τ α ν  crdv ε ξ ε τ α σ τ ή  σ κ λ η ρ ό  κ α ι  ά τ ε γ κ τ ο ,  
ά ν τ ι κ ρ ύ σ ο υ ν  τό  π α ρ ά ξ ε ν ο  θ η σ α υ ρ ό  τ ο υ ς ,  ο ύ Μ ^ τή ν  κ ρ ίσ ι  τ ο υ  τ ή ν  ά π α ί σ ι α .  ”Ε τ σ ι  τ ό ν  ά π ό -  
τ ά μ ΰ ρ α  π ο υ  ξ έ χ υ ν α ν  π α ν τ ο ύ ,  νά ν ο ι ώ σ ο υ ν ,  γιαΐ |ευγαν δ σο μ π ο ρ ο ύ σ α ν .
θά  τ ο υ ς  έ π ν ι γ α ν .  Π ώ ς  μ π ρ ο ς  σ τ έ ς  π ό ρ τ ε ς ,  καί τ< μ π ι σ τ ε υ τ ν κ ά  σ έ  τ ρ ε ι ς  φ ί λ ο υ ς  τ ο υ  σ υ ν τ ε -  
π α ρ α θ ύ ρ ι α  τ ο υ ς  σ χ η μ α τ ί ζ ο ν τ α ν ,  β ο υ ν ά  π ε λ ω ρ '1 Κνίτες ,  έν α  χ ε ιμ ο ^ ν ιά τ ικ ο  β ρ α δ ά κ ι ,  υ ι ά  π ο ύ  έ -  
ά π ο  ό α ύ τ α ,  κ Γ  ά μ α  θά τ '  ά ν ο ιγ α ν  θά κ α τ α κ λ ο Ο Ι  νά 'β ρ ε θ ο ύ ν  σ έ  ν υ χ τ έ ρ ι  τ ο ύ  σ π ι τ ι ο ύ  τ ο υ ,  
το  σ π ί τ ι  ά π ό  τ ή ν  μ υ ρ ω μ έ ν η  ά ν ά μ ν η σ ι  έ ν ό ς  πα μ έ  τ ή  μ ά ν ν α  τ ο υ  Χ ρ ύ σ ω ,  μ α ζ ε μ μ έ ν ο ι  γ ύ ρ ω  
ρ ε λ θ ο ν τ ο ς  π ο ύ  δ έ ν  τ ο ύ ς  ά ν ή κ ε .  Κ α ν ε ί ς  δ έ ν  ή ξ ε?  μια κ α λ ή  φ ω τ ι ά ,  κ α ί  ψ έ ν α ν ΐ  "κ ά σ τ α ν α  μ ι 
άν ή τ α ν  ά λ η θ ι ν ά  α ύ τ ά ,  μ ά  τά  μ ι λ ο ύ σ α ν .  'Λ** ^ ν τ α ς .
σ τ ό μ α  σ έ  σ τ ό μ α  γ έ μ ι σ ε  τ ή ν  π ο λ ι τ ε ί α  ό θ ρ ύ λ λ ο ί  Έ ξ (0 δ υ ν α τ ό ς  β ο ρ ρ η ά ς .  Σ υ ν τ ά ρ α ζ ε  τά  τ ζ ά μ ι α  

Ά κ ό μ α  ο ύ τ ε  ό π α τ έ ρ α ς  φ α ι ν ό τ α ν  σ τά  καφ|£, ί(ι)ν π α ρ α θ υ ρ ι ώ ν ε .  Ά π ό  τ έ ς  χ α ρ α μ ά δ ε ς  τ ο υ ς  τό ν  
ν εια  νά π ά ρ η  τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο  τά  σ υ χ α ρ ί κ ι α  τ ώ ν  '“'ώ θ α ν ε  ψ υ χ ρ ό ,  κ α ί  β α ρ ύ .  Ά π ό  τ έ ς  ί δ ι ε ς  χ α ρ α -  
λ ω ν  π ο ύ  ά ν υ π ό μ ο ν α  τ ό ν  κ α ρ τ ε ρ ο ύ σ α ν ,  νά  έ κ π λ "  Ν οες μ π ο ρ ε ί  ν ά ε ι δ ε  τ ή  ν ύ φ η  νά ξ ε π ο ρ τ ί ζ η  τ ή  
ρ ώ σ ο υ ν  τό  κ ο ι ν ω ν ι κ ά  τ ο υ ς  κ α θ ή κ ο ν .  Σ ά  ^  "Ρώτη β ρ α δ υ ά  τ ο ϋ  γ ά μ ο υ  τ η ς  ή  κ υ ρ ά  Χ ρ ύ σ ω .  
κ λ ε μ μ έ ν η  χ α ρ ά  ν α τ α ν  κ λ ε ι δ ω μ έ ν η  κ ε ϊ  μ έ σ α  ^  β ο υ γ γ η τ ό  σ υ κ ώ θ η κ ε  α ύ τ ή ,  γ ι α τ ί  έ π α σ χ α ν  

* ή ς  ά φ ιν α ν  έ λ ε ύ τ ε ρ ο  τ ό  φ ώ ς  τ ή ς  μ έ ρ α ς ,  ν® Q ^όδία  τ η ς  ά π ό  ο ε μ μ α τ ι σ μ ο ύ ς — π ’ ά ν ά θ ε η ά τ α ’ 
τ η ν  φ ω τ ί σ η .  , >- sΙ Κ α\ τ ο π ο θ έ τ η σ ε  χ ρ ά μ μ ι α ,  κ α ί  μ α ξ ιλ ά ρ ια -  φ υ -  

Μ έρ α ,  μ έ τ ή  μ έ ρ α  δ μ ω ς ,  κ ά τ ι  μρυρμούριζ® ' * ψ 9} η ζ έ σ τ η ς  π ο ύ κ α ν ε  ή  ά ν α π ν ο ή  τ ο υ ς ,  
γ ι ά  σ ο β α ρ ό ,  κ ε ί ν ο ι  π ο ύ  π ά ν τ α  π ρ ώ τ ο ι  ξ έ ρ ο υ ν  ί  -_v ,V VTP0 ^ u Φω ^ια ; 
λ ε ς  τ ί ς  κ ρ υ φ έ ς  ύ π ο θ έ σ ε ι ς  τ ώ ν  σ π ι τ ι ώ ν  Π ώ ί 1 , ' * Μΐ ν ^ κ ο ν τε το  τ ι  λ ^ει ή μ ά ν ν α  ά π ο δ ώ  —

■ ^ Λ ^ ο ε ις ε  μ ε  κ λ ε ί σ ι μ ο  τ ο υ  κ ε φ α λ ι ο ύ  τη  μ α σ τ ο ρ ε ύ -  
μ η τ έ ρ α —- ά ^ ι σ ε ^ σ ο β α ο ί ^ ^ α ^ ^ ι ^ ^ ^ ^ ΰ ^ ^ ^

δ ε χ τ ά ,  έ δ ώ  ε ί ν ε  μ ιά  ι σ τ ο ρ ί α ,  π ο ύ  άν τ ή  μ ά θ ε τ ε  
θά  δ ώ σ ε τ ε  σ ε ί ς  π ρ ώ τ ο ι  δ ίκ ιο  σ τ ό  κ λ ε ι σ μ έ ν ο  σ π ί τ ι .

Τ ά  π ρ ά μ μ α τ α  δ σ α  ά φ η γ ι ο ύ ν ι α ν  α ύ τ ό ς ,  τ α ξ ε ί -  
δ ια  μ έ  λ α χ τ ά ρ ε ς ,  κ α ί  τ ή ς  ξ ε ν η τ ι α ς  τ έ ς  π ί κ ρ ε ς ,  
π ο ύ  γ ιά  νά γ ί ν η  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  έ ζ η σ ε ,  τ ά λ ε γ ε  μ έ  τ ή  
χ ά ρ ι  τ ή ς  ά λ ή θ ε ι α ς .  Ά π λ ά  τ ο υ  τά  λ ό γ ι α ,  λ ι γ ο 
σ τ ά ,  κ ά ν α ν  έ ν τ ύ π ω σ η  δ π ο υ  κ α ί νά β ρ ί σ κ ο ν τ α ν  ό 
Ν ώ ν τ α ς ,  κ α φ φ ε ν ε ΐ ο .  ε ί τ ε  σ έ  κ ά ν α  σ π ί τ ι  μ έ  κ ο ρ ί 
τ σ ι α  κ α ί  ν υ φ ά δ ε ς .

Γ ι ’ α ύ τ ό  ά ν υ π ό μ ο ν α  τό ν  κ ύ τ τ α ξ α ν  σ τ ά  μ ά τ κ ι  
οί τ ρ ε ι ς  σ υ ν τ ε χ ν ί τ ε ς ,  φ ί λ ο ι  ά π ό  μ ι κ ρ ο ί .  Μά τ ό σ ο  
έ ρ ω τ η μ α τ ι κ ά  τ ό ν  τ ή ρ η σ α ν  σ ^ ν  π η γ ή  κ ά π ο ι ο υ  
κ ρ υ μ μ έ ν ο υ  μ υ σ τ ι κ ο ύ  σ τ ά  β ά θ υ α  κ ά π ο ι α ς  π ο λ ύ -  
γ ν ω σ τ η ς  ψ υ χ ή ς .  Ό  Γ ι ώ ρ γ ο ς  τ ή ς  Γ ρ η γ ό ρ α ι ν α ς ,  
ό Μ α ν ο ίλ η ς  τ ή ς  θ ε ί α ς  τ ο υ  Μ α ρ ι γ ώ ς  κ ι ’ ό°  Σ τ α ύ 
ρ ο ς  ό π ι ό ά γ α π η μ έ ο ς  γ ι ο ς  τ ο ύ  Ά ν τ ώ ν η  τ ο ϋ  γ ε ί -  
τ ο ν ά  τ ο υ .  Σ ά μ π ω ς  θά  λ ύ ν ο ν τ α ν  π ιά  μ έ σ α  τ ο υ ς  
μ ιά  π ο λ ύ χ ρ ο ν η  ά π ο ρ ί α  ’κ ε ί ν η  τ ή  β ρ α δ υ ά ,  π ο ύ  
δ σ ο  ά δ ιά φ ο ρ ο υ ς  κ ι ’ ά ν  τ ο ύ ς  ε ύ ρ ι σ κ ε  τό μ υ σ τ ι κ ό  
κ ε ϊ ν ο ,  δ μ ω ς  θά π ρ ο τ ι μ ο ύ σ α ν  νά τ ό ξ ε ρ α ν ,  κΓ  
έ π ε ι δ ή ς  ό Ν ώ ν τ α ς  π ά ν τ α  τ έ τ ο ι ε ς  ά π ό κ ρ υ φ ε ς ,  καί 
σ ι ω π η λ έ ς  Ι σ τ ο ρ ί ε ς  ι ι ξ ε ρ ε  κ α ί  δ ι η γ ο ύ ν τ α ν ,  π ή ρ α ν  
μ ιά  θ έ σ ι  κ α λ ύ τ ε ρ η  σ τ ή  φ ω τ ι ά  μ π ρ ό ς .  Τ ή  σ κ ά λ ι 
σ α ν  '·ά μ ή ν  ά π α σ χ ο λ η θ ο ϋ ν  μ έ  δ α ύ τ η  π ιό  ϋ ο τ ε ο α ,  
ά μ α  η  ισ τ ο ρ ί α  α υ τ ή  θά μ ά κ ρ α ι ν ε  κ α ί θ  ά π ο χ τ ο ύ σ ε  
π ι ό τ ε ρ ο  δ ια φ έ ρ ο ,  β ά λ α ν ε  τ σ α κ ι σ μ έ ν α  κ ά σ τ α ν α  
σ τ ή  χ ό β ο λ η  κ α ί

— " Ε μ α θ ε ς  τ ί π ο τ α ;
Α λ λ ο ς  τ ο ύ  το  μ ί λ η σ ε ,  κι ά λ λ ο ς  έ κ φ ρ α σ τ ι κ ά  

μ έ  τ ’ ά ν ο ι χ τ ά  τ ο υ  μ ά τ ι α  τόν  ρ ο ίτ η σ ε .
— Λ ο ι π ό ,  ε ίπ  ό Ν ώ ν τ α ς ,  δ ώ  κ α ί  κ ά μ π ο σ α  χ ο ό -  

ν ια  θ α ν α τ ι κ ό  μ ε γ ά λ ο  έ π ε σ ε  σ τ ό  μ έ ρ ο ς  μ α ς .  Θ υ 
μ ά σ α ι  6α μ η τ έ ρ α — ε σ τ ρ ε ψ ε  το  κ ο ρ μ ί  τ ο υ  π ρ ό ς  
τ ή  μ ε ρ ιά  τ η ς ,  κ υ τ τ ά ζ ο ν τ ά ς  τ η ν  θ λ ι β ε ρ ά  ν ά  π λ έ -  
κ η  τ έ ς  χ ο ν τ ρ έ ς  χ ε ι μ ω ν ι ά τ » κ ε ς  κ ά λ τ σ ε ς  τ η ς — θ υ 
μ ά σ α ι  τό  σ ε ι σ μ ό .  Σ ε ϊ ς .  ε ί π ε  σ τ ο ύ ς  ά λ λ ο υ ς ,  μ π ο 
ρ ε ί  νά μ ή ν  τό  θ υ μ ά σ τ ε ,  σ ύ ν τ ρ ο φ ο ι ,  γ ι α τ ί  π ά ν  17 
χ ρ ό ν ι α .  Μά γ ώ ,  π ιό  ξ ε π ε τ α μ μ έ ν ο τ  τ ό τ ε ς  ά π ό  σ ά ς ,  
τά  β λ έ π ω  σ τ ά  μ ά τ ι α  μ ο υ  δ λ α  σά ζ ω ν τ α ν ά  π ρ ά μ 
μ α τ α .  Κ ι ’ ά μ α  τά  θ υ μ ά μ α ι  τ ρ έ μ ω  σ ύ γ κ ο ρ μ α  ά π ό  
τ ή  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή  κ ε ί ν ω ν  τ ώ ν  χ ρ ό ν (ο ν .

Σ ή μ ε ρ α  ά μ α  θά β λ έ π α μ ε  τά ίδ ια  σ π ί τ ι α  νά 
σ υ ν τ ρ ί β ο υ ν τ α ι  έ τ σ ι  ά π ό  μ ιά  δ υ σ τ υ χ ί α ,  ή  θ α ν α 
τ ι κ ό  δε θ ά χ α μ ε  τ έ τ ο ι ε ς  κ α ρ δ ιέ ς  σ ά ν  π ο ύ χ α μ ε  τά  
π α λ η ά  χ ρ ό ν ι α  Π ε ρ ά σ α ν ε  α ύ τ έ ς  μ α ζ ί  μ έ  τά  κ ο ρ 
μ ιά  μ α ς  π ά ν ω  ά π ό  τ ή  φ ω α ά  ,τ ο ϋ  ή λ ί θ ι ο υ  π ο λ έ 
μ ου , π ο ύ  μ ά ς  έ κ α ν ε  σ κ λ η ρ ά  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ο σ ύ ν η ς  
μ α ς  τά α ι σ τ ή μ α τ α ,  σ κ λ η ρ ή  τ ή  ψ υ χ ή  μ α ς  γ ιά  τό  
ξ έ ν ο  π ό ν ο ,  κα'ι τ η  ξ έ ν η  σ υ φ ο ρ ά .  Μά τ ό τ ε ς  ή ι ι α -  
σ τ α ν  δ λ ο ι  π ιό  .ε ΐ/ α ίσ θ η τ ο ι .  Π ο ν ο ύ σ α μ ε  τ ό τ ε ς .  
Σ η μ ε ο α  γ ι ν ό μ α σ τ ε  σ ά τ υ ρ ο ι  τ ώ ν  ά λ λ ω ν ,  κα'ι τ ο ύ  
έ α υ τ ι ιϋ  μ α ς .

—  Ε ! καί τ'ι μ  α ϋ ι ό  π ρ ό σ ι ε α ε  ά ν υ π ό μ ο ν α ,  κα^ 
βίαια  ό Γ ι ώ ρ γ ο ς .  Μ ό ς  τ ο υ ς  ε ί π α ν  τ<>ύ(· π ο λ λ ο ύ ς  
σ ε ι σ μ ο ύ ς .  Μά τί σ χ έ σ ι  έ χ ο υ ν  μέ τ ά ν τ ρ ό γ υ ν ο ,  
κ α ί  τό  σ π ι τ ι κ ό  τ ο υ .  Γ ι ’ α ύ τ ό  δ έ  μ ά ς  μ ι λ ά ς ;

— Μά γ ι  α ύ τ ό  θά π ώ  Γ ι ώ ρ γ σ .  τό ν  μ π ό δ ι σ ε  ό 
Ν ώ ν τ α ς .  Π ο μ ο ν ή  ν ά χ ε ι ς ,  σ ά  τ ό σ ο  κ α ιρ ό  π ο ύ  δ έ  
μ ά θ α ι ν ε ς  τ ί π ο τ α .  Α π ό ψ ε  σ ’ έ π ι α σ ’ ή  β ι α σ ύ ν η ;  
Τ ’ ά π α ν τ η σ ε  σ ιγ ά  σά π ιό  γ έ ρ ο ς .

—  Άπό τό κά Ο γ  σ.η ίτι Γΐη n -  , ν „  , , ,  λ , : ,



π ε ι ς  ε ν α ,  κ α ι  δ υ ό  ν ε κ ρ ο ύ ς .  Ι Ι ο λ λ ά  ε ίχ α ν  τ ρ ε ι ς ,  
κ α ι  π ε ρ σ ό τ ε ρ ο υ ς ,  ή  τ ρ α υ μ α τ ί ε ς ,  κ α τ ’ ά π ’ τά  
σ π ι τ έ ν ι α  σ υ ν τ ρ ί μ μ ι α .  Γ ερ ο ί  σ ε ι σ μ ο ί ,  δ χ ι  ά σ τ ε ϊ α .  
Κ ι ’ α ύ τ ό  τό  σ π ί τ ι  π ο ύ  μ έ ν ε ι  κ λ ε ι σ τ ό ,  κ α ι  γ ι ’ α ύ τό  
αναι|;ε ό λ ο ν ώ ν  τ η ν  π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α ,  ε ί χ ε  τό  π έ ν θ ο ς  
τ ο ν  τ ό τ ε ς .  " Ε ν ’ ά γ ό ρ ι ,  κ ι ' ε ν α  κ ο ρ ι τ σ ά κ ι  1 2 — 15 
χ ρ ό ν ω ν  τό  κ α θ ’ ε ν α ,  ζ ω γ ρ α φ ι σ τ ά  ά γ γ ε λ ο ύ δ ι α  
τ ά β ρ α ν  κ ά τ ω  ά π ό  π ε λ ώ ρ η ε ς  π έ τ ρ ε ς  π ο ύ  ε ί χ ε  τό  
π ε σ μ έ ν ο  σ π ί τ ι .  Π α τ ρ ο γ ο ν ικ ό  τ ο υ ς .  χ τ ι σ μ έ ν ο  σ τά  
π α λ η ά  τ ά  χ ρ ό ν ι α  μ έ  τ η  τ έ χ ν η ,  κ α ι  τό  ρ υ θ μ ό  τ ώ ν  
π α λ η ώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν , " σ ω ρ ι ά σ τ η κ ε  καί ν έ κ ρ ω σ ε  τά 
δ υ ό  π α ιδ ά κ ι α  κ ι ’ έ κ λ ε ι σ ε  γ ιά  π ά ν τ α  κ ά τ ω  ά π ’ τά 
σ υ ν τ ρ ί μ μ ι α  τ ο υ  τ η  χ α ρ ά  γ ιά  δ σ ο υ ς  έ ζ η σ α ν  έ ν τ ό ς ,  
κ α ί  τό  ξ α ν ά χ τ ι σ α ν  κ α τ ό π ι ,  π ά ν ω  σ τ ά  π α λ η ά  τ ο υ  
θ έ μ ε λ α .  Μά ή  χ α ρ ά  τ ο ύ  π α λ η ο ύ  έ σ β υ σ ε  μ α ζ ί  μ έ  
τ ’ ά θ ώ α  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ώ ν  π α ιδ ι ώ ν  π ο ύ  ή τ α ν  κ ε λ α -  
ρ ί σ μ α τ α .  Γ ιά  νά ζ ω ν τ α ν έ ψ η  ξ α ν ά .  Τ ό  κ λ α υ θ μ ό  
κ ε ϊ ν ο  γ ιά  α ύ τ ά  τά  δ υ ό  ά π ’ τό  π α τ έ ρ α  κ α ι τ η  μ ά ν 
ν α  τ ο υ ς — π ρ ό  π ά ν τ ω  ά π ’ α ύ τ ή — π ώ ς  ν ά ν  τό  π ώ ,  
π ο τ έ ς  δέ  θά  ξ ε χ ά σ ω .  Τ '  η ύ τ ι ά  μ ο υ  σ ά  νά φ έ ρ 
ν ο υ ν  ά κ ό μ α  κ α ι  τ ώ ρ α  τ έ ς  ξ ε σ κ ι σ μ έ ν ε ς  φούνές 
μ έ σ ’ τ ο ύ ς  δ ρόμ οι/ς, σ α ν  νά π λ α ν ώ ν -ςα ι  κ ο ρ ρ ά κ ια  
π ά ν ω  ά π ’ τά  ρ η μ α σ μ έ ν α  σ π ί τ ι α .  Κ α θ ’ έ ν α ς  ε ί χ ’
τ ό  δ ικ ό  τ ο υ  μ ά  σά τό θ ρ ή ν ο  κ ε ί ν ο ν ε   Π ά ει
π ι ά .  'Η μ η τ έ ρ α  σ ύ ρ τ η  ά κ λ ο ύ θ η σ ’ ώ ς  τ η ν  έ κ κ λ η -  
σ ι ά — έ μ ε ι ν ’ ά γ γ ι χ τ η  α ύ ιή  σά σ ι δ η ρ ο θ ε μ έ λ ι ω τ η ,  
κ α ι  τ ώ π ε  ό κ ό σ μ ο ς  π ώ ς  ή τ ο ν  ά π ό  Θ ε ο ύ — μ ’ ά π ο -  
σ τ α μ μ έ ν η  ά π ' τό  κ λ ά μ μ α  και τ η  δ υ σ τ υ χ ί α  π ο ύ  
ή ρ θ ε  γ ιά  νά τ η ν  σ υ ν τ ρ ο φ έ ψ ιι  σέ  δ λ η  τ η ς  τ η  ζ ή σ η  
τ ό  κ α τ ο π ι ν ό ,  δ έ  μ π ό ρ ε σ ε  νά σ υ ν ο δ έ ψ η  τά  π α ιδ ιά  
τ η ς  ώ ς  τό  σ τ ε ρ ν ό  γ ή ϊ ν ο  δ ρ ό μ ο  τ ο υ ς .

Κ α λ ό β ο υ λ ο ι  σ υ χ ω ρ ι α ν ο ί — ε ί χ ε  τ ό τ ε ς  κ α λ ο ύ ς  
ά ν θ ρ ώ π υ υ ς  τό  χ ω ρ ι ό — τ ή ν  π ή ρ α ν ,  μ ά  π ο ύ  νά 
τ η ν  π ά ν ε  νά ξ ε χ ά σ η  λ ίγ ο  ά π ό  τ ή  λ ύ π η  τ η ς ,  νά  
ξ ε κ ο ύ ρ α σ η  τ ’ ά γ ρ υ π ν ι σ μ έ ν ο  τ η ς  κ ο ρ μ ί .  Σ π ί τ ι  δ έν  
ε ί χ ε .  Κ α ι τά  π α ιδ ιά  σ έ  ξ έ ν ο  σ π ί τ ι  τά  δ έ χ τ η κ α ν  
ν ε κ ρ ά .  Φ ώ ν α ξ ε  κ ε ί ν η  π ώ ς  τό  ν ε κ ρ ο τ α φ ε ί ο  ή τ α ν  
τ ό  ω ρ α ί ο  τ η ς  σ π ί τ ι  μ έ  τά  χ α μ έ ν α  τ η ς  π α ιδ ιά ,  
μ ά  β ρ έ θ η κ ε  ε ν α  ά λ λ ο  χ α μ η λ ό σ κ ε π ο  π ο ύ  νά κ ο -  
ν ι ά σ η ,  νά έ ρ θ η  σ τ ά  σ υ γ κ α λ ά  τ η ς .

Δ έ  π ρ ό φ τ α σ ε  νά β α σ ι λ έ ψ η  ό ή λ ι ο ς  κ α ι  τ ή ς  ψ ί
λ ω σ ε  τ ό  μ υ α λ ό .  Ό σ ο  κ ι '  άν τ ή ν  σ υ γ κ ρ ο τ ο ύ σ α ν  
έ τ ρ ε ξ ε  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  νά π ά η  νά β ρ η  τό  χ α μ έ ν ο  τ η ς  
θ η σ α υ ρ ό ,  χ ω ρ ί ς  νά θ υ μ ά τ α ι  ή  δ ύ σ τ υ χ η  π ο ιό  η 
τ ο ν  τό  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  τ ώ ν  π α ι δ ι ώ ν ε ,  κ α ι  π ιό  τό  κ α 
κ ό τ υ χ ο .  π ρ ο ι κ ι ό  τ η ς .  Π ε ρ ά σ α ν ε  τ ώ ρ α .  Μέ τό  
κ α ιρ ό  ή  μ η τ έ ρ α  η ρ θ ε  σ τ ά  σ υ γ κ α λ ά  τ η ς .  Π ά ν τ α  
λ υ π η μ έ ν η  κ α ι λ ι γ ό λ ο γ η ,  μ ά  σ τά  φ ρ έν α  τ η ς  π ιά .  
Ξ α ν α κ α ι ν ο ύ ρ γ η σ ε  τό σ π ί τ ι  τ η ς ,  κ ι ’ η τ α ν  ή  σ υ ν ή 
θ ε ι ά  τ η ς  μ ιά  σ τ ε ν ώ τ ε ρ η  ο ι κ ο γ έ ν ε ι α .

Κ α κ ό  σ α ς  κ ά μ α ν ε  α ύ τ ά .  Ι Ί έ ρ ν ω  ά π ό  ο ι κ ή  μ ο υ  
τ α ρ α χ ή  κ α ί  κ ρ ί ν ω .  Μ ’ άν δ έν  τά  θ υ μ ώ μ ο υ ν α  δ έ  
θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  σ α ς  έ λ ε γ α  γ ιά  τ ό  σ π ί τ ι  τό  γ ε ι 
τ ο ν ι κ ό ,  άφού* β ρ ε θ ή κ α μ ε  μ α ζ ί ,  κα ι  μ ιά  κ α ί  ξ έ ρ ω  
π ώ ς  έ χ ε ι  τό  π ρ ά ι ιμ α .

Προχθές δέν είνε πού άκούσατε πώς πρ'ι χάρη  
τή νέα της ζωή ή νύφη κλείστηκε στό σπίτι της, 
κα\ κανένας δέν τήν ξανάδε άμα φύγανε οί προσ-  
καλεσμένοι;

Έ !  τή. μητέρα της άπό κείνη τήν έσπέρα τήν  
έπιασε νευρικό, πού νά μήν κοιμάται.

—  Ά π ό  μ ιά  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α ,  κ ι ’ ά ν α π ά ν τ ε χ η  χα( 
ε ί π 'ό Μ α ν ώ λ η ς  κ ι '  ά φ η σ ε  τ ή  κ ά λ τ σ α  τ η ς  χάμι 
ή  γ ρ η ά  Χ ρ ύ σ ω ,  ά ν ο ι ξ ε  ά θ έ λ ι ι τ α  τό  σ τ ό μ α  τ η ς  
ά κ ο ύ σ η  τ ή ν  ά π ο κ ά λ υ ψ ι  μ ’ δ λ η  τ ή ν  έν τ α τ ιι  
π ρ ο σ ο χ ή  τ η ς ,  σ τ ι ς  κ α τ ο π ι ν έ ς  μ έ ρ ε ς  ν ά ν  το  και 
χ έ τ α ι  σ τ έ ς  γ ε ι τ ό ν ι σ ε ς .

— Ά π ό  μ ιά  κ α κ ιά  φ α ν τ α σ ία  ά π ά ν τ η σ ε  ό Ν ώ 
τ α ς  θ λ ι β ε ρ ά .  Ό χ ι  δ μ ω ς  γ ιά  τ ό  γ κ ρ ι μ ι σ μ έ ν ο  σ π ί  
π ο ύ  τό ξ έ χ α σ ε  ά μ α  τό  ξ α ν α κ α ι ν ο ύ ρ γ ω σ ε ,  οΰ| 
γ ιά  π α ιδ ιά  π ο ύ  τά  σ χ ώ ρ ι σ '  ό θ ε ό ς .  Μά ή  μάν^ 
δ έ  σ υ γ κ ρ ό τ η σ ε  δ λ η  τ η ς  τ ή  π ρ ο σ ο χ ή  σ τ ό  γ ε γ ο ν ό  
τ ο ύ  γ ά μ ο υ ,  κ ι - έ π λ α σ ε  φ α ν τ α σ ί ε ς  π ο ύ  δ έ ν  τ έ ς ώ  
τ ε ξ ε  ό σ τ ο χ α σ μ ό ς  τ η ς .

Ν ε ι ρ ε ύ τ η κ ε  σ τ ό  ξ ύ π ν ο  τ η ς ,  έ ν α  θ α μ π ό  βράύ 
π ώ ς  ή  κ ό ρ η  τ η ς  τ ά χ α  έ κ α μ ε  π α ιδ ί  π ο ύ  0 λέπο\ 
τ ά ς  το  σ τ ή ν  ά γ γ α λ ι ά  τ η ς  π ί σ τ ε ψ ε  π ώ ς  τά  μάτι 
τ η ς  θο^ρούσαν εν  ά γ γ ε λ ο ύ δ ι  π ο ύ  τ ό σ ο  γλυκ 
ώ σ τ ε  ξ έ ν ο  ά π ’ τ ή ν  ό μ μ ο ρ φ ι ά  τ ή ς  γ ι ν ε ι ά ς  τ η ς  νί 
ν ε .  Π ώ ς  έ μ ο ι α ζ ε  σ τ ή ν  ε ύ ρ υ θ μ ί α  τά  π ρ ό σ ω π α  τώ 
ά ρ χ α ί ω ν  α γ α λ μ ά τ ω ν ,  λ υ π η μ έ ν α  κ α ι  σοβαρ 
μ ’ δ λ η  τ ή  ν ι ό τ η ,  σ ά ν  νά μ ι λ ο ύ σ ε  μ έ  τό  χ α μ ό γ ε ΐ  
κ ά π ο ι ε ς  έ κ τ α κ τ ε ς  ό μ μ ο ρ φ ι έ ς  ξ έ ν ε ς  γ ιά  τ η  θωρ 
ρ ιά ,  κ α ι  τ ή ν  ά κ ο ή  το ΰ  έ ξ ω  κ ό σ μ ο υ .  Μ ’ δ λ η  τη 
ά φ έ λ ε ι α  τ ο ϋ  χ α μ ο γ έ λ ο ι ο υ  τ ο υ  τ ή ς  φ α ιν ό τ α ν  μιά 
είρο^νία τ ή ς  ζ ω ή ς .  Και τό φ ώ ν α ζ ε  τ ή  ν ύ χ τ α ,  
μ ε σ ά ν υ χ τ α ,  μ '  δ λ α  τά  δ υ ν α τ ά  τ η ς ,  και τ ή ς  έγιι 
ά ρ ρ ώ σ τ ε ι α  ή  φ α ν τ α σ ία  τ η ς  έ π ί μ ο ν η ,  π ο ύ  ν ’ άί 
ρ ω σ τ ή σ η  ή  κ ό ρ η  ά π '  τ ή  π ί κ ρ α ,  κ α ι  τ ή  λα χτάο 
τ ή ν  ά ό ρ ι σ τ η  γ ιά  τ ή  μ η τ έ ρ α ,  τό  κ ό σ μ ο ,  μά και 
φ α ν τ α σ ία  τ ή  κ α κ ι ά .

Φ ο β ά τ α ι  ή  ν ύ φ η  τ ή ν  μ η τ έ ρ α ,  κ ι ’ α ύ τ ή  μ ή  τιν 
γ ί ν η  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η  κ ι '  έ ρ θ η  κ α ι  τ ή ς  ί σ κ ι ώ σ η  t 
σ π ί τ ι  κ ά τ ι  ώ ρ α ϊ ο ,  π ο ύ  θά  τ ή ς  ή τ α ν  φ ρ α γ μ ό ς  ή 
γ ά π η ς  σ τ ή  ν έα  τ η ς  ζ ή σ η .  Γ ι ’ α ύ τ ό  δ έ ν  τ ή ν  εί 
δ α τ ε τ ή ν ύ φ η ,  γ ι α υ τ ό  κ ρ ι μ μ έ ν η  ή  μ η τ έ ρ α  σ' 
ο λ ό κ λ ε ι σ τ ο  σ π ί τ ι  τ ο υ ς  ε ί ν ε .  Φ ώ ς  νά μ ή  βλέπον] 
κ α ι  κ ό σ μ ο  ν ’ ά π α ν τ έ χ ο υ ν  σ τ ή  σ υ φ ο ρ ά  έ ν ό ς  γ<> 
μ ο υ  σ τ ο λ ι σ μ έ ν ο υ  μ ’ έ ν α  π ικ ρ ό  φ ά ν τ α σ μ α  ένο 
π α ιδ ι ο ύ  π ο ύ  β γ α ίν ε ι  σ τ ά  μ ά τ ι α  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς  τ£ 
π ρ ώ τ ε ς  τ ο υ  μ έ ρ ε ς  ά κ ό μ α  μ ιά  ξ έ ν η  μ ο ρ φ ή ,  κ® 
φ ω ν ά ζ ε ι ,  κ α ί  χ τ υ π ι έ τ α ι  π ώ ς  μ ιά  ζ ω γ ρ α φ ι σ τ ή  | 
ν ε ι ρ ε υ τ ή  ά μ α ρ τ ί α  τ ό σ ο  ώ ρ α ϊα  θ ά  ί σ κ ι ώ σ η  μιδ' 
ε ύ τ υ χ ί α  π ο ύ  τ ή ν  π ε ρ ί μ ε ν α ν  κ ι ’ α ύ τ ο ι  νά ζωγρο' 
φ ι σ τ ί ί ,  έ ν α  χ α μ ό γ ε λ ο  χ α ρ ά ς  σ τ ά  π ικρ α μ μ έ '^  
χ ε ί λ η  π ο ύ  έ μ ε ι ν α ν  κ λ ε ι σ τ ά  ά π '  τ ή  π α λ η ά  συ|>ορ' 
τ ο ύ  χ α μ ο ύ  δ υ ό  ν ε ο γ έ ν ν η τ ω ν  π α ι δ ι ώ ν . .

Τ ή ν  ά κ ο ύ σ α ν ε  μ ιά  β ρ α ο υ ά ,  ν ά ν  τ ή ς  τό  φω_ 
ν ά ζ η  τ ή ς  κ ό ρ η ς  τ η ς  μ έ  κ ά π ο ι α  β ρ α χ ν ή  φων| 
σ ά ν  ά π ό  τά  κ α τ ά β α θ α  έ ν ό ς  ά δ η .  Π ώ ς  τά  π α λ >}9 
τά  χ ρ ό ν ια  π ε ρ ν ο ΰ σ ’ ά π ό  τά π α ρ α θ υ ρ ό φ υ λ λ α  νιοϊ 
κ α ί  τ ρ α γ ο ύ δ α  ό λ ο ν υ χ τ έ ς  σ τ ά  π α ρ α θ ύ ρ ι α  τ ή ς  * α' 
τ ρ ε μ μ έ ν η ς  τ η ς  κ ό ρ η ς ,  κ α ί  ά φ ισ ε  τ ή  μ ο ρ φ ή  το» 
τό  χ α μ ο γ έ λ ο ι ο  τ ο υ  νά π λ α ν ι ώ ν τ α ι  σ έ  μ ιά  γ ω ν' 
τ ο ύ  σ π ι τ ι ο ύ .  Ά π ό ν τ α  μ ά  π ά ν τ α  μ έ σ α  σ τ ή  ψ^Χ1 
τ ή ς  κ ό ρ η ς  τ η ς  ζ ώ ν τ α  ά γ α π η μ έ ν ο  κ α ί  φ ίλ τ α τ ο  
π ώ ς  η τ ο ν  τό  παιδ'ι τ ο ύ  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο υ  γ ά μ ο ν ,  
φ α ν τ α σ ί α ,  μ ι α ς  λ η σ μ ο ν η μ έ ν η ς  ά γ ά π η ς  π ο ύ  °1 
ε ί χ ε  π α π π ά δ ε ς  σ τ ό ν  ά γ κ α θ έ ν ι ο  τ η ς  δρόμο.

— Δ έ  λέγανε πώς πέρασ’ έν αύτοκίνητο, ** 
άφησε τριαντάφυλλα; .

— Ποιός ξέρει άν δλα δέν έχουν ίστορία

κ ά τ ο υ  ε ί π ε  ό Ά ν τ ώ ν η ς  σ ο β α ρ ά ,  κ ι ’ ύ π ο β λ η τ ι κ ά ,  
άν κ ά τ ω  ά π ό  δ υ ό  σ τ ε φ ά ν ι α  λ ε μ ο ν ι ά ς  μ ο ν ά χ α  δ έν  
ξ ε φ ώ τ ι ζ ε  φ α ν τ α σ ία  έ ν ό ς  ό ν ε ι ρ ε μ μ έ ν ο υ  π α ι δ ι ο ύ ,  
μέ μ ιά ν  ά ό ρ ι σ τ η  μ α τ ιά ,  κ ά π ο ι ο  π ικ ρ ό  χ α μ ό γ ε λ ο  
οτή ν  ά κ ρ η  τ ώ ν  χ ε ι λ ι ώ ν  το υ  κ α θ ώ ς  τ ή ς  φ α ν τ α ζ ό ν -  
ταν τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς ,  κ α ι  τ ή ς  κ ό ρ η ς  κ α τ ό π ι  κ ά τ ι  
πού ή τ α ν  δ ικ ό  τ ο υ ς ,  μά  κ ι ’ ά λ λ ο  τ ό σ ο  ξ έ ν ο  ά π ό  
δ α ύ τ ο υ ς .

Ν ά ! γ ι ’ α ύ τ ό  ε ί ν ε  κ λ ε ι σ τ ό  τ ό  σ π ί τ ι ,  τ ο ύ ς  τ ό -  
κ λ ε ι σ ε  έ ν α  π α ιδ ί ,  μ ο υ σ ι κ ή  τ ο υ  τό  γ έ λ ο ι ο ,  γ λ υ -  
κ ό η χ ο ,  κ α ι  π ι κ ο α μ μ έ ν ο  μ α ζ ί .

Σ κ υ φ τ ο ί  ε ίχ α ν  τά  κ ε φ ά λ ι α  π ά ν ω  ά π ο  τ η  θ ε ρ -  
μ α σιά  τ η ς  φ ω τ ι ά ς ,  π ι κ ρ α μ μ έ ν ο ι  κ ι ’ ά μ ί λ η τ ο ι ,  γ ιά  
μιά ίδ τ ο ρ ί α  τ ό σ ο  θ λ ι β ε ρ ή ,  γ ιά  μ ιά ν  έ ν ο χ η  φ α ν 
τα σία  π ο ύ  π έ ρ α σ ε  π ά ν ω  ά π ό  τό  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  σ π ί τ ι ,  
* » ’ έ κ λ ε ι σ ε  έ ν τ ό ς  τ ο υ  τό  ν έ ο  γ ά μ ο .

Σ κ ά λ ι ζ α ν  ν ει  ρ ικ ά  τ ή  φ ω τ ι ά ,  π ο ύ  τ ή  σ κ έ π α σ ε  
ή σ τ ά χ τ η  π α χ υ ά .  Π ή ρ α ν  τά κ ά σ τ α ν α  κ α ι  τ  α φ ι -  
σαν χ ά μ ο υ .

Έ ξ ω  ό β ο ρ ρ η ά ς  δ υ ν α τ ό ς .  Μά κ ρ ύ ο  δ έ ν  έ μ 
π α ινε  μ έ σ α  π ιά .  Τ ά  μ ά ζ ε ψ α ν  κ ρ ύ α  π ιά ,  κα\ 
ά ν ό ρ εχ τ α  τά φ ά γ α ν ε .  Κ ά π ο ιο  β α θ ύ  μ υ σ τ ή ρ ι ο  τ ο υ ς  
κ ρ α τ ο ϋ σ ε  κ ι ’ α ύ τ ο ν ώ ν  κ λ ε ι σ τ ό  τό  σ τ ό μ α ,  δεν  
τ ο λ η ο ύ σ α ν  ν ’ ά ο ν η θ ο ϋ ν  π ώ ς  η τ α ν  ά λ η θ ι ν ή  ή  
ίσ τορ ία  κ ε ί ν η .  Γ ι α τ ί  π ιά  ε ίχ α ν  κ ο υ ρ α σ τ ή  ν ά -  
κο ϋν ε  κ ά θ ε  μ έ ρ α  κ α ι μιά  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α  τ ο υ ς  έ κ δ ο σ η  
τή π ρ ο τ ί μ η σ α ν ,  α μ φ ί β ο λ η  π ι θ α ν ά ,  μ ιά  γ ι α τ ί  μ έ 
σα τ η ς  σ φ α λ ο ϋ σ α  έ ν α  β α θ ύ  μ υ σ τ ή ρ ι ο  n o ir  θ ά μ ε ν ε  
οκοτεινό, δ μ μ ο ρ φ ο  έ τ σ ι  σ τ ή ν  ά γ ν ο ια  τ ή ς  ά ρ χ ή ς  
του, μ υ σ τ ή ρ ι ο ,  θ λ ί ψ η ς ,  π ο ύ  μ ό ν ο  μ π ο ρ ε ί  νά σ τ ο -  
λίζη τ έ ς  ά λ ή θ ε ι ε ς ,  π ο ύ  π α ύ ο υ ν  νά ε ίν ε  τ έ τ ο ι ε ς  
άμα τ ι ς  ν τ ύ σ ο υ μ ε  τ.» φ ώ ς  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς  
και τ ο ΰ  γ ν ω σ τ ο ύ ,  μ ή  π ρ ο σ θ έ τ ο ν τ α ς  τ ί π ο τ α  ά π ό  
ε ύ τ υ χ ία  σ τ ο ύ ς  ε α υ τ ο ύ ς  μ α ς .

' Έ τ σ ι  ά μ ί λ η τ ο ι ,  θ λ ι β ε ρ ο ί ,  μ ή  θ έ λ ο ν τ α ς  νά 
κ ν τ τ ά ξ η  ό έ ν α ς  τ ο ϋ  ά λ λ ο υ  τά  μ ά τ ια ,  μ ή  μ α ν τ έ ψ η  
κ α μ μ ι ά 'ά μ φ ί β ο λ η  σ κ έψ ι π ο υ  θά τ ο υ ς  έ κ λ ε ε β ε  τ ή  
σ υ μ β α τ ι κ ή  τ ο υ ς  π ί σ τ ι .

Σ η κ ώ θ η κ α ν  κ ι ’ έ φ υ γ α ν .  Κ α θ ’ έ ν α ς  έ ρ ρ ι ξ ε  μ ια  
ματιά σ τ ό  κ λ ε ι σ τ ό  σ π ί τ ι ,  κ ι ’ ό Γ ι ώ ρ γ ο ς  π ή γ ε  π ιο  
κοντά νά π ι σ τ έ ψ η  τ ά χ α .

Κ ι ’ έ τ ρ ε ξ ε  ν ’ ά ν τ α μ ώ σ η  τό  Σ τ α ϋ ρ ο  κ α ι  το ν  
’Α ν τ ώ ν η  ά ί ο ϋ  κ α λ η ν ύ χ τ ι σ ε  κ ι ’ αύτός· τ ε λ ε υ τ α ί ο ς  
τήν κ υ ρ ά  Χ ρ ύ σ ω κ α ί  τό  Ν ώ ν τ α .

Χ α θ ή κ α ν ε  σ τά  β ά θ η  τ ο ϋ  σ κ ο τ ε ι ν ό δ ρ ο μ ο υ ,  κ α ί  
τά π ε ρ π α τ ή μ α τ α  ά ν τ η χ ο ύ σ α ν ε  π έ ν θ ι μ α ,  κ α ι  χ ά 
νονταν σ τ ό  β ά θ ο ς .

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Ρ ί Ι Μ Η Σ .

Β Ρ Α Δ Τ Ν Ε Σ  Ώ Ρ Ε Σ

Τής δύσης τά ροδόφυλλα άχνοσβύνουν. 
πένθιμες βραδινές σκιές γλυστροΰνε 
στ’ άτάραχα νερά κι’ άπαλοτρέμουν, 
στά υψη όκνά πουλιά κύκλο πετοϋνε.

Ά π ’ άνθογυάλι άνθών ώραία φύλλί(, 
ξέθωρα κΰλισαν, μιά θλίψη πέφτει 
στά μάτια άχνόπεπλο, καθώς τής μέρας 
τ’ άργό ξεψύχισμα μέσ’ στόν καθρέφτη.

Κι’ δσο στο κύκλο τους οί φτεροφόρες 
κυλάν και παν οί ώρες, άπ’ τις χώρες, 
τ’ Απείρου κατεβαίνει ή Νύχτα κλώστρα

Γαλήνιων στοχασμών, και μ’ άϋλα χέρια 
ψυχή μου ή Σιγαλιά κερνάει τή λήθη.
Π ιέ! πιε ! Γλυκά νά νειρευτεις τ’ άστέρια.

Γ .  Θ Ε Μ Ε Λ Η Σ

Ο ΠΥΡΓΟ Σ
Τό δείλι τό μελάγχολο

στόν Πύργο μέ τραβάει.
— Φτωχό ερείπιο και σύ-

ή γλωσσά μου δέν πάίΐ 
οΰτε κατάρα νά σοΰ πώ

οΰτε κι’ εύκή άκόμα...
Έ σ υ  μάς πρωτοδέχτηκες

στό γκρεμισμένο δώμα 
κι* ακόυσες λόγια ερωτικά

και γέλοια ευτυχισμένα, 
κι’ έτυχε πάλι, σύ νά δεις

πρώτο τά δακρυσμένα 
στό χωρισμό, τά μάτια μας..—

"Ετσι άκόμα σκυθρωπός 
μισογυρμένος στέκει

σέ τίποτε δέν άλλαξε..
Ό  Βάτος κεΐ παρέκει

νάτος, οπως τόν γνώρισα 
στό ίδιο παραθύρι

δουλέφτρες ή άράχνες του 
σκύβουν είς τ’ άργαστήρι..

Ό λ α  τά ίδια μένουν.
Μονάχα πιό θλιμένα

ό πύργος σάν νά στέκεται 
καί σάν πιό μαραμένα

τοϋ βάτου τά τραντάφυλλα 
μοΰ φαίνεται νά γέρνουν...

ΘΕΟΛ. Δ Η Μ Η Τ ΡΙΑ Δ Η Σ



ΤΑ ΣΑΜΙΩΤΙΚΑ ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΌΓΔΙΑ

Π υκνοί ,  κρουστοί κ ι ’ οί ίσ κιοι  σου και τά  νερά διαμά 
Κα'ι νά ή Μ υ κ ά λ η  δίπλα σου ή άέρινη κ ι ’ α γ ν ά ν τ ια  
τά  π ε λ α γ ό σ π α ρ τ α  Ν η σ ιά  ρ ιχμένα αράδα άράδα 
κι ε μ τ ρ ό ς ,  σάν ό οη  (ή τ ρ ια  έσύ,  τοϋ δρόμου 'σ τ :

Κ άθε λχός εχει βέβαια κχι δίκη του μουσική μέ τέτοιο 
η τέτοιο urpoc σύμφωνα [μέ τη ψυχοπλχστική του ιδιο
συγκρασία. Ο Ελληνικός λαός— ρε'πων έκ ούσεως πρός 
τάς ωραίας Τ έχν χ ς— έχει άναμφισβητήτώ; δική του μου- 
ικκη φέρουσχν τη σφραγίδα τοϋ έθνικοΰ του αρώματος την 
όποία άφοβα καί μέ πεποίθησι μπορούμε 'νά ονομάσουμε 
Ελληνικη Μουσική. Η μουσική αύτή λχβαδσχ σάρκα 

καιοστά κατά  τούς τελευτχίους χρόνους της Βυζαντινής 
Αυτοκρχτορίχς εγαλουχήθη, ετράφη, άνεπτύχθη, άνδρώ- 
θηκε κχτά  τήν μακράν περίοδον της δουλείας τοΰ ελληνι
κού γένους κχι τό μέσον της έμφανίσεως της δέν υπήρξε 
άλλο παρά τά δημοτικά τραγούδια διαδιδόμενα κυρίως 
από τοΰς γυρολόγους βάρδους οί όποιοι 'ο τχ  διάφορα π χ -  
νηγύριχ τρχγουδοΰσαν τά τραγούδια αύτά· τερποντες τούς 
ακροατάς με τη συνοδεία τη ;  πχνδουρίδος η τοΰ χρχβικοΰ 
πλαγίαυλου νέϊ. Σταθμόν δμως της πρός τό μελωδικόν 
άπλόν, ώρχΐον κχί μεγαλειώδες, έξελίξεως τής λχϊκής χύ
της μουσικής έκδηλώσεως έστ,μείωσε ή κχτά  την 'Ε λ λ η -  
ν.κην Έπανάστασιν τοΰ είκοσιένα έτο/ή κατά τήν οποίαν 
μαζύ μέ τό τιναγμα τοΰ βαρβάρου ζυγού ξέστασε ακατά
σχετη ή ελληνικη ψυχή κι έτρχγο^δησε χΰθόρμητχ μά 
ενσυνείδητα τήν 'Ελληνική λεβεντιά, σε δλχς της τάς έκ- 
φάνσεις, μ ’ έκφραστικώτχτα λόγιαβγαλμένα χ π ’ τ χ  κ χ τά -  
β χθχ  τών σπλάχνων τος ταιριασμένα τόσο τε/νικά σε μιά 
απέρριτη μελωδική γραμμή ποΰ μάς κάνει νά σ/ημχτί- 
ζουμε την ϊδέχ πώς δεν προηγήθησχν οί στίχοι τ η ;  μου
σικής άλλά μχζΰ Μουσική και ΙΙοίησις σαν δυό αγαπη
μένες άδερφοΰλες πήρανε ί ι χ πρωί τό δρόμο ποΰ φέρνει 
πρός τό άγνό τ  ώραΐο, καί τ  άδολο. Τό υποστηρίζω δέ 
χυτό γιατί στά δημοτικά μας τρχγούδιχ πχρχτηρεΐτχι τό 
έξης προτέρημχ χξιο μεγίστης προσοχής: "Οτχν ό στίχος 
δείχνει κχποια άδυνχμίχ έκφράσεως κχι πχραστικότο -  
τος ή μελωδία εμφανίζεται πλουσία πλατειά κι’ ομιλη
τική κχί πάλι όπου ή μελωδία περιπίπτει ’στό κοινό, στό 
φτωχό κι εςητημένο έρχονται τά  λόγιχ κχί τής δίδουν 
τήν ώθτ,σι ποΰ της /ρειαζεκα;.

Αύτά λοιπόν τά  τραγούδιχ διεσώθησαν ώς έπί τό 
πλείστον μέχρι τών ημερών μας κι’ άπάνω σ' χυτά βχσι- 
σ9εντες_κι χπ χυτά οίστρηλχτηθ;ντε; έγρχψχν ο! σύγ
χρονοί μας μουσουργοί (Σαμάρχς, Καλομοίρης, Λχυράγ- 
κχς, Λ χμ π ελίτ ,  Σκλάβος Ριάδης κλπ.) εργχ μεγίστης 
μέν μουσικής σημχσ.ας άπό αύστιορώς τεχνικής άπόψεω; 
σπουδαιότατης δέ άπό άπόψεω; εθνικής ώφελείχς καί κοι
νωνικής προόδου. Γι αύτό είπα παραπάνω πώς μπο- 
ροΰμε νά βροντοφωνήσουμε πρός τχ τ ;σσχοχ σομεία τοΰ 
όρι^οντος δτι έχουμε Ελληνική Μουσική, κχθχρώ; έλλη- 
νική μέ τό κουλέρ λοκάλ κυριαρχούν καί διστόζον τόσον 
ποϋ υποχρεώνει τόν άκροχτή ν ’ άναπνέη, νά ζή, νάϋπάρ- 
χη, νά σκέπτεται σάν πραγματική "Ελλην. « Ή  ελληνική 
μουσική δέν εινε μόνο ελπίδα, μέλλον. Είνε πιά μποροϋαε 
νχ ποΰμε σήμερα κχί παρόν» λέγει σέ μιά του μελέτη ό 
κ Μανώλης Καλομοίρης κχί δέν έχει άδικον. Ή  Έ λ λ η -

ην Ε λ λ ά δ α ! . . .  
Ζ .  Σ Ι Δ Ε Ρ Η Σ  (Ν οσ ταλγικά )

νική φυλή μπορεί σήμερα νά ύπερηφχνεύεται γιατί μπή
καν* π :ά ή βάσεις της δημιουργίχς μιας Σχολής 'Ε λ λ η 
νικής Μουσικής κχί μέ πεποίθησι ν ’ άτενίζη πρός τό μέλ
λον ποΰ τόσο εύρύ άνοίγεται μπροστά της γιά τ ήν καλλι- 
εργεια κχι κλασικοποιησι τών εθνικών μχς μουσικών π χ — 
μχδόσεων. Οπως δμως μεταξύ τής μουσικής τοΰ ένός 
ρχί τοΰ άλλου λχοϋ υπάρχει κολοσσιαία διαφορά λόνω 
κής άνομοιότητος τών ήθών, τών εθίμων, τοϋ κλίματός, 
της ιστορίας καί της ψυχικής του διαπλάσεως, υπάρχει 
κχί διαφορά οχι βέβαιχ κολοσσιαίχ πάντως όμως εύδιά- 
κριτος στά δημοτικά τραγούδια διαφόρων περιοερειών 
{Λίας χ,ν.ι τγ)ς αυττ)ς χώρας αν και ό λαός που τν}ν κατο'.κεί 
είνε ό ίδιος. Κχί ό λόγος δέν είνε δυσεξήγητος γιχτί πηγή 
τής ποιητικής κχί μουσικής έμπνεύσεως είνε πάντοτε ή. 
γύρω φύσις' επομένως ή ψυχική διάθεσις τοΰ όρεινοϋ θά 
εινε διάφορος τής τοΰ πεδινοΰ ό όποιος ζών εις πληκτικώ - 
τερο οπωσδήποτε περιβάλλον δέν μπορεί παρά νά είνε ο
λίγον άθυμο;,  άτολμος, ταπεινός καί συντηρητικός έν άν- 
τιθεσει προ; τον πρώτον ποϋ ζών π.ό έλ»ύθ;ρχ άνχπνέεί 
τό. κχθχρ'ό άέρχτοΰ βουνοΰ κχι ξεκουράζει τό μάτι του 
στάς χπεράντους εκτάσεις ποϋ οργιάζει το πράσινο η στά 
γαλάζια πλάτιχ  τών θαλασσών πε'ραμχκρυά ’κεί ποΰ τό' 
σύννεφο φιλεΐ τό κΰμα.

«Λ επτότης 'στήν έκφρχσιν, πλάτο; φχντχσίχ;.  κλ« 
λος εικόνων, ζωηροτος τών παραστάσεων, κχτκπλη/.τι κής

ν 3 ο υ -υεριεκτικότητος συντομία, διχκρίνει τό τραγούδι τώ 
νών τής ’Αρκαδίας κχί Αιτωχκαρνανιας. -'Η άπαλότηί
τής μελωδίας κχί τό συγκοχτημένον ΰφος είνε τ χ  κυιιω- 
τερχ χαρακτηριστικά τών τραγουδιών τών ν ή σ ω ν  κχί τώ «  
πεδινών επχρχιώ·/, πχρχτηρεί ό κ. Θ. Συνχδινός. (θ|  
Συδχδινοΰ. «Τό Ελληνικό Τοχγοϋδι» σελ. 4 8 ) .  Κχτά 
το μονχδικό μας λοπόν μουσ.κοφιλόλογο κ. Συναδινό τό^ 
χνχλαβό -τχ μέ τόσο θάρρος τήν έρευνα τής δημοτική; αχς 
μουσικής, τά τραγούδιχ τής  πχτρίδος μας τά διακρίνει 
τό συγκρατ/ιμένον ΰφος κχί ή άπαλότη; τ ή ;  μελωδρίας· 
Καί γι αυτά θα ασχοληθώ επ ολίγον κρίνοντά: τχ  κχτχ 
τό δυνατόν άπό χπόψίως έκφράσεως.

it 

* ¥
Ο θρύλλος ό όποιος έδιμιουργη'Οη κχτά τόν I B '  μ· 

χ .  χίώνα γύρω άπό τό ποοσ^πο τοΰ Λιγενή Ακοίτχ ποΰ 
σχν υπεράνθρωπος κχί ημίθεο; ένομίζετο άπό δλους τούς 
“Ελληνας ύπήοζε ό πυρήν νχ γεννηθούν δημοτικά 
γούδιχ ύμνοΰντχ τά·ς ήοωϊκάς του πράξεις καί τά όποί* 
σιγχ-σιγά έπεξετάθησαν καί έξελίχθησχν πρός τό σκο-εΐ' 
νόν τό μυστηριώδες κχί άμφίβολο προσλχβόντχ δψιν πχ- 
ρχμυθιών. Τ ά  τραγούδια χΰτχ έκκολαφθέντχ απ' τή με
γάλη κο τίδχ τοΰ 'Ελληνισμού τή Μικρά Ά σ ι χ  κχν*νί 
τό γύρο δ>ων τών Ελληνικών Χωρών κχί νη'σων μη άρ' 
κεσθέ-.τχ δέεις λύτάς ξαπλώθηκε ή φήμη των καίσέ ξενχί 
Χώρας ή ΰπόθεσι; τών όποιων καί έχρησιμοπο·,η'θη ώς β * '  
σις δημιουργίας ) αΐκών τραγουδιών τών ξένων χύτ<>ν 
λχών. Η Σάμος βεβχιχ είς τήν όποίχν πάντοτε η κ μ *·>8

ελληνικόν στοιχεΐον εδέχθη κι’ υιοθέτησε τά  προϊόντα 
τά τή ;  λαϊκής μούσης καί μέχρι σήαερον σχεδόν είς 
ϋ ζ  Σαμιώτικα δημοτικά τραγούδιχ δ'άφαίνεται μίχ 
ωδης καί ύπολχνθάνουσα έταρροή τών Άκριτικών ’ Α 
ϊτών. Ο λαός τής νήσου μ χ ;  εμφορούμενος πάντοτε 

άς ίιρωτέρας τών παραδόσεων πρός τχς 'Ωραίας 
χνχς έκαλλιέργηοε μέ ίδιάζουσχ επιμέλεια τό έμφυτο 
ϊσικό του ένστικτο τό όποιο τόσα μάςχφησε [/εναλειώδη 
r̂ v άπλότητα καί φυσικότητά των μουσικά δημιουα- 
ρ,ατχ, ποΰ σήμερχ δυστυχώς ημείς δχι μόνο δέν περι- 
ζέψαμε κιν6υδεύθ/τα νά /  αθοΰν μέ τή πχοέλευση τοΰ 
όνου άλλά καί ούτε καν άσνοληθήκααε ποτέ α ’ χύτά

' “ι ^ -  * Λ ν y ,  Λ , [tTr.— παλι ουστυχο>ς— οεν ζερου^ε άν υπάρχουνε. Μας 
θάει κχί μας λιγώνει ενχ φόξ-τρότ η έ'νχ σίμμι ποΰ μυ- 

ι καμπαρέ, εκφυλισμό, χκολχσίχ, ό'ργιχ κχί ξεγυ- 
ένες γυναίκες και μάς αηδιάζει δ ι ο  μας τραγοϋδι 

ΐ  μυρίζει βουνό, θυμάρι και νοίκοκυρημένη καλύβα, ποΰ 
ιριζει Σάμο, Ε λ λ ά δ α , . , .

Ο Δ ι γ ε ν ι α ν ό ς  ά π ο κ α λ ο ΰ σ ε  ε π ι τ η δ ε ί ο υ ς  είς  τ ο ύ ς  χ ο ρ ο ύ ς  

*.υς εν Σ ά μ ω  ο ί κ ο ΰ ν τ α ς »  έ π ι τ η δ ε ι ό τ η ς  ή  ό π ο ί α  κ α ί  μ έ -  

ί οήμερον δ ι α τ η ρ ε ί τ α ι  ι σ χ υ ρ ά  κ α ί  α μ ε ί ω τ ο ς .  Δ ε δ ο μ έ ν ο υ  

ς δ τ ι  οί /οροί  σ υ ν ο δ ε ύ ο ν τ ο  π ά ν τ ο τ ε  μό ν ο ν  ά π ό .  τ ρ α -  

Μια κ χ τ  ίσον λ ο γ ο ν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  ε π ε κ τ ε ί ν ο υ μ ε  τ ή ν  έ π ι -  

ι^ ϊΐότητα χ ύ τ η  κ χ ί  σ τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ό  ό π ο ιο  α π ο τ ε λ ο ύ σ ε  

:ι α π ο τ ε λ ε ί  ά ν χ γ κ α ί ο  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η μ α  τ ο ΰ  / ο ρ ο ύ ,  κ α ί  

ιχχι-<ε π ά ν τ ο τ ε  σ υ ν δ ε δ ε μ ε ν ο  μ ’ α ΰ τ ο ν  δ π ω ς  τ ό  ooC/o μ έ  

ι Ί έ ν τ η μ α  π ο ϋ  έ χ ε ι  ά π ά ν ω .  Ο  Σ α μ ι ώ τ η ς  ό ι α κ ρ ί ν ε τ α ι  

'{’.ω; γ ι ά  υ π ε ρ β ο λ ι κ ή  έ ξ υ π ν χ δ χ  σέ π χ ν τ ό ς  ε ίδ ο υ ς  ζ η τ ή -  

!ϊ”χ ζ χ 1. δ ι α ν θ ί ζ ε ι  π ά ν τ ο τ ε  τ ή  σ υ ν ο μ ι λ ί α  τ ο υ  μ ’ έ’ν χ  ε ι -  

ϋνι>.ό π - ε ύ υ α  π ο ϋ  π ο λ λ έ ς  φ ορές  έ γ γ ί ζ ε ι  τ ά  ο ρ ίχ  τ ο ΰ  π ε ι -  

'7~ικοΰ. Ε π ί σ η ς  έ / ε ι  ε ξ υ ψ ω μ έ ν ο  είς  β α θ α ό ν  ά π ί σ τ ε υ τ ο ν  

; α ίσ θ η μ α  τ ή ς  ο ι κ ο γ ε ν ε ι α κ ή ;  ζ ω ή :  /.χι τ ι μ ή ς ,  ά γ α π χ  

; ε ν ο υ ς ,  λ α τ ρ ε ύ ε ι  τ ή  φ ύ σ ι ,  δ ι έ π ε τ α ι  ά π ό  μ ι ά  σ υ - τ η -  

Ρ ' . ι ιο ιη τχ  μ η  ά ρ ε σ ^ ό μ ε ν ο ς  είς  σ υ ν ε χ ε ί ς  μ ε τ α β ο / . ά ς ,  ά ο ο  · 

;ωνετχι ό λ ο ψ ύ χ ω ς  είς  τ ή ν  θ ρ η σ κ ε ί α ν ,  π ο θ ε ί  νά  είνε π ά ν -  

ίτε ε ρ ω τ ε υ μ έ ν ο ς  κ α ι  π ρ ο σ π α θ ε ί  νά εύ ρ ί σ κ η  μ έσ ο ν  δ ι α -  

'■='>άσεως γ ι ά  ν ά  ξ ε χ ν ά η  τ ά  β ά σ α ν α  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ έ σ α  σ τ ό  

««ιό κ ρ α σ ί  π ο ΰ  ά φ θ ο ν α  τ ο ΰ  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  ή  κ α ρ π ε ρ ή  τ ο υ  γ ή .  
Ω Π αναγιά  μ ’ ά π ’ τ'ο Βροντά Εόσε μας χα ρ τζ ιλ ίκ ι  

γιατί πα ρα ;  δέν ’έμ ε ινε  άπο το μ π εκ ρ η λ ίκ ι  
’γ ο υ δ χ  ά φ ε λ ώ ;  ό γ λ ε ν τ ζ έ ς .

Ω Π αναγιά  μου Σ π η λ ια ν ή  μ έ  τά  έννηά κ α ν τή λια  
> ®ε?ε μου τό πουλάκι μου νά σον τά  χ ά μ ω  χ ίλ ια .  

ί^ Ο υ δ α  π α ρ α κ λ η τ ι κ ά  ό έρ ω τοχτυπ η ι/ .ε 'ν ο ς  κ α ί  π α ρ ο μ ο ι -  

' !! * ή ν  α γ ά π η  τ ο υ  μ έ
f  Μ εγάλης Π έ μ π τ η ς  λε ιτουργία  καί τ ή ς  Λ α μ π ρ ή ς  Β α γ γ έλ ιο  
'ι5,~ η ρ ίζ ω ν  ά κ ό μ η  δ τ ι

Στά παραθύρια ποΰσαι σΰ ςη ρά κι ' J v  είνε τ ά  ςύλα 
( *πο τ ή ν  ομορφάδα σου ανβοϋν καί βγάζουν χ ίλ ια  φύλλα 
Η ε ρ ω τ ι κ ή  τ ο υ  δ μ ω ς  μ α ν ί α  δέν μ ε τ α β ά λ λ ε ι  μόνον τ ά  

?άθορα είς  κ ρ ε β α τ ί ν ε ς  ά λ λ ά  π ρ ο χ ω ρ ε ί  ά κ χ τ ά σ / ε τ ο ς  κ χ ί
; μ ετα φ ο ρ ά ν  ο λ ο κ λ ή ρ ο υ  σ / ο λ ε ί ο υ :

Κατά μεσής ’στά φρύδια σου Ελληνικό σκολείο 
 ̂ *οϋ κάθεται γραμματ:χί/ς μέ τό χρυσό βιβλίο

2 ί ί σ * ς  ό δ υ σ τ υ χ ή ς  έ ρ ω τ ε υ ρ ιέ ν ο ί  ε ίς  έποχ ;ήν  κ χ τ χ π ν ί ξ ε ω ;  

ζυ γ ό  τ ή ;  δ ο υ λ ε ί α ς  π ά σ η ς  έ σ τ ω  κ α ί  σ τ ο ι χ ε ι ώ δ ο υ ς  

^”? ΐ υ σ ε ω ; π ο λ ύ  δ ι κ α ί ω ς  έ θ ε ω ρ ο ύ σ ε  τ ό  Ε λ λ η ν ι κ ό  σ χ ο λ ε ί ο  

ί _<* Τ! αψηλόν κ α ί  ώ ρ α ΐ ο ν ,  ε ύ γ ε ν έ ;  κ α ί  ά φ θ α σ τ ο ν  το σ ο ν  

0 φ α ν τ α σ ί α  τ ο υ  νά  τ ό  θ ρ ο ν ι ά ζ η  σ τ ά  φ ρ ύ δ ι α  τ ή ς  π ρ ο σ *  

° |J? το >  χ α μ η λ ο β λ ε π ο ύ σ α ς .  Ό / ι  δέ  μ ο ν ά χ α  τ ή  μ έ ρ α  

βρίσκει  η σ υ χ ί α  ά π  τ ό  π ό ν ο  π ο ϋ  τ ό ν  κ υριεύει  ά λ λ ά

κ α ί  τ ή  ν ύ χ τ α  β α σ α ν ί ζ ε τ α ι  κ α ί  δ ι α φ ο ρ ο τ ρ ό π ω ς  τ υ ρ α ν ν ε ί τ α ι :  
Ό τ α ν  σέ κ α λ ο θ υ μ η θ ώ  ’σ τ ή ν  ε ρ η μ ή  μου σ τρ ω σ ι  
σάν φεϊδι κουλουριάζομαι οσο νά ξ η μ ε ρ ώ σ η ,  
χρυσοχαράζουν τ ά  βουνά κ ι ’ αυγερινός τρ α β ιέ τα ι  
καί μένα τό κορμάκι μου γιά σένα τυραννιέται .

Εάν δέ μπορέση νά βρή ύπνο έστω κχί λίγο είνε ά -

δύνατο νά μή δή σ τ ’ όνειρο τήν άγάπη του:
’Α π ό ψ ε τά  μ ε σ ά ν υ χ τ α  μούρθε μιά π ερ ισ τέρ α  
κι έ σ ή κ ω σ ε  τό π ά π λ ω μ α  καί μούπε κ α λ η σ π έ ρ α .
Χ ρ υ σ ή  μου σ ’ ο ν ειρ εύ τη κ α  π ώ ς  μονα/ός σοΰ μίλου 
τά  μάρμαρα τ ή ς  πόρτας σου γονατιστός τά  φίλου. 
Θαρρούσα π ώ ς  σ ’ άγγάλιασα μ ’ αγκάλιασα τά  ρούφα 
κ ρ ιμ α ς  τόν ύπνο π ο ΰ χ χ σ α  καί τ ή  λ α χ τά ρ α  π ου χα .

’Ενίοτε δμως παρουσιάζεται καί πολύ άπχιτητικός: 
Β α ρ έ θ η κ α  νά σ’ άγαπώ καί Οά σέ παρατήσω 
γιατί μοΰ είσ’ ενάντια είς ο.τ·. σοΰ ζητήσω.

Αλλά καί ή Σαμιώτισσες μέ τίς έληές κχί μέ τά μχύρχ 
μ ά τιχ— ή οποίες ΰμνυθήκανε κχί υ.έ το γνωστότατο σύγυ 
χρονο λαϊκό τραγούδι ποΰ έκχμε ολο τό γύρο τοΰ κόσμο- 
δπου ύπάρχουσι "Ελληνες— καί στής περχσμένες γενεές 
καθώς καί σήμερχ δέν έμεινχν αδιάφορες κχί άπχθείς στά 
ερωτικά αισθήματα τών άρρε'νων συμπατριωτών των καί 
ηζερχν ν ’ χγχποΰν βαθειά,' ίδχνικά, πιστά κ ι ’ άφοσιω- 
μένχ μέ τή διχφορά δτι τότε ή άγάπη άρχιζε κρυφά <αί 
μυστικιστικά σέ βαθμό εξαιρετικό, κΓ  αν δέν τελείωνε 
στό γάμο τόν όποιο τότο δέν θεωρούσανε τάφο τής άγά- 

πης έ,βυνε πάλι κρυφά κ Γ  άθόρυβα όπως γεννήθηκε, έάν 
θέλετε νά πιστέψουμε πώς έ’να τέτοιο φλογερό αίσθημα 
μπορεί νά σβύση όλότελα. Σήμερα δμως ό έξευρωπαϊσαε- 
νο; έοως άκολουθών τήν υλιστική έξελιξη τής κοινωνίας 
άρχίζει —  εάν άο/ίζει— υέ μεγάλο θόρυβο κχί τ υ μ - χ ν : -  
νοκρουσίες έκ μέρου; κχί τών δύο. οί όποιοι έτειδ/ έ/ουν 
την έλευθερίχ νά βλέπωντχι συ/νά κατ άνάνκ/ν δεν θά 
μπορέσουν ν ’ χνυψώσουν τόν υδράργυρο τοΰ θερμομέτρου 
τής αίσθημχτολογίχς των, έν ώ τότε οί δυστυ/είς ε’ -ιείνοι 
δέν έβλέποντο παρά τρεί; έ’ως τέσσαρας φοράς τό /ρόνο 
έκ τών οποίων μίχ ήτο ή πρώτη τοΰ έ'τους όπότε οί ερω
τύλοι επωφελούμενοι τοϋ εθίμου τώ ι επισκέψεων εισ/ω- 
ροΰντες στό σπίτι τής κόρης τών ονείρων των δειλοί καί 
τρέμοντες γιά νά εύ/ηθοΰν τή «κχλή /ρονιά» ήρκοϋντο 
ν’ ανταλλάξουν μόνον πύρινα βλέμματα μέ τό πλχσμχ 
ποϋ περιέκλειε τούς πόθους τής χχρές κχί τής έλπίδες. 
’Ιδού πώς ή Σ χμ ιώ τισσχ  εξυμνεί τόν εκλεκτό τ ή ;  ν.χρ- 
διχς της:

Μονα/ογυιέ . άκριβογυιέ  καί κ λ ή μ α  τώ ν  κ λ η μ ά τ ω  
μελα/ροινό μου πρόσωπο μ έ  τ ή ς  έ λ η έ ς  γ ε μ ά τ ο ,  
μονα/ογυιέ  τ ή ς  μάννας σου β λα σ τέ  τ ή ς  χρ εβ β α τίνχς  
ρίζα τοΰ μαργαριταριού καί ή λ ιε  μ '  άκτϊνας.  
μονα/ογυιέ  τ ή ς  μάννας σου -ίής Παναγίας μ ε τ ό χ ι  
τό καμαροφρυδάκι σου άλλος κανείς δέν τ ιο χ ε ' .

’Έ τ σ ι  άγχποΰσχν οί συμπχτριώτες μχς τοϋ πα/.ηοΰ 
καιρού καί γιά νχ εκδηλώσουν τά αίσθήμχτά των, τούς 
πόθους των, τά  μερχκιχ των καί έν γένει κάθε ψυχικό 
συνχίσθι\μχ ποΰ φώλιαζε μεσχ τ ; υ ;  δέν μπορούσαν πχρχ 
νά καταούγουν είς τήν μουσικήν τήν αυθόρμητο κι άκα- 
ταμά/ητο χύτη δύνχμι, τή μόνη άπο τ ή ;  Ώ ρχΐες  Τέ/νες 
άληθοφχνεστέρα γιατί μ'.λχει ά π ’ ευθείας μέ .τά /α τχ- 
βαθα τής ψυχής χωρίς νάναι αναγκασμένη νά προσφευγη 
είς διάφορα άλλα βοηθήματα νοερών άναπαρχστασεων η 
ψυχολογικών συναισθημάτων. Ανέκαθεν ή μουσική άπό 
τών άπατάτων χρόνων τής μυθικής έποχή: έθίωρειτο ώς 

ψ υχική εύρρωστίχ κχι μεγάλη ηθική δύνχμις ένός λχοϋ καί



πάντοτε εύρίσκετο συνδεδεμένη με τάς ήρωϊκωτέρχς τών 
πρά σω ν πότε ύμνοϋσχ μίχν ανδρείαν πότε θρηνοΰσχ ενα 
άδικο χ χ χ ό .  Ε ί ;  τάς περί τοϋ πλοϋ τών ’Αργοίχυτών 
πχρχδόσεις μαθαίνομε δτι μαζύ μέ τού; τολμηρούς ή -  
ρωχς ποΰ έπέβησχν το θρυλλικό πλοίο «συνχπέπλευσε καί 
ό Ό ρφεύ; Σνχ διά της λύρας αύτοϋ πχρχμυθη τάς θλί
ψεις χύτών κχί διχλύσγι τάς εριδχ;.  ( Ί σ τ .  Έ λ λ .  Έ 
θνους. Παπχρηγοπούλου τόμ-oc 1ος σελ. 1 5 . )

Τ ά  Σαμιώτικα δημοτικά τρχγούδιχ καθώς κχί δλχ 
δλων τών μερών της Ε λλά δ ο ς  δημιουρ^ηθέντ* στήν έ
ποχή τής μακροχρονίου δουλείας φέρουν στη μελωδική 
τους εκφρχσι βχρεία τήν έπιοροή ποϋ έξήσκησε στήν έλεύ- 
θ«ρη ελληνική ψυχή ό δεσποτισμός. Ή  μελωδία των εϊτε 
χαρούμενα επεισόδια ΰμνεϊ είτε θλιβερά διχπνέετχι πάν
τοτε άπό κάποιχ αόριστη μελχγχολίχ ποϋ ένέχε. κάτι τό 
θρηνώδες τό νλχυθμηοό κχί τά μονότονο, κχί δείχνει μ (ά 
τάσι πρός τή  μεμψιμοιρίχ κχί τή γκρίνιχ ΐδιότης ή όποί χ 
χκόμη διχφχι'νετχι στό τόνο τής όμιλίχί τών καταγόμε
νων άπό τή Μικρά Ά σία  καί πρό πάντων τών γυναικών 
ή οποίες δτχ ν διηγοΰντχι κχί εύθυμότχτχ γεγονότα προσ
δίδουν ασυνείδητα ενα ύφ ος χχδιάρ ικο κχί κλχυθμηρό τή 
-δε τελευτά ίχ συλλχβή τής τελευτχίχο λέξεω ; προσφέρουν 
σάν ερωτηματικά καί χμφίβολχ πρχγμχ ποϋ δείχνει πώς 
λείπει με'σα τους ή άτομικοτης, ό εγωισμός καί ή χύτο- 
πεποίθησις. Έ π ίσ η ς  κχί ό τόνος τής ομιλίας τών κατοί
κων τής νήσου μας δείχνει κχθχρά πώς πε'ρχσχν άπό πά
νω τους βαρείς αιώνες βαρείας δουλείας καί πρό πάντων 
εις τούς κχτοίκους τοΰ χωρίου Παγώνδχς οί όποιοι « π χ -  
ρχτετχμένην τήν λήγουσχν έκφωνοΰσι, κχτχβιβάζοντες 
έν τη χπαγγελία τήν φωνήν μετά τίνος ήχου πχθητικοϋ». 
(Σ χ μ ιχ κ ά ,  Στχμχτιάδου τόμ. 5ος σελ. 4). Είς τά  μοι- 
ρολόγιχ δέ πλέον, εκεί ίκχύνετχι μίχ μιλωδίχ βχθυτάτης 
θλίψεως κχί ίσχυρας συγκλονίσεως ποϋ χτυπάει τραντα
χ τά  τ ή  πόρτα τής κχρδιχς μχς κχί μάς μεταγγίζει δ'λη 
τήν άφχτο λύπη ποΰ άθελχ καί μείς συμμεριζόμεθα σάν 
σκλάβοι ύπακούοντες στό κέλευσμχ ποϋ ή μουσική αύτή
ποοστάζει:*

Κ α ί  π ώ ς  νά χ ά μ ω  τ ή ν  ά ρχή  καί π ώ ;  νά α ρ χ ι ν ή σ ω ,
νά κ ά μ ω  τ ή ν  άπόφασι νά σέ μοιρολ ογήσ ω

άρχίζει τό μοιρολόγι της ήγρ ηά  μάννα γιά τοΰ π α ιδ ιο ϋ  
της τό θάνατο καί έξακολουθεί σέ πολλά, πάμπολλα δί
στιχα νά άναφέρνη τής χάρες τοϋ μονολογυιοϋ της τα ι 
ριασμένα σέ μιά μελωδίχ πχθητική, πονετική καί άγρια 
με'σα στήν άπλότητχ ποΰ ή λχϊκή μοϋσχ τήν εκφράζει. 
Μέ τά ί'&ϊχ λόγιχ άλλά σέ εντελώς διάφορη μελωδία πιό 
πένθιμη, νανουριστική, λεπτή στήν εκφοασι, κι χπχλή 
αρχίζουν νά μ.οιρολογοΰν ή γυναίκες τών χωρίων Μαρα
θοκάμπου καί Πύργου προσθέτοντας "στό τέλος κάθε τ ε 
τραστίχου τήν έκφώνησι «χαϊδεμένε μου» «παλληκαρα 
μου» κλπ. σχεδόν σάν απαγγελία κι’ δχι τραγουδιστά 
(g u a ssi  p a r la n d o )  καί προσπαθώντχς νά μήν άπομχκρυν- 
θώσι άπό τήν τονοτικότητα .ποϋ άπό τήν άρχή δώκχνε 
στό μοιρολόγι. Ή  γυνχίκες δμως τοϋ Πχγώνδου, Χώρχς, 
Μύλων( κλπ, αρχίζουν μέ τά λόγια,

Λεν ε χ ω  σ τόμ α  νά τό π ώ  χ ε ί λ η  νά τό μ ι λ ή σ ω  
μ ή δ ’ ή ψ υχή  μου μ έ  β αοτα  νά σέ μ οιρολογήσω

ταιριχσμένχ σέ μιά μελωδίχ πιό συνταρχκτική άλλά καί 
πιό γοργή, σύντομη, βιχστική ά π ’ τίς δυό πρώτες.

Τό μοιρολόγι θεωρούμενο πάντοτε άπαρχίτητο σέ κάθε 
θάνατο, κατήντησε ώστε νά εκλαμβάνεται πιχ ώς άναγ-

κχίο χύτών έπχκολούθημχ πχοεκλϊ^χν τής άρχικής τ 
βάσεως τόσον ποΰ σιγά-σιγά νά υπάρξουν κχί μοιρολογ 
στρες έξ επαγγέλματος ή όποιες έκόπτοντο γύρο άπ' 
νεκρό ποΰ ποτέ τους δέν είχαν γνωρίσει. Ό  άείμνηστ 
Σταματιάδης άναφέρει (Σαμιακά. Τόμ . 5ος σελ. 30 
δτι κάποτε πέθχνε κάποιος ξένος κχί ή μοιρολογίστρα ν
προσεκλήθη άνέλχβε τήν συμβχτική αύτή έκδήλωσι r €έντες μέ τόν άγαπητικό της, επειδή εμεινε στό σπίτι νά
λύπης άμοιφθεϊσχ μ ’ όλίγχ κουκιά, επειδή δμως ετυ 
νχνχιλιγάκι ευτράπελος άοχισε τή θρηνωδίχ μέ τά λόγι

Παρά μακρύς μοΰ φαίνεται καί τά  κουκιά ’ναι λ ίγα  
μ  ’ αν είναι εύκολόβ ραστα  χ α λ ά λ ’ τά  μοιρολόγια

Τό πχρχπάνω δείχνει άρκετά δυνχτά πώς ή τάσι; τ! 
Σ χ μ ιώ τη  πρός τό σκωπτικό κχί τό άστείο είνε τόσο ρ

’Ε β ρ ά δ υ α ζ ε  καί σ ή μ α ν ε  π α π π α ς  το σ η μ α ν τή ρ ι  
καί νιος τ ή  νιά κουβ έντια ζε  από το παραθύρι. 
ί  νιος γύρεψε φιλί κ ι ’ ή κόρη δα χτυλίδι . . . .

Θχρρεί πώς βλέπει κανείς τό χπόβρχδο τίς θρησκόλη
πτες γυναικούλες νά μχζευωντχι μιά- μιά ’στήν έκκλη- 
σοϋλχ ένω ή κόρη βρίσκει ευκαιρία νά άλλάξη δυό κου-

έπιβλέπη τά μικρά ποϋ πχίζχν στήν αύλή καί γιά νά ρί- 
ννη κχμμιχ  μ.χτιά στό φχγητό προπονουμένη άπό τώρχ 
στά κχθήκοντχ τής νοικοκυράς. Τό τρχγοΰδι— άφήγη- 
σις χργό κι’ άβιχστο προχωρεί κχί στή περιπχτησιά του 
ζεδιπλ ώνετχι μπρός μας το χωριάτικο καφενείο μέ τούς 
θαμώνές του ποϋ κουρασμένοι ά π ’ τή δουλειά τής ήμέοχς

γάλη ποϋ καί ’στό πιό πένθιμο άκόμα περιβάλλον είν πίνουν κανένα ρακί κι ’υστερχ στρίβουν ειρηνικά τά τσι-  
άδύνχτο νά τή συγκρχτήση καί νά μπόρεση νά προσα: γάρα τους και μέσα στό καπνό πλάθουν χιλ.χ  δνειρχ. 
μόση τόν έαυτό του σύμφωνα μ ’ αύτό, άλλά πάντα ί Αμα νυχτώσγ) πάνε ττό σπίτι τους καί άφοϋ φχνε κά- 
δείξνι τήν άξενοισιά του, τή κχλή καλή του καρδι^ι κχί 1 νουνε τή ν  χειμ.ωνιχτικες νύχτες νυ/.τέρι πολλές οικογε'-

νειες μχζύ, περνωντχς την ωρχ τους μέ

νβι

ιηγήσεις διχφο-
ρωχ πχρχμυθιών κχί άλλων επεισοδίων ή προβάλλοντας 
γιά λύσι π τυ χ ή μ χ τ χ  (αινίγματα) πχραδιδόμενοι ύστερχ 
σ’ ενα ι/.ακάριο κ ι ’ ατάραχο ύπνο. Έ τ σ ι  πέρνα ώς επί 
πλείστον ή ζωή τών χωρικών κι’ άπ τή ζωή αύτη δη- 
μιουργηθήκχνε τά δημ.άτικά τρχγούδιχ κχί τή ζωή χυτη 
— κν„'. μ.όνο αύτή— έκφράζυυνε κχί ϋμ.νοΰνε γιατί εινχι ή 
ιδεώδης καί άφθαστος ελληνική ζωή ποϋ γιά θεμέλιο τής 
ΐΰτυχίας της είχε την νοικοκυρωσύσν? καί τη καλοπέρασι. 
Ά λλά  κχί ή οικογενειακή τιμή ποϋ πάντοτε στεκούντχνε 
πολύ ψηλά τραγουδήθηκε μέ θρησκευτική εύλάβεια και ή 
δημοτική μας μούσα σπχταλισε όλες τής. εκφράσεις γιά 
νά τήν ύμνηση καλλίτερα IIχραθέτουμ.ε έ ν χ 'α π  τα 
πολλά τραγούδια ποϋ τραγουδιέται άκόμα καί σήμερχ 
®έ μελωδία εκφραστική καί άφηγημχτίκή στήν χρχη καί 
άργή, βαρε.ά, λυπητερή στό τέλος, ποϋ άποτε7*εί ϊσως τό 
ίιαυ,άντι της Σαμιώτικης δημοτικής μουσικής καί ποιη- 
σεως.

Μιά κόρη ρόδχ μάζoJvε καί άνθη κορβολόγα 
κ ι '  ό Β α σ ιλ έ ς  ά ξά ν τη σ ε  άπο τό άβ' κ ι ’ έρχόντα  

— ‘Ώ ρ α  κ α λ ή  σου κοπ ελ ιά ,  δός μου καί μένα ρόδα 
— Μ ε τ ά  /.αρας σου,  Β α σ ι λ ί ,  καί νά σοΰ δ ώ σ ω  τρία.

" Ε β γ α λ ε  καί τοΰ Ι ο ω σ ε  τά  δυό τ η ς  δ α χτυ λίδ ια ,  
αά ή μάννα τ η ς  τ ή  θώ ρα γε  άπ ’ τοϋ παραθυράκι 

— Μάρ ’ σ κύλλα,  μαρή άνομη κι ' ά ρ μ ε ν ο υ β α φ τισ μ έ ν η ,  
π ώ χ ε ι ς  τ ο ύ ;  δ ώ δ εκ '  αδελφούς καί θά σέ μα ν τα τέψ ο υ ;  
Ά κ ό μ α  λόγου ε λ ε γ ε  κ ι *  οι δώ δεκ α  έφτάοαν 
κ ι ’ οί δ ώ δ εκ α  τ ή  δέρνανε μ έ  τά  γδυμνά μαχαίρια 
κ ι ’ ή  μάννα τ η ς  τ ή ν  εδερν3 μ έ  μιά χρ υ σ ή  β ερ γ ίτσ α .
Ή  κ^ίρη ώς τ ά  μ εσ ά ν υ χ τα  π ή ρ ε  καί ψ υ χο υμ ά χα  

κ ι ’ ή μάννα τ η ;  μπηνό&γαινε καί τά  μα λ λιά  τ ή ς  τράβα. 
— Σ ά  θά παιθάνγ,ς. κόρη μου, τ ί  ροΰχα νά σοΰ βάνου;

Θ έ λ ε ις  άπό τά  χρούσαφα ή  άπ' τά βιλουδένια;
— Δ έ  θέλου άπ' τ χ  χρούσαφα μ η δ '  ά π ’ τά  βιλουδένια, 

μόν' θέλου νά μ ε  θά ψ ε τε  μ έ σ α  ’σ τά  μ α το υ μ έν α ,  
γιά νά τ ’ ά κ ο ύ σ ’ ό Β α σ ι λ έ ς ,  γιά νά τοΰ μ ά θ ’ ή χ ώ ρ α  
π ώ ;  χάνου 'γ ώ  τ ή  ν ε ιό τη  μου γιά δυό ζευγάρια ρόδαί 1 . . .

λαϊκή του φιλοσοφία ώς πρός τήν ίδέχ τϋς ζωής.
*  *

*

Πχρχπάνω πήραμε ώς βχσι π ώ ;  ή τ χ  πχντχ  δίευθι 
νουσχ φύσις εινχι τό ισχυρότερο— άν δ^ι τό μόνο— έλι 
τήριο ποΰ δημιουργεί τό ϋφος τής μουσικής κχί πρό πά 
των τής τών δηιχοτικών τρχγουδιών τά  όποίχ γεννηθι 
κχνε κχί πρωτοτρχγουδηθήκανε άπό άνθρώπους ποϋ κα(ΐ 
μιά σ/ολή δέν έπίίρρέχζε κχί κχμμιά τεχνοτροπίχ δέν 
σκλάβωνε. Σχολή γ ι ’ χύτούςήτχν τά χγνά των αϊσ 
μ χ τα  καί τεχνοτροπία ή αφελή; έκδήλωσίς των.' Η 9 
σις τοΰ νησιού μας ποϋ έινχι πνιγμέ .ο μέσ τό πρχ® 
χρώμχ, δσο κανένα γειτονικό νησί, ενέπνευσε τά τράγο'· 
διχ χϋτά ποΰ διακοίνονται για τό πλοΰτο τών έννοι“ 
των, τή λεπτεπίλεπτη εύγενή καί χψογο έ-ιφρχστικόττ,ι 
τής μελωδίας, τή ποικιλίχ έμφανίσεως ποΰ έχουν ΐ· 
ρυθμό καί ’στό συντηρητικό άλλα άγέρωχο ύφο; τω 
κλίμά μχς— κλΐμχ ά π ’ τά λίγχ κχί δ :χλεχτά—τπροσ 
έξ άλλου μέ τήν Ιπίδρχσί του στά τραγούσια μία άν' 
ρότητχ καί δροσερότητα καταφανή ποϋ χ μ χ  τ  άκ» 
και τρχγουδιώντχι άπό τραγουδιστάδε', ποϋ αίσθάνον 
κείνο ποΰ λένε, θαρρείς πώς ξαπλώνεται μπρός ’στά μ«| 
σου ή γαληνεμένη θάλασσα μέ τής ψαράδεκες βαρκοϋ) 
ή ή σκιερή βουνοπληγιά ποΰ ό τσοπάνης ξεκουράζω 
παίζοντας τή φλογέρα ένφ παρακάτω τά πρόβατα 
σκουν άμέριμνα. Τ ά  τραγούδια μ.χς σφαλούν μέσχ 
δλους τού; πόθους τοΰ λαοϋ μας ποΰ μεταξύ τών πρώτ» 
αγωνίστηκε στό είκοσιένα γιά τήν ελευθερία του τήν 
ποία δυστυχώς ύστερα δέν άπόλαυσε δπως τήν ό ε̂ιρ6' 
ούντανε καί τή λαχταρούσε. Ή  Σαμιώτικη λεβεντ'·1 
παληκαρωσύνη, κίχί περιφρόνησις' πρός τόν θάνατο 
μνοϋνται πιστά κι’ ενθουσιαστικά μέσα στά τραγουδ 
μχς. 'Η άγάπη πρός τό τόπο ποϋ πρωτόειδε τό φώς 
ζω ή; εκδηλώνεται βαθειά καί πενετικά στό Σ χ μ ιώ τη  *) 
άρκούμενος στά έμψυχα καί άψυχα προϊόντα τοΰ νη®· ,' Τέτοιου τύπου σχεδόν είναι ολα τά  δημοτικά τραγού- 
του τράγου δα I  ^ΐα της πατρίδος μας μέ τά όποια δλες ή γενεές τώ νπρο-

Ν α χ α  νερό άπ ’ τό Π λάτα νο σ ταφύλι ' άπ' τ ή  Κ ολόνα : ^  ̂  έ ξ ε δ ή λ ω ν α ν  τ ο ύ ς  π όθους τ ω ν } [ κ α ί  δ λ χ  τ ά  χ ί -
νάχα καί τή ν  ά γ ά π η  μου νά τ ή  φιλώ στό σ τόααΐ ) ϊ ^ θ η μ α τ α  ποΰ π λ η μ μ ύ ο ι , α ν  τ ή  κ α ρ ο ι χ  τ ο υ ς .  Η α γ α π η  μέ
Περίφανέ μας Π λ ά τα ν ε  ψ ηλά ναι τά  βουνά σου Τό τρ χ γ ο ΰ δ ι  θ ά  ύ μ ν η θ ή  κ χ ί  ό κ χ ϋ μ ό ς  π ά λ ι  μ. α υ τό  θά
ολόδροσο τ ’ αγέρι σου καί κρύα τά  νερά σου. ΐκ δ η λ ω θ ή ,  δ λ χ  τ χ  ή ρ ω ϊκ χ  κ χ τ ο ρ θ ώ μ χ τ χ  κ χ ί  τ χ  έθνικχ

'Η  ο ί κ ο γ ε ν ε ι χ κ ή  ζ ω ή  π ο ΰ  ή σ υ χ η  κ ι ’ ά φ ρ ό ν τ ι σ τ η  όνειρα σ φ χ λ ιο ΰ ν τ χ ι  μ έ σ χ  σ τ χ  τ ρ χ γ ο ύ δ ι χ  π οΰ δείχνουν « ώ ς
μ έ σ χ  σ τ ά  κ α λ ύ β ι χ  κ χ ί  τ ά  σ π ιτ ά κ ι α  τ ώ ν  χ ω ρ ικ ώ ν  φ α ί ν ^  ό Σ α μ ι ώ τ η ς  μ έ  τόν εΰγενη χ χ ρ χ κ τ ή ρ ά  του κ χ ί  τ ή  τ ά σ ι
ό λ ο κ ά θ χ ρ χ  δ π ω ς  είνε μ έ σ ’ τ ά  τ ρ χ γ ο ύ δ ι χ  μ α ς .  πρύς τ ό  ίδεώ δει  δέν υσ τέρ η σ ε  κ χ θ ό λ ο υ  σ τό  ζ ή τ η μ χ

αύτό άπό τούς άλλους Έ λ λ η ν χ ς .  Έδημιούργησι κι’ χυ
τός κάτι πολύ σπΟυδχίον τό όποιον θά δώστ, μεγάλη βο" 
ήθειχ σέ κείνους ποΰ όρμώμενοι άπό κχθχρώς ελληνικ* 
κχλλιτεχνικά αισθήματα γιά τή  θείχ Τέχνη της μουσική? 
θά περιορισθούν στή τεχνική Ιπεζεργασίχ τής δημοτική? 
μχς μελωδικής γρχμμής ποϋ εμπεριέχει μέσα της ενχ 
κχινούογιο κόσμ.ο μουσικής έκφράσεως κχι πρωτοτυπίχς, 
άντί νχ προσπχθοΰν νά προσχνχτολισουν τον καλλιτέχνη 
έαυτο τους πρός άλλους κόσμους μουσικής ποΰ δσο μχινο- 
μενικώς κι’ χν κχταπλήσσουν, πρό πάντων δ:ά το τέλειον 
τής τέχνης, πάντχ μένουν άφωνοι κχί ζένοι γιατί ή ψυχη 
ποΰ τούς έδημιούργησε δέν έξεδήλωσε άλλο τίποτα παρά 
τά ίδικά της αίσθήμχτχ τά όποίχ βέβχιχ ήτχνε πολύ 
διάφορχ τών έλληνικών. Ό  μέγα; Βάγνερ μέ τάς συνθέ
σεις του ποϋ βάσι είχαν τής δημοτικές μ.ελωδ:ες τής Γ ερ -  
μχνίχς ανοίγει τό δρόμο τής τεχνικής έμφανίσεως τής 
μ.ουσικής, τής άπλής μουσικής ποϋ ή λαϊκή ψυχή έπλχσε 
κ ι ’ έδημιούργησε. Μέ τή μουσική τοϋ Βάγνερ μιλάει όλο— 
κληροςόγερμχνικόςλχός μ.έ μ ε γ ά λ η  ευγλωττία κι εκφρχσι.

Ή  χώρχ μχς ποΰ μόλις άριθμεί ελεύθερο βίο εκατό 
έτών δέν εινε βέβαια κατακριτέα γιά τή ' μουσική της όπι- 
σθοδρομικότητχ. Ό  Έ λ λ η ν  καλλιτέχνης δέν μπόρεσε ν’ 
άποκτήσ:>: άκόμ.α. τήν εθνικιστική άτομικοτητχ πο

ζεται γιά νά έπιτελέσγι τό μεγάλο εργο γιά
του

όποιοχρειχ
είναι προωρισμένοί· Μόλιί τώρα τελευταίως δλοι οι μ.ου- 
σουργοί μας καί οί μουσικοφιλόλογοι άρχισαν μέ συστη
ματική ενέργεια κχί μεγάλη αφοσίωση νά δημιουργήσουν 
μία καθχρώς Ελληνική Μουσική μέ εθνικό χρώμα ποϋ να 
μήν εχγί τίποτα τό κοινό μέ τή μονσική τής Λυσεως και 
νάνχι άπηλλαγμένη άπ’ τούς τούρκικους άμανέδες ποΰ 
μοιραίως είσέδυσαν στή μουσική μας. Κι ή Σάμος ποΰ 
πάντχ β ράθηκε κχί στάθηκε Ε λ λ η ν ικ ή ,  μέ τά έμπνευ- 
σμένχ δημοτικά της τρχγούδιχ θά συντελεστή έστω κι ελά- 
χιστχ στήν άκριβεστέρχ διάγνωση τοϋ εθνικού μχς μου
σικοί χρώμχτος προσφέρουσχ τή τχπεινή της έκδούλευσιν. 
Σ ά ν ο δ η γ ή τ ρ α .  τ ο ΰ  δ ρ ό μ ο υ  ’ σ τ η ν  Έ λ λ ά δ χ ,  
στήν Έ λ λ ά δ χ  τής δόξης κχί τοϋ μεγχλείου ποΰ ’στήν 
Α ρχα ιότητα  προσέφερε τά φωτα τοΰ πολιτισμοΰ σ όλο 
τό κόσμο, καί τώρα πάλι έργάζετχι— πάντοτε άκούοχ- 
στος σκχπχνεύς— γιά τήν άνύψωσι τής διεθνούς μ,ουσικής 
ίδέχς μέ τή δημιουργία Ελληνικής Μουσικής Σχολής, 
ή ύπχρξ-ις τής οποίας πολλά θά συνεισφέρη στην έζέλιξη 
τής παγκοσμίου Μουσικής Τέχνης.

Σ ά μ ο ;  Β α θ ύ .  " Θ Ε Μ Ο Σ  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ι Λ Η Σ

Σ τ ο ι χ ε ί ο ,  ά π ά ν ’ άπ '  δ λ α ,  π ρ ώ τ η ς  ά ν ά γ κ η ς ,  τ ι -  
ι ι ι ώ τ α τ ο ,  ά π α ρ α ί τ η τ ο  γ ιά  τδνονια . τό  π λ ο ύ τ ι -  
σ μ α ,  τό  ξ ά π λ ω μ α ,  τ η  π ρ ό ο δ ο ,  κ α ι  τ η ν  έ π ι κ ρ ά -  
τ η σ ι  τ η ς  δ η μ ο τ ι κ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς ,  θ ε τ ι κ ή  α π ό δ ε ι ξ η  
π ω ς  ή  δ η μ ο τ ι κ ή  γ λ ώ σ σ α  ζ η ,  ά ξ ί ζ ε ι  νά ζ ή ,  κ α ι  θά  
ζ ή σ η — ε ϊ ν ε  ή  φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή  κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α ,  τό  μ ε θ ο 
δικό* γ ρ ά ψ ιμ ο  τ ή ς  δ η μ ο τ ι κ ή ς  γ λ ώ σ σ α ς .

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Ά ν  οί κ ό σ μ ο ι  σ ύ ν τ ρ ι δ α ν  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  α υ τ ό ς  θά 
ή τ ο ν  ε ύ γ ε ν ι κ ό τ ε ρ ο ς ,  ά π ό  κ ε ί ν ο  π ο ΰ  θά  τ ο ν ε  σ κ ό 
τ ω ν ε ,  γ ι α τ ί  α υ τ ό ς  θά  ή ξ ε ρ ε  π ώ ς  π ε θ α ί ν ε ι - κ α \ τ ή  
ύ π ε ρ ο χ ή  π ο υ  έ χ ο υ ν  ο ί  κ ό σ μ ο ι·  μ π ρ ο σ τ ά  τ ο υ ,  οΐ 
κ ό σ μ ο ι  δ ε ν  τ ή  ξ έ ρ ο υ ν .

Π Α Σ Κ Α Λ
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Α Ν Α Κ Ρ Ε Ω Ν
ι

Θ έλ ω  νά τραγουδήσω 
τον Κάδμο τοΰς ’Ατρείδες, 
μά ή λύρα μέ τις κόρδες 
τόν έρωτα άντηχάει.
Π ετ ώ  τις πρώ τες  κόρδες. 
αλλάζω  δλη τή  λύρα 
και τραγουδώ τοΰς άθλους 
τ ο 3 'Η ρ α κ λ ή ,  μά κείνη 
αντιφωνούσε αγάπες.
Α  στο καλό νά πατε ,  , 

ώ ήρω ες, γιατί ή λύρα 
ερωτες μόνον εχει.

II
Εχάρισεν ή φύσις 

τά κέρατα στοΰς ταύρους, 
γερές οπλές στοΰς ίππους 
καί στοΰς λαγοΰς πρδάρι’ 
τά  δόντια στά λεο.ντάρια 
το πέταμα στά όρνια" 
στοΰς άντρες περηφάνια, 
καί τίποτα δέν εϊχε 
νά οώση στις γυναίκες 
καί τ ι  λοιπόν τοΰς δίνει; 
τήν όμορφιά μονάχα, 
κι άπ δλες τίς άσπίδες 
κι άπ δλα τά κοντάρια 
ποιο δυνατή κ ι’ ά π ’. δλ'α 
κι άπ τη φωτιά άκόμα 
ή δμορφη γυναίκα.

I I I
Πάνω σέ μυρτιές γυρμένος 
καί σέ μαλακά χορτάρια 
θέλω νά κερνώ νά πίνω 
κι ο Ερως μέ χ ιτώ ν α , 
ϋ ψ η λ ά ά ν α ση κ ω μ έ ν ο 
καί ίιεμέν: μέ σειρήτια 
άπο πάνω άπ το λαιμό του, 
το κρασί Οά μου σερβίρει" 
γιατί σάν τροχός άμαξης 
ή ζωή κυλάει καί τρέχει 
καί Οά’κ-ίμεβχ αιώνια, 
λ ίγη  σκόνη από σκόρπια 
κόκκαλα άψυχα καί κρύα.

Ί.~ ίΐάζονται τά uupa
κάι τα* Αουλουοα στους τάφους 
κά λλιο  εμ έ  ποΟ ζ ώ  ( ακόμα 
υ,έ τά  αύρα νά αέ οάντς
' , , 1 Λ  \  1 ■'
κ * ί  μ ε  ροΟα το κεφάλι 
καί μ έ  τρυ φ ερές-μ υρ σιν ες  
σ κέπ α σ έ  μ ο υ 4 ώ πριν ' Κροις 
νά μ ισέψ ω  γιά  τόν Αδη 
0· λ ω  νά ο'.ασκεοάσω

Μ Η Ν ΙΑ ΙΑ

Μ ετ αφρ. Μ. Ρ ,Ο Η Κ Λ ΙΙΣ

Α Π Ο Μ Ε Σ Η Μ Ε Ρ Ο

Τ '  ά π ο υ ε σ ή ι ι ε ρ ο υ  φ λ ο γ ά τ α  φ ω τ ο μ ά γ ι α  
σ η κ ώ ν ο υ ν  σ η ς  κ ο ρ φ ά δ ε ς  τ ο υ ς  ψιιλά ηί έ λ η έ ς .  
σ τ η  ρ ε μ μ α τ ι ά  φουντο^νουν τ\ς δ α φ ν ι έ ς  ιά  βάγια , 
χ α ϊ δ ο φ ι λ ι ο ϋ ν τ ’ οί ί σ κ ι ο ι  μ έ  τ ι ς  α ν τ η λ ι έ ς .

Π ά ν τ α  π ρ ο φ ή τ ε ς  τ ο ΰ  κ α λ ο κ α ι ρ ι ο ύ  τά μ α ύ ρ α  
τ ζ ι τ ζ ί κ ι α  τ η ς  κ ά ψ α ς  π ί ν ο υ ν  τ ή ν  κ α τ α χ ν ι ά ,  
μ έ  γ λ ε ν τ ο κ ό π ι  και σ τ ώ ν  χο^ραφιών τ ή  λ α ύ ρ α  
β α ρ κ ο ύ λ ε ς  ο ί  ά ν ε μ ώ ν ε ς  μ ’ ά λ ικ α  π α ν ιά .
Κ ι ’ ε ν α  ά π ο κ ά ο ω ι ι α  ξ α ν ο ί γ ε ι  π ά ν τ α  ό ν ο ύ ς '  
τ ή ν  ώ ρ α  α ύ τ ή .  Ό  ύ π ν ο ς  δ λα  έ χ ε ι  κ ο υ ο σ έ ψ π  
φ ε ρ μ έ ν ο ς  ά π ’ τά ά λ α ρ γ ιν ά  και τ ο ύ ς  θ ε ο ύ ς .

Κ α ι  μ ε ς  τ ο ϋ  δ ά σ ο υ ς  τ ή ν  ά κ ύ μ α ν τ η  μ ο ν ία  
κ ο ι μ ί ζ ε ι  τ ο υ  τ ή ν  ι σ κ ι ω μ έ ν η  π α ρ θ ε ν ιά  
π ο ϋ  ο ρ έ γ ε τ α ι  νά τνινε ξ ε π λ α ν έ ψ η .

ΣΤΗ ΧΑΡΑ '
Χαρά μου όπου σέ δέχτηκα κι’ εγώ γιά λίγο εντό; μον 
δροσοΰλα πού μοΰ δρόσισες μαζύ κορμί καί νοΰ
ποιος από κρούσταλλο και φώ; πλανητ/ις τουρανοΰ
σ επήρε ώ εκεί στ άνέφελα τοϋ φωτεινού τοϋ κόσμου.

Στις ποθοπλάστρας ν ί 16 τν; ς μου "ή-' κυματοϋσα λίμν/) 
άπλωνες τις φτεροΰγες σου παιδιάτικη χ α ρ α 
καί σμίγαν άςεδιάλυτα οί άφροί μέ τά φτερά 
καί ηταν ονείρατα οί στιγμές κι’ ήταν οί ώρες ύμνοι

Μ άλλου τώρα ξανοίχτικες τή ςέ 'η  
Και άπ τους άστήρευτους κρουνού;

τρατα πήρες, 
■ών μαύρων σον 

[ματιών
πέρνουνε διάφανο π:ο*ό στα βάθλ, τιΤιν νυχτών
καί πίνουν άργομεθυσττ., μάννα μου, οί δυόμας μοίρες.

Απρίλης 1 9 2 1 .  Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α Ε Τ Η Σ  ,

W’i A Ε Γ Π Ύ Χ Ι Λ

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Α 15

α  π χ γ ^ - τ ο ^ υ ή :

οντευαν μεσάνυχτά.
Τό κατάστρωμα τοΰ ύπε:ώκεάνειου είχεν ερημώ

σει γιατί όλοι οί έπιβάτ: ς τ ρ χ ο ή / τηκαν. Μό-<ο ένα ζευ
γαράκι έμεινε σέ μιάν άκρα πλάθοντας ποιος ζε'ρει τΐ ό
νειρα στη θωριά τοΰ καχεκτικοϋ φεγγαριού πού πήγαινε 
νά βασιλέψει στο βάθος τοΰ ορίζο-τα.

Τ ά  γαληνεμένα νερά τή ; Μεσογείου ταράζονταν άπό τό 
πέρασμα τοΰ σιδερένιου κολοσσού καί τό ρυθμικό πάφλα
σμα έφτανε ώ ;  τό ύψο; τής γέφυρας σάν εξωτικό τρα
γούδι. '

Αδιάκριτα μάτια οέν υπήρχαν πουθενά.
Ακόμα καί τό φεγγάρι β.αστηκε νά τους άφίσει μο

νάχου; .
Κ ι ’ έμειναν τά  γλυκά αστέρια, καλοί σύντροφοι τής 

ανθρώπινης καρδιά; σιή χ 31?*  καί στή λύπη.

ε'σα στό καπνιστήριο τόΰ βαποριού γίνονταν μεγάλη 
■τση γιά τό ζευγά·». "Ολοι ρω-οΰσαν γ ι ’αύτό,

ώς που βρέθηκε ένας Άθ'ναίο,ς μεγαλέμπορος νά ίκανο· 
ποιήσει τήν περιε'ργειά τους.

—  Εκείνος λέγεται Άν-ρέας Γ . . .  καί κατάγεται άπό 
άρχαία οικογένεια. Κλτρονόμησε μεγάλη περιουσία σέ 
διάφορους τίτλους, ά,πό τούς γον = ίς του, τήν οποίαν αύ
ξησε παίζοντας στό χρηαατ'.στήοιο. Είνε νέος τής επο
χής. μορφωμένος. ξέ :ει  πολύ καί καλό κόσμο, καί τόν 
ξέρει άκόμα περισσότερος. Αγαπάει δυ ω :  τά γλε'ντια, 
ί* ςενύχτιακαί τόν έλαφρόκοσμο,

Ή  γυναίκά του ή Νέλ/α, είνε κόοη τοΰ στρατηγού 
Κ . . .  πού σκοτώθηκε τυχαία στχ υεγάλα ,γυμ>·άσια, έδώ 
και δέκα χρόνια. Ή  μητέρα της. μιά πολύ καθώς πρε-
πει αρχόντισσα είνε Κυρία τής Τιμής τή ς  βασίλισσας. 
Εχουν απέραντα κτήματα πού ή άξια τους δέ?- υπολο

γίζεται πρόχε·ρα. 'Ίσως κ α ί ν ’ άξίζουν περισσοτίρο άπό 
τήν περιουσία τ·.ΰ άνδοος της.

Ο έμπορος μέ τή δική του ά-.τιληψη, έκρινε καλό νά 
πληροφορήσει τό ακροατήριο του, κυρίω , γιά τήν οικο
δομική κατασταση τών υποκείμενων τής ιστορίας του καί 
γιά τήν καταγωγή τους. Γρήγορα δμως άντελήφθηκε πώς 
Ί ίστορία του δέν έκανε έντύπωσΓι κι’ άλλαξε τρόπο.
* — Το π.= ^ιστατικό, είπε ,· τοϋ γάμου των είνε πολύ πα- 
ραςενο. Μπορεί νά. πίΐ κανείς πώ ; ό έρωτας τους γεννή- 

ί»/κ= άπό έ··α άτύχημα πού ίσως νά κατέληγε σέ κατα
στροφή,.
I  Τό θέμα γίνηκε ενδιαφέρον κι όλοι ακόυαν τώρα μέ 
Προσοχή. Ό  έμπορος θέλησε νά εκδικηθεί μέ τή  σειρά 
τθυ. Σταμάτησε κι' άφοΰ έβγαλε, αργα, απ τή τσέπη 
του μιά χρυσή τσιγαροθήκη πήρε ενα τσιγάρο καί τό ά -
ν«ψε.

Τό ακροατήριο άνυπομόντ,σε.
— Λ ο ιπ ό ν :  ρωττ,σε κ ά π ο ιο ;  νεαρός.

Λο ιπόν, είπε ό έμπορος χαοούυ.ενος. γιά τό κόλπο του. 
Η Νελλα είχε πάρει ανατροφή ευρωπαϊκή. 'Αγαπούσε 

Εί«ιρετικά τές εκδρομές καί τά  στόρ. Μια,μέρα ποϋ ίστι- 
°^λοοϋσε ά)ταποδογύρισε άπό παρατιμονιά ή βάρκα της 
Χ’-άν δέν πρόφτανε ό Ά νδρέα; μέ τή βενζινάκατο θά πνί- 
.Υονταν άσφαλώ:. Έπιασαν σχέσεις άπό κείνο επεισόδιο 

μετά/τρεϊς μήνες στεφανώθηκαν. Τώρα κάνουν τ ό .τ ^ -  
ίίϊδι τοΰ γάμου, βά.έπισ/.εφθοϋν, βέβαια, όλες τίς εϋ-ς<

μια ντορμέζ, περίμενε 
έσκεια πού τής

ίεν φάνηκε

δυσαρέ'

ρωμαϊκές πρωτεύουσες. Πολύ ταιριασμένο συνοικέσιο. "Ο 
πως είνε κΓ οί δυό πλούσιοι Οά περάσουν καλά, εκτός 
άν . . . .

Τ ή  στιγμή κείνη τό ζευγαράκι μπήκε στή σάλα. “0 -  
λω>· τά μάτια προσηλώθηκαν πάνω τους καί ή άγόρευση 
τοΰ εμπόρου σταμάτησε.

Έ  ίνε τώρα περισσότερο άπό δυό εβδομάδες πού βρί- 
σκονταν στό Παρ''σι.

Στό τρελλό ΙΙαρισάκι πού τραγούδησαν οί ποιηταί καί 
πού μέ τίς ομορφιές του μαγεύει τόν κάθε έπισκίπτη.

Καί όμως στή Νέλ/.α φαίνονταν άπαίσιο.
Γιατί οί γυναίκες τοΰ Παρισιού είνε πολύ έπίοοβες. 

Καί εϊτε άπό προκατχτάληψη γεννημένη άπό ζούλια, είτε 
γιατί Ιννοιωθε κανένα κακό προαίσθημα, μίσησε τήν πόλη 
αύτή, πριν άκόμα τήν καλογνωρίση.

Καί τό βράδυ εκείνο που μόνη στό κτρ.ψότατο δωυ.ά- 
τιο τοϋ ξενοδοχείου ξαπλωμένη σέ 
τόν Αντρε'α, δικαιολογούσε όλη τη 
έδωσε έξ άρχής τό Παρίσι.

Γιατί ή ώρα ήτον περασμένη καί ’κείνος δ 
άκόμα.

Η φαντασία της ξαναμένη έπλαθε τά  πιό άνησυχα
στικά οράματα. Τόν έβλεπε τριγυρισμένο άπό γυναίκες.
Εκείνος έπινε σαμπάνια μαζύ τους. Τίς άγκάλια^ε, έ

λεγε γλυκόλογα, τί< φιλοΰσε . . . .
Καί δέν ήσύχασε παρά μόνο όταν κούρασε τό κεαάλι 

της μέ τίς σκέψεις αυτές τόσο, πού τά μάτια της έκλει
σαν μονα τους.

Ό  πρώτος ύπνος, βαρύς, δέν έχει δνειρα . . . .
“Οταν γύρισε ό Άνδρέας ήταν .τρεις άπό τά μεσά

νυχτα.
Στό πρώτο δωμάτιο, τοΰ άπαρτεμάν πού κρατοΰσαν, 

τό ηλεκτρικό ήταν σβυσμένο. 'Η σάλα ειχε όμως φώς.
Στάθηκε άναποφάσιστος.
Τώρα θυμήθηκε πώς ειχε ξεχάσει νά τήν ειδοποιήσει 

ότι θ’ άργοϋσε. Τότε θάταν εύκολο νά βρει μιά δικαιολο
γία. ότι λόγου χάρη συνάντησε τυχαία τόν γνωστό του 
τραπεζίτη Ντέ λά Κάρ. Τόν παρεκάλεσε νά φάνε μαζύ 
καί επειδή τοΰ ήταν υποχρεωμένος δέν ήθελε νά τόν δυ- 
σαοεστήσει . . . .

Τώρα τί θάλεγε . . . .  .
Ά λ λ ά  τέτοιαν ώρα τό πιό πιθανό ήταν π ώ ; ,θά κοι

μήθηκε.
’’Ανοιξε σιγά τήν πόρτα τής σάλας.
Στό ήρεμο φώς τοΰ ήλεκτρικοΰ είδε τή Νέλλα πού ξ α -  

κολουθοΰσε νά κοιμάται.
Πόσο ήταν όμορφη ή γυναϊκάτου.

f ήv άλλη μέρα άφισαν τό Παρίσι.
Ιίεράσαν τή Μάγχη μέ πυκνή όμί/λη,

Μά ούτε στήν Αγγλία έμειναν πολύ.
Ά π ό  κεί τράβηξαν γιά τή Σουηδία καί μετά γιά τό 

Βερολίνο.
Κατόπι στή Βιέννη.
’Έμειναν άρκετό καιρό στή πόλη αύτή τής τέχνης.
Ό  Άντρέας ξενύχτησε πάλι, άλλά τή φορά τούτη 

φρόντισε νά προδιαθέσει ·τή γυναϊκά του. Είπε πώς είχε 
σπουδαία εργασία. Τής έδειξε καί ένα τηλεγράφημα πού
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πήρε τό πρωί άπ’ την ‘Αθήνα. ’Έ πρεπε νά εξακριβώσει 
κάποια υπόθεση. Και ή δουλειά αύτή χρειάζονταν καιρό.

Ή  καρδιά της Νέλλας σφίχτηκε πάλι, μά δέν είπ,ε 
τίποτα.

Τόν άγαπουσε τόσο πολύ.
Έ ξ  άλλου μπορεί κα'ι νά τόν άδικοϋσε με τίς ΰποθε'- 

σεις ποΰ εκανε.
Γιά πιό λόγο νά τήν άπατάει’ μήπως δέν ήταν έ

μορφη;
Τής τώπαν πολλοί' τής τολεγε κ Γ  ό κατρέφτης κάθε 

ρ,ερα.
Ά ν  όμως εκείνος ήταν φυσικά τέτοιος: Τό παρελθόν 

μαρτυρούσε πολλά εναντίον του.
Συχάθηκε τά ταξείδια. Φτάνει πιά. Λείπουν' τόσον 

καιρό κ Γ  επρεπε νά γυρίσουν στήν ’Αθήνα . . . .
Τήν άλλη με'ρα έθιξε δειλά τό ζήτημα τής ανατροφής. 

— Κατεβαίνουμε στήν Τεργέστη μέσον Ε λ β ε τ ία ς ,  απάν
τησε ό Άντρέας, κι άπό κεΐ παίρνουνε τό πρώτο βαπόρι.

Δέχτηκε.
Δέν μποροΰσε νά τοϋ άρνηθεΐ τίποτα . Τώρα τό κατα

λάβαινε καλά.

Ρ^·*Λ φθινοπωρινό πρωί άραζαν στόν Πειραιά.
H i  Ή  μαμκ δέν ήρθε νά τους προϋπαντήσει έπειδή 

τηλεγράφησαν πως θά φτάνανε τήν άλλη βδομάδα.
Πήραν ενα αγοραίο αυτοκίνητο.
Αδύνατο; ήλιο; φώτιζε μ:ά πολύ γλυκειά μέρα.

"Ενα χαϊδευτικέ άγεράκι.
Στόν καταγάλανο ουρανό μεγάλοι σωροί άπό άστρα σύ
γνεφα.

Σ τή  ψυχή τής Νέλλας ξύπνησαν οί παλιές αναμνήσεις.
Χθές άκόμα ξέ 'ΐαστη παιδούλα χωρίς καμμιά φρον

τίδα. εΰδιάθετη σάν πουλάκι.
Σήμερα . . . .
Λ . ή καϋμένη ή Άθηνούλα. Τώρα ενιωθε πόσο άγα- * 

ποΰσε τον τόπο αυτόν.
Έ δ ώ  ή άνοιξη τ ή ;  δημιουργίας χαιρέτησε τήν άνοιξη 

τής ζωήτ της. Καί σάν εαρινό λουλουδάκι τής χάϊδεψε 
τή ψυχή ή πνοή άπό τά  πρώτα άγνωστα αισθήματα.

Αναστέναζε . . . .
Ό  Α ν τρα ς  τήν κοίταζε λοξά χωρίς νά πει λέξη, 

“Γστερα ά/.ούμπισε πίσω τό κεφάλι του κΓ άρχισε νά 
σφυρίζει μίαν Ά ο ια .

Μ συνάντηση μέ τή  μαμά της πολύ συγκινητική.
Τήν αγκάλιασε μέ κλάμματα σάν μικρό παιδάκι.

'Όταν ή πρώτη συγκίνηση πέρασε, ή πείρα τής μητέ
ρας βρήχε πολλά λόνια καί κινήματα αφύσικα στήν κό
ρη της.

Καί ρώτησε κΓ έμαθε τήν αίτίατ
Μά οί σύμβουλέ; ποΰ θέλησε νά δώσει φάνηκαν καί 

στήν ίδια πολΰ φτωχικές · ■ ., .
Μέ τόν ερχομό στήν Αθήνα ά'ρ^.ζε καινούργια περίοδο 

στή ζωή τους.

Καί οί μέρε; περνούσαν άλλοτε χαρούμενος καί άλλοτε
λθ7ΓΥ(Τεp6w .

Ά ν τρ έ» · .  φαίνονταν πολΰ συλλογισμένος, ενα άπό- 
γιμα.

-Μήν είσαι άδιαθετος; ρώτησε κείνη μέ ενδιαφέρον. 
- Ά  μπά. δέν έχω τίποτα.

— Μά είσαι χλωμός, επέμενε.
—  Αλήθεια';
Χαμογέλασε. Παίζω ένα μεγάλο κόλπο στό χρηματι· 

στήριο, ποΰ άν επιτύχει θά γίνουμε δισεκατομμυριοϋχοι,
— Δέν φτάνουν δσα έχεις;
— Νομίζεις πώς μέ τραβάει τό χρήμα;

Κάθε άλλο.
Μά θε'λω νά κερδίσω πολλά γιά νά ταπεινώσω μερ 

κοΰς ψηλομύτηδες.
— Καί άν τό κόλπο σου άποτύχει, τότε π ώ ; θά ξανα· 

δεις αϋτοΰς τοΰς ψηλομύτηδες;
— Ά ν  άποτύχει; Δέν μπορώ νά φανταστώ. Μά ιινι 

αδύνατο, γιατί τά  έχω υπολογίσει δλα με μαθηματική ί  
κρίβεια.

Μιάν ιδέα πέρασε άπό τό μυαλό τ ή ;  Ν έλλα ;.  Τ  
χρήμα είνε αιτία τής  συμφοράς της .  Ναί τό χρήμα)
Γιατί άν ό Άντρέας ήταν φτωχός δέν θά μπορούσε 
κάνει παραλυσίες. Πόσο θά ήταν ευχαριστημένη νά'χοΛι Τίμησε νχ τόν ενοχλήσει

Ή  Νέλλα αίσθάνθηκε αόριστα μιά τύψη στή ,συνεί- 
ίτ,σή της .  Ε ίχε  εύχηθή νά άποτύχη ή επιχείρηση.

— ’Έ φ α γ ες ;  Τόν ρώτησε.
—  Δέν θ υ μ ά μ α ι  . . . Δέν π ε ι νώ  . . .
Χτύπησε τό κουδούνι καί παράγγειλε νά τοΰ φέρουν 

να τσάϊ στό γραφείο του.
Γύρι σε  σ  εκείνη.
— Νέλλα μου θά γράψιυ μερικά γράμματα. Πήγαινε 

ιά κοιμηθείς γιατί είνε άργά.
Μπήπε στό γραφείο του. Θέλησε νά γράψη, μά ή τ α -  

ραχή του ήταν πολΰ μεγάλη.
Έφεραν τό τσάι.
Συνήλθε κάπως κΓ έγραψε δύρ γράμματα.
'Ύστερα σηκώθηκε άναψε ενα τσιγάρο κΓ άρχ_ισε νά πε

ριπατάει στό δωμάτιο.
Ή  Νε'λλα ούτε σκέφτ^.κε νά κοιμηθεί.
Πολλές φορές'πήγε ώς τή πόρτα τοΰ γραφείου, μά δέν

δλη του τή περιουσία σαΰτή τήν επιχείρηση. Τότε θί 
έςαρτώνταν μόνο άπό κείνη. Καί ήξερε πολΰ καλά τή 
καρδιά του. Χωρίς περιουσία θά. τής άφοσιώνονταν μέ τι 
ψυχή καί τό σώμα.

Έ ξ ω  έβρεχε σιγανά. Έ ν α  σπουργίτι κάθισε στό πα· 
ράθυρο γιά νά φυλαχτεί καί χτυπούσε μέ τή μυτίτσα τοι 
τό κρύσταλο.

Ή  Νέλλα τό είδε.
— Τό καύμένο, κρυώνει καί πε,ινάεί. θ '  ανοίξω 

τζάμι νά μπει μέσα.
— Μόλις ανοίξει; θά φύγει, τής είπε κείνος άδ.άφορί
Καί τό σπουργίτι έμεινε εξω γιατί μεσολαβούσε έ’να εν 

θραυστο γυαλί.

Μθύελλ.α ποΰ έγκυμονοΰσε ή οικονομική άτμοσοαίρ! 
ι ξέσπασε τρομερή.

Τό κ ρ ά χ  ξαφνικό καί απρόβλεπτο.
Ε π ε ιδ ή  κανείς δέν πρόβλεπε τέτοιο πρκμμα τά ~θό' 

ματα ήτον πάρ« πολλά. Μεγάλοι εμπορικοί καί τ»απί· 
ζιτικοί οίκοι σταμάτησαν τίς πληρωμές τους. Αλλο 
πτωχέψανε.

“Ενα; άπό κείνους ποΰ έπαθεν τίς μεγαλύτερες / . χ - . ν  

στροφές ήταν ό Άντρέας.
Καί είχε διαθέσει δλη του σχεδόν τήν περιουσ.α. θ' 

θ ’ άπόμενε άφ ού τχκτοποιουσε τίς ύποχρεώσε·ς του ήτί' 
γελοίο. Τέτοια ποσά ξώδιαζε πολλές φορέ; αέσα σε λί· 
γου; μήνες.

Πόσο άνόητα είχε σ/ειρθεί. Τώρα τό καταλάβαινε.
Πολΰ άργά πιά.
"Ολη τή μέρα δέν πήγε στό σπήτι.
'Η Νέλλα ειχε μάθει τα γεγονότα, χωρί: λεπτομερές 

όμω ς.
Τό βράδυ σάν γύρισε ό Ά ντρέα : ή ώ:<·( ήταν πο» 

προχωρημένη.
Τόν αγκάλιασε χωρίς νά πει λ εξτ .
Ή τ α ν  ίδρωμένος μ ’ όλη τή ψύχρα π".ΰ έ 'ανε δζω.

Εκείνος τή φίλτσε δειλά,
—  Σήμερα είμαι πιό φτω/ός κι άπό τόν επιστάτη μ** 

είπε μέ φωνή κουρασ/έ-η.
— Έ ,  καί τί μ. αυτό; Μ ήπω; δέν είμαστε παλι πλο)ΐ 

σιοι; Ό τ ι  έχω είνε δι/.ό σου.
— Δέν άξίζω νά μ ’ άγχπφ; γιατί είμαι έ’να; ήλίθιος
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έ Ε ξ ω  άρχιζε νά χαράζει.
Ό  Άντρέας άκόμα νά βγει.
Στό τέλ.ος δέν βάσταζε καί μπήκε μέσα.

Η κάμαρη γεμάτη καπνό. Εκείνος ξαπλωμένος σ 
ένα κχναπέ άκόμα.

-Μά τί κάνεις έτσι, δέν τό καταλαβαίνεις π ώ ; θ 
«ρρωστησεις; 2 ίσα·. κατακίτρινος.

— Γιατί σηκώθηκες τέτοια ώρα:
— θέλεις  ν’ άνοίξω τό παράθυρο νάμπν·, λ.ίγος ά.ερας: 
Εκείνος σηκώθηκε καί τό άνθιζε.

,i —  Πρέπει νά κοιμηθείς, ζανάπε κείνη.
—  Δέν μπορώ είνε άδύνατο νά κλείσω 'μ ά τ ι .  Καλ.λί- 

ερα θαταν νά κάμω ενα περίπατο.
— Πάμε μαζύ. Θέλεις; Νά παρςιγγείλω τοΰ σωφέρ νά 

ϊτϋΐμάσει τό αυτοκίνητο. Κοίταξε τί ό'μορφη μέρα ποΰ 
κάνsi όξω.

ου σωοιερ νχ σ τζμ α τησ ει .

Γην άν ι τολήη τ η ;  καινούργιας ,ω ης τιυν.

τό αυτοκίνητο καί τραοηζαν μπροστά’Ά φισαν 
μονάχο·..

Από τό μέρος τ ή ;  ανατολή; έβγαινε έ'να δυνατό φώς. 
Ε- — Θυμάσαι τό μέρος αυτό; ρώτησε κείνη.
;· — Τό ξέρω. Γιατί;
? — Δέ θυμάσαι τή με'ρα ποΰ μέ γλύτωσες; παρά λίγο νά 
~-'.γομουν έδώ. Είχε βουλιάξει ή βάρκα.

Γί σύμπτωση. Δέν το είχε βάλει στό νοΰ του. Σ αυτό 
'0 ίδιο.μέρος τόν γλύτωνε'σήμερα κείνη.

Τήν άγκάλια^·: καί τά  χε λη του ενωθήκαν σ έ<α μα- 
<ρΰ φίλημα.

Τη στιγμή κείνη ό ήλιος έρριχνε τίς πρώτες του αχτίδες 
),·! ΰψώνοντ/ν σάννά*τό< έσπρωχνε μιά άκαταγώνιοτη 
^'Jvaar.

Ανκαλι*σ ;.έ··οι κΓ οί δυό κοιτούσαν στήν άναιολή,

Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Ε Μ Α

ι .  λ Ο Γ Η ϊ :

'Ο  λαό :  ό Ρ ω μ ά ϊκ ο ς  είνε γεννη μ ένος  γ^ά τ ή  οραματουργία,  
Τ ο ι χ ι σ μ έ ν ο ;  γιά  τό θέατρο.

Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

Τό β ϊ ; ο ς  τοϋ χοτμου  αύτοΰ είνε πολΰ βαρύ γιά νά τό σηχώσ/) 
Ενα; ά νθ ρ ω π ο;,  καί ή λ ύ π η  τοΰ κόσμου πολΰ βαρυά γιά τ ή ν  ύ -  
’Γ' ΐ  ργι μιά καροιά

'  O VA  Γ Λ Δ  ( Διηγήμα τ α) .

3 ? ---------------

Τό σπίτι άπό λουλούδια. Μέ ιόν άνθό τους μεγάλωσε 
κι’ εγινε τό ωραιότερο. “Ενας κρίνος που σκορπά τή μυ
ρωδιά του μελαγχολικά, καί σωπαίνει.

Λιγοστά της τά λόγια στό μικρό καμπυλοτό στόμα. 
Στήν ωραία γραμμή του,— ή παράλληλός της εύρίσκε- 
ται στόν παρθενώνα,— qav  νά τελειώνουν τά θλιμμένα 
σύνορα μιας άνΰπαρχτης λύπης, ποϋ δέν τήν άντλεΐ άπό 
τόν κ ό σ μ ο ν, άλλ’ εΐνε βαθύ άντικατόπτρισμα ηθικής 
ώραιότητος. Ή  αΰρες αυτής τής ώραιότητος δέν μας 
δροσίζουν. Τις φιλαργυρεύεται ή σιωπή της. Ε ινε  ή επι
στήμη τής δεσποσύνης της.

'Ό ταν νοιώση χαρά, ανάλαφρα νά τήν έγγίζη, άφίνει 
άπό τήν ευγενικήν καμπυλότητα τών χειλιών νά ξεχύ
νονται αρμονικοί ήχοι, πού έρχονται άπό κά'ποια μουσι
κά ατελεύτητα βάθη αρμονία;. Συνταράσσεται μιά γα- 
ληνιαία λίμνη άμεριμνησίας καί άγγελικότητος.
Σκορπά μέ τή σιωπή τήν ευωδιά μιας Παρθενικής ζωής. 
Σ  όλο τό μεγάλο κόσμο τοΰ σπιτιού, πού τόν ευρύνει ή 
χάρι τής σιλουέττας της— πλατυά ή ώραιοσύνη άπειρα,—  
είναι τό κυρίαρχο συναίσθημα τής μητέρας. "Οταν περι
πατά, σιγά, απαλά, ανόρεχτα πλημμυρεΐ τό διάδρομο μέ 
τό ρυθμικό παλμό τοϋ σώματός της. Λεπτή. Καλλιτέχνης 
ως εμφάνιση. Ώ ς  ουσία. Καρυάτις, φίλη τών λουλουδιών. 
Στόλισμα τής βεράντας. Τήν επισκέπτεται κάθε στιγμή. 
Έ κ ε ϊ  θ ά  βρίσκεται πάντα κάτι άπό τό διάβα ιης. "Ενα 
τραντάφυλλο. Τ ό  βιβλίο τής αύτοκρατείρας Έλισσάβετ. 
L e s  fo r c e s  tu m u l tu e u s e s  τοΰ V e r h a r e n .  Μ έ τή γνώ 
ση, προσθέτει στή ναλλιτέχνιδα ψυχή κάτι σάν απαλό 
φώς, ή στεφάνι ένός πόνου.

Τ 5 απογεύματα μοιάζει ίέρεια. Μέ μαϋρο φόρεμα 
πλημμυρεΐ άπό περισσή μυστικοπάθεια τόν εαυτό της. 
Ζή μέσα σ ’ αύτή ώ ;  τοΰ βραδυάση. Σήν σκιά τότε; π ε 
ρίπατε! απαλά, σάν τή ζωή της, μήν ταράξη τόν κλειστόν 
αγέρα τοΰ σπιτιοΰ. Τ ό  τραγούδι της είνε ή αρμονία του. 
Θαμπά, υψώνει τό ώχρό χέρι, μιά τεθλασμένη γιά έ'να 
κιονόκρανο, νά παραμερίση τό κόκκινο παραπέτασμα, νά 
δεχτή τίς τελευταίες αχτίδες του φωτός πού βασιλεύει.

Τό κεφάλι σκυφτό, μαλλιά καστανά, άνυπόιαχτα, κομμέ
να. Στεφάνι τής μελαγχολίας της. Τής λείπει έ'να σκοτει
νό βάθος. Π άει τό βρίσκει στή τραπεζαρία τ η ς - εκεί εινε 
στο ωραίο θρόνο ένός θάμπους σκοτεινού. Λευκή, μέ την 
ωχρότητα τοΰ ευαίσθητου, άνεγγίχτη. Μιά φαντασία, ενα 
ποίημα. 'Η  θρησκεία τά ονομάζει αύτά άγγελικότητες.

Στό δρόμο αργή, ξένη προ; τό περιβάλλον *ης· "Οταν 
τής τό ύπενθυμίσης μέσα στήν βαθιά σιωπή τής ζωής της, 
ξαφνίζεται. Γυρνά νά δή άν ύπάρχη κόσμος. Ε μ π ρ ό ς  βλέ
πει τόν ουρανό μονάχα.

Φαντάζομαι τόν Π αρθενώνα νά στρέφεται πρός μίαν 
άγνωστη εποχή.

Θλίβεται, και πάει σ Γ  άστρα ό λογισμός της. Εινε πάν
τα φευγάτη. Π ώ ς  πάει σχολειό ή απούσα;

Καλωσύνη. Συγχωρεΐ γιατί έγεννήθη, άλλά νά τής επι
τρέπουν νά ταξειδεύει τόν άνθινον ύπέρτερον δρόμον τής 
σιωπής, καί τοΰ ωραίου έσοιτερικοΰ της άλγουίγια τό πά- 
σχον ώραΐον γύρω μας.

Τό πρόσωπό της εΐνε ή προσωπογραφία τής ψυχής 
της.—

Σ. Δ Ο Ρ Η Σ
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PAUL LANDORMY

F R A N Z  S C H U B E R T

Ό  Fr anz  Schubert  γ ε νν ήθ ηκ ε  στό Lichtenthal  
κοντά στη  Βιέννη τη  3 1 Ία ν ο υ α ρ ίο υ  1797 .  και 
πέθ α νε  τη 19 Νοεμβρίου 1 82 8 ,  σέ ηλικία τριαν-  
ταδυό χρόνων.  Ό  πατέρας  του  ήτο δημοδιδά
σκ αλ ος  στό Lichtenthal.  ’Απέκτησε  δέκα έννέαπαι-  
διά,  που  τά εννέα πέθαναν σέ μικρή ηλικία.  Ό  π α 
τέ ρα ς  τοϋ Franz  βλ έ πο ντ α ς  τ ΐ ςμ ο υ σι κ έ ς  διαθέσειο  
καί την  ομμορφη φωνή τοϋ γυ ιοϋ  του·, τοϋ έδωσε  
μαΟιιματα βιολιοϋ,  καί τόν εΐσιίγαγε στό παρεκ
κλήσι^  τών άνακτόοων.  ' Ό  Franz  συ γχ ρόν ως  
σ π ο ύ δ α ζ ε σ τ ό  ιεροδιδασκαλείο,  καί έπερνε μαθ ή  
μ α τ α  μ ουσ ική ς  μα ζί  μέ τόν Salieri.

Ί ο  18 13 ,  σέ ηλικία δέκα εξ χρόνων,  ή φωνή  
του άρχησ ε  νά με ταβ άλ λετ αι ,  καί τό τες  έγκατέ-  
Λειψε το παοεκκλησιο ,  μη  όεχομενος* επ ιχορήγησ ι  
ποΰ τοΰ προσέφεοαν γιά νά ε ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ η  νά ερ
γάζετα ι  σ τ ή  σύνθεσι . ,

Ε ίχ ε  λίγη  κλίοι γιά τές τεχνικές  ασκήσεις .  Έ ξ  
ά λ λ ο υ  τό εξαιρετικό του ένστικτο,  τοΰ έπέτοεπε  
νά μ αν τε ύ η,  χω ρίς  ποτέ νά έ μ βα θύ νη ,  όλα τά 
μ,υστικά τ ή ς  τ έ χ ν η ς  του.  Ά π ο  τά 1 8 1 3 — 18 16 ,  ό 
Franz  έμεινε κοντά στό πατέρα του,  καί τόν βο-  
η θ ο ΰ σ ε  στο ε π ά γ γ ε λ μ α  του.  Τον ίόιο καιρό έ 
γραφε καί μερικά άπό τά πιό δμμορφα τ ρα γο ύ 
δια (lieder*): Der Erlkonig (ό Βα σι λ ε ύ ς  τών ο λ -  
νων),  Der W a n d e r e r  (ό ταξειδιώτης) ,  Au Schwa-  
ger  Kronos.  To 1817  ο φίλος  του Franz  non Scho-  
ber τόν β ο ή θ η σ ε  νά ζή άν εξάρτητα,  κ ι ’ άπό τότε  
περν ούσε  άπό τό άσήμαντο  είσόδιιμα τών έργο^ν 
του,  κι άπ τή βοήθεια π ο ΰ  τοΰ προσέφεραν οί 
φίλοι του.  Το ΰ κάκου ζ η τ ο ύ σ ε  θέσι ,  κΓ ώς τό 
τ έ λο ς  τ η ς  ζ ω ή ς  του έμεινε φτωχός σάν τό Mozart.

Ό  Schubert  έγραψε 457  τραγούδια (lieder), ά π ’ 
τά όποια,  ως εκατόν,  πάνω στά ποιήμ ατ α τοϋ  
Cethe,  και τα άλ λα  πάνω στά ποιήματα τοϋ  
τοϋ Heine,  τοϋ Uhland,  τοϋ Ruckert  και άλλων.  
Μερικά απ'  αυτά είνε:  Gretchen u m  Spinnrad(ft  
Μαργαρίττα στό ροδάνι),  E rs t er  Verlust  (ή προίτη 
θλίψι), Der Koriig im Thule (ό Β α σ ι λ η ή ς  τ ή ς '  
Ίούλ),^ zg  τραγούδια τοϋ άρπιστοϋ,  ε μπ νευ σμ ένα  
άπό τό W i lh el m  Meister,  τά τραγούδια τ ή ς  Μι
νιόν,  Du bist die Ruh (είσαι ή  άνάπαυσις) ,  Der  
tod unddas Madchen (c χά ρο ς  καί ή κόρη),  οί δυό,  
κύκλοι :  Die Schone Mullerin (ή ομμορφη Μυλι- '  
νοΰ),  καί Die \\ interrese (τό χειμωνιάτικο ταξίδι)  
και τ έ λο ς  τό Schwanengesang (Κύκνειο τραγοϋδι)  
θαυμασία^ σ υ λ λ ο γ ή  έκδοθεΐσα υ σ τ ε ρ ’ ά π ’ τό θ ά 
νατο ,  καί π ο υ  την έ μ π νε ύ στ ηκ ε  άπό τούΓ στί 
χ ο υ ς  τοΰ He'ino: Liehesbostchaft  (άγ γε λμ α του έ 
ρωτος)  Standclum (Σερενάτα) ,  Anfenthalt (ά πο χώ -  
ρη ση) ,  Der Atlas (ό Ά τ λ α ς ) .  Ihr Bild ( τ ό π ο λ τ ρ α ί -  
το της) ,  Die Stadt  ( ή  πολιτεία) ,  Am Meer (Στίιν  
άκρογιαλιά) ,  Der Doppelganger.  Έ κ τ ο ς  άπο τά 
lieder,  άφησε όκτώ συμφωνίες ,  άπο τές  οποίες ή

Ληδ=ανώτερτ| μορφή ·τοΰ μελικού τραγουδιού.

μιά πο λ ύ  ομμορφη:  ή ά τ ε λ ή ς  είς σί

άπο

γνοεϊ  τήν  έπε ξεογασία: να ενα χαρακτηριστικά

υινόοε -  ω<“ και στ°  ^ ee^loven Λ περιγραφή δέν κατέχει  
τραφωνίες , ' τριφωνίες ,  σονάτες  π ο ύ  μερικές’ π ί ίΐ π ° ώ™  θ έ σ ι \ 'Υ η ° τ ά σ σ ε : α ι  σ τήν  έκφραση,  ή  
ρι έχουν άξ ιο ση με ίω τε ς  σελίδες ,  π ο λ λ έ ς  λειτουρ υχ ω ν ε υ εται V". α ύ τ η · „
γίες  καί π λ ή θ ο ς  με λοδράματα χωρί ς  άξία ' °  bcJluhert εχει μιά φανταστική αισθησι ,  ποϋ

Π ο λ λ έ ς  φορέο ό Schubert  μας  θυμίζει  τό Beet Beethoven δ *ν ™ ν κατέχει .  Σ ’ αύτό τό μέρος  
hovcn.  Το ϋ 'μ ο ιά ζ ε ι  στό βάθο ς  τ ή ς  σ υ γ κ ί ν η σ ή  π0ί:' εϊ ((ό Β α σ ιλ ? ύ ? τ ών Ό λ ν ω ν κ τ ο ΰ  Schubert  νά 
στή δύναμι  τ ή ς  έκφρασης ,  καί τό τραγικό ιιενα V* τό σκελετό  ένός lieder τοΰΒβοιΙιο-
λεϊο.  * L *· ■ βη, πού ό τε λευ τα ίος  π ρ ο σ π ά θ η σ ε  νά σ ύ ν θ ε σ η

Εινε περισσότερο π ο ι η τ ή ς  άπό τό Beethover j V ' 5l°  π οίημα.  Ό  Β.  άν τίλ αμβάνεται  θαυ μάσια  
Σ : ένα κείμενο τοΰ Goethe άντιλ αμ βάν ετ αι  καλΐ  I  τ ο °  διαφεύγει δτι ή πο ίη σ η άπό
τερα δλ ε ς  τές άποχρώσεις ;  ή εύκολομετάβλητι  !C ύ π ε ° ^ υσ,κ ες  ° πτ α σί ες πού μάς  περιγράφη ό 
ψυχή του  συνδιάζει  μέ μιά κεντρική συγκίνησι r°e t he ' 0  S ‘ εΐνε *^ ί σ η ς  δραματικός  δπ ω ς  ό Β.  
ενα μ ε γα λύτ ερ ο αριθμό άπό δ ι άφ ο ρε ς έ ντ υ πώ σε ι ς ΐν.ε , ^ ό μ η , σ κ η ν ι κ ώ τ ε ρ ο ς ,  γιατί  ο « κ α λ π α σ μ ό ς  
Σ ’ αυτό είνε κ α λ ύ τ ε ρ α  προικισμένος  από τό Be ^  άλογοί /» ,  «ο άνεμο ς  στά δένδρα»,  «ή  τρικυ-  
ethoven γιά τό lied.  ̂ ολή  ή σκηνοθεσία ,  καί δ λ η  ή πρ άξι ς  έκ-

Κ Γ  ενώ τά τραγούδια τών σχεδίων του Beetho '?“ζ ° νται θ α υ μ άσ ια  άπ'  τίι μουσι κή του σέ δλα
ven μάς  τόν πα ρο υσ ιά ζ ο υ ν ν ’ άρχινά,  καί νά ξα V“ C αΰτά.τά συ γκ ιν ητι κά μέσα άς π ρ ο σ θ έ σ ο υ μ ε  
ναρχινά άδιάκοπα τό προσχεδ»ασμένο του έργο κ°αα '<χποιο μ υ σ τ η ρ ι ώ δ η  χαρα κτή ρα  στό φωνη -  
νά ξα ναγυ ρίζει  τά δοκίμιά του.  νά τά διορθώνει ιν-ό του,  καί ενόργανο χοο>ματισμό.  πού μά
να τά θυσιάζει  π ο λ λ έ ς  φορές καί τέλοο οηΟάει ν ’ α ν α π ο λ ο ύ μ ε τα

μας
ανταστικά φαινό-

»νη ν' άποδίόση ή τέ ϋ Beetheven.ε χν η του
Ό  S.  είνε κάτο χος  τοϋ  lieder.  Ποτέ,  κανείς  δέν

ο προσπέρασε .  Ά ς  αναφέρουμε άκόύα o n  ε-
τη ς  μεγαλ οφυ ίας  το υ  πού  τόν προόριζε γιά ι| 
lied. Πραγματικά,  στά μ ε γ ά λ α  έργα ή  δήμιου»,  
γία παίζει  σπουδαίο ρόλο.  Δέν δ η μ ιο υ ργ ο ύ ν μιβ^Ρρε ενα είδος εντ ε λ ώ ς  νέο, μεταφέρ νο ντα ς  τά 
συφωνία ή  μιά τετραφωνία.  .’Ακριβώς στ ή  μ ο * » ^ βΓ δικαιοδοσία τίις οργαν ική ς  μ ουσική ς ,  
οική τοϋ σαλονιοϋ,  καί στή  συφωνία ό Sc h u b e* 'a},γοάφοντας  διά τό πιάνο,  αυτά τά μικρή κ ου -
φανερώνει  τήν  άδυναμία τή ς  συνθετίκής^.του ίδΐ
φυΐας.  'Ολοφάνερα δη μι ουρ γε ί  άκόμιι,  ά λ λ '  αύτΐ :’νε τ<-1 πρώτα δείγματα αύτών τών lieder oline

λ λ . Ι . „ ι 5 _____> Λ _ _____ ^ - * | r t e  .............................τίι <|)θρά ή ευκολία τοϋ παρουσιάζει  τίς χειρότε  
ρες  δυσχέρειες ,  καί πα λύ συ χν ά ή  συνθέσεις^τοί

που  μ αύτον,  ίι μάλΛον τ ίτλο οΐ Schu-  
tonn, Mendelssohn Brahws,  πα ο ε δ έ χ θη σ α ν  τίι

είνε έκ τεταμένες ,  άνιερές καί ε ξ ε ζ η τη μ έ νε ς .  Σ'ί δη μι ουρ γώ ντα ς  ενα π λ ή θ ο ς  άπο γλ υκά

Βράδυ.
1 ’j o i'Cxy- ί ,  μ ε  τ ο  γ έ ρ ω  Μ α 0 : ό ,

l ieder λοιπόν πρέ.πει νά γ υ ρ έ ύ ο υ ο ε  τό Schubert, 
δπερ θά τόν βρούμε  ολοζώντανο.

Σ ' α ύ τ ό ν  καμμιά ε ξ έ λι ξ η  δέν παοατ ηρε ϊτα ι  δ
π ω ς  σ τ ό  Beethoven,  άπό τές πρώτες  μέρες  έ ο ε φ  
ό λη τ ο υ  την  ικανότητα.  Και τοΰτο εινε άκοιιΝ ΔΤ Κ Ε Σ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
μιά άπόδειξη  τ ή ς  α ύ θ ό ρ μ η τ η ς  με γα λ οφ μ ία ς  τον·
Ο Beethoven μέ π ο λ ύ ν  άγώνα κατέκτησε  τή μο* 

εστρία σ τ ή  τέ χν η του,  καί άδιάκοπα ή θ ε λ ε  ν 
ναντιώενται .  Ό  Sch#bert  γεν ν ήθ ηκ ε  u ’ δλα ^  
χαρ ίσ μ ατ α ποϋ  άπαιτεϊ  τό lieder,  μ πο ρ ού σε  ν' <ί· 
π ο χ τ ή σ η  τ ίποτα περισσότερο,  κι ’ έξ ά λ λ ο υ  κατά· 
γίνουν ταν  στό είδος τή ς  μ ουσ ική ς  πού  εινε λν 
γώτερο άναγκαΐο,  ή λ ιγώτερο δυνατό,  νά έξ«' 
λίσσεται κανείς σέ μιά νέα μορφή.

Ό  Schubert  είνε ρ ο μ α ν τ ι κ ό ς  δσο ό Beethoven
κι’ άκόμα περισσότερο.  Τό αί σθη μα πρός  τ " ',·
φύσι είνε σ ’ αύτόν πιό άν ε πτ υ γμ έ ν ο,  λεπτότερ1
στ ή θά λά σσ α,  στό ποτάμι,  σ τ ό  βουνό δ ο κ ι μ ά ζ ω

πιό χρ ω μ α τ ις μ έ ν ε ς  έντ υ πώ σε ις .  Ό  Beethoven
γ α π ά  τήν  έ ξ ο χ ή  μέ μιά γενική ά γ ά π η ,  άδιά
στίς έξαιρετικές περιστάσεις .  Κάθε  τοπεϊο δμωί
προξενεί  στό Schubert  μιά διάφορη αίσθησι ,
κρίνουμε  άπό τή ποικοίλία,  που συ να ντο ύμε  σΐ®° . 7 ετ ι
τραγούδια του.  Λέν είνε σπάνιο άλήθεια  μ 
γραφική συνοδεία νά τούς  δώ ση μορφή,  ίι μ 
ολική άτμόσφαιρα.  Έ ξ  ά λ λ ο υ  στό Schubert ;  <

ΐια, πού τά επέγραψε Moments musicales:  Αύτά

Ραγουδακιπ.
Από τήν ίστοοία τ η ς  μουσ ική ς .  Παοίσ,ι 1920) ,  

Μεταφο.  ΜΑΡΙΑ ΚΑΛΟΜΟΙΡΠ

ΜΕΡΝΑ

Η 8αρκ«. ■
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ε λίγο τρλβ·/; 'χ υ,ια <ϊ ·ι ί χ ί  

ν  :ν T 'j/r , μου τ ώ ρ χ

/έρω ΜαΟ:ό.,.. 
Τρίδ7.

px-^s y .z / .i -Υ, cop χ, υ.α η

Χ ~ 0  OAOT.lASp.O y  ·1 ZZ'J.J .

λίσ τρ ο ΰ τί i ~ 7 . 1 x  τ τ χ  γ χ ϊ . Υ , ' / ε μ έ ν χ  v s s x .  Ό  
i c !  r, Ο ζ λ χ σ σ χ  ί%:·/ε u.:x  κ χ ο -

jMxjcpt j i  τ - ' ο ι  ορίζοντα,  ό ήλιος  ζ τ ί γχ ι νε  νχ ' ί χ^ λέ ψί ' . .  

'hf'>o0<7xy.s τό  Πρ*ϊοννϊΐ7!  /.χί ό γ=ρω Μ α θ ώ ;  3γήχ.ε 
χ ~  τ ά , χ φ ρ ά λ χ τ ο  ~ου ζ ε οχ ίν ον τχ ν  ι -\ ς  ττιο^τή- 
τ η ς  ; «ρ ας .  

τό μ , ίγχλο τ  ου υ .χ / τ Ο .1. λ χ ’· '
' Ϋ , ς  β ά ρ ι α ς  κ · . ’ ο τ . ω ;  τ ρ ’. ν ύ ρ ι ζ ε κ ο  

ί - - ϊ τ ι χ  ο , ο ΰ  ο χ ί ν ο ν τ α . - /  <7 χ ν  κ χ β ο υ ρ χ : .  

ε ν ο  τ χ ς  ν χ  κ χ α ω  χ λ λ ο

-r, [ί ρ α -

κϊ» Α υ·ε : · )  scpt '^ x  at-/

Αζχφνα ενχ γ·-ρό τράβηγμα. Κ χ τ χ  το σκόρτσο ποΰ 
ε'κχνε Ιπρεπε νάνε χοντρό ψάρ: και γιά νά. [λήν /.όψει τγ;ν 
πετονιά καλούμαρα.

‘Ύστερα από πολύ πάλαιμα τώφερα κοντά στή βάρκα.
—  Βρε αύτό είνε όλάκαιοο Οερίο!
Ό  γερω-ΜχΟιός ήρ6ε νά μέ β ο η θά ει  μέ τήν χττο'/τ,, 

μά πριν ακόμα τή σηκοίσε:. -/ύθγ;κε στή βάρκα μιά σμέρνα 
τεράστια.

— Χριστέ και Παναγιά, τί κακό ήτον αύτό πού μχς 
βρήκε.

Ή  σμε'ρνχ σηκώθηκε ό'ρθια έτοιμη νά χυμήξει' ημείς 
δπου φΰγει-φύγει. Ό  γε'ρω Μαθιός πήδηξε δζω πρώτος. 
Έ γ ώ  μέ τή φούργια μπερδεύτηκα στήν πετονιά και κά
νοντας νά φύγω έσυρα μαζύ καί σμέρνα.

Βρέθηκα στήν πλώρη τής βάρκας και πολεμούσα βια- 
στικα νά ςεμπλέξω. Ή  σμε'ρνχ μέ τό τράβηγμα επεσε 
πάνω στ άλάτι που ήτον σωριασμε'νο κι άπε'μεινε ακί
νητη.

Έ π ί  τε'λους λευτερώθηκα καί πήδηζα στή στεργιά κά
νοντας τό σταυρό μου,

— Φτηνά τή γλύτωτες, μοΰ λε'ει ό γε'ρω Μαθιός. μά νά 
δοΰυ.ε τώρα με τι τρόπο θχ ζεκάμουμ3 αυτό τό κελεπούρι 
ποΰ μάς ελα/ε.

Περιμναμε πώς ή σμε'ρνχ θάκανε κανε'να σάλτο καί 
ϊσως ςανάπεφτε στό νεοο.

Καμμιά κίνηση.
Ζύγωσα πιό θαρρετά στή βάρκα καί τήν βλέπω ξ α 

πλωμένη, σάν ψόφια, πά^ω σ τ ’ άλάτι.
Λ ύ τ η  θ ά σ κ α σ ε  σκί'ο ; η κ α  κ α τ ι  νά κ άν ω νά τ ή ν  σκουν

τ ή σ ω  μ  ένα κ α λ ή ’Αΐ.

Τ ι ν ά χ τ η κ ε  ο λ ο ζ ώ ν τ α ν η  κ ι ’άνοιςε  τ ό  π ελ ώριο  στόι/.α τ η ς .  
Τ ώ ρ α  τ ί  κ ά νο υ μ ε ,  γ ε ' ρ ω - Μ α θ ι ό ;

— Ξ έ ρ ω  κ ι '  έ γ ώ ,  τί  δ ιάβολο νά κ ά νο υμ ε .  Ν χ I ■
γ χ λ ν ,σ ο υ ι/ ε  π ά λ ι .  ί σ ω ς  κ α ί  π ε τ χ / τ η  σ τ ή  θ ά λ α σ σ * .

1 ιχ  - ι ό  σ ύ γ ο υ ρ χ  πε 'ρ νω μ έ  τ ρ ό π ο  τ ό  κ ο υ π ί  κ α ί  τ ί ς  δ ί ν ω  

μ ι ά ,  π-.υ β ρ έ θ η κ ε  σ τ ή ν  χ λ λ η  άκρ>. τ η ;  β ά ρ κ ν ς .

Αον ισρ/_ισε να λ υσσο μανάε ι  καί  δ ά γ κ α ν ε  μέ  π ε ϊ σ μ χ  τό  
π ά γ κ ο .  Α ζ α φ ν χ  σ η κ ο ί ν ε τ ? !  όρθια καί  χ ύνε τ αι  κ α τ ά  τ ήν  
π λ ω ο η .

Σ κ ι ά χ τ η κ α  τό σο  πού λ ίγο έλειψε νά π έ σ ω  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α .
Εκε ίνη  μόλις  ά κ ο ύ μ π · σε  τ '  ά λ ά τ ι  έπεσε  πά λ ι  μ ου δι ασ μέ νη .

—  Τ ί  διάβολο παθ αί νε ι  τ ο ύ τ η .  Ά λ ά τ ι σ α α  θέλει  αέ  τό  
ζόρι ;

I I  ώ ρα  περνούσε ,  ή σμέρνα ξακολουθοΰσκ νά ο α -  
χ α τε ύε ι  τ τ ό  σ τ ρ ώ μ ά  της' . '

Αρχισε  νά σκοτε ινιάζε ι .
Μ π ή κ α μ ί  σ τ ή  β ά ρ κ χ  γ ι ά  νά γυ ρί σουμε .  Τ ό  θεοιό σ57,ο 

τό Λρόμο α κ ίνητ ο .  " Ο τ α ν  δ μ ω ;  φ τ ά ' χ μ ε  στό λιι/.άνι καί
δ ο κ ι μ ά σ α μ ε  νχ  (/άζεψουμε τ ό  ά λ ά τ ι ,  ξ ε π ε τ ά ν τ η κ ε  σάν
> ' ‘
Ο 7 . . ' /  0  Ί  t  tj  UL ε  vy )  .

—  Ακ ού σ ε ,  μοΰ λέε ι  ό σύντροφός μ ου .  Ν ά  τ ή ν  ά ο ί -  
σουμε δ π ως  εί'-ε,  κ Γ  αύριο ε ρ χ ό μ α σ τ ε  καί  πέρνουι/.ε τ '  ά 
λ ά τ ι .  .Μπορεί νά φύγη τ ή  ν ύ χ τ α  καί  θαρρώ - ώ ς  είνε 
κ αλ ύ τ ε ρο ,  π α ρ ά  νά μ α ς  κόψη x a -ε'νχ δ ά χ τ υ λ ο ,  ϊ ' σ τε ρ α  
μη  ; ε χ · ' ά ς  π ώ ς  χν μ ά ; πάρουν χ α μ π ά ρ ι  καί  δ-.ύ·· τό ■>-·. 
θά μ α ς  νομίσουνε γ ι ά  λ αθ ρέ μπορου ς  . . . .

Γην ά λλ η μέρ α,  σάν μ α τ α π ή γ α μ ε  σ τ ή  β ά ρ κ α ,  β ρ ή 
καμε  τή  σμέρνα σ κα σ μέ νη ,  χ ω ρ ί ς  ν άχ ε ι  σαλέψει  ά πό τ ή  
θέσ/; πού  τ ή ν  α φ ή σ α μ ε  άπό βρ αδ ύς .

Λ. Λ Α Ι Ά Σ



Η ΦΙΛΑΡΜΟΝΙΚΗ ΣΑΜΟΥ
I 8 9 I — ί 9 2 3

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

—  Ποτε εφυγε ό χ .  Ντελμπουο··ο κ αι διατί;
—  Ό  κ.Ντελμπουόνο παρετήθητον Απρίλιον τοΰ 1 8 9 6  

τιύς λόγους όμως ?έν Οά 5ics καταστήσω γνωστούς γ ι α τ ί  

κανένα δέν ενδιαφέρουν.. . .
(ΓΙρο τ ή ς  επ ίμ ο ν η ς  τοϋ κ.  Ιβ ο ρ ώ ν ο υ  π ερ ί  μ ή  ανα κοινώσεως τώ ν  
λόγω ν έσ τά θ η  αδύνατον νά ΰπ οχορ ή ση  ή δ η μ ο σιο γρ α φ η κη  μου 
ε σ τ ω  καί έρα σιτεχνοπεριοδ ική  π εριέργεια .  Γ ι  αυτό αφ ού τ ε λ ε ι 
ώ σ α μ ε  τ ή  σ υνέντευξη  σ κ έ φ τ η κ α  νά φ υ λ λ ο μ ε τ ρ ή σ ω  και οΛίγην 
« Εύ ν ο μ ία ν »ά π ό  τ ή ν  όποιαν δ υ σ τ υ χ ώ ;  δεν έμ α θα  τ ίπ ο τ α  ε ι μ η  μο 
νον οτι « τ ή ς  Ά π ο κ ρ η έ ς  τοϋ 18 9 6 » τ ό δεύτερον βραβειον έ ν τ ώ  κο- 
μ ι τ ά τ ω  έδόθη είς ε ίκ β σ α μ ε λή  ομάδα νεων έ ;  Λ νω Β α θεος  ο ιτ ι -  
νες δ'.ά γαλέρας άποβ ιβ ασ θεντες  ε ί :  τ ή ν  πλα τεία ν  και τ ετα γ μ εν ο ι  
υπό τ ή ν  οδηγίαν ένός μ α έστρ ου ,  πα ίζοντες  δέ πολυάριθμα ε γ χ ω -  
ρια μουσικά όργανα,^ ήθέλησαν}νά κα υτη ριά σ ω σι  τάς κατ αυτας 
έν  τ η  Φ ιλ α ρ μ ο ν ικ ή  συμβαινούσας έριδας και διχοστασίας και να 
κ α τ α δ ε ίξ ω σ ι  οτι ή  έζακολ ούθησ ις  το ύ τω ν  θέλε·, έπιφερει  τ η ν  οια - 
λυσιν τ ή ς  Φ ιλα ρμ ονικής  και τ ή ν  επάνοδον είς τό  μουσικόν s t a 
tu s q u a n te . ή το ι  είς τή ν  έπ ο χ ή ν  τώ ν  νταουλίων και τ ή ς  τ σ α 
μπούνας.  « Α ύ τ ά έ γ ρ α φ ε  έπ ί  λ έςε ι  ή Ε υ ν ο μ ία » .  Σ υ μ π έ ρ α σ μ α :  ό
τι  ή π α ρ α ίτη σ ις  τοϋ κ .  Ν τελ μ π ο υ ό ν ο  δέν θά ή τ α ν ε  άσ/ετος 
πρός τάς έριδας καί δι/οστασίας β ραβ ευμένα;  μ ά λ ισ τα  και οια 
βραβείου).

—  Μετά τήν tzxc χ'τησιν τοϋ κ. Ντελ.μπουόνο— εξακο
λουθεί ό κ. Σβορώνος— άνέλχβεν ό κ. Μουρχμπάς μχεσ- 
τρος, μέ άρτίαν μουσικήν αόρφωσιν. Έ π ’ χύτοϋ ή Φι
λαρμονική έσημείωσε σημαντικωτάτην προοδον και είδε 
ημέρας δόξης. Κατά τό 1 9 0 0  έπτίγαμε είς Σμύρνην διά 
τούς Πανιωνίους άγώνας, συγχρό-ω; δέ ν άνταποδώσω- 
μεν τήν επέσκέψιν τοϋ Σμυρναϊκοϋ Σωματείου «Όρφεύς» 
τό όποιαν μας έπεσκέφθη κατά τό 1 8 9 5  ή 9 6 -  Η μετά- 
βχσίς μας υπήρξε ή πρώτη οργανωμένα Ελληνικά εμφχ- 
νισις είς τουρκοκρατούμενον μέρος, έκαμε δέ έντύπωσιν ή 
στολή μας τήν όποιαν ή φαντασία τών Σμυρνχίων συνέδεε 
’ίσως ποός τήν περιβολήν τοΰ Έ λ λ .  Στρατού. Δέν έμεινε 
χάνεις ποΟ νά μήν έλθη νά μα; ίδή’ άκόμη δέ και άπ τά 
περίχωρα. Ε ίς  τάς παρελάσεις προηγείτο τό πελώριο 
Λάβαρό μας μέ τή χρυσή Λύρα του. Ό  ενθουσιασμός δέν 
περιγράφεται. Λουλούδια, προσφωνήσεις, προσκλήσεις, 
γεύματα, εκδηλώσεις, πανζουρλισμοί. Τε'σσαρας ημέρας 
έμείναμε χωρίς νά ήσυχάσωμε στιγμή άπό φόβο μήπως 
δυσαρεστήσουμε καν.ένα. Καί τρέχαμε άπό τή μιά. άκοα 
τής  πόλεως είς τήν άλλη κΓ άπό προάστειο σέ προάστειο. 
Είς τόν διαγωνισμόν τοΰ Πανιωνίου, δέν έλαβε μέρος ή 
Τουρκική μπάντα, ί'σω’ς διότι ή ίδική μας υπερείχε πολύ. 
Έκρίθημεν άξιοι τοΰ πρώτου βραβείου. ’Επειδή δμως 
τοΰτο ήτο χρηματικόν παρεχωρήσαμε τή  θέση μας είς 
την Μουσικήν τοϋ Όρφκνοτροφείου.Σμύρνης καί ηοκέσθη- 
εΐς τό δεύτερον, τό όποιον ήτο μία Λύρ$ άπό τεχνητά άν
θη. Προσθέτω εκτός τοΰ θέματος δτι είς δλα σχεδόν τά 
αγωνίσματα οί Σάμιοι άθληταί ήλθον π ρ ώ τ ο ι . . . .  Κατό
πιν άπεχώρησε ά κ. Μουραμπας καί άνέλαβεν ό κ. Π α λ -  
λαδινός ό όποιος εδίδαξε έπί δύο έτη. Τούτον διεδέχθη ό 
κ. Νικ. ΙΙαναγόπουλος πατήρ τών Στρατιωτικών αρχι
μουσικών κ. κ. Κωνστ. κα.ί Γεωργ. Παναγοπούλου οί ό
ποιοι καί υπηρέτησαν κ α τ *  τό 191 6 — 1 9 1 8  (!ς τήν ίν- 
ταΰθα Σ τρα τ. Μουσικήν Φρουράς Σάμου. Μετά τήν ά -

i  έξαλειφθή-

ποχώρησιν τοΰ κ. Ν .  Παναγοπούλου νομίζω δτι τήν διε
θυνσιν άνίλαβε προσωρινώς ό ερασιτέχνης κ. Βάσος Μ  ̂ . . .
χαηλίδης και μετέπειτα άφίχθη ό κ. Νικ. Μαρτίνος ά: ϊ-ινείδητχ ούδεποτε σημειώσας απουσία 
τόν όποιον μπορείτε νά μάθετε πολλά, άφορώντα τή·, 
ποχήν της  μαεστρίας του.

— "Ε χομ ε ϋπ ’ δψει μας τόν κ. Μαρτίνο.
—  . . .Δ ιάδοχος τοΰ κ. Μαρτίνου ήτο ά κ. Μουραμπ 

άναλαμβάνων διά δευτέραν φοράν καί κατόπιν άνέλχβε 
κ. Μαν. ΓΙχνχγιωτίδης έπί τοΰ οποίου καί ή μουσική [λ σχολείων. Το Σ 
τετράπη εις Στρατιωτικήν καί μίαν πρωίαν άνεχώρΐ 
διά τό με'τωπον συμπαραλαβοϋσα καί τά  βργανα. Τ ά  8 
γανα ταΰτα νεωτάτης κατασκευής έδωρήθησαν εις 
Φιλαρμονικήν Σάμου παρά τής Κας Σκυλίτση νυν Κ 
Βενιζέλου). Αύτά είναι τά  όσα ενθυμούμαι καί τελειό' *  ένεργηση συστημ
τήν ομιλίαν μου μέ ενα πικρόν παράπονο διά τήν σημε| ;0‘-'cr= μόλις ολίγους μήνας. Μέχρι
νήν αδιαφορίαν τής κοινωνίας. Δέν θέλω νά πιστεύσω 
οι άνθρωποι τής  έποχής εκείνης είχον άνεπτυγμένον 
μεναλείτερον βαθμόν άπό τους σημερινούς τό Μούσι: 
αίσθημα. Ά λ λ ά  τείνει νά μας κχταστρε'ψη ή άδιχφο; p  
κχί ιδιοτέλεια, δλα δέ τ ά  ιδανικά συγκεντροΰνται γύρω 
πό τό έγώ μας καί βάζομε τόν εαυτό μας ύπεράνω δλι

Κ α ί Ι τ σ ι  τ ε λ ε ί ω σ ε  ό α γ α π η τ ό ς  κ.  Ν .  Σ βορώνος τ ή ν  σπο υδ 
ο τά τη ν  άπό Ιστορικής άπ όψ εω ς ά φ ή γ η σ ίν  του ,  σ υντελ έσα ς  
τ ή ς  άπεράντου του μ ν ή μ η ς  είς τ ή ν  εκθεσιν γεγονότων σ χ ί  
κώ ς  υιέ τό ευγενικό αύτό Σ ιο μ α τε ΐο ν .  Ύ π ά ρ / έ ι  β έβαια καί J
λ η  μ ο υ σική  κ ί ν η σ ι ;  ε π ίσ η ς  σπουδαία καί ’ίσ ω ς  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ν  £ , ρ  . ν Η Μ Π Ο ΐ Ι  4  Τ  t
διαφέρουσα.  Ε ίνα ι  ή  μουσική  κίνησις τ ή ς  είς τό  πιάνο μαθητ!  , l r  1 i  Ι Κ Α  1 ' . * A  i  Λ
σ η ς  θ η λ υ κ ή ς  νεολαίας ή Ιρευνα τ ή ς  οποίας θά μ έ  ά π α σ χ ο λ ή  ........... .... .....
πολύ  π ρ ο σ ε χ ώ ς .  Καί τώ ρ α  άς ά κ ο ύ σ ω μ ε  τόν χ. Ν ικ .  ΜαρτΪ!
" Υ σ τ ε ρ α  άπό τόσες  ε λ λ η ν ικ έ ς  φιονές πού α κούσαμε ή ελλειι 
ι τα λική ς  θά ή τ ο  β έβαια οχι μόνον παοάλειψις  άλλά καί πίί

ϋίντων καί ιδίως Προέδ

περιορίζεται μονόν στό σχολείο έκτελών γυμνάσμα 
Mi c a p is c e ?  άνέκραξεν ό κ. Μαρτίνος ϊταλιστί.

— "Λ !!  έκραύγασα έγώ ελληνιστί εις έ'νδειξιν θαυ[** 
σμοΰ.

—  Έ δ ώ  όμως— έξηκολούθησεν— έχουν μανία νά 
λουν μπάντα νά παίζη άμίσως, άλλά δέν γίνεται- άς 61 
ναι. Δέν μ ’ αρέσει νά περιαυτολογώ ουτι καί νά καυχι*' 
μαι, είμαι τής ιδέας δμως δτι επί τών ημερών μου

ιχα— και =χω 
κατόρθωνα σπουδαϊχ
'XiS τ

ί  γιά κάθε μουσικό ζή τη μ χ — θα 
τράγματα γιατί έως τ ω ;α  σέ δσα 

κχλές Φιλαοαονικές καί-ηγα πα,ντοτε κατήρτησα 
ιόνΟ έδώ δέν μπόρεσα νά φέρω εις πέρας τό έργο μου, 
■/·. λόγω τής απροθυμίας ή χυ.ελείχς τών μαθητών άλλά 

χίτίχς τών μικροφιλοδοζιών καί τών κομματικών δια
στάσεων καί παθών. Εργαζόμουνα άίωτιωίΛένχ και εύ-

αν καί μέ τα
;αρελευσιν τοΰ χρόνου μοΰ άνετέθησαν ά/.λες ύπηοε- 
:'cc. ώς ή ΰπό τ>ΰ Ήγεμόνος Κοπάση κατάρτισ.ς Στρα- 
ΐί·>:ικής Μουσικής είς τήν τοτε τότε οθωμανικήν φ:ου- 
χν. καί ή ΰπό τοϋ γυμνασιάρχου κ. Ρε'ντζο> διδασκα- 

f.ix ένοργάνου καί φωνητικής μουσική^ είς τούς μαθητάς 
ωματείον της Φιλαρμονική; δέν ηύ- 

οκιμησε τότε καθότι συνετέλεσε καί ή άδιχφορια τής
ίοινωνίας ή όποία όμως πάντοτε παρατηρεΐται δυναμένο

ό χι εντελώς— άπ τή  δράσι τών διευθυ-
ου, ό οποίο; τότε δέν ήμποοοΰσε 

ηματικοί; γιατί ή προεδρεία του δ'.αρ-
1 9  1 4 οπότε άπε- 

"jρθην ήλλαςαν πέντε, ή εξ Ιΐρόεδροι. ’Γ,τό τοιαύτας 
b'j συνθήκας καταλαβαίνετε πώς δέν ήμποροϋσε νά 

ροο^εύτν) ενα τοσον εύγενές Σωαχτεΐον τοΰ όποιου ή 
είναι πολύ υψηλό.. Ό  Σαμιακτς λχό; έχει με- 

αλη μχνία στή υ,ονσικό καί π 
'ίεφθή σοβαρά θά μπορέση νά

ττεύω ό τ α θ έ λ η σ η  ν-/ 
πιτε/έση πο/λά δτον ά

ορα τ η ν  α ν α π τ υ ΐ ι ν  τοΟ αουσικού α: 7 )η μ α τ :ς .

Θ. Σ Τ .

I I .  Β Α Λ Σ  Λ

ΥΠΟΥΡΓΙΚΟ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟ

κυτάζη,

φρόνησις ’σ τ ή  χ ώ ρ α  ποϋ κ ο λ υ μ π ά  σέ π ε λ ά γ η  αρμονίας και μ« Ι ψ ’ η λ ά  κ ι ’ό ο θ ά  σ^ν :· .θ ισ α  νά κ ο α τ ώ  τ ό  κ ε ο ά λ ι  
λωδίας.  Κ α ί  άρχισε ό κ Μαρτίνος άργά -άργά μ ε  τ ή ν  ίδιάζουί f - ·  > · · ' ·  · -
ξ ε ν ικ ή  προφορά του .  ·

— Έ γ ώ  άνέλαβο τήν διεύθυνσιν τής μπάντας 
Αύγουστο τοΰ 1 9 0 9  κληθείς έκ Λαυρίου παρά τοΰ ί* 
τροϋ κ. Ά ν .  Σταματιάδου τότε Προέδρου τής ΦιλαραΟ 
νεκής. Α μ έσ ω ς  ένεγράφησαν μαθηταί 4 0  παιδιά έν 
λώς αρχάρια ’στά όποια άρχισα νά διδάσκω θεωρία 
σολφέζ τακτικά καί μεθοδικά. Ύπήρχον δμως καί και* 
μιά δεκαπενταριά παλαιοί μαθηταί μέ τούς όποιους 
διάστημα ένός σχεδόν μτ,νός ε'καμα πλατεία ά φ ’ ού τ 0« 
παρεσκεύασα καταλλήλως. Τ ή  Πρωτομαγιά τοΰ 1911 
ήτοι οκτώ μήνας άφ’ δτου άνέλαβα έπαιξα καί μέ τ 
νέους μαθητάς άν και ’γώ ήμουν τής εναντίας ιδέας.

— Γ  ιατί;
-Γιατί γιά νά γίνη ενας μαθητής δυνατός πρέπει Η .  ̂ , , · . . _ . (

δύο τούλάνιστον χρονιά νά μή βγή, στή πλατεία άλλά ν έπιθεώρησ ς που εκύ δ^ται άπο τό ομώνυμο Κερ-
1 ■ ' '■ Tj  ^λ'ίκό Σύλλογ)' Διευθυντής Πύρρος Λ εκάντχ;.

κα εί  υ.ε

Κ Γ ά κ ό μ η  α υ τ ό ς  ο ρ χ σ . λ η α ς  σ τ χ  α ά τ ι χ  ά ν  

Π ο τ έ ς  έ γ ώ  T ‘i β λ έ μ μ α  μ ο υ  δ έ  θ ά  τό  χ α μ η λ ώ σ ω .
Καί παρχκατω:
Ας ςέοη λοιπό 1 ο ενδιαφερόμενο; χ \ )  Να μή θυμώνη 

I β .) νχ πεο-.τιοονη.
Γυρίζοντας τήν χλλ/·, σελ δχ μαθαίνουμε πώ ; αύτά ά- 
τελοΰσαν τόν πρόλογο τοΰ προλόγου καί μπχινουκ.ε 

πραγματικό προλογο, δπου ό σύγνοαοέα;

Ιε ρ ι ο δ ι κ α  '

U P O I I V A A I A .  Μ η ν ϋ  

τ έ χ ν η ς .  Seipi/.g K oniu 's lrasso  1 Γ» 1. ] .  

Ο Ρ Φ Ε Γ Σ .  Δεκαπενθήμερη φιλολολονική καί

διάα γοαίΛ ματα

επιστη-

μπάντα 8^Μί|}^χ.θή αρκετά καί μέ τήν επιμονή rt° Κθο;

ΑΝ α Γ Ε Ν Ν I I Σ I Σ  Δεκαπενθήμε ρος κοινωνική καί φι- 
#Α«γΐκή έπιθεώρησις. Διευθυ-τής Αίν.ι>. Ρενάτ^ς— Πύο- 

— Ηλίας.
Φ Α Ρ Ο Σ . Μηνιχίχ λογοτεχνική έκδοσις τοϋ φιλοΌ γι- 

,,J συλλόγου « Αναγέννησις»,— Βόλος.

■ ΕΙ1Τ Α Ν Η Σ ΙΑ Κ Μ  ί Π Ι Η Ε Ω Ρ ί Ι Σ Ι Σ .  Μηνιχϊον πε- 
Ροικον, Διευθυντής καί έ/. ό̂ ·ης Ιΐαναγ. Αβούρης. Ζ ά-

' πυρωμένο σίδερο τίς κοινωνικέ; κχί πολιτικές γελοιότητες, 
καί τόν πολιτισμό τών πολιτισμένων τοϋ αιώνα αα:,  αρχί
ζοντας άπό τ/.ν Ε λ λ ά δ α .

Ώ ;  έόώ οχι μόνο δέν έχουμε αντίρρηση άλλά σμίγου
με καί τή δική μας φωνή μέ του συγγραφέα, γιατί ή ιδέες 
που διατυπώνέι στόν πρόλογό του είνε Ιξαιρετικώς εύγενι- 
κές καί ή άγανάχτηση μεγάλη καί ιερή.

Μόνο παρατηρούμε πώς ξέχασε τή σύστασή του «νά 
μη θυμώνη. »

"Γστερα 5μ.ως από τέτοιο πρόλογο περιμέναμε νά μπού
με σέ εργο ανάλογο μέ τήν άςίχ του συγγραφέα καί μέ τό 
σ.βάρεμχ τοΰ προλόγου.

Δυστυχώς, ά,πό τήν ώρχ πού κλείνει ή κάνουλα, καί κ -  
νοίγ’ ή σκηνή, φτώχια γενική δέρνει τή διαχείριση τής 
άλ.ηθινά δμορφης και έξυπνης κεντρικής ίδέχς τής ύπόθε- 
σης.

Δέν μαντεύουμε τήν αιτία πού έκοψε τήν τόση όρμή 
κΓ έκχμε τόν συγγραφέα νχ πέσει άπό τόσο ψηλά πού α
νέβηκε μέ.τόν πρόλογό του.

Γιατί τό Υπουργικό συμβούλιο εΐνε κάτι λιγότερο άπό 
κοινό έργο.

i

Ή  εντύπωση πού άφίνει σ ’ οποίον διαβάσ.ι το βιβλίο 
αύτό, είνε π ώ ; καμιά άπό τίς Ε ξ ο χ ό τ η τ ες  τού κ. Βάλσα 
δέν είτχν γιά τή θέση πού βαστοΰσε.

Ο ρόλος τοΰ Υπουργοΰ τών Στρατιωτικών πολύ ψυ- 
χολογημενο; καί ό καλύτερα όουλευ.ένος. 'Ο μόνος ίσως.

Δεύτερος τής Δικαιοσύνης.
Ο  τελευταίο; καί χειρότερο; τοϋ Γπουργοΰ τών Οί

κονομ ικώ ■.
Ισιο; θέλησε ό συγγραφέα; νά μά; δώσει έναν τύπο 

μπακάλη, μά τον έκαμε άνυπόφορχ σαχλό.
Γ* 11 ρωθυπουργός είνε σάν κομπέρ τής σκηνής, οπως 

καί στην πραγματικότητα.
I ι αύτό καί επαναλαμβάνουμε πώς ή th ese  τοϋ έργου 

είνε άμίμητη.
Μα ή εξέλιξη τ ώ ν  ο όλων στη δράση τό κατάντησε 

χοντροκοπια καί άηδία, τόσο πού να μοιάζει μέ κακο- 
φτιασμέτο νούμερο θεατρικής Επιθεώρηση:.

- τ χ  έργα τής τέχνης ή ιδέα πρέπει ή νά συμβαδίζει μέ 
τήν τέχνη ή ν' άκολουθάει. Ποτέ δεν μπορεί νά προσπε- 
ράσει. Γιατί τ ό 'ε  αρχίζοντας νά γρα.φουμ,ί ένα έρνο θεα
τρικό, λογοτεχνικό, ποιητικό, θά τό καταντούμε ή γελοίο 
η επιστημονική μελέτη.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Σ

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α . Εκδίδοντχι άπό 
συντρ.φιά Διευθ,ντής Ράδος Χχτζηνασης. —  Γραφεία 
Ε θνικής Άμυνης άριθ. 3 0 .  Θεσσαλονίκη.

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ .  Μηνιαίον περιοδι- 
κόν. Εκδίδεται από τοϋ 1 9 0 7 .  Διευθύντρια Εύγεν χ Ζ ω 
γράφου. Γραφεία οδ-ς Μενάνδρου 8 3 .  ’Αθήνα·..

Ι Ι ΙΝ Α Κ Ο .Θ Η Κ ΊΙ.  Μηνιαίον καλ/.ιτεχνικ ν περιοδικόν. 
Δι.ευθυ /.τή; Δ 1. Κ αλλογεοοπουλος X τςιλ/ου Γοικ .ύ -  

λ ί '.1 Αθήνα:.
Ε Ρ Λ Ν Ι Σ  ΓΗ Σ . Μηνιαία έπιθεωρησις, Εκδοτη; I*. 

Λ. Κωσ οπου'/ος, Ιπποκράτους 8 3 .  Αθήναι.
Π 151Ι Ά Α  Μηνιαία /ογοτεχνική έκδοσι;. Διευθυν

τ έ ς  Μ. Χρέλιος Μεσο/όγγι.
Ε Λ Π Ι Σ .  Καθ/.μερινή εφημ.εοί; κυκλοφορούσα εί; 8 0 0 0  

φυλλκ Διευθ.τυης 1 Ιίπ/.ς Μαρτίνη.—  Κερκυιν.



ΔΗΜ. Μ. ΣΤΑΤΡΙΝΟΣ 
£ΛΜΟ£-ΒΛΟ!'

Στ έ φα νο ι .— Β α πτ ισ τι κ ά. —  Κα λλυντικά πα ντό ς  είδους'.·— Κάλτσαι  άνδρικαι καχ γυναικείοι .  —  Hoj 
δέλ λες  μ ε τ α ξ ω τ έ ς . — Μανδύλια άνδρών καί γυναικών.  —  Γραβ άτε ς  διάφοροι.— Κ λ ω σ τέ ς  D. Μ. C -  
Παιχνίδια.  —  ‘Υπ ο κ ά μ ισ α .— "Ολα είς τ ιμάς  άσυν αγωνίστους .

ΖΗΣΙΜΟΣ ΘΕΜ ΕΛΗΣ
’ Ι α τ ρ ό ς — π α θ ο λ ό γ ο ς

’Απολυθείς καί " ϊ λ ιν  ~ών -τχςεων τοΰ — τρατ'-υ, 
ενθα Ιπι δεκαετίαν ό'λτ,ν έςτ,σ/.-οτ; -ό επάγγελμά του 
είς διάοοοα Στρ, Νοσοκομεία ώς εσωτερικός ιατρός 
καί διευθυντής, δ έ χ ε τ α ι  έν τ ω  ι α τ ρ ε ί ω  τ ο υ  
παραπλεύρως τοΰ Παρθεναγωγείου, κ α θ ’ ε κ ά σ τ η ν  
9 — 12 τϊ. μ· και 4 — 6 μ. μ.

Έ κ τ ε λ ο ΰ ν τ α ι  π α ,σ α ι  α ί  ν ε ώ τ α τ α ι  θ ε ρ α π ε υ τ ι κ α ι  

κ ,έθοδ οι ,  ενεργούν τ α :  π α ν τ ό ς  ε ί δ ο υ ς  χ η μ ι κ ά -  κ α ί  μ ι -

κ ρ ο β ι ο σ κ ο π ι κ α ϊ  ε ς ε τ ά σ ε ι ς .

Ε φ α ρ μ ο γ ή  τςΰ Ν ε ο — 606 καϊ Ν ε ο — Τ ρ ε -
π ό λ  μ: fξο/α άποτελεσματα.

Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  ΚΡΙ ΚΙ Γ Ι Α Ν Ν Η Σ
Ό  Ι α τ ρ ό ς  τ η ς  π ό λ ε ώ ς  μ α ς  κ .  'Η ρ α κ λ ή ς  Κ ρ ι κ ι -  
γ ι ά ν ν η ς  έ π α ν ε λ Ο ώ ν  κ α ϊ  π ά λ ι ν  έ π α ν α λ α μ β ά ν ε ι  
τ ά ς  έ ρ γ α ό ί α ς  τ ο υ  κ α ι  δ έ ν ε τ α ι  κ α θ ’ έ κ ά ό τ η ν  ό 
π ω ς  κ α ί  « ρ ϊ ν  έ ν  τ η  ο ι κ ί α  τ ο ν  κ ε ί μ ε ν η  έ ν  τ ί ι  <$υν- 
ο ι κ ί α  a K a t i io i f v i i )  δ π ι ό β ε ν  τ ώ ν  Α γ ί ω ν  0 3 ο δ ώ ρ ω ν .

ΕΜ Μ ΑΝΟΥΗΛ Μ. Σ Τ Α Υ Ρ Ι Ν Ο Σ _
| ϊ * « 0 ! - Β Α » ϊ

Α έ ^ ι ια τ α  κ α ι  ε ί δ η  ν π ο δ η ι ι α ΐ ο τ ϊ ο ι ι α ς ·  1  
κ α ν τ ό ς  ε ϊ δ ο ι / ς .— Ψ ι λ ι κ ά  δ ι ά φ ο ρ α ·

Μ. Α Ν Ε Ζ Ι Ν Η Σ
ΑΛΕΥΡΑ—ΑΠΟΙΚΙΑΚΑ

Σ Α Μ Ο Σ — Β Α Ο Υ

Β Α Σ . Κ Α Ρ ΙΩ Τ Ο Γ Λ Ο Υ Χ

Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ  

Σ Α Μ Ο Σ — Β Α Ο Υ

ΔΙΚΗΓΟΡΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ
Ν ΙΚ . Κ Α ΡΠ Ο Τ Σ Η

y Σ ά μ ο ς — Β α θ ύ

ΙΩ Σ Η Φ  Τ Ζ Ο Σ Κ Ο Γ Ν 0 Γ Λ Ο Ϊ Σ

Γ Ε Ω Π Ο Ν Ο Σ
(Πάροδος 'Εθνικής Τ ρ α -έζτς )  Σ Α Μ Ο Σ  — Β Α Ο Υ

Α Ρ 1 Σ Τ .  Σ Τ Ε Φ Α Ν ΙΛ Η Σ  

Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ
Σ Α Μ Ο Σ — Β A W Υ

2 ΙΓΑΡΕΤΤΑ
Μ  X  X  Κ Α Ρ Α Θ Α Ν Α Ζ Η

Σ Α Μ Ο Σ — Β Α ί

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΤΕΛΙΚΩΝ
ΚΛ. Χ Ρ . Γ Ε ίΙΡ Γ ΙΑ Δ Ο Υ

Σ Α Μ Ο Σ — Β Α Ο Ί

Ή καλλίτερα ρεκλάμα δέν μπορεί πα 
νά γένη ’στίι « Μηνιαία ’Επιθεώρηση » « 
κυκλοφορεί σέ 600 φύλλα απάνω ’στίν Σά 
και 400 στό Εξωτερικό.

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ
Α Δ Ε Λ Φ Λ Ν  I  Λ - .  Θ Ε Ο Δ ί Ι Ρ Ο Υ

B A © Y - S A M O Y

Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α  Α Υ Τ Ο Υ  Κ Α Ι  Ε Ν  Κ Α Ρ Λ Ο Β Α Σ Ι  ΟΙ Σ

Μ Ε ΓΕΘ ΥΝ ΣΕΙΣ—ΠΑΣΤΕΛ—ΕΛΑΙΟΓΡΑΦΙΑΙ— ΚΛΠ

( Έ κ  τοΰ Τυπογραφείου της « Σ ά μ ο

J


