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Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Β Ο Τ Λ Η Σ — Μυροφόρα. ■

Σ .  Δ Ο Ρ Η Σ — Χρυσάνθεμα.

Ε Μ Μ .  Σ Τ Α Τ Ρ Ι Ν Ο Σ — Μιά σελίδα Μακεδονικής'ζωης.

Κ .  Κ Ο Ν Τ Α Κ Ι Ω Τ Η Σ — Τρχγοΰδια της  Β ιλιτω ς.

Δ .  Α Α Ρ Α Σ — Μικρή Ίοτορία.

P A U L  C L A U D E L — Οί Μοΰσες Μεταφ?. Γ .  Β Ο Τ Λ Η Σ .  

Σ Τ Μ Ε Ω Ν  Θ Α Α Α Σ Σ Ι Ν Ο Σ — Γεώργιος Φουτρίδτ,ς. 
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χ, Κ ω ν σ τ .  Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν £ δ η ν ,  Ί ω .  Κ α -  
f i * 0 * v a e r (v ,  Ν .  Κ α μ π ο ύ ρ η ν ,  Π υΟ . Ζ α ρ -  
μ -π ά ν η ν ,  Χ ρ .  Κ ω ν σ τ α ν τ ά ρ α ν ,  ’Α λ έ Η . Κ α 
ρ ύ δ α ν ,  Δ .  Μ ε λ α χ ρ ο ε ν ί δ η ν ,  Καν Ά μ . φ .  
Α ο υ κ ί δ ο ι » ,  ’Ενταύθα. κ. Γ ε ώ ρ γ .  © έμ .ελ η γ ^  
Δ ) δ α ς Τ α σ £ α ν  Ι ί ε λ ε κ ά ν ο υ ,  Π ε ρ σ ε φ .  Τ σ έ ρ ί -  
γ ο υ ,  κ. Έ μ μ .  Χ α τ ξ η ω ά ν ν ο υ ,  Π λ ο υ τ .  Μ η .  
τσόν^ Μυτίλτ,νούς. κ. “Α ν α σ τ .  Δ α γ κ λ η ν ,  Ν έ- 
νε'δες. Καν Κ ίνα ν Ι Ι υ ρ ε ό χ ο υ ,  κ. κ: Κ .  Α ό ν -
τ ο ν ,  Κ λ .  Κ α φ ε τ ξ ί δ ά κ η ν ,  'Αθήνας. Λάχαμε 
τις συνδρομις σας καϊ σ^ς εύχχριστοΰμε Θερμά γιά τό 
ένοιχφε'ρο ν που SsiyvsTi «τό  ττρόοδο τοϋ Σωυ.χτειίύ 
μας.

κ.. Δη μ .  Κ α ρ ί ώ τ ο γ λ ο υ  Ιωάννινα— Συνδρομή 
σχα Ιτησία Hr.yHr. καί είμαστε υποχρεωμένοι γ ά f a  
κάλά > άγια. ποΰ υ ας γράφατε. Π ε χ γ μ α τ κ ώ ς  τό περι
οδικό μας είνε ενα μέσον πού" Stvgc τήν ευκαιρία στόν
αναγνώστη νά σκε'πτετ/ι την Πατρίδα
λους του.

-ους φι-

Δ»δα. Α .  Ενταύθα.. Σ έ  κ*νενά μ;ρος τοϋ κοσαου 
δέν γί.ονται συνδρομητα,ι στα φιλο’/ογικα περιοδικά 
οί. . . μπχκάλιδες. Γιατί τά χα  εδώ θ χ  γινόντανε £- 
ςα·.ρ|στι ά τ  αύτό τό σκυλολόι; Σ τή  ϊέίτ , μ ,π α κ ά -  
λ ΐ δ ε ς  δίνουμε κι ’ εμείς τήν πλχτε ά σνμχσίχ πόΰ 
της δίνετε και η ίδια. Αδιάφορο -αν τό επάγγελμά 
του. εινε α/λ.ιώτικο. Ι Ιχ ν τ χ  μπκκάλιδες είνε κα.ί δϋν 
μπορεί νά λογαριχζωνται άπό ά.θρώπου: ανώτερου 
πολιτισμού καί μορφώιεως.

Δ)δα Δ έ σ π ο ι ν α ν  Δ ε α μ .α ν τ ο π ο ύ λ ο υ ,  Κάρ- 
λόβχσι. Τ *  φυίλάδια πού ζητήσατε σας τά ξχνα- 
στείλαμε καί ύποθετο με πώς έφτασαν ασφαλώς αυ
τή  τή Φορν. ?

iV .  Α .  Μ ά ν τ ζ ο υ λ ϊ ν ο ν ,  Αθήνας. Εύ~ 
ριστβυμβ τίς.ευχε- σας. Μακάρι δλοι νά σκε'φτου- 
ταν σαν καί σά.,- καί νά εύχουντα* μέ τόν ίδιο τ :όπο ,
- κ. ’Α λ έ κ ο ν  Μ ^ Χ ο ιχ ρ ο ε ν ίδ η ν ,Α Ι ϊδ α γ χ σ ιά ρ η ν .  

Πολύ εύκολα ξεχχσα^£ καί πατρίδα καί φίλους. Π ε -  - 
ριμε'νουμε γράμμα σας/

κ. κ. Σ υ ν ο ρ ο μ . η τ α ‘5 .  Παχακαλοΰμε όσους δέν 
του; χρειάζεται τό 3 φυλλάδιο τ ή ;  «Μην. KkiOsm- 
ρητεως» να μας το επισ-ρέψουν αν εν^>^την ευγενίτ· 

;ύνη. - '

=— ν ^ ' :· -

κη κχλω'ϊύνη.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Α ' Γ Σ Α Μ Μ Α Τ Α .  , Έκδίδοντα
άπό·συντροφιά. Διευθυντής Ράδος Χι.τζνινχσης:. Γρα 
φεία Εθνικής Ά μύ-.ης x c . 3 ^ ,  Θεσσαλ,ονί.κ,ή.

Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η . Μηνιαίο καλλιτεχνικόν περϊο- 
ό'.κόν. Διευθυντ/ς Δ. ί. Καλογερόπουλ,ος. Χάριλά,Θν 

: Τρικορπη 2 ?  Α^ηναι. ' ' ..
Ε Ρ Λ Ν ! 1 Ί  Ί Ι Σ .  Μηνιαία έπίθεώρήσις. Έ κ ό  %

Ρ .  Λ . Κωστοπουλος, Ίπποκράτόυς 8 3 .  Αθή·-αι.
II 151Γ Λ Α . Μηνιαία λογοτεχνική είδοσ ς. Διευ- W ;  

Ου ν τής Μ. Χρελιος. Μεσολόγγι. ’Από τά Γιχννάρη 
θά βγαίνει στήν ’Αθήνα σέ μεγάλη »>·.· καλλιτεχνική 
εκδοσΥι.

ΑΝΑΙ. Ε Ν Ν Η Σ Ι Σ .  Δεκ« πενθήμερο; κοινωνική 
καί φιλολογική έπιθεώρησιϊ. Διευθυντής'' Λίυ.ίλ. Ρ ε -  
νάτης Πύργος—  ’I ] λίας.

Ε Α Γ Ι Ι Σ .  Καθ/.μερ-ινη έφημερίς κυλλοφοροΟσχ εις 
8 0 0 0  φύλλα. Διευθυντή; I!ίπηςΜαρτίνης— Ινε'ρκυρα.

Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η
Εζεδοθη τό τεύχος Νοεμβρίου της « ΙΙς ν α κ ο -  

Ο ή κ η ς » μέ υλην εκ’<εκτήν καί κα/λτ^τ-χν'.ν.άς εί- 
κό·'α:.

Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  Ι Κ Ρ Ι Κ Ι Γ Ι A WΜΗΣ
Ό  Ια τρ ό ς  τ η ς  π ο λ ε ώ ς  μ α ς  κ . Ί Ιρ α κ λ ή ι ; Κ ρ ικ ι-  
γ ιά ν ν ιις  έπ α νελΟ ώ ν κ α ϊ π ά λ ιν  έτ-α ν α λ α ιιό ά ν ει  
τ ά ς  έ«γα<ίϊας τ ο ν  καί δ έ ν ε τ α ι  κ α θ ’ έκάιίτιιν δ 
π ω ς κα ι π ρ ιν  έν τή  ο ικ ία  τοΐ7 κ ε ι μ έ - η  έν τη  d u v - 
ο ικ ία  «Κατ<ίοΐ?νι» δπιο’Οεν τώ ν Α γίω ν  ίίΐο α ώ ο ω ν .

ΠΡΟΣΕΧΩΣ
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Ο  ^  s  2 3  Β  I  A .  (Key. Η.)

Σ τ ' Αλκίνου πήγε τό λαμπρό παλάτι κ ι’ δ Δυσέας, 
κι’ δπως στεκόντανε πολλά λογάριαζε στο.νοΰ του, 
προτοϋ πατήσει τήν μπασιά τή χαλκοκαμωμένη.
Γιατί μιά λάμψη χύνονταν σά φεγγαριού, σάν ήλιου 85.
άπ δλο ταψηλόσκεπο τ ’ Αλκίνου τό παλάτι
Χάλκινοι οί. τοίχοι πήγαιναν άπ’ τή μπασιά ώς στό βάθος,
κ ι’ είχαν μιά ζώνη άπό γιαλι γαλάζο γύρο-γύρο.
Χρυσές οί πόρτες τό ψηλό παλάτι μέσα κλειόΰσαν 
κα! σέ κατώφλι χάλκινο στεκόντανε ασημένιοι
οί παραστάτες, κ ι’ άργυρό τάνώφλι εΐταν απάνω,^ 90.
και τό κρικέλι ολόχρυσο. Στδλ'α και στ άλλο μέρος 
εΐχε σκυλιά άπό μάλαμα κι άσήμι καμωμένα, 
που τάχε φκιάσβι ο Ηφαιστος μέ τη σοφή του τέχνη, 
νά τοϋ φυλούν τάρχοντικό τ ’ άντριωμένου Αλκίνου 
κι’ αθάνατα κι αγέραστα νά στέκουν έκεϊ πάντα
Γύρο στόν τοίχο είχε θρονιά, στό να καί στ άλλο μέρος, 95.
χτισμένα αράδα, πού άρχιζαν άπ' τή μπασιά ώς τό βάθος,
δλα στρωμένα μέ ψιλά καλόφαντα σεντόνια,
τεχνίτρες πού τά ξέφαναν,. κι άπάνω τών Φαιάκων
καθόντανε οί πρωτάρχοντες και τρώγανε καί πίναν,
γιατί είχαν δλα τάγαθά. Καί σέ καλοχτ.σμένες · 100.
βάσες, αγάλματα χρ υ σ ά  παιδιών εΐταν στημένα 
πού μέσ’ στά χέρια τους δαδιά κρατούσαν άναμένα, 
μ’ αύτά στούς ομοτράπεζους νά φέγγουν κάθε νύχτα.
Πενήντα σκλάβες τό ψηλό παλάτι είχε δλες δλες, 
κι άλλες σέ μύλους άλεθαν στάρι ξανθό σά μήλο,
κι άλλες πάλε έφαινο ν πανιά και κλώθανε στ άδραχτι, 105.
καθώς τά φύλλα τής ψηλής τής λέφκας καθισμένες 
και τόσο τάφαιναν κρουστά πού λάδι δέν περνούσε.
Κ ι ώς είναι άπ δλους πιο καλοί .τεχνίτες οι Φαιάκοι 
νά κυβερνούν στή θάλασσα τα φτερωτά καραρια, 
έτσι είναι κ ι’ οί γυναίκες του στόν άργαλιός τεχνίτρες.
Γιατί τούς χάρισε ή θεά Παλλάδα αύτή τή χάρη, 110
νά ξέρουν δμορφες δουλιές, περίσσα γνώση^νάχουν.
Σ τ  άπόξω μέρος τής αυλής, κοντά στις πόρτες, είχε 
μεγάλο κήπο, τέσσερων στρεμάτων κι ενα φράχτης 
γύρο-τόν έφραζε παντοΰ Κ ι έκεϊ μεγάλα δέντρα
φύτρωναν δροσερά, αχλαδιές, ροδιές, μηλιές μέ μήλα,ι 115
συκιές γλυκόκαρπες κι ελιές άπάνω στον άθο τους, 
πού δέν τούς έλειπε δ καρπός χειμώνα καλοκαίρι, 
μήτε ποτέ τόν έχαναν, μόν άπαυτα φυσώντας
δ Ζέφυρος, άλλον γέννα κι άλλον τόν ωριμάζει. ^
Μετά άπ τάχλάδια, αχλάδια ανθούν, μετά άπ τα μήλα μήλα, J-^0
σύκο στό σύκο γίνεται σταφύλι στό σταφύλι.



ΕΙ'Χε κ ι’ ενα πολύκαρπο αμπέλι φυτεμένο.
"Α λλες του λιάστρες ξήραινε σέ γης στρωμένη δ ήλιος 
κ ι’ άλλα σταφύλια πού τρυγούν κ ι’ άλλα πατοϋν ξοπίσω.
Βγάζουν τήν αγουρίδα εμπρός πού τόν άθό της ρίχνει, 12 5
κι άλλων γ ια λίζειή  ράγα τους. Κ α ι στούς στερνούς τούς όργους 
λογής μέ τέχνη φύτρωναν πρασές πάντα ανθισμένες.
Δυό βρύσες ετρεχαν, κ ι’ ή μιά πότιζε δλο τόν κήπο,
κ ι’ απ’ τό κατώφλι τής αύλής ή άλλη α π ’ τάλλο μέρος 1 3 0
πρός τό παλάτι πήγαινε, ό θε επαιρνε κ ι’ δ κόσμος.
Τέτοια  χαρίσανε οί Θεοί δώρα λαμπρά τοϋ ’Αλκίνου.
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Τ Ο Α Σ Τ Ο Η  Κ Α Ι  P E N  Α Ν
Ά ν  εΐναι αλήθεια— όπως λέει ό ποιητή ; μας Π α -  

λαμάς— πώς μέ τό νά βάνη κανένας πλάϊ πλάϊ «τό 
Κράτος τοϋ Ζόφου» τοΰ Τολστόη μέ «τά  φιλοσοφικά 
δράματα» τοΰ Ρενάν, θά διοιμαρτυρηθή ό ήσκιος τοΰ 
πρώτου μέ τό τέτοιο ταίριασμα, πρέπει τάναι παρα
πάνω ά π ’ τήν άλήθκα, κΓ είναι πράγματι, π'αραπά- 
νω κ ι ’ άπό τήν αλήθεια, άν πή κανένας πώς πιό τα ι
ριασμένη συντροφιά, πιό όμοϊόδέατο ζεβγάρι, πιό ά- 
παράλλαχτα έργα δέν υπάρχουνε άπό «τό Βίο τοΰ 
Ίησ ο ΰ»  τοΰ Ρενάν, και τήν «Α ρ μονία  τών Β α γγ έ
λιων» τοΰ Τολστόη.

Χωρίς άλλο, ό ήσκιος τοϋ Τολστόη, δχι μονάχα 
δέ θά διαμαρτυρηθή γιά τόν τέτοιο παραλληλισμό, μά 
και θά χαρη, μά και θά νοιώσϊ), κεϊ ποΰ βρίσκεται 
τώρα, στους άθισμε'νους κήπους της  ζωής, πιό καλά 
καί πιό ήσυχα, τήν αγαπημένη του, τήν ποθητή του 
«γνώση τής ζω ή ς» .

Και μήπως γ ι ’ άφτή τ ή  γ ν ώ σ » }  τ ή ς  ζ ω ή ς  δέν 
πολεμήσανε καί δέν εργαστήκανε κΓ οϊ δυό;

Έ δ ώ ,  ό Ρενάν υβρίζεται καί καταδιώκεται άπό 
τοΰς καθολικούς.

Έ κ ε ϊ ,  ό Τολστόη άφορίζεται καί προσβίλνετάι 
ά π ’ ορθοδόξους,

Έ δ ώ ,  ό πρώτος γράφει τήν απολογία του: τό
Βίο τοΰ Ίησοΰ.

Έ κ ε ϊ ,  ό δε'φτερος τήν ίδική του.- τήν Αρμονία τών 
Βαγγέλιων.

Έ δ ώ ,  6 γάλλος φιλοσοφος 7.έειΤ·«Θάμασε, άθρω- 
π ι ,  φτωχέ ά'θρωπε, τόν Ίησοΰ, τό νικητή τοΰ θανά
του, καί τράβα.στό δρόμο, στό βασιλικό δρόμο πού 
σοΰ χάραζε».

Έ κ ε ϊ  ό Ρώσσος φιλόσοφος φωνάζει: «Ν αί, εΐναι ά -  
λήθεια. Κανε'νας δέν κατάλαβε ποτέ, και κανένας δέ 
θά καταταλάβη ποτέ τό Θεό, τήν αίτια όλων τών 
αιτιών. Μονάχα ζωή σύφωνα μέ τήν άληθινή γνώση 
τής ζωής. ποΰ ό Ίησοΰς μάς τή  φανέρωσε, μάς έ 

δειξε τό δρόμο, Μονάχα ή ζωή τοΰ Χρίστου! . . . »
’Αλήθεια, δυό περιβόλια— όπως είπε κάποιος, δέ 

θυμοΰμαι τώρα ποιος κριτικός— δυό περιβόλια γιά 
τήν ίδια αιτία καμωμένα, γιά τόν ί'διο σκοπό φυτε
μένα, μά καί μέ τήν ϊδια συγυρίσμένα ομορφιά. Χ αί
ρεσαι, και στά δυό, νά βλέπης τ ά  ποικιλόχρωμα 
λουλούδια καί δέντρα τής γνώσης τής ζωής. Έ δ ώ  τά  
πανύψηλα κυπαρίσσια τής ’Ιδέας, καί δώ 6 χαμηλός

ασφόδελος της ματαιότητος του κόσμου. Έ δ ώ  ό μυ
ρωδάτος βασιλικός τ ή ς  άλήθειας, καί δώ·ό κρίνος, ό 
κρίνος της  ’Α γάπης, ό λεφκότατος. Ά !  τί ειδύλλιο 
π α ίχτηκε,  δώ καί χίλια ενεακόσια χρόνια, υ.ε'σ’ στήν 
ψυχή κάποιας ύπαρξης.

« Σ τ ό  Χριστό μέσα, λέει ό Τολστόη, ή γνώση τής 
ζωής γίνηκε ενα μέ τή  ζω ή, και εί'τανε μαζί μ α ς - καί 
μάθαμε πώς ή ζω ή  προέρχεται άπό τή  γνώση τής  
ζωής, καί είναι ϊδια, τής  ί'διας φύσης μάφτή, όπως ό 
γιος προέρχεται άπό τόν πατέρα, καί είναι τής ίδιας 
φύσης μ ’ άφτόνε» .

«Θεέ μου! λέει ό Ρενάν, ποιος ξέρει άν δέν υπάρ
χουνε στιγμές ποΰ ό',τι βγαίνει άπό τήν καρδιά τοΰ 
άθρώπου είναι πάναγνο καί θείο; Οί στιγμές, βέ
βαια, άφτές δέ βαστούνε πολύ, μά έρχονται όμως. 
'Έ τ σ ι  τοΰλ.άχιστο θά φάνηκε ό Ίησοΰς. 'Έ τ σ ι  ο κό
σμος τόν είδε καί τόν αγάπησε’ ετσι έμεινε μέσ’ στήν 
καρδιά τής άνθρω πότητας» .

"Εχουνε νά ποΰνε πώς όποιοι περάσανε άπό τά  δυό 
άφτά περιβόλια, θέλοντας καί μή; μπήκανε μέσα, καί 
κεί άκόμα μένουνε, γιατί δυό σειρήνες, ή Άλ.ήθεια καί 
ή Ομορφιά τοΰς μαγέβουνε καί δέν ξαναθυμοΰνται 
πιά τ ή  Πλάνη καί τή Λ άσπη.

Καί 6 σκοπός, καί τοϋ Ρενάν καί του Τολστόη, 
άφτός ε’ίτανε.

Σ ά μ ο  1 9 1 2  Β Α Σ .  Δ .  Θ Ε Ο Φ Α Ν ΙΔ Η Σ

ΣΤίΙΝ ΑΠΕΙΡΛΝ Τ ΑΓΝίΙΣΤΑ .

Ψ υ χ ή  μ ου! Τώ ν π α λ η ώ ν  τό βιβλιάρι  
σ φ ά λ η σ ε - και θ λ ιμ μ έ ν η  μ η  σ ’ ονείρων  
κ’ ειδώλων π ου γκ ρεμ ίσα νε ,ρ η μ ά δ ια ,  
π λ α ν ι έ σ α ι - κ ύ ττα ξε  π ρ ό ς  τών άπείροον

τ ’ αγνολστα π ο υ  κυλά  ή αίωνιότη  
ή Μοίρα, μ α ς  άνοίγει μ ον οπ ά τι,  
τ ’ άλογο  τώ ν έλπ ίδω ν σου κ αβάλα  
π ου πάει π ρ ός τ' ά π ολ λώ νιο  τό π α λά τι .

Θά σε δ εχ το ύ ν  λευκοφόρες υί Μ ούσες,  
νέκταρ θά σέ κεράσουν, κα\ τη  λύρα  
Θεϊκά ν ’ άγγίζϊ-.ς θά σέ μ ά θο υ ν .  Έ λ α  
και μ ον ο π ά τι  μ ά ς  ά ν ο ίγει  Λ Μοίρα.

Σάμος-Μυτιληνοί Γ. ΘΕΜΕΛΗΣ

Π Α Π Π Α Δ Ε Σ  Κ Α Ι Δ Α 1Κ Α Δ Ο Ι

Σ ' ένα τόπο όποιοι άνθρωποι.
Ό  παππάς κΓ ό δάσκαλος.
’Ονόματα μήτε, φτάνει ποΰ παππας ό ενας, καί 

δάσκαλος ό σύντροφός του ήταν, παληοί γνώριμοιτών 
συνηθισμένωνάνθρώπινωνσυναναστροφών. Χαρακτηρι- 
στικότουςήεποχή ποΰτοΰςζή, καίτοΰς ανέχεται τέτοιους.

’Α γαπώντας τά είδωλά του ό παππάς, συγκεντρω
μένα όπως τάβρισκε στήν εκκλησία του, ξέχασε κάθε 
μι*ν"άλλη άγάπη του έξω ά π ’ αυτήν. Σ π ίτ ιε ΐχ ι ,  γυ
ναίκα, καί παιδιά. Μ ά σ τής  ζωής τούτης τή μά τα ιο- 
τη  πιστέβοντας, άπό τό γάμο του, καί τών παιδιώνε 
τ ’ άπόχτημα, της εγινε όάονητής. Φαντάζονταν τόν 
έαφτό του πνεματικό ταζειδεφτή πρός τήν άπεραντο- 
σύνη τής καλωσύνης του θεοΰ, όπως αυτός τηνένοιω- 
θε, στενή, έγωϊστικήτ, απεινόφρονη.

Κ α ί τής χάρισε τ ’ άρρωστημένο του μυαλό.
’Από ιδιοσυγκρασία άμαθής. Ί σ ω ς  γιά νάνε πιό ε 

ναρμονισμένος συνάδελφος. Ά π ό  βρωμηά περιττό. Τ ’ 
δνομα τοΰ παππάφέρνει τήν ίδια σημασία, άφοΰ χρό
νια έτσι τοΰς θέλει ή φαντασία μας.

Τ ά ΐδ ι α  του άφτά, καί τά  έπ ίχτητα  έλα τττώ μ α τα  
άπό τό σάτυρο επάγγελμά του, τόν έκαμαν πιότερο 
νά μισήση τή ζωη'. Καί όσο βαθύτερα τής  αίστάνον- 
ταν άποτροπίάση, τοσο καί πίστεβε πώς άνακάλυφτε 
καινούργιους κόσμους μχκαριότης στά μελλοντικά βα 
σίλειχ τώνοϋοανών. Τ ή  ση/ασιά του όλη τή δοκίμα
ζε γιά τό κόσμο, τόν άνόμοιο τά χ α  μ ’ άφτόν, μά 
τόν παντα ’ίδιο στήν νοοτροπία, καί στή σκέψι. Καί 
τή  μοχθηρία του τή φανέρωνε μ έ σ ’ τό σπίτι του. Φο 
βέρα του είχε γίνη μέ τό χαραχτήρα τό σκληρό, καί 
τό διαστρεμμένο.

"Έ τσ ι  στήν έκκλησιά γυρνώντας έβρισκε την εΐδολω 
λάτρισσα ψ υ χ ή  του αρμονική πρός τό περιβάλλον τών 
θυμιαμάτων. Λάτρεβε τό θεό, τό δικό του όμοιο θεό

Καί ικανοποιούσε τό παππαδίστικοπνέμα του περι- 
μένονταςμοιραία τό θάνατο γιά ν ’ άπολάψη τους καρ 
ποΰ; τ ή ;  προσεφκήςποΰ τόσες φορές μουρμούρισε μπρο 
στά στή πολύχρωμες εικόνες.

Κατάντησε τέτοιος μέ τόν κατήφορο τής δουλοφρο- 
σύνης και τή  στενοκεφαλιά τοΰ ράσου. Ά π ό  τό φω
τεινό, καί υψηλό του σκοπό, ό αδυσώπητος κα τα δι-  
ώ χτη ς ,  κάθε ευγένειας, καί κάθε ομμορφιάς τής 
ζωής. Ά ν  τίς στή πίκρα της,  νά χαρίζη τήν αιώνια, 
τή φυσική χαρά, καί τόν εορτασμό της  μέ τήν έμ -  
πνιφση τοΰ γλυκοΰ Φιλοσόφου, παρεγνώριζε τή  δι
δασκαλία τουσάν τοΰς όμοιους του καί θά τον έ'κανε 
νά μετανοιών·/) γιατί τέτοιους αγάπησε ό σεμνός καί 
ό γλυκός Ναζωραίος.

Ό  δάσκαλος. "Αλλη έννοια. “Αλλος φραγμός 
προκοπής τοΰ έθνους. Σκουλίκι διαβρωτικό τής π α ι-  
διάτικης ψυχής. Γέννημα τοΰ σκολείου, ότύπος του, 
κΓ ό εκπρόσωπός του. "Ενας άνθρωπος τοΰ παρελ- 
θοΰ, πού πάντα τήν φρίκη φέρνει όταν ή άνάμνησι τόν

Ο ί Γ Ια π πά δ ες  θέν τον πόλεμ,ο. Κ ι ’ οί 
σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  τ ή ν  Ε ι ρ ή ν η .

Ο ΰ ιλ λ ια μ  Μ π λ ί ϊ κ  ( 1 7 5 7 - 1 8 2 7 )

ζητήση στά περασμένα χρόνια, " ΐ ν α ς  ξεχασμένος, 
άσύγχρονος, ποΰ στό σκολειό άντίς νά πλάθη χαρα- 
χτήρες, νά δυναμώνη τήν υγεία τών παιδιώνε, νά δη- 
μιουργή τή πρωτοβουλία του, νά τά  κάνη ν’ άγα- 
ποϋν κάτι τό ώραϊο, ό'ταν ή άγάπη τοΰ κάτι είνε 
άρχή κάθε μεγάλης δημιουργίας ποΰ πρέπει· νά όδηγά 
κάθε ισορροπημένο άνθρωπο στή ζωή του, δέν ήταν 
ουτε τοΰ καινούργειου σκολείου ό προάγγελος. Ο σά
πιος τύπος, δέν προορίζονταν γιά τό καινούργιο σκο
λειό μας, χτισμένο μέ άληθινά ύλικά χωρίς ψέμματα 
επιχρίσματα καί κλασσικότητις, μέ τά  μεγάλα παρα
θύρια του, μέ τ ή  ήλιόχαρην άβλή του, μέ τίς συμμε
τρικές αίθουσες στολισμένες ά π ’ τή τέχνη, ποΰ ομ- 
μορφώνει τήν αϊστησι μέ τά οράματα τής φύσης, μέ 
τ ή  επιβολή τής  άρχιτεχτονικής, τά  μάγια τής δια— 
κοσμητικής, ζωγραφικής καί γλυπτικής, μέ τό άκου
σμα τής  ποίησης, τής μουσικής, τοΰ τραγουδιοΰ. Έ 
νας ρωμηός δάσκαλος, ό'πω; ρωμηός ό παππάς. Στά 
σπίτι του όμοια κΓ αυτός. Πρόστυχα καί ταπεινά 
τοΰ φερνόταν. Διάλεξε, σάν όλους τους μικρούς, τή  
ώραιότερη συντροφιά τής ζω ής ,  τήν άνθρώπινη οικο
γένεια, καί τή μίσησε ικανοποιώντας τό άπαντο τής 
μικροπρεπής ψυχής του. Δέν είχε τήν άφτοπεποί- 
θηση ποΰ οδηγεί σέ δημιουργία, εδραιώνει καί δυνα
μώνει το χαραχτήρα, κΓ έξεβγενίζει τό αί'στημα.

Ό  μονάχος,ό παράξενοςάνθρωπος καίμέ τόπ α π π ά, 
τόν άλλο παθολογικό τύπο συμπλήρωσαν μιά συντρο
φιά, κΓ αγαπήθηκαν, άφτοί, ποΰ δέ συμπάθησαν άν
θρωπο, και πβύ τή  ψεφτιά κα· τοΰς συμβατισμούς τής 
πίστης καί τής καθαρέβουσας ψεφτοαγάπησαν.

Τ ά  χειμω-ηάτικα βράδυα, ό'ταν τά  δύστυχα π α ι-  
διάάφίνο νταν ελέφτερα πιά καί ώχοά, κουρασμένα, 
πήγαιναν νά χαροΰν τήν δροσάτη ζωή τοΰ κάμπου, 
επερνε τά βήματά του άργά γιά τήν έκκλησιά σέ αν
τάμωση τοΰ παππά 6 δάσκαλο;. Έδίνονταν ό ένας 
τοΰ άλλου μέ κάποια βαθυά συνεννόησι τοΰ κενοΰ ποΰ 
βασίλεβε στή ψυχή τους.

Καί όμως άφτοί καμόνωνταν πώς τό πέρασμά τους 
άπό τόν έ’να τόπο είχε βαθυά τή  σημασία, καί τήν 
επίδραση του. Πώς φώτιζε ό ένας τοΰς προσκυνητές 
του, πώς άνοιγε ό άλλος τό μυαλό τών μικρών του 
ά^θρωπίσκων, γιά νά γίνουν καί αύριο οίμεγάλοι άν- 
θρωπίσκοι. Μέ τοΰς εθνικισμούς, καί τά  μίση σέ σύν- 
τροφους, καί σέ γειτονικούς άνθρώπους.

Μήπως δέν είχαν τήν επίδρασή τους, στόν ένα 
τόπο, καί δέ /αιρόταν γιά τό κατάντημά του, ό
που ή διδασκαλίες τοϋ ένα καί ή έπιπολαιότη τοΰ  
άλλου τό 'έφεραν; Μονάχα ποΰ πίστεβαν πώς ετσι 
πάντα θάμεναν οί διαφεντεφτάδες. Τ ή  μεγάλη κοι
νωνική διαμόρφωση δέν στάθηκαν ικανοί νάν την 
δουν, νάν τήν αίσθανθοΰνε κατόπι, καί βαθυά νά τήν 
άγαπήνόυν Γιά  κάτι τέτοιο ή τον άνίκανοι. Καί γι 
άφτό δι πίστεβαν πώς θάλλαζαν ημέρες. Πώς θα



χυλοϋσκν όμοιες, τεμπέλικ,ες, μ,οιραιες,σκοτεινές.μσνά- 
χ α  π ίστεβα ν. Κ αί δέν εφτανε. ΎΙς πιότερες φορές ό 
δάσκαλος δέν πήγαινε ν ’ άνταμώ,σ·*) τό συνάνθρωπό 

του μονάχος.
Ά π ό  τό yspt βκστοϋσ; τό παιδί του υπάκουο, για 

συντροφιά τής ομιλίας τους., στούς περίπατους εξω ά
πό τόν τόπο, πάντα μακρυά άπό τους ανθρώπους.

Καί όπως ό"λα τά  συμβατικά, ή κλίσι αύτη ά ρ χ ι 
σε .άπο χρονιά. και στενώτερη γίνονταν μέ τό καιρό. 
Μέ τό πέρασμά του άφτος τους ενωνε σέ μια συνεννό
ηση ποΰ δέν είχε σκοπό, ουτ« τελειωμό, γιατί δέν ή 
ταν γιά τη παραγωγή τοΰ καλού. Τό κανό τό έκα
ναν ό καθ’ ενας χωριστά, στό ειδωλολάτρικο χτίριο ό 
παππάς, στο χαμηλόσκεπο σκολειό ό δάσκαλος, με 
τη καταστροφή της  κάθε μιας. χα,ροίς τοΰ παιδιοΰ.

Συμπλήρωμα ό ενας τοΰ αλλουνοΰ, έδωσαν και 
στό δύστυγο παιδί ποΰ αναγκαστικά τοΰς συντρόφεβε

, ϊ c. -  ί τ λ ,  \ / I
ο,τι μπόρεσαν, κι απ ότι είχαν. 1όε;ς και σκευεις, 
καί συνήθειες όμοιες μ ’ αυτούς. Καί τό κατάντησαν 
θρησκόληπτο, νά προτιμάν) τοΰ παππά τήν ομιλία 
άπό τήν ώραιότη τής παιδιάτικης ζωής. Κατάντησε 
ενα χφίσικο πράμμα, άλλαφροίσκιωτο, Στήν ενκλη- 
σιά κατόπιν καλαναρχαΰσε στό παππά άπό άβγή.

Καμμιά καλωσύνη δέν γεννήθηκε μέσα του. Καί 
ότι ειχε άπο αφέλεια καί ζωηράδα τώχασε με τόν 
καιρό μέσα σ ’ εκείνη τήν συντροφιά.

Κ α ί  ενώ τά  άλλα παιδιά, ποΰ δέν είχαν παππά - 
δες, καί δασκάλους συντρόφους μεγάλωναν στή χαρά, 
καί στή δροσιά τής φυσικής απλότητας, μαράζωνε άφ- 
τό καί κιτρίνιζε.

Σιωπηλό, άκουγε καί πίστεβε άνεξε'λεχια. Καί 
ποιο κατάβαθα γίνηκε δέν εμαθε κανείς. Ετσι μεγά- 
λωσε. Έ ο τ α σ ε ,  καί πήγε στρα τιώ της..  Τοτε μονά
δα χωρίστηκε καί πήγε πιό πε'ρα. Γύρ·.σε κόσμου; καί 
παραξενέφτηκε γιά τή ζω ή. Πολιτείες πέρασε, καί 
μέ τή δύναμι .τή νεανική, λεφτερωσε τή δούλ,α ψυχή, 
όποια τήν διε'πλ.ασαν οί διαφεντεφτάδες. Κάμπους 
καί βουνά, γοργά διαβηκε, κι’ αγάπησε τή ζωή μεσ’

, - Γ/ ν Λ  , , ,τη  φυσι, κι οταν το κιντυνο ειοε. κ,ι αντικρυσε το 
θάνατο στών συνάδελφων τά πρόσωπα έγινε ό λάτρης 
της .  καί πίστεψε τόν έαοτό του ώραΐο. Τήν όμμοοφιά 
του αύτή ποθοΰσε να τή μετάγγιση στ άλλα παιδιά, 
καί στόν άλλο τό το ,  μέ τήν γλωσσχ τ ή ;  αγάπης, χα\ 
τής ανθρώπινης συμφιλίωσης, βγαλμε'νη; άπό τό βα
θύ μ,ϊσος το αλλοπροσ>.λο, που είδε σε τραγική πρα
γματικό τη , στόν άλληλοσκοτωμό τόν ανθρώπινο. 
"Ενοιωθε πιά τήν άντρ-ίκια του δύναμι στό κορμ,ί, 
καί στό μυαλό. Καί φιλοδόξησε ·ά δωση χάτι άπό 
τή  νεανική του δοοσιά στό τόπο ποΰ γεννήθηκε καί 
μεγάλωσε ταπεινά στά .πρώτα του χρόνια, τά  ομ- 
μ,ορφότερα τής ζω ή ; ,  γιά νά μήν τά  ζήτουν κι άλλοι 
ά-θρωποι, καί μ όμοια λαχτάρα δ'.ΰν στήν ύστερη 
ζωή τους τή λεφτεΓιά στί  -νεμα, κι ’ άνεβή ενα; 
οίκτος άπό τή ψυχή, γιά τους τ  — ε συντρόφου:, καί 
τού: τότε καιρούς.

*
* ¥

Χο:στούγεννα ό’ταν τύοισε. Ή τ α ν  γιά νάοτανεI *  ̂ * · \ ' *
στό τόπο άπό 5 ;χ δ ύ : .  Μ χ ζώντα: μέ τη φαντασία 
τίς πα^ηΐς συνήθειες, ποϋ μισούσε τοσο βαθυα. τίς

καμπάνες, καί τό ψεφτοεορτασμό τής γέννησης τοΰ 
Χρίστου άπό τό παππά τοΰ μίσους, καί τής  ̂ Ιγδίκη- 
κης, άργοπόρησε στό δρομο του-, νά φτάσγι ανήμερα. 
Ό τ α ν  θάχαν τελειώση όλα κΓ ό κόσμος θάταν ήσυχος 
σπίτια του'". Κ Γ  αύτός νά μήν έκνεβριστή με τό αν
τίκρισμα τής συμβατικής ψεφτιάς που γιόρταζε τοΰ 
Χριστού τόν έρχομ,ό, τοϋ Χρίστου ποϋ ήλθε να διδάζν) 
τήν αλήθεια στις ψυχές τών ανθρώπων.

Γιατί οαντάζονταν μέσα του π ώ ; σέ μιά στιγμή 
θά ποθοΰσε τήν επάνοδο στούς αίματόβαφους κάμπους 
τοΰ σκοτωμού, άπό τούς πού γύρισεν οχι γιά νά 
τούς νοσταλγή μά γιά νά τοΰς πέρντ, βάση καί δίδα
γμ α , καί τήν πολιτεία του νά κάνη, λεφτεριά κι α
λήθεια. ’Έ ξ ω  άπ.’ άοτά νά μήν θελήσγι τίποτα άλλο 
νά νοιώση. Καί θά εννοιωθε όταν άκουγε τή καμπάνα 
νά λέει στόν κόσμ.0. πώς ό παππάς ποΰ τόν δίδαξε το 
μΐσος τών άλλων ανθρώπων, θά γιόρταζε τή  γέννηση 
τού Χριστοΰ, καί οί άνθρωποι θά τόν άκουγαν, κχ~  
νοντας τό σημάδι τοϋ μ,αρτυριου Του.

Σκέψεις τόν πλημυ.υροϋσχν, καί αύτές τόν ά ργο- 
ποίησαν στό δρόμο. Ξενύχ τισε’έτσι τών Χριστουγέννων 
τή θϊαδυάσέ πλησιοχωρηκαλυβα. Και τα θαμπομ.α—~ 
τα ξεκίνησε γϊά τόν τόπο, όλα καινούργια τοΰ φάνη
καν. Καί όλα παράξενα. Ό λ α  γιά τή πεοασμ.ένη του 
σκλάβα ζωή τοΰ μιλούσαν, μά όλα τά  ξαναγάπησε 
μ ’ ένα άγριο μίσος. Τ ’ άγαποϋσε βαθυά, τούς- δρό- 
μ,ους, τ ά  σπίτια, τόν τοπο, μ.ά στά κατάβαθα τής 
λευτερωμένης ψυχής του εννοιωθε ενα θανάσιμο βρυ— 
κηθυ.ό γιατί άφτά τού εσβυσαν στά παιδικά χρόνια τη 
πρώτη, τή  παιδική χαρά, καί τ ή  λεφτερωσύνη. Τό 
βηαα του όσο πλησίαζε πιό άργό γινώνταν γιατί τά 
«.άτια του πλάθαν τούς ανθρώπους, πού θά συναν- 
τοϋσε. πού θ ’ άντίκρυσαν τά κοκκινισμ.ένα του 
«.άτια— Σε μιά στιγμή ή φαντασία του πήγε άλ- 
λόϋ. Σ τή  πιό άγρια παράκρουση τών ανθρώπων, μα
τωμένων άπο τή λαχτάρα τ η :  κ ρ ο τ ε ρ α ί ο ί η τ α ς  
τοϋ θανάτου καί πίστεψε πώ;. εκεί ήταν σέ ίίλικρινέ- 
στεοο περιβάλλο πιό ' συναδελφωμ?νο μέ τους ομ.οιό- 
χρωυ.ους συνανθρώπους Γοϋ. άβουλου:, καί τοΰς ά -  
νόρεχτου: για ΐλάκελειο. -Λ*ά που τουλάχιστο, άθελα, 
σέ τούτο, να’ , σέ τούτο τ ,>  αιώνα, όδλγοθηκαν στην 
έξόντωσί του:.  Θυμήθ κεπώ: ό Χριστός γεννήθηκε τά 
μ:σά'··υχτα, σέ μιά φάτνη, καί όταν αγάπησε, σ τα -  
βοώθηκ; από τού ; ανθρώπου: ποΰ τόν προσκυνάν σή- 
ul: co οί άπογονο· το’/ yct>oi: ντ. s^o’jv ττ̂ ν τοϋ x.3t— 
'/-ουργτ,αα'το;. Οί του £'οτχ.·7ί cto ya>pto. ^υγκιντ,— 
uevoc απο τή σκέψι του τήν άγρια, καί φωτεινή μαζί, 
πήγε στή π>ατεία τοϋ τόπου του. καί του: είδε τους 
συγχωρ ανου . καί του: παληους ο.Γλου:.

Ί'ό'Λ/θαν κΓ ό π α π π ά :.  κι., ό δάσκαλος. ΚΓ άφτοί 
πεόθυϋ.α πήναν νά δο ν το ν. δ: που το α γ α  π η σ  αν 
άπο αικ-ό και που . Γ.χ α, δ κ - ω ί. α σ.Λ,ν κγα<̂ /) 
του. Τ  ϊνκάλίασε μ χ ·· ί- '  α π α τ ε ρ * ; .  που πρώτη 
φοοά ε ί 5 ν στό τοπο οί σ .γκατοικο . Γιατί στην άν- 

! τάΐλωση. πρώτη φορά συναντήθηκα- ο τατερα κι οχι 
ό δάσκαλο . ό ά θρω τ' . κι ίχ ι  ο παληό: ύποταχτι

κό: - ι '
’Έσκυβαν, καί'πηγαινΟερχούντουσαν γιά νά 

τού : .χορτάσουν πιό πλέρια οί άλ*οι. ώ ;  πού σ αφ- 
τούς γυρνώντα.:, του'ς είπα σιγα/ά, καί συγ-ινημένα:

— Χριστούγεννά γυρνώ γιά νά σάς κάμω νά πι
στέψετε πώς άπό σήμερα γεννιέται ενας δικός μου 
Χριστός αγάπης, κ ι ’ Αλήθειας. Καί πώς τόν πεθαίνω 
τό παληό, τό δικό σας ψέφτικο, κ ι ’ ειδωλολάτρη 
Χριστό, καί μαζί μ ’ αύτό*, σβύνω. άπό τή ζωή τόν 
κα θ ’ ένα ποϋ τέτοιον τον αίσθάνθηκε. Ό  Χριστός τήν 
άγάπη μας μίλησε. Αύτό ν’ άγαποΰν οί άνθρωποι, 
κΓ  οποίοι ανίκανοι για ένα τέτοιο πράμμα θέσι δέ θά- 
χουνε μεταξύ μας».

Ό λ α  δέν τά κατάλαβαν. ΚΓ ό κόσμος τόν ρωτού
σε γιά τού; σκοτωμούς, καί τά  ποτάμια τών αίμάτω.

Μονάχα ό δάσκαλος χωρίστηκε άπο τό παππά κ ι ’ 
άφτός πέθανε σε λίγο καιρό. Μπορεί καί νά κατάλα
βε τή  σημασία τών λογιώνε τοΰ παιδιού πού δίδαξε 
μικρό, καί εγυρε άπό άπαγοήτεψη, γιατί γκρεμίζονταν 
ό ψυχικός Βυζαντινισμός του. Γ ιατί 'ένοιωσε βαθυά, 
πολύ βαθυά μ,έσα του. γιά πρώτη του φορά, πώς ή 
θρησκεία του, ποΰ τής ήταν εκπρόσωπος άρχισε νά 
σβύντ) με.τόν έρχομόκάποιων νέων ανθρώπων. Ποΰ 
άφτός κΓ οί όμοιοι τους, σκλάβωσαν στόν τόπο καί 
τοΰς μ,αθαίνανε τόσο'ώραίουςστή νιότη. Βγαλμένους ά
πό μιά κατάρα άπό τήν που γυρνοΰσαν λεφτερωμέ
νο;, καί πολύπαθοι.

Κ ι ’ ό κόσμος τά  Χριστούγεννα θά τάς γιορτάζη σάν 
επέτειο φωτεινή, καί χαριτωμένη, πού θά δώση τήν 
αληθινή έννοια τ ή ;  ζω ή ;  στούς ανθρώπου;, όταν θά 
εινε αδελφωμένοι όλοι γιά τόν ένα εβγενικό της σκοπό: 
τήν άγάπη ποΰ εΐνε καθήκον προ: τή ζω ή. ·

Σ Α Μ Ο Σ —  Β Α Θ Υ  „ Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Ρ Ώ Μ Η Σ

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο -  Ν Ι Κ Η Σ

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΑ.1

~ ~  Β EWiHil H  ΕΒΝ1ΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ
Κ άθε ωραία τέχνϊΐ έχει τά θ έ λ γ η τ ρ ά  τη ς ,  

μέ τά όποια ή τοϋ  άνθρώ ποι/ ε υ χ α ρ ι 
στείται,  διότι τό εργον τ ή ς  ω ραίας τ έ χ ν η ς  εί
ναι ίι πραγιιατοπ-οίησις τ ή ς  ιδέας το ΰ  κ α λ ο ϋ ,  
ή  όποία ίδέα είνε έμ φ υτος εις τή ν  ώ υχήν του  
α ν θρ ώ π ο υ. Και ή  εθνική μ α ς  μ ο υ σ ικ ή ,  ώς ώ -  
ραία τ έχ ν η  έχει τά θέλ γ η τρ ά  τ η ς ,  τ ο υ ς  π λ ο υ 
σίους θ η σ α υ ρ ο ύ ς  τ η ς  τά π ο ικ ίλα  μ έ λ η ,  τ ο ύ ς  
π ο λ υ ειδ εϊς  ρ υ θ μ ο ύ ς  και τ ή ν  λ επ τ ή ν  άρ μονίαν  
τ η ς  μ έ τά όποια τέρ π ει  τή ν  ιΐιυχήν και Αναβι
βάζει α υ τή ν  εις α λ λ α ς  σφαίρας.

Διά νά κρίνΐα κανείς ό ρ θώ ς, ποίαν άξίαν έ
χει  ή  εθνική  μ α ς  Μ ουσική, ή  έκ κλ η σ ια σ τική  
και ή  δ η μ ώ δ η ς ,  π ρ έπ ει  νά τή ν  γ ν ω ρ ίζη  κατά  
βάθος καί'νά μ ή  είναι π ρ ο κ α τ ε ιλ η μ μ έ ν ο ς .

Σ υ ν ή θ ω ς  δμ ω ς συμ βα ίν ει  τό ενα ντίον . Μέ 
τό νά άκούση ό ά μ οιρος τή ς  Μ ουσικής μ α ς  
καιό π ρ οκ α τειλη μ μ ένος  ενα άσμα έκκλησιαστι  
κόν ή  ενα τρα γοϋ ο ι  π οΰ εκτελεΐται χω ρίς  τέ
χ ν η ν  άπό α μ ο υσ ο ν , Α γράμματον καίκανόφ ο:-  
νονιΙ/άλτην. σ χ η μ α τίζ ε ι  κακήν γ ν ώ μ η ν  κ α ιέ-  
σ φ α λμ ένη ν  διά τή ν  Μ ουσικήν μ α ς .  ·

Κοίνει λοιπ όν ό ρθώ ς, μ όνον, καί δικαίως ε
κείνος π ο υ  γνο^ρίζει κατά β ά θο ς τήν  ώραίαν  
αυτνιν τ έ χ ν η ν ,  δταν Ακουση ενα άσμ α εκ κ λ η -  
οιαστικόν ή  ένα τρα γούδι νά β ά λ λ ε τ α ι  απο ε 
να θα υ μ ά σ ιον  εκ τελ εσ τή ν  τ η ς .

Π ο λ λ ές  φορές τό αυτό εκ κλησια στικ ό ν άσ
μα ή  τό τρ α γο ύ δ ι  τό αυτό Ακουη κάνεις και 
σ χ η μ α τίζε ι  Αντιθέτως γ ν ώ μ α ς ,  ο δε Λ ό γ ο ς  εί
ναι δτι δέν εκτελεΐτα ι π ά ντο τε  ομοιόμορφ α.  
Και τό π λ έο ν  ά π λ ο ύ σ τα το ν  δταν β ά λ λ ε τ α ι  μέ 
τ έ χ ν η ν  έχει τά ίδικά του  χ α ρ ίσ μ α τα .

Ε ΐμ εθ α  τ ή ς γ ν ώ μ η ς  δτι θ’ά π α ύ σ η  κανείς  νά  
επ ιτίθετα ι κατά τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  μ α ς  και να π ε -  
ριφρονη α ύ τ ή ν ,  δταν τά έργα τ η ς  έκ τελ ο ΰ ν -  
ται μέ δ λ η ν  τή ν  δ υ ν α τή ν  έπ ιτυ χ ία ν .

"Ινα ε π ιτ υ χ ή  ενα μ ουσικόν τεμάχ>ον ε ιςτη ν  
έκτέλεσιν , π ρ έπ η  1 ον νά φ υ λ α χ θ η  με δ λ η ν τ η ν  
δ υ να τή ν  α υ σ τη ρ ό τη τα  κ α ι  ακρίβειαν to μ έ λ λ ο ς  
και ό ρυθιιός του, 2ον  vu α π α γ γ ε λ θ ώ σ ιν  αι 
λ έξεις  σαφώς και εύκρινω ς και 3ον νά Αποόο  
θή  το προσΐικον ή θ ο ς ,  είς τό όποιον υ π ο β ά λ 
λοντα ι τό μ έ λ λ ο ς  και ό ρ υ θ μ ό ς  κατά τή ν  μου  
σικήν Α παγγελίαν τ ή ς  λέξεοις ή τ ή ς  φράσεως.

Μία λ έξις '  ή  μία Φράσις έξεικονίζειενα  κό
σμον η θικ ό ν ,  μίαν τ η ς  ύ υ ν η ς  κα τ ά στ α σ ιν . Μία 

- το κ ιύ τη  κ ατάστασίς  εινε δυνατόν νά μ ε τ α -  
β ά λ λ η  καθ' ο λο κ λ η ρ ία ν  και τό μ έλο ς  και τόν 

■ ρ υ θμ ό ν .  Καί υ π ά ρ χ ο υ ν  άπειροι τή ς  r ο χής  
' κ α τα σ τά σεις ,  διότι, ως ο κόσμος ο α ισ θη τό ς ,  

εΐναι άηειοοο και ό κόσιιος ό η θικ ό ς  ομοίω ς.
i " “

Πώς δέ θέλ ο μ εν  νά έμ ο α θ ύ ν η  ό ά ξεστο ς  
καί α γ ρ ά μ μ α το ς  ύ ά λ τ η ς  ή τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή ς  είς  

ί το μουσικόν τεμάχιον καί νά σ υ γκ ο μ ίσ η  δ -  
; λου ς  εκείνους τ ο ύ ς  Οη'σαυρούς και ν.ά Ανα-



π α ρ α σ τ ή σ η  α ύ το ύ ς ,  δπω ς τ ο υ ς  έφ αντάζετο  ο 
π ο ιη τ ή ς  ζω η ρο ύς και τρό π ο ν  τχνά κ ινο ύ μ ε
νο υ ς  καχ ό μ ιλ ο ΰ ν τα ς .

Έ χ ε χ  δέ π ο λ ύ  σπουδαχαν σημ α σία ν καχ 
π ο λ ύ  συιχβάλλεταχ είς τό νά ά π ο δ ο θη  τό 
προσΐικον ή θ ο ς  καχ τό έ ξ η ς :  Ό τ α ν  ό ψάλτης  
ή  ό τρα γουδχ στή ς μεταφέρεταχ δχά τ ή ς  ψ υχή ς  
το υ  είς τόν  τό π ον τού δρ ά μ α το ς ή  τη ς  π ο ά -  
ξ εω ς .  Π. χ .  χνα ά ν α π α ρ α σ τή σ η  μέ ζω ηράν  
έκφρασχν τό δράμα τ η ς  Γ ε ν ν ή σ ε ω ς  ή  τ ή ς  
Β α π τ ίσ ε ο κ  τχ τ ή ς  Σ τα υ ρ ώ σ εω ς  τοϋ  Χ ρ ισ το ύ ,  
π ρ έπ ει  νά μεταφέρεταχ είς τ ή ν  Β η θ λ ε έ μ  εις 
τόν Ί ο ρ δ ά ν η ν  είς τόν Γ ο λ γ ο θ α ν  ή  τό δραμα  
το ϋ  Α πα γχονισμού τοϋ Π α τρ ιά ρ χ ο υ , είς τήν  
κ λ εισ τή ν  θύρα ν τώ ν Π ατρια ρχείω ν, ή  τήν  
π τώ σιν  τοΰ  Μ εσο λο γγίο υ ,  εις το Μ εσολόγγι.

Π ο λ ύ  δέ άκ όμη σπουδαίαν σαμ&σίαν έχει  
και τό έ ξ η ς :  “Ε ν α  ασμ α έκκλησιηστικό ή  η 
θικόν τρα γού δι  (λαϊκό η  κλέφτικο) π ρ έπ ει  να 
έ κ τελ ή τα ι  άπό Έ λ λ η ν α  ψ άλτην, ή  τ ρ α γ ο υ 
δ ισ τή ν ,  είς τή ν  Ε λ λ η ν ι κ ή ν  Μ ουσικήν καί μέ  
φ θο γ γ ό σ η μ α  ή  χ α ρ α κ τή ρ α ς  τή ς  Μ ουσικής μ ας.

Μόνον Ε λ λ η ν ι κ ή  φωνή είμπορεΐ  νά άνα
π α ρ α σ τ ή σ η  τό δράμα η  τό γ ε γ ο ν ό ς  π ού έ ξ ε -  
τ υ λ ί χ θ η  είς έ λ λ η ν ικ ή ν  γ η ν .  Ή  έ λ λ η ν ικ η  
φωνή διαφέρει άπό τή ν  φωνήν τοΰ  εύρω π αίου  
κατά το σ ο ΰ το ν ,  δσον διαφέρει^ή φύσις τη ς  
Ε λ λ ά δ ο ς  άπό τή ν  φύσιν τών ά λ λ ω ν  χω ρώ ν  
τ ή ς  Ε ύ ρ ώ π η ς .  Ή  έ λ λ η ν ικ η  φωνη δχεπλασθη
σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ή ν  έ λ λ η ν ικ ή ν  φύσχν.

’Α ποφ εύγει τήν  ά π ότομον πτώ σιν και τήν  
δυσκαμψίαν της ευ ρ ω π α ϊκ ή ς  φ ω νής. ΓΙχ- 
π το υ σ α  ή ε λ λ η ν ικ ή  φωνή δέν π ίπ τει  ά π οτο -  
μ ω ς ,  ά λ λά  στρέφεται διαγράφ ουσα τό ξον κυ
κλικόν. Έ π ί σ η ς  ή  Ε λ λ η ν ι κ ή  Μ ουσική δια
φέρει άπό τή ν  Ε ύ ρ ω π α ϊκ ή ν  είς αυτά  τά ά ρ -  
χικά στοιχεία  το ΰ  μ έ λ ο υ ς  δ η λ .  τ ο ύ ς  τόνους  
και τ ο ύ ς  φ θό γ γ ο υ ς .  Ε π ο μ έ ν ω ς  είναι .Αδύνα
τον νά ά ν τικ α τα σ τή σ η  ή  μία και τά ς  δύο .  
'Ω σ α ύ τω ς  διαφέρουν και τά φ θο γ γ ό σ η μ α  τ η ς  
έθν ικ ή ς  μ α ς  μ ο υ σ ικ ή ς  άπό τά φ θο γ γ ό σ η μ α  
τ ή ς  εύρω παϊκής. Τά φ θο γγό σ η μ α  τ ή ς  έθνι
κ ή ς  μ α ς  Μ ουσικής λ α μ β ά ν ο υ ν  τό σ χ ή μ α  τη ς  
έ λ λ η ν ι κ ή ς  φ ω νής και μόνον ύ π ό  το ια ύτα  
φ θο γ γ ό σ η μ α  είναι δυνατόν νά ά π ο δ ο θη  ακρι
βώς τό έκκλησιασαικ όν δ,σμα ή  τό έλ λ η ν ικ ό ν  
τρα γούδι.

Μ ό ν ο ν  υ π ό  το ιο ύ το υ ς  ο ρούς καχ τοχαυτας  
σ υνθή κα ο  είναι δ υ ν α τή  ή  επ ιτυ χ ία  τ ή ς  έκ τε-  
λ έσ εω ς  εκ κλησιαστικού ά σ μ α τ ο ς  ή  εθνικού  
τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ .  Και μονόν ύπ ό  τοχαύτην ε π ιτ υ 
χίαν θά π α υ σ ο υ ν  τά  κακά σ τό μα τα  νά κατα-  
φέρωνται κατά τ ή ς  Μ ουσικής μ α ς ,  και μόνον  
μ ία  κρίσις έπιφ ερομένη υπ ό  το ια ύ τη ν  επ ιτυ 
χ ία ν  είναι ο ρ θ η  και δίκαια.

ΙΩ. ΚΟΤΚΟΥΛΗΣ 
Δ. Θ.

Μ Υ Ρ Ο Φ Ο Ρ Α

Β α ρυά σύννεφα τρ ιγΰ ρ ο  
πιό (3αρυές ξεπ ρ ο β ο λ ά ν ε  
τις ύ υ χ έ ς ,  π ο ύ  ά π ο ζη τά ν ε  
τ ό π ο υ ς  μακρυνώ ν όνείρω

—  Β α ρύ πύκ νω σε τό μύρο  
τώ ν §α ρ υώ ν κ α η μ ώ ν — καί π ά νε. . . 
Τ ή ς  ν υ χ τ ό ς  μ η ν ύ τ ρ ε ς  νάναι  
τά χ α  στών ωρών τό γ ύ ρ ο ;

Β α ρύ σ τενα γμό ν  άφήνει  
σ τή  σιω π ήν ή Μ ν η μ ο σ ύ ν η .
Δ έησης ώ ρα, θλίψης ώρα!

Β α ρυά λ ά γ η ν ο  δακρύων  
φέρνει ή Ζ ή σ η  ή  μυροφ όρα  
στόν π εν τά γ λ υ κ ο ν  Ν υμφίον! . . .

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Β Ο Υ Λ Η Σ

ΧΡΥΣΑΝΘΕΜΑ
Δ . —  —  —

Τούς ανθρώπους αντίκρυ σε σαν καθρέφτη τοϋ ε
αυτού της. Πριν κυττάξη τόν ίδιο της εαυτο  ̂ Θ α
γαπούσε τότε στό πρόσωπό της, τη λευκή αγνοχηΐο 
τής ζωής- κεΐ θά  εύρισκε τό άπαντο τής ύπαρξής της.

Πριν προφτάση άπό χρυσάνθεμον, να γίνη ή δε
σποσύνη αγάπησε τούς ανθρώπους, ^ον εαυτό
της τόν άφησε ανυπεράσπιστο. Μα οι άνθρωποι, 
ποΰ δέν εινε πάντα παιδιά, δέν εινε οι καθρεφτες 
τών αθώων. Εινε θαμποί. Καί κλείουν μέ τή θαμπα- 
δα τους τήν άμύρωτη οποίον τους πιστεψη λαμπε
ρούς. . . .  ,

Μέ κλειστά μάτια, βλεπει τωρα τον κοσμο στο
σκοτεινό περιθώριο τής σκέψης της. Η σκιά τής ει- 
κόνος της—ή ζωή— εινε σταχτιά, ώρες κάποιες μο- 
λυβένκ*. Καί άμα τά γλαρά της μάτια τήν άντικρύ- 
σουν, δακρύζη. Φθινόπωρο τής χαράς, πέφτουν δα- 
κρυα, φθινοπωριάτικα, πικραμμένα φυλλοδάκρυά.  ̂

Τό ΰπεσχέθη τήν εικόνα της, πώς δταν άπο τους 
Φαραώ γυρίσουν οι αναγκαστικοί άτσίγγανοι του ου
ρανού θά ξανάρθη στό μάγο μπαλκόνι τής φαντα
σίας, καί τά κλειστά βλέφαρα θά  τά σκεπάσουν η 
αχτίδες τής Μυκάλης. Στις γαλανές χαράδρες τής Α 
νατολής θ ά  πέση ή ματιά τής πικραμμενης παιδια- 
τικης -ψυχή?· MeV  τ“  φυλλώματα τών Ακακιών, θα  
ζήσουν δνειροστάλαχτα τά ΐσκιερά μάτια,  ̂ χ 

Στ ακίνητα νερά τής νιότης, μιά βάρκα—η ζωη
πάλι μέ ένα κύκνο— πάλι ή ζωή—καλοκαίρι, και το
λευκό πανάκι— ξανά ή ζωή ή λευκή— ολοκάθαρο—
τής ζωής τό όνειρο.

Τά μάτια αόριστα. Στό μεταίχμιο της αφροντισι
άς, καί τής προσοχής τής ζωής. Καί στό μπαλκόνι τής 
ζωής θ ά  εινε λυπημένα καλλιτεχνικά. Το παραπονο,
εινε ή σιωπή. . Τ.  , c , ,,

Τό τέτοιο παράπονο εινε σιωπηλό. Και οι άν
θρωποι γλεντούν, γελούν, κι’ό ήλιος σβυνει, βασίλεψε.

c Σ .  Δ Ο Ρ Η Σ

ΜΙΑ ΣΕΛΙΔΑ ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΗΣ Ζ Ω Η Σ
‘9==Ξ3

'Η ταν χειμώνας τοΰ 1 9 1 5  δτε γιά πρώτη φορά 
έπεσκέφτηκα την Μακεδονία. Τ ο  Σύνταγμα, είς τό 
όποιον ανήκα, διατάχτηκε νά, μετακινηθώ καί νά η:άη 
να έπισταθμεύσγι άλλου. “Ολοι οί άνδρες Ιφαίνονταν 
ευχαριστημένοι με την διαταγή αυτή, γιατί ελπί
ζανε ότι θά έτελείωναν πειά τά  βάσανά τους. Κ ι ’ α
λήθεια, είχαν υποφέρει άρκετά τόσο άπό τά  χιόνια 
τοΰ καταυλισμού τοϋ Σαρρηγιάρ, ' δσο κ ι ’ άπ την 
μικτή έπισταθμία τοϋ Τσαλή Μαχαλε', Ε ις  αύτό μά
λιστα τό ερημωμένο τουρκοχώρι ό βίος ηταν πειό α
νυπόφορος, γιατί δέν είχε οΰτε νερό καλό καί δλοι 
ήταν ύποχρεωμε'νοι νά πίνουν εί'τ· άπό το ρέμμα που 
έτρεχε νερό κίτρινο σάν τό κηρί, είτε άπό τό πηγάδι 
ποΰ ήταν κάτω άπό τό τουρκικό νεκροταφείο καί τοϋ 
όποιου τό νερό άχνιζε κ ι ’ ήταν σαν σαπουνάδα. Έ π ί  
πλε'ον καί τά σπίτια ήταν κατεστραμμε'να καί πολλοί 
προτιμούσαν τους άχυρώνες, δπου νόμιζαν πώς κοι- 
μίύντανε σέ πβυπουλένια κρεββάτια. Μιά ενωμοτία, 
τοϋ 2ου Τάγματος είχεν εκλέξει ώς καταλληλότερα 
κατοικία ενα κοττέτσι, με'σα στό όποιον ευρε τήν ζε 
στασιά της. Οι άνδρες Ιστοιβάζοντο σαρδελληδόν, 
όταν δέ ήθελεν έ’νας ά π ’ αύτοΰς νά γυρίσν), έ'πρεπεν 
ό'λοι ταύτοχρόνως νά έκτελέσουν νά παράγγελμα 
«κλίνατ έπί δεξιά ή έπ’ αριστερά». Ένθυμοϋμαι οτι, 
δταν έγινε έπιθεώρησις τών διαφόρων καταλυμάτων, 
ό Διοικητής τοΰ 2ου Τάγματος ζαφνίστηκε σάν α 
κούσε πώς και με'σα στό κοττε'τσι κοιμοΰνταν άνθρω
ποι καί τοΰς συνέστησε νά π3ίν σέ άλλο μέρος- άλλ’ 
εκείνοι άπό μέσα φώναζαν πώς δέν άφίνουν τήν ζε
στασιά τους, άψοϋ δέν μπορούν ναΰρουν καλύτερο.

"Υστερα άπό τριών ήμερώ' κουραστική πορεία φθά- 
σαμε στό Αηδονοχώρι. Κανείς -δμως δέν έλογαριαζε 
τήν κούρασι, άφοΰ δλοι άντιλ,ηφθήκαμε πώς πηγαί
ναμε σ ’ έλ.λτ,νικό χωριό κα ί θά περνούσαμε καλά. 
Κ ι ’ ά’λήΟεια*. δλο τό Σαμιώτικο Σύνταγμα εμ^ινε κ α - 
τευχαριστημενο καί εχει τές καλύτερες άναμνήσεις 
άπό τό χωριό αύτό, τοΰ όποιου οί κάτοικοι άδιλφικά 
μάς φιλοξενήσανε. Έμε'να καί πέντε άλλους συνα
δέλφους, μα ; παρεκάλεσε μιά οικογένεια νά δεχτούμε 
νά μας φιλοξενήσγ) εις τό μόνο δωμάτιο ποΰ είχε γιά 
τόν έαυτό της.  Θαυμάσαμε τήν αγαθότατα καί κα - 
λωσύνη τών χωρικών καί δεχτήκαμε, άφοϋ, άλλως 
τε ,  εί μα στ αν καί περίεργοι νά γνωρίσωμε μερικές λε
πτομέρειες τοΰ οικογενειακού τους βίου.

“Οσο παράξενοι καί άν μας έφαίνονταν οί τρόποι 
καί ή εκφρασίς,τους. δέν αργήσαμε δμως νά εξοικει
ωθούμε. Αί προσαγωρεύσεις «κύριε» καί «κυρία» δέν 
συνηθίζουνταν καθόλου. ’Αντί αΰτών μεταχειρίζον
ταν τές λε'ξεις «ρέ» καί «μαρή». Κυρίαν συνήθως 
άποκαλοΰσχν χλευαστικώ: αί γυναίκες κάθε ξε'νην 
νεώτερίζουσαν κχί μή άκολουθοϋσαν τό ίδικό τους 
ντύσιμο καί τρόπους τοΰ φε'ρεσθαι. «Π ατέρα ρέ ,» 
«μαννιά μαρή,» «ΤσέλίΟ ρέ,» «Κρυστάλλω μαρή!» 
ακούαμε καθημερινώς νά φωνάζη ό ενας τον άλλο. 
'Ω ς τόσο δμως φαίνονταν καλοί καί συμπαθητικοί 
καί είχαν πολΰ ανεπτυγμένο τό οικογενειακό αίσθημα 
καί τ ή τ  τ ιμή . Κάθε οικογενειάρχης συνήθως διαιρεί

τα σπιαι του είς τόσα δωμάτια, δσα είνε και τά  άρ— 
σενικα παώια ποϋ εχει όταν δέ παντοε'ψτι κανένα, 
τοϋ παραχωρεί και ενα δωμάτιο γιά νά μένη μέ τήν 
γυναίκα του, χωρίς δμως καί νά παύσνι νά άνήκγι 
οτην ιδια οικογένεια. Οι γαμοι συνήθως γίνονται εις 
ηλικίαν 1 5 — 18 ετών, οί παντρευόμενοι δμως εξα- 
κολουθοΰν νά είνε ύπό τήν πατρική προστασία καί 
κηδεμονία εως δτου ζη ό αρχηγός της οικογένειας, ο 
όποιος είνε καί ταμίας καί τροφοδότης, γιατί τ ά  παι
διά καί παντρευόμενα δέν έχουν δική τους πεοιουσία, 
εργαζόμενα μαζΰ μέ τές γυναίκες τους γιά τήν τσέπη 
τοϋ πατέρα. Τ ά  φαγητά τους εινε άπλούστατα: συν- 

'  ήθως τρώγουν κατσαμάκι (άλεϋρι μέ νερό) καί «ψωμί 
μέ ά'λας» τόν χειμώνα, οπότε μέ τά χιόνι δέν μ π ο-  
ροϋν νά καλλιεργήσουν τά κτήματά τους καί μένουν 
στό σπίτι, δπου τό τζάκι μέρα-νύκτα ανάβει. Τες 
καλές μέρες μαγειρεύουν καί φασόλια μαυρομμάτικα. 
Τ ά  καρυκεύματα ποΰ μιταχειριζόμαστε, εινε υ - ’  αύ
τοΰς είδος πολυτελείας, γ ι ’ αύτό δταν τοuc δύνχμε 
τό συσσίτιό μας η κάναμε κανένα έκτακτο φαγητό 
^έσα στο σπίτι, η σπιτονοικοκυοά, γιά νά |δείςγ) πώς 
κατι κι αυτη ηξευρε απο μαγειρική, μάς ελεγε αμε
λέστατα : «ζίρουμε ρεμιις καί μαγειρεύουμε ν.α πούντα 
τά  πράσα, πούντα τά  φασόλια».

Ο Αποστολς και η Βδοκια ηταν μιά φτωχή, 
άλλά καλή οικογένεια μέ τρία παιδάκια, είς τά  ό
ποια έφρόντιζαν νά δώσουν τήν πατροπαράδοτη άνα- 
τροφή. Τό μικρότερο τους ήταν ένα συμπαθητικό 
«κουρτσουδ,» ή Π α 'ά γ ιω .  τήν οποίαν πολλάκις καί 
ήμεϊς έκουνοΰσαμε καί νανουρίζαμε μέ τό ίδικό τους 
νανούρισμα:

Ντάντσου, ντάντσου, 
ντάντσου, Πανάγιου!
Πάει η μάννα του στ’ άμπέλ 
να του φέρ ’ $να σταφλοϋδ 
κι ου μπαμπας του στου παζάο 
νά του ψέρ έ'να σμιτοΟδ 
να του φάη τοΰ κουρτσουδ.
Ντάντσου Πανάγιου!

Κοντά στΛ,ν οικογένεια του Ά ποστόλ  γνωριστή

καμε και με τες άλλες συγγενικές του οικογένειες. 
Οταν εκάναμε επισκεψεις εις αυτές είτε καμμιά μ$» 

γαλνη εορτή, κ'τε γιά νά χαιρετίσωμε κανένα έορτά- 
ζοντα, μας έβγαζαν τά καλύτερα κελίμια καί μ α ξι-  
λαρια νά καθισωμ= σταυροπόδι (ίπειδή καθίσματα 
δεν συνηθίζονταν). Η νοικοκυρά καί τά  άλλα θηλυκά 
τ»ϋ σπιτιού, αν καί μάς βλέπανε, έ'καναν τόν αδιά
φορο καί παρεμέριζαν καί μόνον δταν ήθελε νά π ά -  
ρώμε τές θέσεις μας έγύριζαν καί μάς καλωσώριζαν 
χαιρετώσαι πρόσχαρα. Είνε, νομίζω, ή μ,όνη συνή
θεια που πήραμε άπό τοΰς γείτονάς τους Τούρκους.

Εις το ί'διο σπίτι είχαμε τό ευτύχημα νά κάνωμε 
καί τήν Πρωτοχρονιά, γιά τήν όποιαν άπό μέρες προ- 
παρασκευαζονταν τόσον οί νοικοκυραιοι, δσον καί τά  
βπαιδούδια» καί «κουρτσούδια». Γ ια τ ί ,  δπως ήμεϊς 
κάνουμε τ ά  διάφορά γλυκίσματα, ετσι κι ’ εκείνοι 
έχουν τά  «γλυκάδια» τους, γιά τά  όποϊα κυριολε- 
κτικώς τρελλαίνετχι όπαιδικό; κόσμος.



Τ *  *νρ ιώνε$Λ  γΧυχίσμαχά τους, ε :;  τα οποία ή 
*ι>ρά'Βδοκιά r,l>y χριστείτο voc άσχοΛηται γιά νά μάς 
δείξη τή τ έ χ ν η  της ,  εινε άπό σκέτο χονδρά ζυμάρι μ ! 
σαμύλα-δο καί λίγο στρόπι, ονομάζονται δέ: « χ α μ α ϊ-  
λ.ούδια, σαμουπΐούδια, κλυκούδια (κοΰλουράκιά), σα- 
ριγλούδια (τυλιχτά σάν μπουρέκια)».

Ά πο β ραδύ  συνηθίζουν νά θυμιάζουν και τό σ,τίτι 
καί τ ά  π ρ ά μ μ χτα  (ζώχ έν γένει) κατά δέ τά  μεσά
νυχτα τά  παιδούδια πηγαίνουν και κτυποΰν όλες τ ε ;  
πόρτες καί λέγουν τόν “Αγιο Βασίλη ο/ι δπως ήμεϊς, 
άλλ’ δπως τόν έμαθαν άπό τού ; πατέρας και τοΰς 
παππούδες το υ ς"

Γειά— χαρά, Αγιε Βασίλη!
( 1)Σουρ&α, σούρβ*,(2)*όληντρά, 
τρεις χιλιάδες πρόβατα 
κ ι’ άλλα τόσα γίδια.
Δόμ, κυρά, καρύδια
νά τα ρίξου πάν στά κεραμίδια
νά τα φαν τά σκλήκια

Καί οί νοικοκύρηδες, ευχαριστημένοι γιά τήν τιμή 
τον  τούς κάμανε, βγαίνουν και φιλεύουν τά μικρά μέ 
«γ λ υ κά δ ια » .

Τό πρωί, μετά τήν λειτουργία, -αρχίζουν αί συνη
θισμένες επισκέψεις' πρέπει δμως νά ςέρη κάνεις καλά 
τού ; τύπους γιά να μή προσκρούση καί γίνη αφορμή 
δυσαοεσκείας εάν συ'μοη κάνένα ατύχημα κ α θ ’ δλο τό 
χρόνο. Ημείς, έπειδή είχαμε'ύποσχεθη νά κάμωμε 
τό αποδιακό» (ποδαρικό) είς δλο το συγγένολόγι, 
έφοοντίσααε νά μάθωαε καλχ τό υ.άθημα μάς άπό 
τόν Άποστό). και τήν κυρα Βδοκιά καί έ'τσι κα τω ρ - 
θώσχαε νά άποούγωμε τές παρεξηγήσεις. ’ Αναθέ
σαμε λοιπόν εί; ένα άπό τούς συγκατοίκους συναδέλ
φου; ποΰ θά έμπαινε πρώτος στά σπίτια καί έφωαιά- 
στηκε αέ τά απαραίτητα: Έ π ή ρ ε  μιά χλάρχ καί 
έσήκωσε μιά μεγάλη πέτρα καί έμπαίναμε στά .σπί
τ ι *  ευχόμενοι: « Γ ε ιά — ·χαρα, Αγιε Β α σ ίλη ! Πολλά 
π*ιδόύλ-;α, τουλλά στάρια, πουλλχ π ρά μ μχτχ»  καί 
άλλα άναλόγω: μέ τήν εργασία τοΰ νοικοκύρη. Τ α υ 
τοχρόνων ο πρώτος εισερχόμενος ποϋ κάμνει το «π ο- 
διακό» άφ'νει κατά γής τήν πέτρα καί λέγει: «δσο 
είνε τό βχ.οος αυτής τής πέτρας, τοσο βχοος νάχη 
κι' ό κεσές τοϋ νοικοκύρη κι έ'τσι- στερεό νάνε και τό 
σπίτι τ ο υ » . Έ π ε ι τ α  πλησιάζουμε στό τζάκι, δπου 
ρίχνει τήν κλάρα, πέρνε! δέ καί ολίγο άλάτι ποΰ επί
τηδες έχουν τοποθετήσει έκεΐ κοντά καί' ρίχνει στήν 
φωτιά λίγων: «δπως σκάζει καί διασκορπίζεται τ ’ α
λά τι  σ,έσα στή φωτιά., .έ'τσι νά η [«σκορπιστούν και 
νά σκάσουν κ. οι εχθροί τοΰ σπιτιού». Ό τ α ν  τ ε 
λείωση τό έθιμο αύτό άρχιζε ι ή ανταλλαγή εύχών γιά 
το νέον έτος καί ή προσφορά τών «γλυκαδιών» .

Τό άπόγεύμα, καθώς καί κάθε Κυριακή ή άλλη 
καλή ήμερα, συνάζονται τα κουρτσούδια καί π α ι-  
δούδια του χωρίου είς τ ’ άλωνάκια, ποΰ χρη-σιμεύοον 
γιά μικρές πλατείες, καί στήνουν τόν χορό εως τό 
βράδυ τραγουδώντας Ό .  χορός έχει οκτώ β ήμα τα  
εμπρός καί οκτώ πίσω μέ κέρδος ενός μόνοι) βήματος

(1 ;  Σ ο ΰ ρ β α = λ έ ξ ι ς  βουλγαρική σημαίν ουσ α «χρόνια 
π ο λ λ ά » .

(2| Κόληντρα==παρα<ρ(ΐορά τ ή ς  λ έ ξ ε ω ς  « κ ά λ α ν δ α » ,  « κ α -  
λ έ ν δ α ι » .

πρός τά εμπρός γιά κάθε στροφή τοΰ τραγουδιού. 
Τό συνηθεστερο τοανοΰδι ποϋ ακούσαμε καί έβλέ- 
παμε νά χορεύουν, ήταν:

, «Τοΰ λ.ιέν, μαννιά μ', τοΰ λιεν,
1 τοΰλιεν οί χοΰ

οί κοϋχδι στάϊ βουνά».
Σύν^,θε; έπίσης ήταν, τό:

«^έν μέ φοβίζουν, μάννα μ.ου, 
αί σφαίρες, τά κανόνια» κλπ. 

καί άλλα σύγχρονα στρατιωτικά, δλα χορευόμενα μέ 
τόν ίδιο ρυθμό.

Έ φ ’ δσον εξακολουθεί ό χροος, πολλές μητέρες 
κάθονται συμμκζερ.ένες εκεί κοντά καί κακαρώνουν 
τά  κουρτσούδια καί παίδούδιχ τους. Καί δίδουν μά
λιστα μεγάλη προσοχή καί σημασία, γιατί στόν χορο 
κάνουν οί νέοι καί οί νέες' τές γνωρΐμίε;, αί οποίες 
καταλήγουν ύστερα στά συνοικέσια.

’Αθάνατοι Μακεδίνες! Τόσων χρόνων σκλαβιά, 
τόσες'έπιδρ.ομές καί τόσες καταστροφές ποΰ ύπέφεραν 
δέν άλλαξαν καθόλου το εθνικό τους αίσθημα και τα  

- άγνά Ιλληνικά τους έθιυ.α. Εμειναν και μενουν 
πάντα γνήσιοι Κλλην·;!

Ε Μ Μ . Μ. Σ Τ Α Υ Ρ Ι Κ Ο Σ

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΒΙΛΙΤΩΣ
0  Ο Ρ Κ Ο Σ

(παράφραση) ■- 
"Ο τα ν τό  ποταμίσιο -νερά ξεχειλίση 

ώ ς τές πάλλευκες κορφές τώ ν  β ου νώ ν 
κριθάρι σπαρή μέσα στό κινούμενο 

“Ο ταν ό ήλιος χάση τή λάμψη του, 
ή σελήνη πέση απ ’ τον ουρανό πάνω  
στή χλόη, δ πεϋκος φυτρώσει μέσα άπ’  τή 
λίμνη, και τό  πλατύφυλλο νυφολοι>λουδο . 
πάνω  στούς βράχους.. ,
Τότε, μονάχα τότε, Β ιλητώ , άγάπη μοΰ, 
δέν θάσα ι ή λατρευτή μου, θασα ι λησμονημένη! 
— Μοΰ τώπε, μοΰ τώ π ε ! Π ο ιος μπορεί μπροστά 
στήν εύτυχία μου αύτή νά  ,^ ρ α β ά λη  
μιάν άλλην υψηλότερη;

ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

"Ο τα ν  καναγύρισε, άπό ντροπή κάλυψα 
μέ τές παλάμες μου τό  πρόσιοπο. . . .
« Τ Ι  φοβάσαι, άλλος άπ3' τή 
Νύχτα .καί τή Σελήνη δέν είδε τό  φίλημά μας.» 
«Κ αλά . Τ ’ αστέρια; Ή  Αύγοΰλα; ή Σελήνη 
πού άντανακλασοΰσε στή λίμνη, δέν τώπ ε στό 
στερνιασμένο κάτω  άπ’  τίς Ι τ ι έ ς  της νερό, καί 
τό  νερό στό κουπί τής βάρκας τοΰ ψαρά, 
καί τό  κουπί στή βάρκα, 
κ ι’  ή βάρκα στό ψαρα;

’ Α λλο ίμ ονο ! άν δέν τό  μάθενε κανείς άλλος' 
άλλ’  ό ψαράς τώ π ε σέ μιά γυναίκα · 
δ ψαρας τώ π ε  σέ μιά γυναίκα: ό πατέρας μου 
ή μάννα μου, καί δλη ή Ε λλά δα  θ ά  τό μ άθη ! .  »  

Κ .  Κ Ο Λ Τ Α Κ Ι Ω Τ Η Σ

Τ α  καΐκια τών σφουγγαράδων ξεκίνησαν γιά τό 
μεγάλο ταξεϊδι κι ή ατέλειωτη σ=ιρά τους Θύμιζε τά 
μεταβατικά πουλιά πού γράφουν περίεργα σχήματα 
στό γαλανόν ουρανό.

Κόσμος πολύς άπό συγγενείς, φίλους καί περίεργους 
ήταν μαζεμένος στήν άκροθχλασιά, ’Ά λλοι αποχαι
ρετούσαν μέ τά μαντήλια τούς δικού; των. κ ι ’ άλλοι 
απολάμβαναν τά άμορφο θέαμα.

Ο άγέρας πρίμος καί τά καΐκια μίκραιναν δλο Ι -  
να, δσο μεγάλωνε ή άπόσταση πού τα χώριζε άπό 
τ  άγαπημένα μάτια , καί ή παράταξή . τους άραιώ- 
νουνταν ώς που σκόρπισαν σέ διάφορα σημεία.

Η αναχώρηση πάντα γίνονταν πανηγυρική ά π ’ 
τ ά  παληά χρόνια.

Κ ι ’ δταν πιά καί τά τελευταία σημάδια χάθηκαν 
-στά καστανογάλανα σύννεφα τοΰ ορίζοντα, γύρισαν 
•στά σπήτια τους, καί οί πιο ενδιαφερόμενοι πού είχαν 
μείνει προσηλωμένοι, άλλοι μέ τό μαντήλι στά μά
τ ι α  κι άλλοι μέ τήν ελπίδα στήν καρδιά.

*
*- *

Στά κατάστρωμα ένός καϊκιού ό Θάνος άκουμπι- 
σμε'νος στά ξάρτια είχε καρφωμένα τά μάτια στήν 
ταραλία. χωρίς νά προσέχει τ ί  γίνεται γύρω,· του. 
Γ ια τ ί  με'σα στό πλήθος ήταν καί ή Μάρω, πού τρία 
.χρόνια τώρα τήν άγαποϋσε μέ τρελλόν έρωτα.

Ε κείνη  άνταποκρινόνταν μέ παιδιάτικη άφέλεια 
που μεγάλωνε ολοένα τό .αίσθημα τοΰ θάνου.

'Ή ταν ή πρώτη άγάπη καϊ τών δυό.
Φεύγοντας τήο ύποσχέθηκε, πώς δταν γυρίσει θά 

τήν στεφανωθεί. Καί κάνοντας σχέδια γιά το μέλ
λον κοιτούσε άφηρημένος στήν παραλία πού είχε γιορ
τινή οψη.

Πόσο σκληρή θάταν ή ζωή μακρυά άπό κείνη στά 
ά'γρια παράλια τής Βεγγάζης πού πήγαιναν. Μιά 
απέραντη μελαγχολία, άπέραντη σάν τή θάλασσα 
τού  έ'σκιζε κάθε χρονο, πλημμυροΰσε τήν παρθένα ψυ
χ ή  του.

Ολη ή ζω ή του πέρασε γιά μιά στιγμή άπό τά 
μάτια του καί στό θολό τους δάκρυ, πού τό ήπιε ζ ε -  

-στό ή κρύχ θάλασσα, καθρεφτίστηκε στά σκοτεινό και 
αβέβαιο μέλλον του,

Η φωνή τοΰ καπετάνιου τόν έφερε στήν πραγμα
τικότητα.

Τώρα πιά τά νησάκι, πού κλειοϋσε μέσα στή ζωή
του ολόκληρη, φαίνονταν σάν ένα σκοτεινό σημάδι,
στήν πλατειά αγκαλιά τής γαλανής θάλασσας.

*
*■ *

Σ τ ά  αφιλόξενα κΓ  έρημα παράλια τής Βεγγάζης, οι 
βουτηχτάδες τ ρώγαν τά  νιατα τουςστά άνήλια,βάθη,

Οί περισσότεροι βουτ.οΰσαν χωρίς σκάφανδρα για
τί λίγα καΐκια είχαν μηχανές.

Φέτος οί δουλιές πήγαιναν καλά καί ό Θάνος έ -  
τλ α θ ε  γλυκά όνειρα, υπολογίζοντας πώς σ ’ ενα μή
να θά γύριζε στήν πατρίδα καί τότε χωρίς άλλο θά

Κ α ι  σείς ώ  μ οίρες  κ λ ε ί σ τ ε  μου τ ά  μάτια  
μ έ  το βιολί τ ώ ν  είκοσι χρ ο ν ώ ,  Κ .  Π α λα μ α ς

στεφανώνουνταν τή Μάρω του. Ό  πατέρας καί ή 
μητέρα δέν μπορούσαν παρά νά τοΰ δώσ;υν τήν άδεια 
καί τήν ευχή τους.

'Ολόκληρος δμως ό χάρτ-.νος αύτός πύργος, χ τ ι 
σμένος μέ ελπίδες καί υποθέσεις γκρεμίστηκε μ ’ ένα 
γράμμα πού τού έστειλε έ'νας αδελφικός του Φ ί λ ο ς .  

“Υστερα άπό πολλές περιστροφές τοΰ έγραφε π ώ ;  ή 
Μάρω παντρεύουνταν στό τέλος τοΰ μηνός μέ τό γυιο’ 
τοΰ παπά Λεύτερη, πού γύρισε άπό τήν ’Αφρική μέ 
πολλά λεφτά.

Στό στόμα καρχαρία άν βρισκόταν δέν θά είχε με
γαλύτερη άγωνία άπό αύτή. πού δοκίμασε διαβά
ζοντας στό απαίσιο γράμμα.

Ό  μήνας είχε σφαλίσει. Τώρα πιά ή Μάρω του 
θά βρίσκουνταν σέ ξένη αγκαλιά. Π ώ ς θά ρποροΰσε 
νά γυρίσει στήν πατρίδα καί νά τήν μεταδεί. Ό χ ι ,  
κάλλιο νά πάρει τά  μάτια του καί νά φύγει μακρυά 
στά ξένα. Μα πώς ν’ άφίσει τόν καϋμένο τόν π α τέ
ρα του πού ήταν παράλυτος καί τή γρηά μάννα τόυ 
πού δέν είχε άλλο παιδί.

★

¥ ¥
Ξεκίνησαν πάλι γιά τή δουλειά τους.
Ό τ α ν  ήρθε ή σειρά τοϋ Θάνου νά βουτήξει, ό κα

πετάνιος θέλησε νά τάν εμποδίσει γιατί τοΰ φάνηκε 
σάν άρρωστος, μά εκείνος επέμενε. Φόρεσε τό σάκκο, 
έκανε τά σταυρό του καί παίρνοντας τή πέτρα χάθη
κε μές στό νερό.

Πάτησε στό βυθό. Η σ υ χ ία  νεκρική βασίλευε, στόν 
καινούργιο αύτόν κόσμο πού βρέθηκε. “Ενα γλυκό 
σκιόφωτο κυριαρχούσε, σάν νά φιλτράρονταν τό φώς 
άπό μύριες γαλαζοπράσινες άπάχνινες σκέπες. Πρώτη 
φορά αισθάνονταν τέτοιες έντυπώσεις.

Καί έννοιωθε μιάν ηδονική κούραση, δμοια μέ τή 
νάρκη πού κατέχει τό σώμα δταν περάσει ή κρίση με
γάλη; άρρώστειας καί έχοντας κανείς κλειστ άτά μά
τια νοιώθει ξαπλωμένο; στό κρεββάτι τ ή  ζωή πού 
ξανάρχεται καί το αίμα πού τρέχει άργά καί άπαλά 
στις φλέβες.

“Ενα τέτοιο συναίσθημα, άπό κείνα πού διαφεύ
γουν τόν άνθρώπινο υπολογισμό,· κυρίεψε τά Θάνο.

Καί θέλησε νά κοιμηθεί σ ’ εκείνη τή  μοναξιά χ ω 
ρίς νά ταράξει τόν ύπνο του κανένας κοσμικός θόρυ
βος, μέσα στήν ουράνια κείνη ησυχία, κάτω άπό τά 
πελώρια υδρόβια φυτά, πού κουνούσαν τάν κορμό, 
καϊ τά φύλλα τους χωρί; τό παραμικρό ψιθύρισμα.

’Έ β γ α λ ε  άργά τά μαχαίρι του καί έ'κοψε τό σχοινί 
πού εϊταν δεμένη ή πέτρα, γιά νά τήν ξανατραβοΰν 
στό καΐκι.

“Υστερα ξαπλώθηκε, έβαλε τή  βαρειά πέτρα στά 
στήθος του καί έκλεισε τά μάτια.

Λίγες φυσαλλίδες πού έφεραν στήν άκύμαντη επι
φάνεια τής  θάλασσας τήν ψυχή τοΰ παλληκχριοΰ, ά -  
νήγγειλαν καί στούς συντρόφους τόν θάνατό του..

Δ .  Α Α Ρ Α Σ



PAUL CLAUOEL
Ο Σ  Μ Ο Υ Σ Ε Σ

( Απόσπασμα)
Ώ  φρόνιμες Μ ο ύ σ ε ς ! φρόνιμες, φρόνιμες  

άδελφές ! κ ι ’ εσύ  ή ίδια Τερψιχόρη μ ε θ ή σ τρ α !
Πω ς σας κ α τέβη κε νά πιάστε α ύ τ ή  την  

τ ρ ε λ λ ή '  νά τη ν  κ ρ α τή σ τε  ά π ’ τά δυό χέρ ια .
Νά τ η  σφιχτο’δέσετε μέ τόν ύ μ νο  σάν π ο υ 

λί, π ο υ  δέν τρ α γ ο υ δ εϊ  παρά μες τό κλουβί;
’ Ω Μ ούσες μ έ  ύ π ο μ ο ν ή  σ κ α λ ισ μ έν ες  πάνω  

στό σκλη ρό τάφο, τό ζω ντα ν ό, τό σ π α ρτα ρ ι
στό ! Τί μέ μ έ λ λ ε ι  ό σ π α σ μ έν ο ς  ρ υ θ μ ό ς  τοϋ  
χ ο ρ ο ύ  σας; σάς παίρνω  πίσω την  τ ρ ε λ λ ή  μ ου ,
τό π ο υ λ ί  uou !1/ ___

Νά έκείνη , π ο ύ  δέν είνε μ ε θ ή σ τ ρ α  τοϋ κα
θάριου  νερού και τοϋ  λ επ το ύ  ά έ ρ α !

“Ε ν α  μ ε θ ύ σ ι  σάν τό μ εθύσ ι  τοϋ κόκκινου  
κρασιού κ ι ’ έν ό ς  σωρού άπό ρ ό δ α ! Τοϋ σ τα 
φ υλιού κάτω ά π ’ τό γυ μ ν ό  πόδι, π ο ϋ  σ τα ζο -  
βολά , τών μ εγ ά λ ω ν  λου λ ο υ δ ιώ ν π ού δλα κολ
λάν ά π ’ τό μ έλι!

Ή  Μαινάδα άπ τό τ ίμ π α νο  ξώ φρενη! Σ τ ο ϋ  
π λ α γ ία υ λ ο υ  τη ν  κ ρ α υ γ ή  π ο ϋ  τρυπ ά ει,  η Βα-  
κχίδα ά κ ρ ά τη γ η  μ ες  τό θεό ,  π ο ύ  βρο ντά ει !

Ό λ η  λ υ ώ ν ε ις !  'Ό λ η  σ β ύ ν ε ι ς ! Ό λ η  μ α 
ραίνεσαι ! Μοϋ α π λώ ν εις  τό χέρι,  άνοίγεις  τά 
χ ε ίλ η .

’Α νοίγεις  τά χ ε ίλ η ,  μέ τη ρ ά ς μ ’ ενα μάτι  
π ό θ ο υ ς  γ ιο μ ά τ ο .  «Φίλε!

Πάρα π ο λ ύ ,  πά ρα π ο λύ  π ε ρ ι μ ε ίν α μ ε ! π ά 
ρε μ ε !  τί κάνουμε έδώ;

Πόσον καιρό θά δο υ λέβ εις  άκόμα τόσο κ α
νονικά άνάμεσα στ\ς φρόνιμες άδελφές μ ου .

Σά ν π ρ ω το μ ά σ το ρ α ς  μ ες  στις έργά τισές  
το υ ;  Οί φρόνιμες και π ρ οκ ομ ένες  άδελφές  
μ ο υ !  Κ ι ’ έγώ είμαι θερμίι και τ ρ ε λ λ ή ,  ανυ
π ό μ ο ν η  και γ υ μ ν ή !

Τί κάνεις  άκόμα έδώ; φίλα με κι’ έλα !
Σ π ά σε,  ξερρίζω σε κάθε δ ε σ μ ό ! πάρε με  

θεά σου μ αζί  σου !
Δέ νο ιώ θεις  τό χέρ ι  μου πάνο) στό χέρι  

σ ο υ ;»
Κ ι ’ ά ληθεινά  ένοισα τό χέρι  τ η ς  πάνω  στό 

χέρι μ ο υ .)  ^
Δέν αισθάνεσαι τ ή  θλί^τη μου-καί π ώ ς γιά  

σένα ε ίν ’ ό π ό θο ς ;  Τ ο ύτο  τόν καρπό γιά νά 
τόν κ α τα β ρ ο χθ ίσ ο υ μ ε  οΐ δυό μ α ς ,  το ύ τη  τή  
μ ε γ ά λ η  φωτιά γιά νά τή ν  άνάι^ουμε μέ τις  
δυό μ ας Λ υχές. Παρά π ο λ ύ  β ά σ τα ξε !

Πάρα π ο λ ύ  β ά σ τ α ξ ε !  Πάρε μ ε γιατί δέν 
μπορώ  πιά! Πάρα π ο λ ύ ,  πάρα π ο λ ύ  π εριμ εί-  
ν α μ ε !»

Κι' ά λ η θεινά  π α ρ α τή ρ η σ α  κ ι ’ είδα ιό ν  ε
αυτό μου ο λο μό να χο  ξάφ νου,

νΞεδεμένον, ά π α λ λ α γ μ έ ν ο ν ,  ά π ο λ υ τρ ω μ έν ο ,
Χ ω ρ ίς  χ ρ έο ς ,  χω ρ ίς  δουλειά* έξόρισι.ο στή  

μ έσ η  τοϋ κ όσμ ου,

Χ ω ρ ίς  δικα ιοσύνη, χ ω ρ ίς  σκ οπ ό, χ ω ρ ίς  δύ 
ν α μ η ,  χ ω ρ ίς  π ίσ τη .

«Δέ νο ιώ θεις  τό χέρι μοί' πάνω  στό χέρι  
σ ο υ ;»

(ΚΓ ά λ η θειν ά  ένο ιω σα , ένοιο^σα τόχέρα της  
πάνω  στό χέρ ι  μ ο υ !)

•
Ώ  φίλισά μου πάνω  στό π λ ο ί ο ! (Γιατί τ ή  

χρονιά π ο ϋ  μ ά ς  είταν,
Ό ν τ α ς  άρχισα νά βλέπω  τή  φυλλο^σιά νά  

σαπ ίζει και τ ή  π υρκα γιά  το ϋ  κ όσμ ο υ  νά πιά
ν ει ,

Γιά νά ξεφύγω  ά π ’ τίς έ π ο χ έ ς  τό δροσερό  
δειλινό μ ο ϋ  έδειξε μιά α υ γ ή ,  τό φθινόπωρο  
τό θέρο ς  μέ μιά λα μ π ερά δ α  πιό στέρια,

Τ ή ν  ά κ ο λ ο ύ θη σ α , δπω ς ενα σ τρ ά τευ μ α , πού  
ά π οτρ α β ιέτα ι  κ α ίγοντα ς τό κάθε τι πίσω του.  
Π άντα

Πιό μ π ρ ό ς ,  ώς τ ή ν  καρδιά τ ή ς  φ εγ γ ο β ο λ ή ς  
θ ά λ α σ σ α ς !)

φίλισά μ ο υ ! γ ιατί  ό κ όσμ ο ς δέν εϊταν  
πιά έκεΐ.

Γιά νά μ ά ς  ορίσει τ ή  θ έσ η  μ α ς  μ ε ς  στό  
συντα ίριασμα τ ή ς  π ο λ λ α π λ α σ ια σ μ έ ν η ς  το υ  
κίν η σ η ς ,

Μόνο ξ εκ ο λ λ η μ έν ο ι  ά π ’ τή ν  γ η ,  ε ΐμ α σ τα ν  
μόνοι ό ενα ς μαζί μ έ τόν ά λ λο ν ,

Κάτοικοι το ύτο υ  το ϋ  υ α ύ ο ο υ  κινάιιενου ϋ ί -1/ if L i/
χ α λ ο υ ,  πνιμένοι,

Χ α μ έν ο ι  μ ές  τό καθάριο διά σ τη μ α , κεϊ π οϋ  
κι’ ό ίδιος ή λ ιο ς  ε ί ν ’ ενα φέγγος.

Και κάθε βράδυ, πίσω , στό μ έρ ος  π ού εί
χ α μ ε  άφήσει τό άκρογιάλι,  κατά τ ή  Δ ύση,

Θά ξαναβρίσκα με τή ν  ίδια π υ ρ π ό λ η σ η  
Θ ρεμένη μέ κάθε δο3ρημα π ο ύ  π λ η μ μ ύ ρ ισ ε ,  

τή ν  Τροία τοϋ  π ρ α γμ α τικ ο ύ  κόσμου στις φ-λό 
γ ες .  ;

Κι’ έμ ενα , αύτή  ή ιερή φωτιά π··ύ tit βό
σκει, δπο^ς ή άναμένη μ η χ α ν ή  μιας υ π ό γεια ς  
u iv a c ,
ι< ·

Δέ θά πάΦει νά λ α μ π α διά ζει  στόν άνεμο;  
ποιος θά σ τα μ α τή σ ει  τή  μ ε γ ά λ η  άνθι ο5πινη 
φλόγα;

’ Ε σ ύ  ή ίδια, φίλισα, τά μ εγά λα  mvu ξα νθά  
μ α λλιά  σ τή ς  θάλασσας· τόν άνεαο.

Δέν μ π ό ρ εσ ες  νά κ ρατήσεις  σμιγμένα καλά  
στό κεφάλι σ ο υ - ξεφ τίζουν! τά βαουά δα κτυ
λίδια κ υ λά ν ε  πάνω στο ύς ώιιους σου, τό ιιε- 
γά λ ο  παιχνιδιάρικο ποάιια,

'Γ ϋ ω ν ετ α ι ,  άκέριο στό φώς τ ή ς  σ ε λ ή ν η ς !

Και τάστέρια δέν είν '  δμοια μέ κεφάλια  
καρφιτσών π ού φ εγγο βολά ν ; κ ι ’ δ λ ο  τ 0 κό
σ μ ο υ  τό χ τ ίσ μ α  δέ βγάζει μιά λ η μ ^ η  -όσο  
ά σ τα τη ,

Ό σο μ ια  βα σιλίκ ια  κομ η γ υ να ίκ α ς  έτοιμη  
νά  ρέ·φει κάτο^ ά π  ’ t o  χτέν ι  1

“Ω φί2ασά μ ο υ  ! Ώ Μ ο ϋ σ α  στόν άνεμο τ η ς  
θ ά λ α σ σ α ς ! Ώ  ιδέα μ α κ ρ ο μ α λλ ο ύ σ α  τσ ή ν  
π λ ώ ρ η !

Ό  αίνιγμα ! *Ω λ ύ σ η  !
Έ ρ α τ ο ί  ! μέ  τη ρ ά ς  καί μιά λ ύ σ η  διαβάζω  

στά μάτια σου!
Διαβάζω μιά λ ύ σ η ,  διαβάζω  ενα αίνιγμα  

στά μ ά τια  σου: Μιά λ ύ σ η  κ ι ’ ενα αίνιγμα μές  
στά μάτια  σου !

Τό γ ιορ ούσι π ο ύ  σηκ ώ νεται μέσα σου ά π ’ 
δλες τίς  μ ερ ιές ,  σά τό χρυσάφ ι, σάν τ ή  φω
τιά μ έ ς  στό σ α ν ό !

Μιά λ ύ σ η  στά μάτια  σ ο υ ! Μιά λ ύ σ η  κι’ ε
να αίνιγμα μ έ ς  στά μάτια σου !

Μ ε τ .  Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Β Ο Υ Α Η Σ

ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΑ! ΙΙΟΡΦΜ HOT ΠΕΡΝΟΥΝ 
Α Ρ Ι ΙΤ ΕΙΛΗΙ ΦΟΥΤΡΙΑΗΙ

Ο προώρω; άποθανών σοφός καθηγητές της Έ λ -  
ληνικης φιλολογίας είς τό γεραρόν Π ανε π ιστη μ ι ον της 
’Αμερικανικής πόλεως Y a l e ,  Ά ρ ε α τ ε έ δ η ς  Φ ο υ -  
τ ρ ί δ η ς ,  έγεννήθη προ 3 7  περίπου έτών είς τό κυ- 
ματόπληκον πόλισμα τοΰ Εύδήλου Τ<αρίας.

Οταν ελαβε τό γυμνασιακόν του πτυχίον, άντε- 
λ.ηοθτ, οτι οΰτε ή πατρί; του ή φέρουσα τό ovou.a τοΰ 
αιθίροβάμονος ναυβάτου ’Ικάρου, οΰτε ή Νειλόρουτος 
Χ ώρα τοΰ Φαραώ ένθα κατηύθυνε τα  βήματά του ή -  
σαν τόποι όράσεως, δοθέντος o n  εκυπτον ύπό τό π ί -  
λ μ χ  αδυσώπητου τυραννίας, καί οί διανοητικοί άν
θρωποι προάγονται καί μεγα^ ουργοΰσίν sic τά  μέρη 
έκεινχ, ε·<θα ζείδωρος πνέει ή αΰρα της θείας ελευθερί
α ;  καί έλαβε τήν άγουσαν είς την πατρίδα τοΰ θετικι
σμού, τήν μεγάλη/ φιλελευθέραν, ίππορκωτάτην καί 
φιλελληνικήν ύπερτλάντειον Δημοκρατίαν.

0 φιλόσοφος Κλεάνθης τήν μέν ή μ έ-
ραν είργάζετο διά νά έζοικονομήστ] τά ποο; τό ζην α
ναγκαία. Τή/ δέ νΰτα έσπ^ΰδαζεν.

Φιλόπονος, φιλότιμος, μέ υπομονήν καί επιμονήν 
ανεςάντλτ,τον, μέ θέλησιν χκχτάβλητον, κατόρθωσε 
νά θρικμβεύση καί νά τίμηση ώς θά ’ίδωμεν κ χ τ ω τ έ -  
ίΐιά τ η ;  πολυτοκίκου εις γόνιμα θετικά επιστημονικά 
και πατριωτι/.ά αποτελέσματα δράσεως του τό βνο- 
μχ  τό„έλληνι<όν έν τή  ςε'νη. Ε κ  τής Φιλοσοφικής 
Σ χολή ; τοΰ περιωνύμου Π χνεπιστημίου' τοϋ Χ ά ίβ χ ρ τ  
εζηλθεν αριστοΰχο; και-ή εναίσιμο: δ:ατοιβή του πεοΐ 
αρχαίας ελληνικής τραγωδίας, Ιθχυμάσθη πχοχ  τών 
ί ' . ο . Α ω ι  και δχπάναις τοΰ εν λόγψ Πανεπιστημίου 
άπεστάλη ίίς Ευρώπζ-,ν πρός τελειόποίησιν του εί: ά- 
νωτέρας σπουδχς. Κ α τά  τό δ ετέ; διάσι-Λμα της 
διαμονής του εις την Εσπερίαν, παρηκολούθησε τήν 
διδασκαλίαν περικλεών καθηγητών έμελέτησεν εκα
τοντάδα; τόμων είς διαφόρους διβλιοθήκας κχί ,δτχν 
έπανήλθεν είς τήν θετήν του πχτρίδχ διωοίσθη εύθΰς 
άμε'σως υφηγητής τής ελληνική; φ-.λολογίχς εις τό  
Πανεπιστήμιον τοΰ Χάρβχρτ. Τότε  έδημοσίευσεν 
άγγ/ ιστί ποιητικήν του συλλογήν ύπό τόν τίτλον τά 
«Φ ώ τα  τής Αύγής». ’Αμερικανοί κχί ”Αγγλοι π οι-  
ηταί εσχολίασχν μετά πολλοΰ ένθουσιασμου τ ά  
έμπ^ευσμε'να ποιήματα τοΰ Φοντρίδου καί ό Χερβιοϋ 
Έρσκινς εγραφεν ότι τ ά  ποιητιχά αΰτοϋ κομψοτε
χνήματα ΰπερηφάνως --τά υπέγραφε ’Αμερικανός

Παρνχσσιδεΰς τής π ρώ τη; γραμμής. Είνε ώραιοι 
στίχοι λυρισμοΰ μεστοί. Αργότερα, έν μεταφράσει 
θά μεταφέρωμεν είς τάς στήλχς τοΰ φιλοζε'νου τού
τοι) περιοδικοΰ στίχους τοΰ τρυφεροπνεύστου ελ.ληνος 
ποιητοΰ, λογοτε'χνου, δημοσιολόγου και καθηγητοΰ.

Κ χ τ ά  τό ετος 1 9 1 9  μετε'φρασεν έμμε'τοως είς τήν 
αγγλικήν λίαν έπιτυχώς, τό φιλοσοφικώτατον άρι- 
στούργηρ,α τοΰ ποιητοΰ μας Παλαμοέ, τήν « ' Α
σάλευτη Ζωη» (Sifc immovable) καί έγνώρισεν είς 
τό ’Αμερικανικόν καί Αγγλικόν Δημόσιον, τον πρώ
τον τών συγχρόνων ποιητών μας. ’Ακολούθως μετε'
φρασεν είς τήν ’Αγγλικήν τά καλλίτερα διηγήματα 
τών συγχρόνων λογοτεχνών μας, καί άπό τών .στη
λών σημαινόντων πολιτικών καί φιλολογικών οργά
νων τής 'Αμερικής έγνώρισεν είς τοΰς ξε'ν&υς, ολας τάς 
ΈλΛηνικάς προόδους, είς τά γράμματα, τάς έπιστή- 
μας καί τάς τε'χνας, καί διά τοΰ τρόπου αύτοΰ ποςσε'- 
φερεν ό αλτρουιστής *αί ΰπερσωβινιστής πατριώτης 
αξιοσημείωτους υπηρεσίας είς τό 'Έθνος, τοΰ οπαίου 
τά  δίκαια κατά τά  τελευταία ετη κραταιώς σθεναρώς, 
ώ ;  επιδέξιο; δικηγόρο: υπερασπιστή άπό τών στηλών 
παγκοσμίου κύρους πολιτικών έφημερίδων, πράγμα 
ό'περ εκαμε τόν W ilson νά εί'πη οτι οί "Ελληνες είς 
τήν ’Αμερικήν εχουσιν ενα εκ τών καλλιτε'οων §ικη- 
γόρων]τών ύποθε'σεών των: τόν Φουτρίδην. Πρό διε
τίας ό έξοχος καί εξαιρετικός αυτός "Ελλην ε ί^ ν  ά - 
ναλάβει θε'σιν καθηγητοΰ τοΰ Πανεπιστημίου Y alo  
ήν κατείχε με'χρι τοΰ παοελθόντοί Αύγουστου, όπότε 
ή Μοίρα άποκόψχσα τό νήμα τής ζωής του καθοδή
γησε τήν μχκχρίαν ψυχήν του εις τά Ή λύσια τών 
ουρανών.

Τήν απώλειαν τοΰ αριστοκράτου αύτοΰ τής σ/.ίψε- 
ΐος τήν καταλογίζω ώς απώλειαν εθνικήν, διότι 
πράγματι τοιαύτ/) είνε. Ό  Φουτρίδη; ήτο ά ’-'εκτίαη- 
τον εθνικόν κεφάλαιον, καί είς τήν εποχήν τ ή .  ύλης 
τήν σημερινήν, εί; τό Κράτο; μας τοιαΰτα κεφχλαια 
σπανίζουσι.

Μετριόφρων έργάτης τοΰ ’Επιστημονικού Ώ οχίου . 
κχί τοΰ Πατριωτικού Καλοΰ ό καλός Φουτρίδη: χ -  
πήλθεν είς τό Γπερπε’ραν μέ τήν συνείδησιν ήοευ.ον,
e/ > , γ   ̂ > -τ ,  λ *
οτι εν τη  ί,ωτ) εςεπληοωσε ττληοω: τον —οοορισαον του.

Είργάσθη ύπέρ τ ή ;  έπιστήμητ κχί τοΰ ’Έθνους μέ 
θυελλώδη τρόπον τινχ ένθουσιχσμόν.

Ό  ωραίος του βίος. βίο; αληθινά Πλουτχρχ = ίου 
ήρωος άς είνε υπόδειγμα διά τοΰ' μεταγενεστέρους.

Ο βίος τοΰ πτω χοτχτου  βιοπαλχιστοΰ τοϋ Ε ϋδή -  
λου, τοΰ άνελθόντο; διχ τής χ-χραμίλ^λου χςίχς  του 
είς ύψηλότατα έπίπεδα επιστημονικά καί κοινωνικά 
άς χρησιμεύση ώς ΰπόδϊΐγμχ των έπερ/ομένων. "Ας 
εχωσιν ούτοι ύπ’ οψει των, δτι κατά τήν εναρςιν τής 
σταδιοδρομίας των δεν προσή/.ει νχ Ιπιδεικνύωσιν χ -  
νωφελεΐ; περγαμηνάς πλούτου, διότι δΓ αύτών δεν 
πρχγματοποιώνται τά ιδανικά ρηξικελεύθων ψ^χών, 
δοθέντος δτι οι χΝαδεικνύοντές ώ ; ε’Ηχι:ετικ;ί ώ ;  ό 
Φουτρίδης βιοπαλχιστοΰς οΐτινες, ίχ·> εύθΰ; ές αρχής 
είχον περγαμηνά: ό'λβου. δέν θά ήτο ποτέ δυνατόν νά 
διαπρέψωσι.

Οί Ιφιέμενοι νά διακριθώσι καί άναδιιχθώσι δέον 
νά Ί χ ω σ ι  πλούσια μόνον τά  ψυχικά χαρίσματα, ώ ;  τά 
ειχεν ό Φουτρίδη:, αύτςπεποίθησιν, υπομονήν, έπι-



μονήν και έπιμέλειαν. "Οταν iyr, χάνεις τά ς άρετάς 
αυτάς, μεγαλουργεί. Φωτεινόν παράδειγμα ό Φου- 
τρίδειος βίος.

Έπρότεινα είς τοΰς φιλοπάτριδας Κατοίκους τ ίΰ  
θαλασσοπλήκτου Εύδήλου, δτι εχουσι την ΰποχρέω- 
σιν δπως δι εράνων αναμεταξύ των κατασκευάσωσιν 
παλλεύκου μαρμάρου τήν προτομήν τοΰ έπιφανεστάτου 
συμπολίτου των καί τήν άνύψωσιν εις πεοίοπτον θέσιν 
τοΰ αγρίας τωόντι ποιητικής εύμορφιας πολίσϋατός 
των.

’Εάν ένεργήσωμεν ούτω θά τιμίσωσι και τόν ΰπέ- 
ροχον Ίκάριον καί τοΰς εαυτούς των, καθότι προσή- 
κει νά^λαζεύωμεν έπΐ τοΰμαρμάρου τάς εύγε νικάς φι- 
σιογνωμίας τών εργατών τοΰ Καλοΰ, πρός διαιώνισιν 
τής  αθανάτου μνήμης αύτών και φρονηματισμοντών 
μεταγενεστέρων «.ατά τό Σπαρτιατικόν άξίωμα της 
νεολαίας, άμμες γ ’ έσόμεθα πολλώ κάρονες και εύελ- 
π ιστώ , έπερειδόμενος εις τά  πατριωτικά φρονήματα 
τοΰ έν λόγω πληθυσμοΰ δτι ή σύστασίς μου θά λάβη 
σάρκα και οστά.

Σ Υ Μ Ε Ο Ν  H P .  Θ Α Λ Α Σ ΙΝ Ο Σ
Δικηγόρος

ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΙ
Π ολλ οί μας ήρώτησαν ποιον θά εΐνε τό πρακτι

κόν αποτέλεσμα το όποιον θ' άπορρεύση άπό τήν ιδρυ- 
•σιν τοϋ Φιλοτεχνικοΰ ‘Ομίλου καί άλλοι έδογμάτισαν 
λέγοντες δτι τό μόνον κατόρθωμα θά είνε νά δημι- 
ουργήσωμεν ενοχλήσεις κα’ι νά παράσχωμεν πράγμα
τα εις ήμας και εις τοΰς άλλους.

Έ ν  μέρει δεν έχουν ά'δικον οί τελευταίοι, διότι και a 
ημείς δέν περιμε'νομεν άμεσα τ ’ αποτελέσματα, έπί 
τοΰ παρόντος, διότι

α \ )  ή κοινωνία δέν μας υποστηρίζει ύλικώς εο' δ-  
σον υπάρχουν πλούσιοι οί όποιοι έξωδεύουν 20,000 
δραχμάς δι έ’να χορόν, έν’ ώ εις τόν Σύλλογόν μας 
δέν κάμνουν οΰτε 200  δραχμών δωρεάν.

β ' . )  ή κοινωνία δέν μας υποστηρίζει ηθικώς έφ ’ δ- 
σον πάρα πολλοί πλούσιοι και πολλοί εύκατάστατοι 
έπε'στρεψαν τήν Μηνιαίαν Έπιθεώρησιν, της οποίας 
οί πλεϊστοι τών συνδρομητών ανήκουν εις τήν υπαλ
ληλικήν και εργατικήν τάςιν.

'Υπάρχει δμως είς τήν ιδρυσιν τοΰ 'Ομίλου,1 ή 
λανθάνουσα ενέργεια ή όποία θά έκδηλωθή εις το 
μέλλον. Διότι οί είκοσι πέντε οίτινες άπασχαλοΰνται 
σήμερον είς αύτόν. θά γίνουν αΰριον κοινωνικοί πα
ράγοντες καί θ ’ άποτελέσουν τόν πυρήνα δστις θά 
διακήρυξη, καί θά.έψαρμόση τ * ς  ιδέας του, μέ ένθου- 
σιασμόν. Καί ό μιμητισμός καί ή μικροοιλοδοξία, 
τά  δύο αύτά ελαττωματικά  προτερήματα, θά συμ
πληρώσουν το έργον.

Καί είνε αρκετά αύτά, διά νά μχς ένισχύσουν είς 
τό νά. έζακολουθήσωμεν τόν άχαριν καί φαινομενικών 
άσκοπον άγώνα μας.

0 Φιλοτεχνικός Ό μ ιλ ο ς  αναβιβάζει προσεχώς έ
πί σκηνής τρίπρακτον θεατρικόν έ'ργον". με κάθε δυ
νατήν επιμέλειαν καί εύσυ^δεΐσίαν, καί ιδιαίτερον

σκηνικόν διάκοσμον.
Τό φαινόμενον είνε μοναδικόν είς τά χρονικά τής 

Σαμιακής ερασιτεχνίας.
Καί ομως ώς νά μήν ηρκουν τά  διάφορα εμπόδια 

τά  όποΐα μάς παρουσιάζονται διαρκώς, προσετέθη 
είς αύτά καί ή διδασκαλική άντίληψις. Οί άνθρωποι 
λ.οιπόν αυτοί ή μπόδισαν διά τών ενεργειών των τάς 
μαθήτριας νά συμμετάσχουν είς τήν προσεχή παρά- 
στασιν.

Ά π ό  μερικούς σ ο β α ρ ο ύ ς ,  έχαρακτηρίσθη τό 
Σωματεϊον μας ώς έστερημένον σοβαοότητος.

θ ά  εϊμεθα υποχρεωμένοι είς τοΰς κυρίους αύτοΰς 
άν μας έξεθετον τοΰς λόγους, οί όποιοι δέν ύποθέτο- 
μεν δτι είνε ή διαγωγή, οΰτε ή κοινωνική θέσις, οΰτε 
ή μόρφωσις, οΰτε ή άνάπτυξις, οΰτε ή εξαετής καλ
λιτεχνική δρασις τών άποτελούντων τόν Φιλοτεχνι- 
κόν Ό μιλον  Νέων.

"Αν είνε ή Νεότης «σκούζατε» καί άς μάς έπιτρα- 
πή νά δεχθώμεν δτι πραγματικώς «Τό γήρας ού μό- 
νον έρχεται.»

Α π ό παντού τής ‘Ελλάδος, καί άπό τόν έκλεκτό- 
τερον διανοούμενον κόσμον της, λαμβάνομεν συγχα
ρητήρια γιά τήν φιλολογικήν προσπάθειαν τοΰ τόπου 
δσον, καί διά. τήν αριστοτεχνικήν μετάφρασιν τής  ’Ο 
δύσσειας ύπό τοΰ έκλεκτοϋ φίλου καί συνεργάτου κ. 
Ζ. Σίδερη,

Ευχαριστούμε τοΰς καλούς φίλους. ’Αποτελεί πρα
γματικά γιά τά νεοελληνικά γράμματα δόξα αληθινή 
ή μετάφραση τής ’Οδύσσειας τήν οποίαν άπό έτών 
ήρχισε ό λεπτός ποιητής τών «Φύλλων καί Φτερών», 
τελείας άπό π ά ίη ς  άπόψεως, άποδόσεως, στίχου, ρυ- 
θμοΰ.

Μανθάνομεν πώς ό ποιητής μας Π«λαμά< μέ εν
θουσιασμόν έξεφοάσθη διά τήν πολύτιμον- εργασίαν, 
τής όποιας ή εκδοσις θ ’ άποτελέση Έλλαδικόν γε
γονός.

Έ τ σ ι  συμπληρώνεται ύστερα άπό χρόνια, μετά 
τήν μετάφραση τής  Ίλιά δας άπό τόν κ. Π άλλη, μια 
ανάγκη σπουδαία δσον καί δυσεκπλήρωτη: ή απόδοση 
στή δημοτική μας γλωσσά τοϋ ‘Ομηρικού έργου ποΰ 
θά γίνει ξανά τό -καινούργιο δημοτικό τραγούδι, κι’ ή 
νέα δόξα τής ‘Ελλάδος.

Τέτοια έργα άξίζουν άληθινά τήν έθνική εύγνω,άο- 
σύνη.

Σφίγγουμε θερμά τό χέρι τοϋ αριστοτέχνη μ ετα 
φραστή καί τόν συγχαίρουμε γιά τό δημιουργικό του

θ ’- ομογενείς τοΰ εξωτερικού δέν μ£ς ύπεστήοιξαν 
δσον ύπολογίζαμεν. Ε λ ά χ ισ τ ο ι  εΐνε οί έγγραφέντες 
είς την Μηνιαίαν Έπιθεώρησιν, οί δέ άλλοι οχι μό
νον δέν έ'στειλαν τήν συνδρομήν, άλλ’ οΰτε τά φυλλά
δια έπε'στρεψαν.

Ό.μολογοΰμεν δτι τ ά  5  δολλάρια ή τά  5 0  φράγκα^ 
είνε ίσως υπερβολικά, εν.σχίσει μέ τήν συνδρομήν κα 
Ιμφάνισιν άλλων ξένων περιοδικών, άλλά ό Σύλλογός 
μας ! σκόπευε νά χρησιμοποίηση τά πλεονάσματα των 
πόρων του είς τήν άνέγερσιν θεάτρου, όργάνωσιν λέ-

’Εβράδυαζε καί σήμανε παππας το σημάντηρι 
καί νιος τή νιά κουβέντιαζε άπο το παραθύρι. 
b νιος γύρεψε φιλί κι’ ή κόρη δαχτυλίδι . . . .

Θαρρεϊ πώς βλέπει κανείς τό άπόβραδο τίς θρησκόλη
π τες  γυναικοΰλες νά μαζεύωνται μιά- μιά ’στήν έκκλη- 
σοϋλα ενώ ή κόρη βρίσκει εύκαιρία νά άλλάξη δυό κου- 
€ έ  ντες μέ τόν άγαπητικό της, επειδή έμεινε στό σπίτι νά 
έπιβλέπη τά μικρά ποϋ παίζαν στήν αύλή καί γιά νά ρί
χνη καμμιά ματιά στό φαγητά προπονουμένή άπό .τώρα 
στά καθήκοντα της νοικοκυράς. Τό τραγούδι— άφήγη- 
σις άργό κι’ άβίαστο προχωρεί καί στή π ερπ α τη σιά  του 
ξεδι πλώνεται μπρος μας τό χωριάτικο καφενείο μέ τοΰς 
θαμώνές του που κουρασμένοι ά π ’ τή δουλειά τής ημέρας 
πίνουν κανένα ρακί κ ι ’ ύστερα στρίβουν ειρηνικά τά  τσι
γάρα τους καί μέσα στό καπνό πλάθουν χίλια όνειρα. 
'Α μ α  νυχτώση πάνε στό σπίτι τους καί άφοΰ φάνε κά
νουνε τήν χειμωνιάτικες νύχτες νυκτέρι πολλές οικογέ
νειες μαζύ, περνώντας τήν ώρα τους μέ διηγησεις διαφό
ρων παραμυθιών καί άλλων επεισοδίων ή προβάλλοντας 
γιά λύσι π τυχήμ α τα - (αινίγματα) παραδιδόμενοι ύστερα 
σ’ ένα μακάριο κι άτάραχο ύπνο. ’Έ τ σ ι  πέρνα ώς Ιπΐ 
πλιΐστον ή ζωή τών χωρικών κ ι’ ά π ' τή ζωή αύτή δη- 
μιουργηθήκκνε τά  δημάτικά τραγούδια καί τή ζωή αύτή 
— και μόνο αυτή— έκφράζυυνε καί ύμνοΰνε γιατί εΐναι ή 
ιδεώδης καί άφθαστος ελληνική ζωή ποϋ γιά θεμέλιο τής 
ευτυχίας της είχε τήν νοικοκυρωσύση καί τή. καλοπέρασι. 
Αλλά καί ή οικογενειακή τιμή ποΰ πάντοτε στεκούντανε 

πολύ ψηλά τραγουδήθηκε μέ θρησκευτική εύλάβεια καί ή 
δημοτικη' μας μοΰσα σπαταλισε όλες τής εκφράσεις γιά 
να τήν ύμνηση καλλίτερα- Παραθε'τουμε ένχ ά π ’ τά 
πολλά τραγούδια ποΰ τραγουδιέται άκόμα καί σήμερα 
σέ μελωδία εκφραστική καί αφηγηματική στήν άρχή καί 
®ργήι βαρειά, λυπητερή στό τέλος, ποΰ άποτελεϊ ίσως τό 
■διαμάντι της Σαμιώτικης δημοτικής μουσικής καί ποιή- 
«εως.

Μιά κόρη ρόδα μάζο^νε καί άνθη κορβολάγα 
κι’ ό Βασίλες άξάντησε άπο το άβ’ κι’ έρχόντα 

—  Ωρα καλή σου κοπελιά, δός ριου καί μένα ρόδα 
— Μετά χαράς σου, Βασιλΐ, καί νά σοΰ δώσω τρία.

"Εβγαλε καί τοΰ εδωσε τά δυό της δαχτυλίδια, 
μά ή μάννα της τή βώραγε άπ ’ τοϋ παραθυράκι 

— Μαρ ' σκύλλα, μαρή άνομη κι’ άρμενουβαφτισμένη, 
πώχεις τοΰς δώδεκ αδελφούς καί *)ά σέ μαντατέψου; 
Ακόμα λόγου ελεγε κι" οΐ δώδεκα έφτάοαν 

κι’ οί δώδεκα τή δέρνανε μέ τά γδυμνά μαχαίρια 
κι’ ή μάννα της τήν εδερν3 μέ μιά χρυσή βεργίτσα.

Η κόρη ώς τά μεσάνυχτα πηρε καί ψυχουμάχα 
κι’ ή μάννα της μπηνόβγαινε καί τά μαλλιά της τράβα.

— Σά 9ά παιθάνης, κόρη μου, τί ροΰχα νά σοΰ βάνου;
Θέλεις άπ& τά χροΰσαφα η άπ’ τά βιλουδένια;

— Δε βέλου άπ’ τ χ  χροΰσαφα μηδ’ άπ’ τά βιλουδενια, 
μόν’ θέλου νά με θάψετε μέσα ’στά ματουμένα, 
γιά νά τ ’ άκούσ’ b Βασιλές, γιά νά τοϋ μάθ’ ή χώρα 
πώς χάνου ’γώ τή νβιότη μου γιά δυο ζευγάρια ρόδα!Ι...

Τέτοιου τύπού σχεδόν είναι δλα τά δημοτικά τραγού
δια της πατρίδος μας μέ τά όποια δλες ή γενεές τών προ
γόνων μας έξεδήλωναν τούς πόθους των} καί δλα τά αι
σθήματα ποΰ πλημμύριζαν τή καρδιά τους. Ή  άγάπη μέ 
τό τραγούδι Θά ύμνηθη καί ό καΰμός πάλι μ ’ αύτό Θ4 
ίκδηλωθη, δλα τά ήρωϊκά κατορθώματα καί τά εθνικά 
όνειρα σφαλιοΰνταί μέσα στά τραγούδια ποϋ δείχνουν πώς 
ό Σαμιώτης μέ τόν εύγενη χαρακτήρα του καί τή τάσι 
του πρός τό ίδεώδει δέν υστέρησε καθόλου ’στό ζήτημα

αύτό άπό τούς άλλους "Ελληνας. Έδημι-ούργησε κι’ αυ
τός κάτι πολΰ σπουδαϊον τό όποιον Θά δώση μεγάλη βο
ήθεια σέ κείνο,υς ποΰ όρμώμενοι άπο καθαρώς ελληνικά 
καλλιτεχνικά αισθήματα, γιά τή  θεία Τέχνη της  μουσικήί 
θά περιορισθοΰν στή τεχνική επεξεργασία τής δημοτικήί 
μας μελωδικής γραμμής ποϋ εμπεριέχει μέσα της  ενα 
καινούργιο κόσμο μουσικής έκφράσεως καί πρωτοτυπίας, 
άντί νά προσπαθούν νά προσανατολίσουν τόν καλλιτέχνη 
έαυτο τους πρός άλλους κόσμους μουσικής ίτοΰ δσο μαινο- 
μενικώς κι’ άν καταπλήσσουν, προ πάντων διά τό τέλειον 
τής τέχνης, πάντα μένουν άφωνο: καί ξένοι γιατί ή ψυχή 
ποΰ τούς εδημιούργησε δεν Ιξεδήλωσε άλλο τίποτα παρά 
τά  ίδικά της αισθήματα τά όποια βέβαια ήτανε πολύ 
διάφορα τών ελληνικών. Ό  με'γας Βάγνερ μέ τάς συνθέ
σεις του ποϋ βάσι είχαν της δημοτικέςμελωδίες τής Γερ
μανίας άνοίγει το δρόμο τής τεχνικής έμφανίσεως τής 
μουσικής, της  άπλής μουσικής ποϋ ή λαϊκή ψυχή έπλασε 
κ ι ’ έδημιούργησε. Μέ τ ή  μουσική τοΰ Βάγνερ μιλάει όλό- 
κληροςό γερμανικός λαός μέ μεγάλη εύγλώττία κι’ εκιρρασι.

Ή  χώρα μας ποΰ μόλις άριθμεϊ ελεύθερο βίο εκατό 
έτών δέν εινε βέβαια κατακριτέα γιά τή "μουσική της  όπι- 
σθοδρομικ,ότητα. Ό  Έ λ λ η ν  καλλιτέχνης δέν μπόρεσε ν’ 
άποκτήσι^ άκόμα τήν εθνικιστική ατομικότητα ποϋ τοΰ 
χρειάζεται γιά νά έπιτελέση τδ μεγάλο εργο γιά τό όποιο 
είναι προωρισμένος. Μόλις τώρα τελευταίως δλοι οί μου
σουργοί μας καί οί μ.ουσικοφιλόλογοι άρχισαν μέ συστη
ματική ενέργεια καί μεγάλη άφοσίωση νά δημιουργήσουν 
μία καθαρώς Ε λλη νικ ή  Μουσική με εθνικό χρώμα ποϋ νά 
μήν εχη τίποτα τό κοινό μέ τή μονσική τής Δύσεως καί 
νάναι άπηλλαγμε'νη ά π ’ τούς τούρκικους άμανέδες ποΰ 
μοιραίως είσέδυσαν στή μουσική μας, Κ ι ’ ή Σάμος ποΰ 
πάντα βράθηκε καί στάθηκε Ε λ λ η ν ικ ή ,  μέ τ ά  εμπνευ
σμένα δημοτικά τη ς  τραγούδια θά συντελέση εστω κι’ ελά
χιστα στην άκριβεστέρα διάγνωση τοΰ εθνικού μας μου
σικοί χρώματος προσφέρουσα τή ταπεινή της έκδούλευσιν. 
Σ ά ν  ό δ η γ ή τ ρ α  τ ο ΰ  δ ρ ό μ - ο υ  ’ « τ η ν  ' Ε λ λ ά δ α ,  
στήν Ε λ λ ά δ α  της δόξης καί τοϋ μεγαλείου ποϋ ’στήν 

~ ’Αρχαιότητα προσέφερε τά  φώτα τοΰ πολιτισμοΰ σ ’ δλο 
τό κόσμο, καί τώρα πάλι εργάζεται— πάντοτε άκούρα- 
στος σκαπανεύ;— γιά τήν άνύψωσι τής διεθνοΰς μουσικής 
ιδέας μέ τή δημιουργία Ε λλη νικ ής  Μουσικής Σχολής, 
ή ύπαρξις τής οποίας πολλά θά συνεισφέρη στήν έξέλιξη 
τής παγκοσμίου Μουσικής Τέχνης.

Σάμος— Βαθύ. ©ΕΜ Ο Σ ΣΤ ΕΦ Α Ν ΙΔ Η Σ

Στοιχείο, άπάν’ ά π ’ δλα, πρώ της Ανάγκης, τ ι-  . 
μιώτατο, Απαραίτητο γιά τδνουα, τό πλοντι- 
σμα, τό ξάπλωμα, τη πρόοδο, καί την έπ ικ ρ ά -  
τη<Λ τη ς  δημοτικής γλώσσας, θετική Απόδειξη 
π ω ς ή δημοτική γλώσσα ζ^, Αξίζει νά ζή , και θά 
ζήσι^— εινε ή φιλολογική καλλιέργεια, τό μεθο
δικό γράψιμο τή ς  δημοτικής γλώσσας.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π ΑΛ Α Μ ΑΣ

'Αν οί κόσμοι σύντριβαν τόν άνθρωπο αύτος θά 
ίίτον εύγενικότερος, άπό κείνο που θά τονε σκό
τωνε, γιατί αύτός θά ήξερε πώ ς πεθαίνει· κα\ τή 
ύπεροχη που δχουν οί κόσμοι μπροστά του, οΐ 
κόσμοι δέν τή  ξέρουν.

Π Α ΣΚ Α Λ



Α Ν Α Κ Ρ Ε Ω Ν
ι

Θ έλ ω  νά τραγουδήσω 
τόν Κάδμο τούς ’Ατρείδες, 
μά ή λύρα μέ τίς  κόρδες 
τον έρωτα άντη/άει. 
Π ε τ ώ  τις π ρώ τες  κόρδες, 
α λλ ά ζω  δλη τή  λύρα 
καί τραγουδώ τοΰς άθλους 
το j  Η ρ α κλή , μά κείνη 
αντιφωνούσε άγάπες.
Α  στο καλ'ο νά πατε,  

ώ ήρ ω ες ,  γιατί ή λύρα 
ερωτες ιχόνον εχει.

I I
Εχώρισεν ή φύσις 

τά κέρατα στούς ταύρους, 
γερές οπλές στούς ίππους 
καί στούς λαγούς ποδάρι- 
τά όόντια στά λεοντάρια 
το πέταυία στά όρνια"ι
στούς άντρες περηφάνια, 
καί τίποτα δέν ε ίχε  
νά δώση στις γυναίκες 
καί τ ί  λοιπ'ον τούς δίνει; 
τήν ομορφιά μονάχα, 
κι άπ ό λ ε ;  τίς ασπίδες 
κι άπ δλα τά κοντάοια

,  ̂ , ■ ,,νποιο ουνατη κι απ οΛα 
κι άπ τη  οιοτιά άκόαα* i ι
ή ομορφη γυναίκα.

I I I
Πάανω σε μυς fijp μένος
καί σέ μαλακά χορτάρια
θ έλ ω  να κερνώ νά πίνω
κι ο Ερως μέ χ ιτώ ν α ,
ύψηλά άνασήκωμένό
καί δεμέν; μέ σειρήτια
άπο πάνω άπ τ'ο λαιμό του,
το κρασί Οά μου σερβίρει'
γιατί σάν τροχός άμάξης
ή ζωή κυλάει καί τρέ/εί
καί Οά κΐίαεΟα αιώνια,
λ ίγη  σκόνη άπο σκόρπια
κόκκκλα άψυχα καί κρύα.
Ί ί  '/ ρειάζ'ονται τά  μύρα
καί τά Λουλουδα στούς τ ά ΐ ο υ ;

* 4

κάλλιο εμέ ποΟ ζα> (άκόμα 
κ.έ τά υ,ύοα νά υ.έ οάντς< ι ι ^  ‘ ί <1 ·
κκί μέ ρόδα το κεφάλι 
καί αέ τρυ^εοέ; υ.υοσίνε;

I ι i s J  ι i -

σκέπασε μ ο υ - ώ πριν Εοως 
νά μισέψω γιά τόν Αδη 

'θ έλω  νά διασκεδάσω
Μεταφρ. Μ . Β Ο Η Κ Λ Η Σ

Α Π Ο Μ Ε Σ Η Μ Ε Ρ Ο

Τ ' Α πομεσήμερου φλογάτα φίοτομάγια  
σηκ ώ νουν σ τις  κορφάδες το υς  α1ΐπλά οί έ λ η έ ς ,  
σ τή  ρεμματιά φουντώ νουν τις  δαφνιές τά β ά γ ια ? 
χα ϊδ ο φ ιλιο ΰν τ ’ οί ίσκιοι μέ τις  α ν τ η λ ιέ ς .

Πάντα προφ ή τες τοΰ καλοκαιριού τά μ α ύ ρ α  
τζιτζίκια τη ς  κάτ^ας πίνουν την  καταχνιά,  
υ έ  γ λ εν το κ ό π ι  καί στών χω ραφιών τή  λα ύρα  
βαρκούλες  οί ά νεμώ νες η ’ αλικα  πανιά.
Κ ι’ ενα άποκάρω ηα ξανοίγει π ά ντα  ό ν ο ύ ς  
τή ν  ώρα α ύτή . Ό  ύ π ν ο ς  δλα έχ ε ι  κ ο υ ρ σ έ^ η  
φερμένος ά π ’' τά Αλαργινά και τ ο ύ ς  θ ε ο ύ ς .

Καί μ έ ς  τοΰ δάσουις τ ή ν  ά κ ύ μ α ντη  μονία  
κοιμίζει του τή ν  ισ κιω μ ένη  παρθενιά  
π ο ύ  ορέγεται νά τή ν ε  ξ ε π λ α ν έ ύ η .

ΣΤΗ ΧΑΡΑ
Χαρά μου οπού σέ δέχτηκα κι’ έγώ γιά λίγο εντός μου 
δροσοΰλα'πού μοΰ δρόσισες μ.αζύ κορμί καϊ νοΰ 
ποιος άπό κρούσταλλο και φώ; πλανήτης τούρανοΰ

ανέφελα τοϋ φωτεινοϋ τοϋ κόσμου.σ Ιπήοε ώ  ε/.ε

ν
ύ -ι

<1 »
!τίς ποθοπλάστρας νειότης μου τήν κυματοΰσα λίμνη 

α.—λωνε; τις φτεροΰνες σου.·*παιδιάτικη χαρά 
καί σμιγαν αξεδιάλυτα. οί άφοοί us τ ί  οτίοασμιγα 
καί ήταν όνε'ίοα,τ

κ,'ρρο·. μ.ί τη. φτερά 
στιγμές κι ήταν οί ώρες ύμνοι

Μ ’ άλλου τώρα ξα,ν 
Καί άπ τού;

οίχτικε; τη ξ-sVr, στράτα πήρες; 
χστηρεντονς κρουνού; τών μαύρων σον

[υ.ατ.ών
περνούν» διάφανο τγ' ο_ό στ* 0x9'/; των νυχτών
καί πίνουν άργομίθυσττ-, μάννα. μου. οί δυο μας μ,οϊρες.

’Απρίλης 19-21. Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α Ε Τ Η Σ

Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α '

ΚΓ ΑΤΟΛΗ
οντευαν μεσάνυχτά.

Το κατάστρωαα τοΰ ΰπε:ω<εάνειου είχεν έρημ.ώ- 
σει γιατί όλοι οί - έπιοάτε.; τρχβήχτηκ.αν. Μό·<ο ενα ζευ- 
γα ρ*Αΐ έμεινε σέ μιάν άκρα πλάθοντας ποιος ξέρει τί δ- 
νειρα στή θ,ωρια τοΰ καχεκτικοϋ φεγγαριού πού πήγαινε 
νά βασιλέψει στό βάθος τοΰ ορίζο-τα.

Τ ά  γαληνεμένα νερά τή ;  Μεσογείου ταραζονταν άπό το 
πέρασαα τοΰ σιδερένιου κολοσσιΰ *αι τό ρυθμικό πάφλα
σ μ α  έφτανε ώ ;  τό ύψο; της γέφυρας σάν έίωτΐκό τρα
γούδι.

Α διά κριτα  μάτια υέν υπήρχαν πουθενά.
Ακόμα καί το φεγγάρι β.αστηκέ νά τούς άφίσει μο

νάχους.
Κ ι ’ έμειναν τά  γλυ·<ά αστερία, καλοί σύντροφοι της 

ανθρώπινης καρδιάς στη χαρα καί στη λύπη.

"Τ ^ ^ έσ α  στό καπνιστήριο τοΰ βαποριού γίνονταν μεγάλη
ά τό ζενν Ό λ .οι ίω-ουσαν γι αυτ

τοιησει την πεοίερΥεια Ό'.
>. Γ~ι - ^ -

—  ε κ ε ί ν ο ;  Λ ε ν ε τ α Ά ν -ρ έ α ;  Γ . . .

ώς που βρέθοκε ένας ’Αθηναίος μεγαλ έμπορο; νά ίκανο-

καί κατάγεται άπό 
αρχαία οικογένεια. Κληρονόμησε μεγάλη περιουσία σέ 
διάοορους τίτλους, άπο τους γονείς του. την οποίαν αύ
ξησε παίζοντα; <?τό χρηματι^τ-ήρίο. Εί-<= νέος της έπο- 
χης . μορφωαένος. ς έ :ε ιπ ο λ ΰ  και καλό κοσμο, καί τόν 
ξέρει άκόμα περισσότερος. Αγαπάει δμω: τά γλέντια, 
τά  ςενύχτια κ«ι τόν έλάφρόκοσμο,

ΤΙ γυναϊΐϊά του ή Νέλ/α, είνε κόρη -οΰ στρατηγού 
Κ . . .  πού σ'/ίθτώθηκ= τυχαΪΛ "ντχ μεγάλα γυμνάσιά, εδώ 
καί δέκα χρόνια. Ή  μητέρα της. μιά πολΰ καθώς πρε- 
πει αρχόντισσα είνε Κυρία της Τιμής ττ,ο βασίλισσας. 
’Έ χουν  άπέρα)·τα κτήματα  πού ή άςία. τους δε?-· ύπολο- 
γίζεται πρόχειρα. Ισως καϊ ν ’ αξίζουν περισσότερο άπό 
τ ή ν  περιουσία τ -ΰ  άνδοός της.

Ο έμπορος μέ τή δ:κή του ,ά'-τίληφη, έκ,οινε κοτλό νά 
πληροφορήσει τά ακροατήριο του, κυρίω , γιά τήν οικο
νομική κατάσταση τών ύπεκέιμενων τής ιστορίας του καί 
γιά τήν καταγωγή τους. Γρήγορα δμως ά -τίλήοΟηκε πώς 
ή ίστορία του δέν έκανε έντύπωσ/ί κ ι ’ άλλαξε τρόπο.

— Το π·ριστατ·κό. είπε, τοΰ γάμου των είνε πολύ πα
ράξενο. Μπορεί νά πει κανείς π ώ ; ο έ’ρωτας τους γεννή
θηκε άπό ε·α άτΰχημα πού ίσως νά κατέληγε σέ κατα
στροφή.

Τ ό  θέμα γίνηκε ενδιαφέρον κ ι’ δλοι ακόυαν τώρα μέ 
προσοχή. Ο έμπορο; θέλησε νά εκδικηθεί μ.έ τ ή  σειρά 
του. Σ ταμάτησε κι άφοΰ έ'βγαλ.ε. αργά, απ τή τσέπη 
του μιά χρυσή τσιγαροθήκη πήρε ενα τσιγάρο καί το ά
ναψε.

Τό ακροατήριο άνυπομόνησε.
— Λοιπόν: ρώτησε κάποιος νεαρός.
Λοιπόν, είπε ό έμπορος χαρούμενος, γιά τό κόλπο του. 

'Η Νέλλα είχε πάρει ανατροφή ευρωπαϊκή. Αγαπούσε 
εξαιρετικά τές εκδρομές καί τά  στόρ. Mta μέοα ποϋ ίστι- 
■οπλοοϋσε αναποδογύρισε άπο παρατιμονιά ή βάρκα της 
κιάν δέν πρόφτανε ό Ά νδρέα; μ.έ τή  βενζινάκατο θά πνί
γονταν άσφαλώς. Έ π ια σ α ν  σχέσεις άπό κεϊνο επεισόδιο 
καί μετά τρεις μ.ηνες στεφανώθηκαν. Τώρα κάνουν τό τ α -  
ξεϊδι τοΰ γάμου, θ ά  έπισ*εφθοϋν, βέβαια, δλες τίς ευ

ρωπαϊκές πρωτεύουσες. Πολύ ταιριασμένο συνοικέσιο. "Ό
πως είνε κι ’ οί δυο πλούσιοι θά περάσουν καλ.ά, εκτός 
άν . . . .

Τή* στιγμή κείνη τό ζευγαράκι μπήκε στή σάλα. Ό 
λων τά  μάτια προσηλώθηκαν πάνω τους καί ή αγόρευση 
τοΰ εμπόρου σταμάτησε.

ι δυό έβδομ. άδες πού βρί-) Μ ίνε τώρα περισσότερο 
σκονταν στό Παο-'σ·.

Στά τρελλό Παρισάκ·. πού τραγούδησαν οί ποιηταί καί 
πού μέ τίς ομορφιές του μαγεύει τάν κάθε επισκέπτη.

Καί δμως στή Νέλλα φαίνονταν απαίσιο..
Γιατί οί γυναίκες τοϋ ΓΙαρισιοϋ είνε πολύ επίφοβες. 

Καί είτε άπό προκατατάληψη γεννημένη άπό ζούλια, είτε 
γιατί εννοιωθε κανένα κακά προαίσθημα, μίσησε τήν πόλη 
αύτή, πριν άκόμα τόν καλογνωρίση.

Καί τό βράδυ έ<εΐνο πού μ,όνη στο κομψότατο δωμ.ά- 
τιο τοϋ ξενοδοχείου ξαπλωμένη σέ μιά ντορμέζ, περίμενε 
τόν Αντρε'α, δικαιολογούσε δλη τή δυσαρέσκεια πού τής 
εδωσε εξ άρχής τά Παρίσι.

Γ ιατί ή ώοα ήτον πεοασιζένη καί ’κείνος δέν οάνηκε 
, · χλομοί.

Ή  φαντασία τ η ;  ξανχμ.ένη έπλαθε τά  πιό ανησυχα
στικά οράματα. Τόν έβλεπε τριγυρισμένο άπό γυναίκες. 
’Εκείνος έπινε σαμπάνια μαζύ τους. Τ ί ;  άνκάλια^ε, έ
λεγε γλυκόλογα, τίς φιλούσε . . . .

Καί δέν ήσύχασε παρά μόνο δταν κούρασε τό κεοάλι 
της μέ τίς σκέψεις αύτές τόσο, πού τά μ,άτια της έκλει
σαν μ,όνα τους.

Ό  πρώτος ύπνο;, βαρύς, δέν έχει όνειρα . . . .
“Οταν γύρισε ό Ανδρέας ήταν τρείς άπό τά  μεσά

νυχτα .
Στό πρώτο δωμάτιο, τοΰ άπαρτεμάν πού κρατούσαν, 

τό ηλεκτρικό ήταν σουσμένο. 'Η σάλα. είχε δμως φώς.
Στάθηκε άναποφάσιστος.
Τώρα θυμ.ήθηκε π ώ : είχε ξεχάσει νά τήν ειδοποιήσει 

δτι θ’ άργοϋσε. Τ ότε  θάταν εύκολο νά βρει μιά δικαιολοτ 
γία, δτι λόγου χάρη συνάντησε τυχαία τόν γνωστό του 
τραπεζίτη Ν τέ λ.ά Κάρ. Τόν παρεκάλεσε νά φάνε μαζύ 
καί επειδή τοϋ ήταν υποχρεωμένος δεν ήθελε νά τδν δυ- 
σαρεστήσει . . . .

Τώρα τί  θάλεγε . . . .
Ά λ λ ά  τέτοιαν ώρα τό πιό πιθανό ήταν πώς θά κοι

μήθηκε.
’’Ανοιξε σιγά τήν πόρτα τής σάλας.
Στό ηρεμ,ο φώς τοΰ ηλεκτρικού είδε τ ή  Νέλλα πού ξ α -  

κολουθοΰσε νά κοιμάται.
Πόσο ήταν όμορφη ή γυναΐκάτου.

Τήν άλλη μέρα άφισκν τό Παρίσι.
Πεοάσαν τή  Μάγχη μέ πυκνή ομίχλη.

Μά ούτε στήν Αγγλία έμειναν πολύ.
Ά π ό  κεϊ τράβηξαν γιά τή  Σουηδία καί μετά γιά τό 

Βερολίνο. -
Κατόπι στή Βιέννη.
Έμ,ειναν αρκετό καιρό στή πόλη αύτή της τέχνης.
Ό  Ά ντρέας ξενύχτησε πάλι, άλλά τη  φορά τού^/) 

φρόντισε νά προδιαθέσει τ ή  γυναΐκά του. Είπε πώς είχε 
σπουδαία έργασία. Τ ή ς  έδειξε καί ένα τηλεγράφημα πού



πήρε τδ πρωί άπ’ τήν Α θ ή ν α . Έ π ρ ε π ε  να εξακριβώσει 
κάποια υπόθεση. Καί ή δουλειά αύτή χρειάζονταν καιρό.

Ή  καρδιά τής  Νέλλας σφίχτηκε πάλι, μα δέν είπε 
τ ίποτα .

Τόν αγαπούσε τόσο πολύ.
Έ ξ  άλλου μπορεί καί νά τόν άδικοϋσε με τις υποθέ

σεις πού έκανε.
Γ ιά  πιό λόγο νά την άπατάει· μήπως δέν ήταν έ

μορφη;
Τ η ς  τώπαν πολλοί’ της τδλεγε κ ι ’ ό κατρέφτης κάθε 

μέρα.
Ά ν  δμως εκείνος ήταν φυσικά τέτοιος; Τό παρελθόν 

μαρτυρούσε πολλά εναντίον του.
Συχάθηκε τά ταξείδια. Φτάνει πιά. Λείπουν τόσον 

καιρό κι ’ έπρεπε νά γυρίσουν στήν Α θ ή ν α  . . . .
Τήν άλλη με'ρα έθιξε δειλά τό ζήτημα  της ανατροφής. 

— Κατεβαίνουμε στήν Τεργέστη μέσον Ε λ β ε τ ία ς ,  άπάν- 
τησε ό Ά ντρέας, κι’ άπό κεί παίρνουνε τό πρώτο βαπόρι.

Δε'χτηκε.
Δέν μπορούσε νά τού άρνη.θεί τ ίπ οτα . Τώ ρα τό κατα

λάβαινε καλά.

Ενα φθινοπωρινό πρωί άραξαν στόν Πειραιά.
Ή  μαμόέ δέν ήρθε νά τούς προϋπαντήσει επειδή 

τηλεγράφησαν πώς θά φτάνανε τήν άλλη βδομάδα.
Πήραν ενα αγοραίο αυτοκίνητο.
’Αδύνατος ήλιος φώτιζε μιά πολΰ γλυκεία με'ρα.
"Ενα χαϊδευτικό άγεράκι.

Στον καταγάλανο ουρανό μεγάλο: σωροί άπό άσπρα σύ^ 
γνεφα.

Σ τή  ψυχή της  Νέλλας ξύπνησαν οί παλιές αναμνήσεις.
Χθές άκόμα ξε'νιαστη παιδούλα χωρίς καμμιά φρον

τίδα. εύδιάθετη σάν πονλάκ:.
Σήμερα . . . .
Ά .  ή  καϋμένη ή Άθηνοϋλα. Τώρα ένιωθε πόσο αγα

πούσε τόν τόπο αύτόν.
Έ δ ώ  ή άνοιξη τής δημιουργίας χαιρέτησε τήν άνοιζη 

της ζ ω ή c τ/Κ· Καί σάν εαρινό λουλουδάκι της χάϊδεψε 
τ/> ψυχή ή πνοή άπό τά  πρώτα άγνωστα αισθήματα.

Άναστε'ναξε . . . .
Ό  Αντρέας τήν κοίταζε λοξά χωρίς νά πει λέξη, 

"Τστιρα άκούμπισε πίσω τό κεφάλι του κι’ άρχισε νά 
σφυρίζει μίαν Ά ρ ι α .

συνάντηση μέ τή  μαμά τ η ς  πολύ συγκινητική.
Τήν αγκάλιασε με κλάμματα σάν μικρό παιδάκι.-

"Οταν ή πρώτ/ι συγκίνηση πέρασε, ή πείρα τής μ η τε-  
ρχς βρήκε πολλά λόγια καί κινήματα αφύσικα στον κό
ρη της.

Και ρώτησε κι’ έμαθε τόν αίτια.
Μά οί συμβουλές πού θέλησε νά δώσει φάνηκαν καί 

στήν ίδια πολύ φτωχικέ'; . . . .
Μέ τόν έρχομο στήν ’Αθήνα άρχιζε καινούργια.περίοδο 

στή ζωή τους.

Καί οί μέρες περνούσαν άλλοτε χαρούμενος καί άλλοτε 
λυπητερές.

Άντρε'α·, φαίνονταν-πολύ συλλογισμένος, ενα άπό- 
γεμα.

— Μήν είσαι άδιαθετος; ρώτησε κείνη μέ ενδιαφέρον. 
— Ά  μπά, δέν έχω τίποτα .

— Μά είσαι χλωμός, έπε'μενε.
—  Α λήθεια ;
Χαμογέλασε. Παίζω ενα μεγάλο κόλπο στό χρηματι

στήριο, πού άν επιτύχει θά γίνουμε δισεκατομμυριοΰχοι.
— Δέν φτάνουν όσα έχεις;
— Νομίζεις πώ ς με τραβάει τό χρήμα;

Κάθε άλλο.
Μά θέλω νά κερδίσω πολλά γιά νά ταπεινώσω μερι

κούς ψηλομύτηδες.
— Καί άν τό κόλπο.σου άποτύχει, τότε πώς θά ξανα- 

δεις αυτούς τούς ψηλομύτηδες;
—  Ά ν  άποτύχει; Δεν μπορώ νά φανταστώ. Μά live 

αδύνατο, γιατί τ ά  έχω  υπολογίσει δλα μέ μαθηματική α
κρίβεια.

Μιάν ίδε'α πέρασε άπό τό μυαλό τής Νέλλας. Τό 
χρήμα είνε αιτία τής  συμφοράς τη ς .  Ναι τό χρήμα. 
Γ ια τί  άν ό Άντρε'ας ήταν φτωχός δέν θά μπορούσε νά 
κάνει παραλυσίες. Πόσο θά ήταν εύχαριστημένη νάχανε 
δλη του τή  περιουσία σαύτή τήν επιχείρηση. Τότε θα 
εξαρτώνταν μόνο άπό κείνη. Καί ήξερε πολύ καλά την 
καρδιά του. Χωρίς περιουσία θά τής άφοσιώνονταν μέ τή  
ψυχή καί τό σώμα.

Έ ξ ω  έβρεχε σιγανά. "Ενα σπουργίτι κάθισε στό πα
ράθυρο γιά νά φυλαχτεί καί χτυπούσε μέ τή  μυτίτσα του 
τά κρύσταλο.

Ή  Νέλλα τό είδε.
— Τό καημένο, κρυώνει καί πεινάει, θ ’ ανοίξω τό 

τζάμι νά μπει μέσα.
— Μόλις ανοίξεις θά φύγει, τής είπε κείνος άδ.άφορα.
Καί τό σπουργίτι έμεινε έξω  γιατί μεσολαβούσε ενα εύ

θραυστο γυαλί.

Ί Ε Ϊ Γ  θύελλα πού εγκυμονούσε ή οικονομική ατμόσφαιρα 
s iy ik  ξέσπασε τρομερή.

Τό κ ρ' ά χ ξαφνικό καί άπρόβλεπτο.
Ε π ε ιδ ή  κανείς δέν πρόβλεπε τέτοιο πραμμα τά θύ

ματα ήτον πάρα πολλά. Μεγάλο: εμπορικοί καί τραπε
ζιτικοί οίκοι σταμάτησαν τίς πληρωμές τους. Ά λ λ ο ι  
πτωχέψχνε.

Έ ν α ς  άπό κείνους πού έπαθεν τίς μεγαλύτερες κατα
στροφές ήταν ό Άντρε'ας.

Καί ειχε διαθέσει δλη του σχεδόν τήν περιουσ'α. Ό τ ι  
θ ’ άπόμενε άφ' ού τακτοποιούσε τίς ύποχρεώ.σε·ς του ήταν 
γελοίο. Τέτοια ποσά ξώδιαζε πολλές φορές μέσα σε λί
γους μήνες.

Πόσο ανόητα είχε σκεφθεί. Τωρα τό καταλάβαινε.
Πολύ άργά πιά.
"Ολη τή  μέρα δέν πήγε στό σπήτι. '
Ή  Νέλλα είχε μάθε! τα γεγονότα, χωρί: λεπτομέοειες 

δμως. ·
Τό βράδυ σάν γύρισε ο Άντρε'α; ή ώρα ήταν πολύ 

προχωρημένη.
Τόν αγκάλιασε χωρίς νά πει λ Α 7"·
*Ηταν ίδρωμενος μ ’ δλη τή ψύχρα πού Ι'.ανε όξω.

Εκείνος τή  φίλησε δειλά,
— Σήμερα είμαι πιό φτωχός άπό τόν επιστάτη μας, 

- είπε μέ φωνή κουρασμέ-η.
— Έ ,  καί τί μαύτό; Μήπως δέν είμαστε πάλι πλού

σιοι; Ό τ ι  έχω είνε δικό σου.
— Δέν αξίζω νά μ ’ ά γιπας γιατί είμαι ενα; ηλίθιος.

Η Νέλλα αίσθάνθηκε άόρ:στα μιά τύψη στή συνεί
δησή τη ς .  Ε ίχε  εύχηθή νά άποτύχη ή επιχείρηση.

— "Εφαγες; Τόν ρώτησε.
— Δέν θυμάμαι . . . Δέν πεινώ . , .
Χτύπησε τό κουδούνι καί παράγγειλε νά τοϋ φέρουν 

ένα τσάϊ στό γραφείο του.-
Γύρισε σ εκείνη.
— Νέλλα μου θά γράψω μερικά γράμματα. Πήγαινε 

νά κοιμηθείς γιατί είνε άργά.
Μπήπε στό γραφείο του. Θέλησε νά γράψν-, μά ή τ α 

ραχή του ηταν πολύ μεγάλη.
’Έφεραν τό τσάι.
Συνήλθε κάπως κι’ εγραψε δύο γράμματα.
'Ύστερα σηκώθηκε άναψε έ’να τσιγάρο κι’ άρχισε νά πε

ριπατάει στό δωιιάτιο.
Ή  Νέλλα ούτε σκέφτ^κε νά κοιμηθεί.
Πολλές φορές πήγε ώς τή  πόρτα τοϋ γραφείου, μά δέν 

τόλμησε νά τόν ενόχλησε:.
Έ ξ ω  άρχιζε νά χαράζει.
Ό  'Αν τρέας άκόμα νά βγει.
Στό τέλ.ος δέν βάσταξε καί μπήκε μέσα.
Ή  κάμαρη γεμάτη καπνό. Εκείνος ξαπλωμένος σ' 

ενα καναπέ άκόαα.I
— Μά τί κάνεις έτσι, δέν τά καταλαβαίνεις πώς θ' 

αρρωστήσεις; ϊ ϊσ α ι  κατακίτρινος.
— Γ  ιατί σηκώθηκες τέτοια ώρα;
— Θέλεις ν’ άνοίξω τό παράθυρο νάμπη λίγος αέρας;
’Εκείνος σηκώθηκε καί τό άνοιξε.

—  [ ] ρέπει νά κοιμηθείς, ξανάπε κείνη.
— Δέν μπορώ είνε άδύνατο νά κλείσω μάτι.  Καλλί

τερα θάταν νά κάμω ενα περίπατο.
— Πάμε μαζύ. Θέλεις: Νά παραγγείλω τοϋ σωφερ να 

ετοιμάσει τό αυτοκίνητο. Κοίταξε τ ί  όμορφη μέρα πού 
κάνει όξω.

ΐπαν του σωφίρ νά σταματήσει.
Αφ:σαν τό αυτοκίνητο καί τράβηξαν μπροστά 

μονάχο:.
Ά π ο  τό μέρος τ ή ;  ανατολής έβγαινε ενα δννατό φ ώ ;.
—  Θυμάσαι τό με'ρος αύτό; ρώτησε κείνη.
— Τό ξέρω. Γ ια τί ;
— Δέ θυμάσαι τή  μέρα πού μέ γλύτωσες; παρά λίγο νά 

πνιγόμουν έδώ. Ε ίχε βουλιάξει ή βάρκα.
Τί σύμπτωση. Δέν το είχε βάλει στό νού του. Σ αύτό 

τό ίδιο μ.ίρος τόν γλύτωνε σήμερα κείνη.
Τήν αγκάλιασε καί τ ά  χείλη του ενωθήκαν σ' ϊ<χ μα

κρύ φίλημα.
Τ ή  στιγμή κείνη ό ήλιος έρριχνε τίς πρώτες του αχτίδες 

κ ι ’ υψώνονταν σάν νά τ ό '  έσπρωχνε μιά ακαταγώνιστη 
δύναμη.

'Αγκ*>ι»σμ*νοι κι’ οί δυό κοιτούσαν στήν ανατολή, 
τήν ανατολή τ ή ;  καινούργιας ζωής των.

Γ .  Λ Ο ΓΗ Σ

Ό  λ α ό :  ό Ρ ω μ α ϊκ ό ς  είνε γεν ν η μ έν ο ς  γιά τ ή  δραματουργία ,  
πίοιχ-ΐσμενος γ ιά  το θ έα τρ ο .

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Τΐ> β ιρ ο ς  τοΰ χ οτμ ου  αΰτοϋ εΐνε  π ολύ βαρύ γιά νά το σηχ<ί>5η 
ενας άνθρωπος,  καί ή λ ύ π η  τοΰ κόσμοι) πολύ  βαρυά γιά τ ή ν  £ι- 
Ttcsp ?7j μιά καρδιά

Ο Υ Α ' Ι Λ Δ  ( Δ ι η γ ή μ α τ α ) .

Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Ε Μ Α
« ρ -------------

Τό σπίτι άπό λουλούδια. Μέ ιόν άνθό τους μεγάλωσε 
κι5 εγινε τό ωραιότερο. "Ενας κρίνο; που σκορπά τή μυ
ρωδιά του μελαγχολικά, καί σωπαίνει.

Λιγοστά^της τα λόγια στό μικρό καμπυλοτό στόμα. 
Στην ωραία γραμμή του,— ή παράλληλός της εύρίσκε- 
ται στόν παρθενώνα,— σάν νά τελειώνουν τά θλιμμένα 
σύνορα μιας άνύπαρχτης λύπης, πού δέν τήν άντλεΐ άπό 
τον κ ο σ μ ο ν , αλλ εΐνε βαθύ άντικατόπτρισμα ηθικής 
ώραιότητος. Η αΰρες αυτής τής ώραιότητος δέν μάς 
δροσίζουν. Τις φιλαργνρευεται ή σιωπή της, Εινε ή επι
στήμη τής δεσποσύνης της.

Οταν νοιωστ] χαρα, άνάλαφρα νά τήν έγγίζτ), άφίνει 
από την^ ευγενικήν καμπυλότητα τών χειλιών νά £εχύ- 
νωνται αρμονικοί ήχοι, πού έρχονται από κάποια μουσι
κά ατελεύτητα βαθη αρμονία;. Συνταράσσεται μιά γα- 
ληνιαία λίμνη άμεριμνησίας καί άγγελικότητος.
Σκορπά με τη σιωπή την εύωδιά μιας Π αρθενικής ζωής. 
Σ  ̂ ολο το μεγάλο κοσμο τοΰ σπιτιοΰ, πού τόν ευρύνει ή 
χαρι τής σιλουεττας της— πλατυά ή ώραιοσύνη άπειρα,—  
είναι τό κυρίαρχο συναίσθημα τής μητέρας. "Οταν περι
πατά, σιγά, απαλα, ανόρεχτα πλημμυρεΐ τό διάδρομο μέ 
το ρυθμικό παλμό τοΰ σώματός της. Λεπτή. Καλλιτέχνης 
ώς εμφάνιση. 'Ω ς ουσία. Καρυάτις, φίλη τών λουλουδιών. 
Στόλισμα τής βεράντας. Τήν επισκέπτεται κάθε στιγμή. 
Έ κ ε ϊ  θ ά  βρίσκεται πάντα κάτι άπό τό διάβα της. Έ ν α  
τραντάφυλλο. Τ ό  βιβλίο τής αύτοκρατείρας Έ λισσά βετ .  
L e s  fo r c e s  tu m u l tu e u s e s  τοϋ V e r h a r e n .  Μ έ τή γ ν ώ 
ση, προσθέτει στη καλλιτέχνιδα ψυχή κάτι σάν απαλό 
φώς, ή  στεφάνι ενός πόνου.

Τ ” απογεύματα μοιάζει ιέρεια. Μ έ μαϋρο φ όρεμα  
πλημμυρεΐ από περισσή μυστικοπάθεια τόν εαυτό της. 
Ζή μέσα σ’ αύτή ώς τοϋ βραδυάστ], Σ ήν σκιά τότες πε- 
ριπατεΐ απαλά, σάν τή ζω ή της, μήν ταράξη τόν κλειστόν 
αγέρα τοϋ σπιτιού. Τ ό  τραγούδι της εινε ή αρμονία του. 
Θαμπά, υψώνει τό ωχρό χέρι, μιά τεθλασμένη γιά ενα 
κιονοκρανο, να παραμερίση το κόκκινο παραπέτασμα, νά 
δεχτή τις τελευταίες αχτίδες του φ ωτός πού βασιλεύει.

Τ ό  κεφάλισκυφτό. μαλλιά καστανά, άνυπόταχτα, κομμέ
να. Σ τεφ άνι τής μελαγχολίας της. Τής λείπει ενα σκοτει
νά βάθος. Π ά ει  τό βρίσκει στή τραπεζαρία της· Ικεΐ εινε 
στό ωραίο θρόνο ενός θάμπους σκοτεινού. Λευκή, μέ τήν 
ωχρότητα τοΰ ευαίσθητου, άνεγγίχτη. Μιά φαντασία, ενα 
ποίημα. Η  θρησκεία τά ονομάζει αύιά άγγελικότητες.

Στό^δρόμο αργή, ξένη προ; τό περιβάλλον της· Ό τ α ν  
τής τό υπενθυμισης μεσα σεήν βαθιά  σιωπή τής ζω ής της, 
ξαφνίζεται. Γυρνά νά δή άν ύπάρχη κόσμος. Έ μ π ρ ό ;  βλέ
πει τόν ουρανό μονάχα.

Φαντάζομαι τόν Π αρθενώ να νά στρέφεται πρός μίαν 
άγνωστη εποχή. -

Θλίβεται, και πάει σ ι ’ άστρα ό λογισμός της. Ε ινε  πάν
τα φευγάτη. Π ώ ς  πάει σχολειό ή απούσα;

Καλωσύνη. Συγχωρεΐ γιατί εγεννήθη, άλλά νά τής επι
τρέπουν νά ταξειδεύει τόν άνθινον ύπέρτερον δρόμον τής 
σιωπής, κα'ι τοϋ ωραίου εσωτερικού της άλγουο γι ά τό πώ- 
σχον ώραΐον γύρω μας.

Τ ό  πρόσωπό της εινε ή προσωπογραφία τής  "ψυχής 
της.—

Σ. Δ Ο Ρ Η Σ



PAUL LANDORMV

F R A N Z  S C H U B E R T

Ό  F ra n z  Schubert γ ε ν ν ή θ η κ ε  στό Liehtenthal  
κοντά στή Βιέννη τ η  31 Ι α ν ο υ ά ρ ιο υ  1797 .  και 
π έ θ α ν ε  τή  19 Ν οεμβρίου 1 8 2 8 ,  σέ ή λικ ίσ  τριαν-  
τα δ υό  χρ όν ω ν . Ό  π α τέρ α ς  το υ  ήτο δημοδιδά
σ κ α λ ο ς  στό Liehtenthal. Α πεκτ ιισε 6 έ κα εν ν έα π α ι-  
διά, π ο υ  τά εννέα πέθα να ν  σέ μικρή ήλικία . Ό  π α 
τέρ α ς  x o u F r a i ^  β λ έπ ο ν τα ς  τ ίςμ ο υ σ ικ ές  διαθέσεις  
καί. τή ν  δμμορφ η φωνή χοϋ γ υ ιο ΰ  το υ ,  τοϋ έδωσε  
μ α θ ή μ α τ α  βιολιού , κ α ιν ό ν  ε ισ ή γ α γ ε  στό π α ρεκ
κλήσια τών άνακτόρω ν. Ό  .Franz σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  
σπ ο ύ δ α ζε  στό ,ϊεροδιδασκαλεϊο. και έπ ερνε  μ α θή  
μ α τα  μ ο υ σ ικ ή ς  μαζί. μέ τόν Salieri.

'Το 1 8 1 3 ,  σέ ήλικία δέκα ε ξ  χρ όνω ν, ή φωνή  
το υ  ά ρ χ η σ ε  νά μ ετα β ά λ λ ετα ι ,  και τό τες  έγκ α τέ-  
λειαίτε τό πα ρεκκλήσια , μ ή  δ εχ ό μ εν ο ς  έπ ιχ ο ο ή ν η σ ι  
π ο ϋ  τοϋ προσέφεοαν γιά νά έξακ ολουΟ ήσιΓνή  έο -  
γάζετ.αι στή σ ύ ν θ ε σ ι .

Ε ι χ ε  λ ίγη  κλίοι γιά τές  τεχν ικ ές  ασκήσεις .  Έ ξ  
ά λ λ ο υ  τό εξαιρετικό του  ένστικτο, τοϋ  έπ έτο επ ε  
νά μ α ν τε ύ η ,  χ ω ρ ίς  ποτέ νά έ μ β α θ ύ ν η ,  δλα τά 
μυστικ ά τ ή ς  τ έ χ ν η ς  το υ .  Ά π ό  τά 1813  — 1 8 1 6 ,  ό 
F ran z  έμ εινε  κοντά στό π α τέρ α  του, και τόν Βο
η θ ο ύ σ ε  στό ε π ά γ γ ελ μ ά  του. ''Τον ίδιο καιρό έ
γραφε και μερικά άπό τά πιό δμμορφ α τ ρ α γ ο ύ 
δια (Heeler*); Der Erlkonig  (δ Β α σ ιλ εύ ο  τών ο λ -  
νω ν), D er W a n d e r e r  (δ τα ξέιδιω τη ς) ,  Au Schw a-  
g e r  Kronos. To 1 8 !  7 ό φίλος του F ran z  non Selio- 
ber τόν β ο ή θ η σ ε  νά ζη ανεξά ρ τη τα , κ ι ’ άπό τότε  
π ερ ν ο ϋ σ ε  από τό άσή μ α ντο  εισόδημα τών έργιον 
το υ ,  κι ά π ’ τή  βοήθεια  π ο υ  το€  ̂ προσέφεραν οί 
φίλοι το υ .  Τ ο ϋ  κάκου ζη το ύ σ ε  θέσι, κ ι’ ώς τό 
τ έ λ ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  του έμεινε φ τω χός qciv  τό Mozart.

Ό  Schubert έγραψε 4 5 7  τρα γούδια  (lieder), ά π ’ 
τά όποια, ω ς εκατόν, πάνω  στά π ο ιή μ α τ α  τοϋ  
Cethe, καί τά ά λ λ α  πάνω στά· π ο ιή μ α τα  τοϋ  
τοΰ Heine, τοϋ Uhland, τοϋ  R u ck ert  και ά λ λω ν .  
Μερικά ά π ’ αύτά είνε: G retehen um  Spinnrad(ή  
Μ αργαρίττα στό ροδάνι). E r s te r  V erlust (ή πρώ τη  
Ολίύτι), Der Konig im  Thule (ό Β α σ ιλ η ή ς  τή ς  
Τ ο ύ λ) ,  τά τρα γούδια  τοϋ άρπιστοϋ, εμ π ν ευ σ μ έν α  
άπό τό W ilh e lm  Meister, τά τρα γούδια  τής" Μι
νιόν, Du bist die R uh (είσαι ή  άνάπ α υσ ις) ,  Der  
tod unddas Madchen (6 χ ά ρ ο ς  καί ή  κόρη), οί δυό  
κύκλοι:  Die Sehone Mullerin (ή δμμορφη Μ υλι
νού),  καί Die W in te rre s e  (τό χειμω νιάτικο  ταξίδι)  
καί τ έ λ ο ς  τό Schw anengesang  (Κύκνειο τραγούδι)  
θ α υ μ α σ ία  σ υ λ λ ο γ ή  έκδοθεισα ΰ σ τ ε ρ ’ άπ"’ τό θά 
να το ,,  και π ο ϋ  την έμ π ν ε ύ σ τ η κ ε  από τ ο υ ς  στί
χ ο υ ς  τοϋ Heino: Liebesbostchaft (ά γ γ ε λ μ α  τοϋ έ
ρω τος) Standchen (Σερενάτα),  Anfenthalt (ά π ο χ ώ -  
ρ η σ η ), D er Atlas (ο Α τλας) .  Ihr Bild (τ ό π ο λ τ ρ α ΐ -  
το της),  Die Stadt (ή πολιτεία ),  Am  Meer (Σ τ ή ν  
άκρογιαλιά). D er Doppelganger. Έ κ τ ο ς  άπό τά  
lieder, άφησε όκτώ συμφ ω νίες, άπό τ έ ς  ό π οιες  ή

* Λ·ηδ=άνώτερη Η-ορψή τοΰ μελικοί τραγουδιού.

μιά π ο λΰ  δμ μ ορφ η: ή α τ ε λ ή ς  είς σί μ ινόρε, τ ε 
τραφω νίες, τριφω νίες, σ ο νά τες  π ο ύ  μερικές π ε
ριέχουν ά ξ ιο σ η μ είω τες  σ ελίδες ,  π ο λ λ έ ς  λ ε ιτ ο υ ρ 
γ ίες  καί π λ ή θ ο ς  με?νθδράματα χω ρίς  άξία.

Π ο λ λ έ ς  φορές ό Schubert μ άς θυμ ίζει  τό B eet
hoven. Τ ο ΰ  μοιάζει στό β ά θο ς  τ ή ς  σ υ γ κ ίν η σ η ς ,  
στή  δϋναμι τη ς  έκφρασης, καί τό τραγικό η ε ν α -  
λεϊο.

Είνε π ερισσότερο  π ο ιη τ ή ς  άπό τό Beethoven.  
Σ' ενα κείμενο τοΰ Goethe ά ν τιλ α μ δ ά ν ετα ι  κ α λ ύ 
τερα δ λ ε ς  τές  α π οχρώ σεις ;  ή  ε ύ κ ο λ ο μ ε τ ά β λ η τ η  
ύ υ χ ή  το υ  συνδιάζει μέ μιά κεντρική σ υ γ κ ίν η σ η  
ένα μ εγ α λ ύτερ ο  άριθμό  άπό διάφορες εν τυ π ώ σ εις .  
Σ ’ αύτό είνε κ α λ ύ τερ α  π ρ ο ικ ισ μ έν ο ς  άπό τό B e 
ethoven γιά τό lied.

Κ ι ’ ενώ τά τρα γούδια  τών σχεδίω ν τοϋ B eetho
ven μ ας τόν π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  ν ’ άρχινά. και νά ξ α -  
να ρχινά  άόιακοπα τό προ σχεδ ια σμένο  του έργο,  
νά ξα ν α γυοίζει  τά δοκίμιά το υ ,  νά τά διορ θώ νει,  
νά τά θυσιά ζει  π ο λ λ έ ς  φορές καί τέ λ ο ς  ν ’ ά π ο -  
τ υ γ χ ά ν η  ύ σ τερ α  άπό τό σ η  εργα σία , ·ό Sch u b ert  
είνε ό κ α τ ’ ε ξ ο χ ή ν  δ η μ ιο υ ρ γ ό ς .  Δέν εργά ζετα ι  
ποτέ· ή  έ μ π ν ε υ σ ή  του είνε ά ν ε ξ ά ν τ λ η τ η ,  καί α
γνοεί  τήν  επ εξερ γ α σ ία :  νά ένα χα ρα κτηρ ιστικ ό  
ΐ ή ς  μ εγα λοφ υία ς  το υ  π οΰ τόν πρ οόριζε  για τό 
lied. Π ρα γμ ατικά, στά μ ε γ ά λ α  έργα ή δ η μ ιο υ ρ 
γία  παίζει σπουδαίο ρόλο. Δέν δημ,ιοΐ'ργοΰν μιά  
συφωνία ή μιά τετρα φ ω νία . ’Ακριβώς σ τή  μ ο υ 
σική τοϋ  σα λ ο νιο ΰ ,  καί στή  συφωνία ό Schubert  
Φανεοώνει τή ν  άδυναιιία τ ή ς  σ υ ν θ ετ ικ ή ς  του  ίδι-
η  /  ,  ~

φυϊας. 'Ολοφάνερα δ η μ ιο υ ρ γεί  άκόμη, ά λ λ  "α ύ τή  
τ ή  φορά ή ευκολία τοϋ  π α ρο υσιά ζει  τίς χ ε ιρ ό τ ε 
ρες  δυσχ έρ ειες ,  καί π ο λ ύ  σ υ χν ά  ή σ υ ν θ έ σ ε ις  του  
είνε εκ τετα μ έν ες ,  άνιερές καί ε ξ ε ζ η τ η μ έ ν ε ς .  Στά  
lieder λοιπ όν πρ έπ ει  νά γ υ ρ ε ύ ο υ μ ε  τό Schubert,  
δπεο θά τόν β ρούμ ε ο λο ζώ ν τα ν ο .

Σ 'α ύ τ ό ν  καμμιά ε ξ έ λ ιξ η  δέν π α ο α τη ρ εΐτα ι  δ 
π ω ς στό Beethoven. άπό τές  π ρ ώ τες  μ έρες  έδειξε  
δ λ η  τοτΓ τή ν  ικ α ν ό τη τα . Καί το ύτο  εΐνε άκ ό μη  
μιά ά π όδειξη  τ ή ς  α υ θ ό ρ μ η τ η ς  μ εγ α λ ο φ μ ΐα ς  το υ .  
Ό  Beethoven μέ π ο λ ϋ ν  άγώ να κ α τέκ τη σε τή  μ α 
εστρία σ τή  τ έχ ν η  το υ ,  καί άδιάκοπα ή θ ε λ ε  ν ’ ά -  
να ντιώ εντα ι.  Ό  Schubert γ εν ν ή θη κ ε  μ ’ δλα τά 
χ α ρ ίσ μ α τα  ποϋ ά π α ιτεΐ  τό lieder, μ π ο ρ ο ΰ σ ε  ν ’ ά -  
π ο χ τ ή σ η  τίποτα  π ερισ σ ό τερο ,  κ ι ’ έξ ά λ λ ο υ  κ α τα -  
γίναυντα ν στό είδος τή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  π οΰ είνε λ ι-  
γώ τεοο άναγκαϊο, ή  λιγώ τερο  δυνα τό ,  νά εξε 
λίσσεται κανείς σέ μιά νέα μοο&ή.

'-0 Sch u b ert  είνε οιομαντικός δσο ό Beethoven,  
κι' άκόμ^ι περισσότερο . Τό α ίσ θη μ α  πρός τ ή  
φύσι είνε σ ’ αύτόν πιό ά ν επ τυ γ μ έν ο .  λεπ τότερ ο  
σ τή  θ ά λ α σ σ α , στό π ο τάμι,  στό βουνό δοκιμάζει  
πιό ν ρ ω μ α τ ις μ έν ε ς  εν τυ π ώ σ εις .  Ό  Beethoven ά -  
γ α π ά  τή ν  έ ξ ο χ ή  μέ μιά γενικ ή  ά γ ά π η ,  άδιάφορη  
στις  εξαιρετικές  π ερ ισ τά σ εις .  Κ άθε τοπεΐο δμ ω ς  
π ρ οξενεί  στό Schubert |_α ά διάφορη α ΐσθησι,  άν 
κρίνουμε άπό τή ποικοίλία , π ου σ υ ν α ν το ύ μ ε  στά  
τρ α γούδια  το υ .  Δέν είνε σπάνιο ά λ ή θεια  μιά  
γραφική συνοδεία νά το ΰς δ ώ σ η  μορφ ή, ή  μιά  
ο λικ ή  άτμόσφαιρα. Έ ξ  ά λ λ ο υ  στό Schubert, ό -

ηιος καί στό Beethoven ή περιγρα φ ή δέν κατέχει  
τή  πρ ώ τη θέσι. Υ π ο τ ά σ σ ε τ α ι  στή ν  έκφραση, ή  
συχ&ινεύεται μ ’ α ύ τ ή .

Ό  Schubert έχει μιά φ ανταστική α ΐσ θη σ ι ,  ποΰ  
ό Beethoven δέν τήν  κατέχει.  Σ ’ αυτό τδ μ έρος  
•αποοεϊ «ό Β α σ ιλ ε ύ ς  τών Ό λ ν ω ν » τ ο ϋ  Schubert νά  
π α ρ α β λ η θ η  μέ τό σκελετό ένό ς  lieder xouBoetho-  
ven, π οΰ ό τε λ ε υ τα ίο ς  π ρ ο σ π ά θ η σ ε  νά σ υ ν θ έ σ η  
στόί·3ιο π ο ίη μ α .  Ό  Β . α ν τιλ α μ βά ν ετα ι  θα υ μ ά σ ια  
το όράμα, άλλά τού διαφεύγει δτι ή π ο ίη σ η  άπό  
τίς υπ ερφ υσ ικ ές  ο π τα σ ίες  π ο ύ  μ ά ς  περιγρά&η» δ 
G oethe. Ό  S. είνε επ ίσ η ς  δραματικός δπο,ις ό Β :  
είνε άκόμη σκ ηνικώ τερος, γιατί, ό «κ α λ π α σ μ ό ς  
τοΰ ά λ ο γ ο υ » ,  «ό ά ν εμ ο ς  στά δ έν δ ρ α » , «ή  τ ρ ι κ υ 
μ ία » ,  δ λ η  ή σ κ η νο θεσ ία ,  καί ο λ η  ή π ρ ά ξις  εκ
φράζονται θα υ μ ά σ ια  ά π ’ τή  μ ο υ σ ικ ή  του σέ δλα  
δμω ς αύτά τά σ υ γ κ ιν η τικ ά  μέσα Α ς  π ρ ο σ θ έ σ ο υ μ ε  
άκόμα κάποιο μ υ σ τη ρ ιώ δ η  χ α ρ α κ τή ρ α  στό φω νη
τικό το υ ,  καί ενόργανο χ ρ ω μ α τισ μ ό , π ο ύ  μ ά ς  
βοη θά ει  ν ’ .ΐ&απολούμε τά φανταστικά φαινό
μενα καί το ύ ς  εφ ιάλτες τοϋ  π υ ρ ε τ ο ύ  ένός ά ρ οω -  
στηιιένου π α ιδιού , το ν  κόσμο τών παοαι.ιυθιών,W ό - Ο 7
καί τά κακά π ν εύ μ α τ α :  Νά εκείνο πο-ϋ είνε ά ν ί-  
Κανη ν' άπ οδώ ση ή τ έ χ ν η  τοϋ B eetheven .

Ό  S . είνε κ ά το χο ς  τοϋ  lieder. Π οτέ, κανείς δέν  
το π ο ρσ π έρ α σ ε .  "Ας αναφ έρουμε άκόμα δτι έ -  
φεϋρε ένα είδος εν τελ ώ ς  νέο, μ ετα φ έρ ν ον τα ς  τά 
lieder σ τή  δικαιοδοσία τ ή ς  ο ρ γ α ν ικ ή ς  ιιουσικΰς,  
καί γρ ά φ ο ντα ς  διά τό π ιάνο , αύτά τά ιαικοή κοιι-  
μάτια, π ο ύ  τά επ έγρα φ ε Moments m usieales: Α ύτά  
είνε τά πρώ τα δείγμα τα αύτώ ν .τών lied er ohne 
W orte, π ο ύ  μ ’ α υτό ν ,  ή μ ά λ λ ο ν  τίτλο  'ο ί  Schu
mann. M endelssohn Brahw s, π α ρεδέχθή σα ν τή  
μορφή δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τα ς  ένα π λ ή θο ς άπό ν λ υ κ ά  
τρα γουδά κια .
( Ά π ο  τ ή ν  ισ τ ο ρ ί α  τ η ς  μ ο υ σ ι κ ή ς .  Π α ρ ίσ ι  1920). .  ί 

Μ ε τα φ ο .  ΜΑΡΙΑ ΚΑ ΛΟΜΟΙΡΗ ‘ ·!

ΨΑΡΑΔΙΚΈΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

Σ Μ Ε Ρ Ν Α
Βοάδυ.I
Γύριζα,*?, μέ τό γ ίρ ω  Μαθιό, όΧητ,μ.sso ψάοεμχ.
Ί  Ι βάρκα γλϊ'ττροϋ'ίε ά^αλα η -χ  νχλ^νεαένα ν = ;ά .  ‘Ο

ayefat; είχί κόψε: χι' ή θάλασσα έδινε a t *  ρ.υίω8:ά. >·χζ- 
π ου ζίον .

Μακρυά σ:όν ίρ'.ζθ'/'X  ί  ΐ,λιος -ηγαινί-να  ·ίχσ·7.ίψ'ί:. 
ΙΙέρνούσζμί τό Πραβανησ: καί ό vs'doj ΜαΟώ'. [ivrr/.s 

να μκζίψι·. χ— τ5 άφράλατο ξεραίνονταν στις τ. ζϊπτ,-  
" ί ς  ί^ο%ζ.

■'■··'Λίζε τό μ ιγ ά ί ξ  του μ ^ ιτΌ ·’· καί τό α ί ε ’.αζε n-.ry 
τxKiajn ~Τιζ β χ ρκ χ ς  /.·. ο ί  ω^τρΓ/υ: ιζί'κο.'-τός νΑτ ~.τ ’i z r -  
•/οτο-;ά υ.οϋ ο χ ίνονταν σάν ‘νίαβουρχ:.

Μή ε χ ο - τ κ ζ ν ά  κάαώ άλλο κ*λύ.·.εοο ερριύα uta - ε -  
τον; χ .

— Στην τύνη σου  γέρω-ΜχΟ:ό----/- « ιVI ·\ ; Ρ r ' ^_ ε  λίγο τραοηςα μ;ασυναγρ!θt r  
—  ΣτΛν τΰγτ, άου τώρα.
ΙΡρχσε άρκετη ώρχ, y.i r, τϋ/η fiov δέν τσ:υποΰσΐ.

Ά ξ α φ ν α  ενα γ=·ρό τράβηγμα, Κ α τα  τό σκόρτσο -ού 
εκανε ϊττρεπε νάνε χοντρό ψάρι καί γ 'ά  νά μή · κόψει τήν 
πετονιά καλούμαρα.

' Γστερα άτιό πολΰ πάλαιμα τώφερα κοντά στή βάρκα.
—  Βρε αύτό εΐνε όλάκαιρο Οερίο!
Ο γε'ρω-Μαθιός ήρθε νά μέ βοηθήσει με τήν χ π όγτ,, 

μά ~ρΐν άκόμα τή  σηκώσει, φύθηκε στή βάρκα μιά σμέρνα 
τεράστια.

—-Χριστέ και Παναγιά, τ ί  κακό ήτον αύτό ~οΰ μάς 
βρήκε.

Ή  σμε'ρνα σηκώθηκε όρθια έτοιμη νά γ υμήξει--ήμεΐς 
δπου φΰγει-φύγει, Ό  γερω Μαθιός πήδηξε δζω πρώτος. 
Έ γ ώ  μέ τή φούργία μπερδεύτηκα στήν πετονιά και κά
ν ο ν τ α ς  νά φύγω έσυρα μαζύ καί σμέρνα.

Βρέθηκα στήν πλώρη τής  βάρκας και πολεμούσα βια- 
στικα νά ξεμπλέξω. 'Η  σμε'ρνα μέ τό τράβηγμα επεσε 
πά'-ω στ άλάτι πού ήτον σωριασμ,Ινο κι ατέμεινε ακί
νητη.

Έ π ί  τέλους λευτερώθηκα καί πήδηξα στή στεογιά κά
νοντας τό σταυρό μ ου, (\

—  Φτηνά τή γλύτω τες,' μοϋ λε'ει ό γε'ρω Μαθιός. μά νά 
δοΰμε τώρα μέ τ ι  τρόπο θα ξεκάμουμΒ αύτό τό κελεπούρι 
που μάς ελαχε.

ίΐϊΐριμναμε πώς ή σμε'ρνα θάκανε κανένα σάλτο και 
Ι'σως ,ξανάπεφτε στό νεοο.

Κααμιά κίνηση.
Ζύγωσα π;ό θαοοετχ στή βάοκα και τήν βλε'πω ί α -1 II  · ‘ k ·

π/,ωμενη, σάν φόφιχ< πάνω στ ’ άλάτι.
Αύτή Οάσκασε σκε'φ :ηκα κάτι νά κάνω νά τήν σκουν

τήσω μ  ενα. καλτί α ι .

Γί-.ί.νάχτη·/.ρ. ολοζώντανη κ ι ’άνοιξε το πελώριο στον.α της. 
— Τώρα τι κάνουμε. γε'ρω-Μαθιός
— ζίέοω κ ι ’ Ινώ , τί διάβολο νά κάνουμε. Νά τ/, ναο- 

γχλ'ό&ουμε π ά λ’., ίσιος κα’ι πετα/τή στή θάλασσα.
Γ ια  -ιό  συγουρ* πέρνω μέ τρόπο τό κουπί καί τ ί ί  δίνω

μιά. πνύ βρέθηκε στήν άλλη .άκρα τχι: Βάρκχς.
,1 ' X - ' 5- · ' ' -r\py.Gi να Λυσσομανχει και οανκανε υ.ε πεισυ,χ το

πάγκο. Αξαφνα σηκώνετχι όοθια καί χύνεται κατά τήν
π λώ ρη.

Σκιάχτηκα τόσο πού λίγο ελειψε νά πέσο) στή θάλασσα.
! Ε κείνη  μόλις άκούμπισε τ ’ άλάτι επεσε πάλι μουδιασμένη.

—  Τί διάβολο παθαίνει τούτη. Ά λ ά τισ α α  θέλει αέ τά 
ζέρι:

Η ωρα περνούσε, κι' ή σμέρνα ^ακολουθούσε νά οα- 
! χατεύε.ι στό στοώμά της.

Αρ/ισε νά σκοτείνιαζε:.
Μπήκαμε στή βάρκα γιά νά γυρίσουμε. Το θεοιό σ5λθ 

j το δρόμο ακίνητο. "Οταν όμω: φτάξαμε στό λιαάνι καί 
I δοκιμάσαμε νά'μαζέψουμε τό άλάτι, ξεπετά/τηκε σάν 

όαιν.ονισμένη.
—  'Ακούσε, μοϋ λε'ει ό σύντροφός μ ο υ .  Ν ά τήν άαί-  

σουμε δπως είνε, κ ι ’,αύριο ερχόμαστε καί πέΐνουαε τ ά
λάτι. Μπορεί νά O’i'fo  τή νύχτα καί θαρρώ τ ώ ς  είνε 
καλύτερο, παρά νά μας κόψή κανε'να δάχτυλο^ Ύστερα 
μή 3εχ··άς πώς άν μά; πάρουν χαμπάρι καί δουν τό άλάτι 
θά μάς νομίσουνε γιά λαθρέμπορους . , .

Τήν άλλη μέρα. σαν ματαπήγαμε στή βχρ/.α, βρη'- 
καμε τή. σμέρνα σκασμένη, χωρίς ναχει σαλέψει άπό τή 

_. j θέση που τήν αφήσαμε αποβραδύς.

Λ. Α Α Ρ Α Σ

λΊ



Η ΦΙΛΑΡΜΟΝΙΚΗ ΣΑΜΟΥ
I 8 9  ί — I 9 2 3

(Συνέχεια άπό το προγγούμΐ'νο);

—  Πότε εφυγε ό_κ. Ντελμπουονο καί διατί; . .:
—  Ό  κ.Ντελμπουόνο παρετήθητον Απρίλιον ταυ 1 8 9 6  

τοΰς λόγους όμως ?έν θά σάς καταστήσω γνωστούς γιατί 
κανένα δέν ενδιαφέρουν-----
(Π ρο τ ή ς  έπ ιμ ο ν ή ς  τοϋ κ .  ϋ β ο ρ ώ ν ο υ  περί  μ ή  ανα κοινώ σ εω ς τώ ν  
λ ό γ ω ν  έ σ τ ά θ η  αδύνατον νά ΰ π ο χ ορ ή σ η  ή δ η μ ο σ .ο γ ρ α φ η κ η  μου 
Ι σ τ ω  καί ερα σιτε^νοπεριοδ ική  π ερ ιέ ρ γ ε ια .  Γ ι ’ αυτό  αφ οΰ τ ε λ ε ι 
ώ ν α μ ε  τ ή  σ υν έ ν τευ ξη  σ κ έ φ τ η κ α  νά φ υ λ λ ο μ ε τ ρ ή σ ω  καϊ ολίγην 
« Ε ΰ ν ο μ ί α ν ο ά π ό  τ ή ν  οποίαν δ υ σ τ υ χ ώ ς  δεν εμα βα τ ί π ο τ α  ε ί μ ή  μο 
νον οτι « τ ή ς  Ά π ο χ ρ η έ ς  τοΰ 1 8 9 6 » τ ό  δεύτερον βραβειον έ ν τ ω  χ ο -  
μ ι τ ά τ ω  έδ όθη  είς ε ί κ ο σ α μ ε λ ή  ομάδα νέων έξ  ’ Α ν ω  Β α θ ε ο ς  ο ιτ ι -  
νες  διά γα λέρα ς ά π ο β ιβ α σ θ έν τε ς  είί τ ή ν  π λ α τε ία ν  καί τ ε τ α γ μ έ ν ο ι  
υπό τ ή ν  οδηγίαν ενός μ α έ σ τρ ο υ ,  π α ίζ ο ν τες  3έ  πολυάριβμα ε γ χ ώ 
ρια μουσικά όργανα, ή ί έ λ η σ α ν  ν ά ’κ α υ τη ρ ιά σ ω σ ι  τά ς  κα τ  αυτας 
ε ν  τ ή  Φ ιλ α ρ μ ο ν ικ ή  συμβαινούσας έριδας καί διχοστα σία ς  κα .  να 
κ α τ α δ ε ίξ ω σ ι  οτι ή έξ α κ ο λ ο ύθ η σ ις  το ύ τω ν  θ έ λ ε ι  επ ιφ έρει  τ η ν  διά— 
λυσιν  τ ή ς  Φ ιλ α ρ μ ο ν ικ ή ς  καί τ ή ν  επάνοδον «ίς το  μουσικόν s t a 
in s  q u a n te ,  η τ ο ι  εις τ ή ν  ε π ο χ ή ν  τ ώ ν  νταουλίω ν  καί τ ή ς  τ σ α 
μπ ο ύ ν α ς.  « Α ύ τ ά ε γ ρ α φ ε  έπ ί  λέςε ι  ή  Ε υ ν ο μ ί α » .  Σ υ μ π έ ρ α σ μ ά "  ο
τ ι  ή  π α ρ α ί τ η σ ις  τοΰ  κ .  Ν τ ελ μ π ο υ ό ν ο  δέν 9ά ή τ α ν ε  ά σ χ ετο ς  
πρός τάς έριδας και δ ιχ οστα σία ς  β ραβ ευμένας μ ά λ ισ τ α  καί, διά 
βραβείου).

— Μ ετά την παραίτησιν τοϋ κ. Ντελμπουόνο— έςάκο-  
λουθεί ό κ. Σβορώνος— άνέλαβεν ό κ. Μουραμπάς μαέσ* 
τρος, υ.έ-άρτίαν μουσικήν μόρφωσιν. Έ π ’ αΰτοϋ ή Φι
λαρμονική έσημείωσε βη(/αντιχωτάτην · πρόοδον κα: .̂ε’.δε 
ημέρας δό£ης. Κ α τά  τό 1 9 0 0  έπήγαμε είς Σμύρνην δια 
τοΰς Πανιωνίους αγώνας, συγχρόνως δέ ν' άνταποδώσω- 
μεν τήν έπέσκεψιν τοϋ Σμυρναϊκοΰ Σωματείου « Ορφεύς» 
τό όποιαν μας έπεσκέφθη κατά  τό 1 8 9 5  η 9 6 .  Η μ?τά - 
βασίς μας ΰπήρςε ή πρώτη οργανωμένη Έ λληνικη  εμφά- 
νισις είς τουρκοκρατούμενον μέρος, έκαμε δέ έντύπωσιν ή 
στολή μας την οποίαν ή φαντασία τών Σμυρναίων συνέοεε 
ί'σως πρός τήν περιβολήν τοΰ Έ λ λ .  Στρατού. Δέν έμεινε 
κανείς ποϋ νά μην ελθη νά μάς ίδη- άκόμη δέ καί άπ τά  
περίχωρα. Ε ίς  τάς παρελάσεις προηγείτο τό πελο>ριο 
Λάβαρό μας μέ τη χρυσή Λύρα του. Ό  ενθουσιασμός έ»έν 
περιγράφεται. Λουλούδια, προσφωνήσεις, προσκλήσεις, 
γεύματα, εκδηλώσεις, πανζουρλισμοί. Τε'σσα,ρας ήμε'ρας 
έμείναμε χωρίς νά ήσυχάσωμε στιγμή άπό φόβο μήπως 
δυσαρεστήσουμε κανένα. Καί τρέμαμε άπό τη  μιά άκρα 
τή ς  πόλεως είς τήν άλλη κΓ άπό προάστείο σέ προάστειο. 
Είς  τόν διαγωνισμόν τοΰ Πανιωνίου, δέν 'έλαβε με'ρος ή 
Τουρκική μπάντα. ίσως διότι ή ίδική μας υπερείχε πολύ. 
Έκοίθημεν άξιει τοΰ πρώτου βραβείου. Ε π ε ιδ ή  .δμως 
τοΰτο ήτο χρηματικόν παρεχωρήσαμε τή  θέση f/ας είς 
την Μουσικήν τοΰ ’Ορφανοτροφείου Σμύρνης καί ηρκέσθη- 
εΐς τό δεύτερον, τό όποιον ήτο μία'Λύρα άπό τεχνητά  άν
θη. Προσθέτω εκτός τοΰ θέμάτος δτι είς όλα σχεδόν τά  
αγωνίσματα οί Σάμιοι άθληταί ήλθον πρώτοι—  Κατό
πιν άπεχώρησ· ό κ. Μουραμπάς καί άνέλαβεν ό κ. Π χ λ -  
λαδινός ό όποιος έδίδαξε έπί δύο έτη. Τοΰτον διεδέχθη ό 
κ . Νικ. Παναγόπουλος πατήρ τών Στρατιωτικών αρχι
μουσικών κ. κ. Κωνστ. καί Γεω ργ . Παναγοπούλου οί ό
ποιοι καί υπηρέτησαν κατα  τό 1 9 1 6 — 1 9 1 8  είς την εν
ταύθα Σ τρα τ . Μουσικήν Φρουράς Σάμου. Μ ετά  τ·** ά -

ποχώρησιν τοΰ κ. Ν . Παναγοπούλου νομίζω ότι τήν διεύ- 
θυνσιν άνέλαβε προσωρ’.νώς ό ερασιτέχνης κ. Βάσος Μ ι- 
χαηλιδης καί μετέπειτα άφίχθη ό κ. Ν ικ. Μαρτίνος άπό 
τόν όποιον μπορείτε νά μάθετε πολλά. άφορώντα τήν ε
ποχήν τής μαεστρίας του.

— ’Έ χ ο μ ε  ύπ ’ δψει μας τόν κ. Μαρτίνο.
—  .. .Δ ιά δοχ ος  τοΰ κ. Μαρτίνου ήτο ό κ . Μουραμπάς 

άναλαμβάνων διά δευτέραν φοράν καί κατόπιν άνέλαβε ό 
κ. Μαν. Παναγιωτίδης έπί τοΰ οποίου καί ή μουσική μ ε -  
τετράπη είς Στρατιωτικήν καί μίαν πρωίαν άνεχώρησε 
διά τά μέτωπον συμπαραλαβοΰσα καί τά  δργανα. Τ ά  δρ- 
γανα τα ΰτα  νεωτάτης κατασκευής έδωρήθησαν εις τήν 
Φιλαρμονικήν Σάμου παρά τής Κας Σκ^λίτση (νΰν Κας 
Βενιζέλου).. Αύτά είναι τά  όσα Ινθυμοϋ{|$3 καί τελειόνω 
τήν ομιλίαν μου μέ ενα πικρόν παράπονο '-διά τήν σημερι
νήν αδιαφορίαν τή ς  κοινωνίας. Δέν θέλω νά πιστεΰσω οτι 
οί άνθρωποι τής  εποχής εκείνης ειχον άνεπτυγμένον είς 
μεγαλείτερον βαθμόν άπό τοΰς σημερινούς τό  Μουσικόν 
αίσθημα. Ά λ λ ά  τείνει νά μάς καταστρέψη ή αδιαφορία 
καί ιδιοτέλεια, όλα δέ τ ά  ιδανικά συγκεντροΰνται γύρω ά
πό τό έγώ μας καί βάζομε τόν Ιαυτό μας ύπεράνω όλων.

Κ α ί  ϊ τ σ ι  τ ε λ ε ί ω σ ε  'ο α γ α π η τ ό ς  κ .  Ν .  Σ υ ο ρ ώ ν ο ς  τ ή ν  σπο υ δ α ι-  
ο τ ά τ η ν  άπο ισ το ρ ικ ή ς  ά π ό ψ εω ς α φ ή γ η σ ίν  το υ ,  σ υ ν τ ελ έσ α ς  διά 
τ ή ς  άπεράντου του  μνήμ-ης είς τ ή ν  εκ θεσ ιν  γεγονότω ν  σ χ ε τ -  
κ ώ ς  μ έ  τό ευγενικό αύτό Σ ω μ α τ ε ί ο ν .  'Υ π ά ρ χ ε ι  β έβ α ια  καί άλ
λ η  μ ο υ σική  κίνήσΕί έ π ί σ η ς  σπουδαία  καί ί σ ω ς  π ερισσότερον ε ν 
διαφέρουσα. Ε ί ν α ι  ή  μ ο υ σ ικ ή  κίνησις  τ ή ς  είς  τό  πιάνο μ α θ η τ ι ώ -  
σ η ς  θ η λ υ κ ή ς  νεολαίας ή  ερευνά τ ή ς  όποιας θά μ έ  ά π α σ χ ο λ ή σ η  
πολίι π ρ ο σ ε χ ώ ς .  Κ α ί  τ ώ ρ α  ας ά κ ο ύ σ ω μ ε  τόν * .  Ν ικ .  Μ αρτίνο.  
" Υ σ τ ε ρ α  άπό τό σ ες  ε λ λ η ν ι κ έ ς  φω νές  ποΰ ακούσ α με  ή  ελ λειψ ις  
ιτ α λ ι κ ή ς  θά ή τ ο  β έβ α ια  ό'χι μόνον παράλειψις ά λλά  καί π ε ρ ι -  
Φρόνησις ’σ τ ή  χ ώ ρ α  ποΰ κ ο λ υ μ π ά  σέ  π ε λ ά γ η  αρμονίας καί μ ε 
λω δίας .  Κ α ί  ά ρχισε  ό κ  Μ αρτίνος άργά -ά ργά  μ ε  τ ή ν  ιδιάζουσα 
ζ ε ν ικ ή  προφορά του .

— Έ γ ώ  άνέλαβο τήν διεύθυνσιν τής μπάντας τόν 
Αΰγουστο τοΰ 1 9 0 9  κληθείς έκ Λαυρίου παρά τοΰ ια
τρού κ. Ά ν .  Σταματιάδου τότε  Προε'δρου τής Φιλαρμο- 
νεκής. ’Αμέσως ένεγράφησαν μαθηται 4 0  παιδιά έντε* 
λώς αρχάρια στά όποια άρχισα νά* διδάσκω θεωρία καί 
σολφέζ τακτικά  καί μεθοδικά. 'Υπήρχον όμως καί κα μ - 
μιά δεκαπενταριά παλαιοί μαθηται μέ- τοΰς οποίους είς 
διάστημα ενός σχεδόν μηνός ε'καμα πλατεία ά φ ’ οΰ τοΰς 
παοεσκεύασα καταλλήλως. Τ ή  Πρωτομαγιά τοΰ 1 9 1 0 ,  
ήτοι οκτώ μήνας άφ’ δτου άνέλαβα έπαιξα καί μέ τοΰς 
νέους μαθητάς άν καί ’γώ ήμουν τής εναντίας ιδέας.

— Γ ια τί ;
— Γιατί γιά νά γίνη ενας μαθητής δυνατός πρέπει έπι 

δβο τουλάχιστον χρόνια νά μή βγή Πλατεία άλλά νά 
περιορίζεται μόνον ’στό «χολεΐο έκ¥’ίλών γυμνάσμ·4 £<*· 
Μί o ap isce ^ -άνέκραξίν ό κ. ί^αρτϊνος ίταλιστί.

— Ά ! !  έκραύγασα έγώ ελληνιστί εις ενδειξιν θαυμα
σμού.

—  Έ δ ώ  δμως— έξήκολούθησίν— έχουν μανία νά θέ
λουν μπάντα νά π αίζι^άμίσω ς, άλλά δέν γίνεται* άς ε ί-

, ναι. Δεν μ ’ αρέσει νά περιαυτολογώ ούτε καί νά καυχιε- 
μ*ι, είμαι τής ιδέας δμως δτι έπί τών ήμερων μου ή 
μπάντα ειχε έζελιχθη αρκετά καί μέ τήν επιμονή ποΰ

σχης, ϊδρυσ ν μουσικής σχολής κλπ.
”Κ ω : σημίρον όμως οχι μονον δέν κατορθώνομέν 

τίποτ= ά~ό τά  ανωτέρω άλλά καί προκύπτει σ ο-
ντ·.κη ζημία.
hJy ίζλλΟΟ όλο*. ν/ ι ω  ,

,ί,^όΰνν;ώσΓ£ νά μη δυσκολεύονται με τά  5 δολ y, ά ρ tot
.εν τ ώ  έ£ωτε?ι:<0 ευπο- 

ι μ ί  τά
-συνδρομής.

{/* Δέν είνε ή σαρξ ασθενής, άλλά τό πνεΰμα άπρόθυ
μο ν. Δηλαδή λείπε: ή διά&εσ:ς καί ή καλή θέλησις.

- II νώ οί διάφοροι, άρνόΰντάν τήν τοιακοντάδραχμο 
ρομήν τ η :  «Μη·>. Επ ιθεω ρ ησίω :. siς τον π τω  - 
Σύλλογον, τά μέλη ταυ-εργάζονται καί ξενυχτοϋν 

‘/τλάμ-α.
ένοχος αύτν- άδι^φορία είνε πρωτοφανής.

ενω 7.1) ο0 ~ροστιαθοΰ ,' u£ κάθε τοοπον νά ά- 
ςουν τόν -ρωτοβουλίαν των παιδ:ί>ν τω^ έδώ 
iVpv δεν ενισχύουν, όχι μόνον δέν μένουν άπλοι 
ίΒ άλλά καί παρεμβάλλουν προσκόμματα ώσάν 

υν νά κατχπνίξουν κάθε αυτενέργειαν καί ά-

Π! χρακαλοϋνται όσοι έδήλωσαν ένυπογράφως ότ>. 
έπιθυμουν να γίνουν συνδρομηταί ε:ς τόν «Μην. Έ -  
πιθεώρησίν» να μας Ιμβάσουν τό άντίτιμον τής συν- 

Λρομής, διότι οχ: μόνον θά δτ,μοσιεύσωμεν τά  όνό- 
'ματα ΐέ)ν άλλά και θά άναγκτ.σθώμεν νά ζητησω - 
μεν δικα,στικ'ώί τήν εκπλήρωσιν τών όρων τ ή ;  συμβά- 
σ-:ως ταύτης, .έπί τής  όποιας έσττ,ρίχθη ό Φιλ. " 0 -

(,δοσι δι'/οΰ.

ΠΡΟΣΕΧΩΣ

Τ Ο  Φ Ι Ο Ρ Ο  T O T  Α Ε Β Α Ν Τ Ε

ΒΑΣ. ΚΑΡΙΩΤΟΓΛΟΥΣ

Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ

Σ Α Μ Ο Σ — Β Α Θ Υ

ΔΙΚΗΓΟ ΡΙΚΟ Ν ΓΡΑΦΕ ΙΟΝ
ΝΙΚ.  ΚΑΡΠΟΤΣΗ

Σ ά μ ο ς — Β α θ ύ

Μ . A N Ε Ζ I Ν  Η Σ
ΑΛΕΥΡΑ—ΑΠΟΙΚΙΑΚΑ

ΣΑΜΟΣ ΒΛ«Υ

ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ Μ. ΣΤΑΥΡΙΝΟΣ
Σ Α Μ Ο Σ — Β Α Θ Υ

Λέριιατα κα* ^ΐδη ν π ο δ ιιμ α το π ο ιια ς ,  
d y a -α π αντος ε ϊδ ο ν ς .— Ψ ιλ ικ ά  διάφορα.

*Τ  φά«

Ζ Η ΣΙΜ Ο Σ Θ Ε Μ Ε Λ Η Σ
’ Ι α τ ρ ό ς — « α Ο ο λ ό γ ο ς

’Απολυθείς καί πάλιν τών τάξεων τοΰ Στρατού, 
ενθα επί δεκαετίαν όλν,ν έςήσκησε τό έπαγγελμά του 
είς διάφορα Σ το ,  Νοσοκομεία ώ ;  εσωτερικό: ιατρός 
* ϊ ί  διευθυντής, δ έ χ ε τ α ι  ε ν  τ ώ  ι α τ ρ ε ί ω  χ ο μ  
παρα.πλεύρω; του ΙΙ'/.Οεναγωγείου, κ α θ ’ έ κ ά β τ η ν  
9 — 12 π. μ,, καί 4 —  6 μ . μ.

. Έκτελοΰνχαι πάσαι αί: νεωταται Οεραπευτικάί 
μέθοδοι, ένεργοϋνται παντό; είδους χημικοί καί μ ι- 
κροβίοσκοπικ^ί έ.ςε τάσεις.

Ε φ α ρ μ ο γ ή  τ ιυ  ' Ν ε ο — 6 0 6  καί Ν ε ο  —Τ ρ ε -  
π ό λ  μέ ρζοχα άποτελεσμ.ατα.

ΙΩ Σ Η Φ  Τ Ζ Ο Σ Κ Ο Τ Ν Ο Γ Α Ο Τ  

Γ Ε Ω Π Ο Ν Ο Σ

(Πάροδος Ε θνικής Τραπέζη ς) Σ Α Μ Ο Σ — Β Α Θ Υ

A P I  Σ Τ .  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ι Δ Η Σ  

Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ

Σ Α Μ Ο Σ — Β Α Θ Υ

Ή  κ α λ λ ί τ ε ρ α  ρ ε κ λ ά μ ,α  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί  
τ ι α ρ ά  νά γ£ν»} ’ σ τ η  « M vjv taca  ’Ε π ι θ ε ώ 
ρ η σ η  » π ο ΰ  κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  σ έ  6 0 0  φ ύ λ λ α  ά 
π ά ν ω  ’ σ τ η  Σ ά μ ,ο  κ α ί  4 0 0  σ τ ό  ’ Ε ξ ω τ ε ρ ι 
κ ό .

ΔΗΜ. Μ. ΣΤΑΥΡΙΝΟΣ
S A I U O S - B A O V

ν  Σ τ έ φ α ν ο ι . — Β α π τ ι σ τ ι κ ά . — Κ ο λ λ υ ν η κ ά  J t a v t d c  ε ί δ ο υ ς . — Κ ά λ τ σ ι η  ά ν δ ρ ι ν η ι  κα\ γ ν ν α ι κ ε ΐ α ι .  
Κ ο ρ Ι ί^ Λ ε ο  μ ε τ α ξ ο ) τ έ ς . —;Μ η ν δ ή λ ι «  Λ νδρώ ν.κο\  γ υ ν α ι κ ώ ν . — Γ ρ α β ά τ ε ς  δ ι ά φ ο ρ ο ι .— Κ λ ω σ τ έ ς  
Λ Μ- €■·— Π α ι χ ν ί δ ι α  : — 'Ί Γ η ο κ 4 ΐ ί ΐ σ α .— " Ο λ α  ε ί ς  τι-μ^ς ά σ ν ν α γ ω ν ίο ι ο υ ς .


