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ΟΔΥΣΣΕΙΑ
Ε .  2 2 8 — 4 6 4

Σάν ήρθε ή ρ οδοδ άχτυλη νυχτοθρεμένη Αύγούλα, 
τότε ό Δυσέας φόρεσε χλαμίδα καί χιτώνα,
Χί’ ή Καλυψώ μακοόσυρτο χιονόλευκο φουστάνι, 2 3 0  
χαριτωμένο καί ψιλό, κα! μιά μαλαματένια 
ζώνη ό’μο,ρφη στη μέση της και μπόλια στό κεφάλι, 
και τό 'ταξίδι ετοίμαζε τοΰ τολμηρού Δυσέα.
Μεγάλο τούδωκε μπαλτα πού τούρχονταν στή χούφτα, 
όλόχαλκο κα'ι δίστομο, πούχε ό'μορφο στειλιάρι 2 3 5  
με'σα μπηγμένο έλίτικο, μέ τέ^νη σφηνωμένο.
Σ τό  γ ίρι τούδωκε επειτα σκεπάρνι ακονισμένο 
και γιά τήν άκρη τοϋ νησιού πήρε τή στράτα πρώτη, 
δπου πολλά φυτρώνανε ψηλά μεγάλα δέντρα, 
σ/.λήθρα και λεύκες κι ’ έλατα οϋρανοκορφωμε'να, 2 4 0  
στεγνά άπό χρόνια, όλόξηρα, φύλλα στό κΰμα άπάνω. 
Κ ι ’ δταν τό με'ρος τούδειξε πού φύτρωναν τά δέντρα, 
γύρισε πίσω ή Καλυψώ στό σπίτι, κ ι ’ ό Δυσέας 
εκοβε καραβόζυλα καί πρόκοβε ή δουλιά του.
"Εκοψε ά π ’ δλα ώς είκοσι, τά χαλκοπελεκούσε 2 4 5  
μέ τε'χνη, τά  σκεπάρνισε, στή στάονη ΐσώνοντάς τα . 
Τότε  ή νεράιδα ή Καλυψώ του φέρνει ενα τρ\ιπάνι, 
κ ι ’ δλα σ ά ν  τά  τρυπάνισε καί τάδεσε ενωμένα, 
μέ ξυλοκάρφια ταίριαζε τή σκάφη καί δαβίδια.
Κ Γ  δσοπλατειά τ ή ν π α τ ω ίιά  σέ φορτηγό καράβι 2 5 0  
τή σημαδεύει οποίος καλά ξυλουργική γνωρίζει, 
τόσο πλατειά τή σκάρωνε τή  σκάφη κ Γ  ό Δυσε'ας. 
Καί τά σκαριά σάν έστησε, κοντά κοντά, κατόπι 
κάρφωσε τά,στραβόξυλα καί δούλευε τό σκάφος, 
καί τέλεψε δταν κάρφωσε καί τά μακριά, μαδε'οια. 
Κατάρτι τ^τε πελεκά κι’ άντε'να τής ταιριάζει, 2 5 5  
■καί τό τιμόνι ετοίμασε νά κυβέρνα τή σκάφη, 
κΓ ολόγυρα τήν έφραζε μέ λυγαριάς κλωνάρια 
γιά νά μή μπαίνει ή θάλασσα, καί φόρτωσε σαβούρα. 
Τότε ενα καραβόπανο φέρνει ή θεά, νά κάμει 
μ αυτό πανιά, καί τεχνικά τά ετοίμασε ό Δυσέας. 
Σκότες τής έδεσε έπειτα κ Γ  άπλές καί ξάρτια βάζει, 
καί μέ λοστούς τήνέ'ρριξε σ τ ’ άφροντυμένο κΰμα. 261  

Τέσσερες μέρες πέρασαν καί τάγε δλα τελέψει.
Τ ή  π έμπ τη, ά π ’ τό νησί ή θεά τόν αποχαιρετούσε.
Μέ ροΰχα μοικομύριστα, τόν ϊντυσε, κ Γ  ή Ιδία 
τόνελουσε, καίσ' ενα άσκί τούβαλε κρασί μαΰρο 2 6 5  
καί σ ’ άλλο μεγαλύτερο, νερό καί σέ ταγάρι 
θροφε'ς, κΓ δ'λο τό γέμισε μέ πληθερά προσφάγια.
Κ Γ  ένα άγεράκι τούστειλε γλυκόπνευτο καί πρίμο.

Ανοιξε τότε τά πανιά χαρούμενα ό Δυσέας, 
καί στό τιμόνι καθιστός μέ τέχνη κυβερνούσε, 2 7 0

καί μήτε ό ύπνος τούκλεινε τά μάτια, ένώ τήν Πούλια 
άγνάντεβε καί τό Βοσκό, πού άργεϊ νά βασιλέψει, 
καί τήν ’Αρκούδα, πού πολλοί κΓ  Α μ ά ξ ι  τήνε κράζουν 
καί πάντα αύτοϋ κλωθογυρνά τόν Κυνηγό θωρώντας, 
καί μόνη αυτή δέ λούζεται στοϋ ’Ωκεανού τό κύμα. 
Γ ιατί ή νεράϊδα τούλεγε τάστέρι εκείνο νάχει, 2 7 6  
σάν αρμενίζει στό γιαλό, σ τ ’ αριστερό του χέρι.
Μέρες τραβούσε δεκαφτά στής θάλασσας τά  πλάτια. 
Σ τις  δε».οχτώ φανήκανε τής χώρας τών Φαιάκων 
τά  βαθιοίσκιωτα βουνά, στό πιό κοντάτου μέρος, 2 8 0  
καί σά θολούρα φαίνονταν στό θάμπος τοΰ πελάγου. 
Γυρνώνταςτότε ό|Σαλευτής της γήςάπ ’τούς Αΐθιόπους, 
αλάργα άκόμα, ά π ’ τά βουνά τόν είδε τών Σολύμων 
πού άρμένιζε στή θάλασσα καί ζάναψε ό θυμός του, 
κι’ ετσι|μονάχος του ελεγε κουνώντας τό κεφάλι. 2 8 5  

» "Αχ, οί θεοί τήν άλλαξαν τή γνώμη τους στότέλος 
γιά τό Δυσέα, δταν έγώ στούς Αΐθιόπους είμουν.
Ν ά, στών Φαιάκων σίμωσετή χώρα, δπου γραφτό του 
είναι νά τά ξεφύγει Ικεϊ τού χάρου τά πλεμάτια. 
"Ομως, τό τά ξω ,  συμφορές νά τόν χορτάσω άκόμα.»

Έ τ σ ι  είπε καί τά  σύγνεφα συνάζει, καί στά χέρια 291  
τήν τρίαινά του άδραχνοντας, τό πέλαο συνταράζει, 
κ Γ  δλες τίς μπόρες σήκωσε κάθε λογής άνεμου 
καί σκέπασε στεριά μαζί καί θάλασσα ι/έ νέφια.
Ά π ’ τά  ουράνια χύθηκε οκοτάδι καί φυσούσαν 
μαζί ό Σιρόκος κΓ ή Νοτιά κι’ ό Ζέφυρος, αγέρας 2 9 5  
φορτουν ιοισμε'νος, κΓ  ό ΒοριΚς πού φέρνει παγοκαίρι, 
θεριά μεγάλα κύματα στό διάβα του κυλώντας. - 
Γόνατα τότε κΓ ή καρδιά κοπήκαν τοΰ Δυσέα, 
κΓ ειπε, βαριά στενάζοντας, στήν άφοβη ψυχή του. 
« ’Αλίμονο μου ό δύστυχος! Στό τέλος ,τΐ θά γίνω; 
Φοβούμαι άλάθίυτα ή θεά μή μοΰ τά πρόβλεψε δλα ,3 0 0  
πού μούλεγε πώς συμφορές στά πέλαγα θά πάθω 
πριν φτάσω στήν πατρίδα μου. Νά πού αληθεύουν όλα. 
Ό  Δίας μέ τ ί  σύγνεφα τόν ουρανό σκεπάζει, 
καί τάραξε τή θάλασσα κΓ δλες φυσούν οί μπόρες 
τοΰ κάθε άνεμου. ’Ά χ  τώρα πιά, πάει γλυτωμό δένέχει. 
Χίλιες φορές οί Δαναοί πιό καλοτύχεροί μου, 3 0 6  
πούμες στήν Τροίαχάθηκανγιάτούς διόγιούς τΆ τ ρ έα .

Έ τ σ ι  είθε νάπιφτα κΓ έγώ τήν ώρα πού χιλιάδες 
τά  χάλκινα κοντάρια τους οί Τρώες μοϋ πετοΰσαν310 
γιά τ ’ Ά χ ιλ λ έα  τό νεκρό. Μνημούρι τώρα θάχα, 
κΓ οί Ά γ κ ιο ί  τή δόξα μου παντοϋ θά τή σκορπούσαν · 
Μά τωρα γράφει ή μοίρα μου ν ’ άδικοθανατήσω.»

Έ τ σ ι  είπε, καί κατάκορφα τόν κτύπησε άγριο κΰμα



μέλύσσα όρμ'οντας φοβερή, ποΰ τράνταξε όλη ή σκάφη, 
καχ πέρα μ έ σ ’ τά κύματα τόν πέταξε τόν ί'διο, 3 1 5  
καί τουφυγε άπ τά χέρια του τό δί,άκι ποϋ κρατούσε, 
καί τό κατάρτι τούσπασε στή μέση ή άνεμοζάλη, 
που ά π ’ τών άνεμων πλάκωσε τό πάλαιμα μέ λύσσα, 
κι επεσε αλάργα τό πανί στό κΰμα κι* ή άντένα.
Ωρα πολλή κατάπατκ τόν ειχε βυθισμένον, 

κα; μητε μπόρεσε εύκολα νά ξενερίσει άπάνω, 
δπως τάν χτύπησε μέ ορμή τό φουσκωμένο κΰμα. 3 2 0  
Γιατί τόν βάραιναν πολύ τά  ροΰχα, πού δοσμένα 
το υχε ή νεράιδα Καλυψώ. ΚΓάργά πιά βγήκε άπάνω, 
φτίνοντας άπ' τό στόμα του πικρή χολή τήν άρμη, 
πού άπάνω στό κεφάλι του σά'βρύση κελαηδούσε.
Μά τό σκαφί δέν ξέχασε, κΓ άς τούβγαινε ή ψυχή του, 
μόν χύθηκε στά κύματα κιά πιάστηκε άπό πάνω, 3 2 5  
καί μ έ σ ’ τή  μέση κάθισε τό χάρο νά ξεφύγει, 
ενώ τό κΰμα έδώ κ ι ’ έκεΐ τό πέταε στήν όρμή του. 
Πώς χινοπωρινός βορριάς σαρώνει μ ε σ ’ στόνκάμπο 
τάγκάθια κΓ δλα γίνονται κουβάρι ενα μέ τάλλο, 
έτσι έδερναν οί άνεμοι στή.θάλασσα τή σκάφη. 3 3 0  
Πότε τήν έπαιρνε ό Βοριάς άπ’ τή Νοτιά στρώχμένη, 
πότε κυνη'γι ό Ζέφυρος τήν πέταε στό Σιρόκο.

Τόν είδεή κρουσταλλόποδη ’ Ινώ, τοΰ Κάδμουή κόρη, 
ή Λευκοθέα, πού θνητή πριν εϊταν καί μιλούσε, 
και τώρα δόξα άπ' τούς θεούς μέσα στά πέλαγα είχε, 3 3 5  
καί τοΰ Δυσέα πόνεσε τά  πάθια πού τραβούσε.
Καί σάν τήν πάπια πεταχτή βγήκε ά π ’ τά  κύματαδξω 
καί στό καλόδετο σκαφί κάθισε άπάνω κι’ ειπε- 
®Ι !* τ ί ,  καημένε, θύμωσε μαζί σου ο Κοσμοσείστης 
ετσ: βαριά, καί μέ πικρά φαρμάκια σέ ποτίζει; 3 4 0  
Μ ά κ Γ άν λυσσάξει ά π ’ τά'θυμά δέθά σου φάειτό μάτι. 
Μόν ετσι κάμε γλήγωρα-θαρρώ πώς κόβει ό νοΰςσου.- 
Β γ ά λ ε  τά ροΰχα πού φορείς κι’ άμόλα στούς άνέμους 
νά παραδέρνει τό σκαφί καί πάντα κολυμπώντας 
προσπάθησε πώς θα βρεθείς στή χώρα τών Φαιάκων, 
δπου γραφτό είναι νά σωθείς. Πάρε κΓ αύτό ν’άπλώσεις 
κατάσαρκα στά στήθια σου τάθάνατο μαντήλι. 3 4 6  
Δέν έχεις φόβο νά πνιγείς μήτε κακό νά πάθεις.
Κι δταν αγγίξουν στή στεριά τά χέρια σου, τά λύνεις 
και πισω μέσ τά  κύματα τά ρίχνεις τάφρισμένα, 
αλάργα άπ τήν ακρογιαλιά, καί στρέψε άλλού νά

(βλέπεις.» 3 5 0  
Ε :πε  κ«.ί τούδωσε ή θεά τάθάνατο μαντήλι 

καί βούτηξε στή θάλασσα τήν άφροκυματοΰσα, 
ομ.οια με πάπια, κΓ άξαφνα τήν σκέπασε τό κΰμα. 
Τότε ετσι κι’ ό πολύπαθος Δυσέας συλλογιούνταν, 
κι ειπε, βάρια στενάζοντας, στή άφοβη ψυχή του .3 55  
)) Αλί μου, πάλε αθάνατος κανείς καινούργια άπάτη 
μου πλεκε: ενόσω μοΰ ζητά ο'ξω νάβγώ ά π ’ τή σκάφη. 
Μα άκόμα δε,θάγελαστώ, γιατί ή στεριά είναι αλάργα, 
δ’που μοΰ πρόβλε^ψε ή θεά καταφυγή πώς θ ’ αύρω.
Μον άλλο, πιο καλύτερο μοΰ φαίνεται θά κάμω. 3 6 0  
Οσο τα ξύλα στούξ άρμους είναι ενωμένα άκόμα, 

θά μένω εδο) και θα βαστώ, στά βάσανα χωμένος.
Κι όταν τή σκάφη όλότελα τά  κύματα χωρίσουν, 
θα κολυμπήσω, πιό καλό νά κάμω άφ,οΰ δέν έχ ω .»

Κι έκεΐ πού τέτοια ανάδευε μέσ’ στής ν.αρδιας
(τά βάθη, 3 6 5  

σήκωσε 6 Σαλευτής τής γής ένα πελώριο κΰμα, 
ό'ρθιο, σκαστό, καμαρωτό κι’άπάνω του επεσε δλο.

Κι δπως .σαρώνει τάχυρα τής θυμ.ωνιάς, σάν πιασει 
σφοδρός αγέρας, κι άλλα άλλοΰτής τ  ’ άνεμόσκορπίζει 
έ'τσι τής σκάφης τά μακριά τής σκόρπισε τά ξύ > α370 
Τοτε ό Δυσέας κάθισε καβάλλα σ ένα ξύλο, 
σα νάτανε άτιτρεξιμιό, χ Γ  'έβγαλε,εύτύς τά ροΰχα 
πού τούχε δώσει ή Καλυψώ, κι’ άπλωσε τό μαντήλι 
στά. στήθια του καί πέφτοντας στή θάλασσα τά

(μπρούμτα,
τά χέρια κλειοΰσε κι άνοιγε νά κολυμπά ζητώντας. 
Τόν είδε τότε  ό σαλευτής τής γής ό Ιίοσειδώνας, 3 7 5  
κΓ  έτσι έλεγε μονάχος του κουνώντας τό κεοάλι- 

» Ετσι χορτάτος βάσανα στά πέλαο τώρα τράβα, 
ώσότου θεογέννητους ανθρώπους νάπαντήσεις.
Μά κΓ έτσι, μ' δσα τράβηξες, παράπονο δέ θάχεις.»

Ειπε , καί τά  καλότριχα χτυπώντας άλογά του 3 8 0  
πήγε τρεχάτος στις Αϊγές πούχε άκουστ^ό Ναό του. 
Τ ό τε  άλλο σκέφτηκε ή θεά Παλλάδα μέςτά νοΰτης. 
Εκοψε κάθε ανέμου όρμή, κΓ ο'λοι είπε νά λαγάσουν, 

καί τό γλυκόπνευτο Βορριά ξεσήκωσε μονάχο, 3 8 5  
κι έ'σπασε εμπρός τά κύματα, ώσότου πιά 6 Δυσέας 
νά πάει νά βρει τούς Φαίακες τούς θαλασσοθρεμμένους, 
α π ’ τό χαμό γλυτώνοντας κΓ ά π ’ τήν βαρειά τουμοΐρα. 
Σ τά  φουσκωμένα κύματα διό μέρες καί διά νύχτες 
παράδερνε, κΓ άντίκρυσε χίλιες φορές τά χάρο, 
Σάνέ'φ εξεή ροδόχρωμη Αύγή τήν τρίτη μέρα, 3 9 0  
επαψε τότε ό άνεμος κι ήρθε άπνευτη γαλήνη.
Τότε είδε τή στεριά κοντά, μέμιά γοργή ματιά του, 
δπως τόν σήκωσε ψηλά τό φουσκωμένο κΰμα.
Πώς είναι τοΰ πατέρα ή γειά γλυκεία γιά τά παι

δ ι ά  του.
που κοίτεται βαριάρρωστος καί λιώνει μέσ στούς πό

νους 3 9 5
χρόνια καί χρόνια καί πικρή τόν βασανίζει μοίρα, 
μά τάν γλυτώνουν οί θεοί χαρούμενα ά π ’ τό χαρο. 
έτσι τα δέντρα κι ή στεριά τρισπόθητα φανήκαν 
καί στό Δυσέα, κι έπλεκε γοργά στή γή νά φτάσει.
Κι δταν πιά τόσο εϊταν κοντά πού άκοΰνε δταν ο ω -

, (νο'ζε'ς 4 0 0
τότε άκουσε τής θάλασσας τούς χτύπου: στάκιοβράχια. 
Βαριά βογγοΰσαν στή στεριά τ ά κ ύ μ 3τα άορισυ.ένα 
χτυπώντας, κΓ δλα τάκρυβε τής θάλασσας ή άχνα. 
Γ ια τί  δεν είχε απόσκεπα λιμάνια μήτε κόρφους, 
μάνάκροβράχια πρόβελναν, φαγώματακαίπέτρες. 4 0 5  ; 
Γόνατα τότε καί καρδιά κοπήκαν τοΰ Δυσέα 
κι ειπε, βαριά στενάζοντας, στήν άφοβη καρδιά του, ; 
» Αλί μ ο υ ,κ ι ’ άν άνέλπιστα μούδωσε ό γιά4 τοΰΚρόνου 
νά ίδώ στεριά καί πέρασα τά βάθος ΐοΰ πελάγου, 
μα απ τάφρισμένα κύματα δέ φαίνεται τό έβγα. 4 10  
ί α  βράχια είναι οξω κοφτερά καίγύρο τους μούγγρίζουν 3 
τά  κύματα άγρια κΓ άρχινοΰν άπότομες οί πετρες, 
κΓ  είναι άπατα δ ξω τά ρ η χ ά , μήτε κ ι ’ύπάρχει τρόπο; j 
στά διό μου πόδια νά σ :α θώ  γιά. νά σωθώ άπ ’ τοχάρο, ] 
μήπως σέ πέτρα αγκαθωτή τό κύμα μέ χτυπήσει, 4 1 5 1 
δπως θά βγαίνω, άρπώντα; με καί πάει χαμένη ή

(ορμή μου.
Κ Γ  άν κολυμπήσω παρακεΐ, κάπου νά ζεδιαλύνω 
άκρογιαλιά άπαλόστρωτη καί σφαλιστά λιμάνι, 
φοβούμαι πάλε όρμητικάμήπω; μ ’ άρπάξε;ή αντάρα, 
κι ενώ βογγώ, στό πέλαγο μέ πάει τό ψαροθοόφο.420 
ή καί τρανά|θεριόψαρο μοΰ βγάλει έμπρόςμου ήμ.οΐ:<ι,

ά π ’ οσα θρέφει άμ,έτρητα τής θάλασσας τό βάθος. 
Γ ιατί τό ξερω τί θυμό κρατάει γιή μένα ό Σ είστης.»  
Κ ι ’ έκεΐ πούτέτοια άνάδευεστα βάθη της  καρδιαςτου, 

κΰμα σκαστά τονπέταξε στ ’ ανώμαλα άκροβοάχια.425 
Θάσπαζε έκεΐ τά κόκκαλα καί θάγδεονε τίς σάρκες, 
άν ή λιοθώρητη ’Αθήνα δέ φώτιζε τό νοΰ του. 
’Απόνα βράχο πιάστηκε μέ τά γερά του χέρι* 
χυμώντας καί κρατήθηκε μέ τή ψυχή στό στόμα, 
δσο πού πέρασε γοργά τ ’ άφροντυμένο κΰμα.
Έ τ σ ι τ ό  ξέφυγε' μά εφτύς ξανάστροφα γυρνώντας430 
τόν χτύπησε, καί στοΰ γιαλοΰ τάν πέταε τά βάθος. 
Πώςτά χταπόδι δταν τραβούν ά π ’ τό θαλάμι τουόζω 
πετράδια άμέτρητα κολλούν άπ·/νω στά βυζά του, 
ετσι στά βράχο κόλλησαν άπ τά  γερά τ®υ χέρια 
οί σάοκες καί τάν σκέπασε τά φουσκωμ,ένο κΰμα. 4 3 5  
Γραφτό του ,θάταν νά χαθεί τότε ό πικρός Δυσέας, 
άν ή λιοθώρητη ’Αθηνά δέ φώτιζε τό νοΰ του.
Σ ά  βγήκε άπάνω στόν άφρό, πιά πέρα κολυμπούσε, 
πρός στή στεριά κοιτάζοντας, άν θάντικρύσει κάπου, 
άκρογιαλιά άπαλόστρωτη καί σφαλιστά λιμάνι.. 4 4 0  
Σέ ποταμού γοργότρεχου, σάν ήρθε κολυμπώντας, 

τά στόαα, ό τοπος βολικός τοΰ φάνηκε πώς ειταν, 
άμμουδερός κΓ άπάνεμος, κΓ ένιωσε πού κυλούσε 
ό ποταμός κΓ άρχισε εύτύς παράκληση νά κάνει* 
»Σώσε με, αφέντη, οποίος εσύ κΓ άν είσαι, πού σέ

(βρήκα 4 4 5  
μπροστά μου πολυπόθητο, ζητώντας να ξεφύγω 
τοΰ ΙΙοσειδώνα τό θυμ.ό, στής θάλασσας τά βάθια. 
’Α π ’ τούς παντοτεινούς θεούς ό πολυπλανεμένος 
παίρνει τή χάρη πού ζη τά , καθώς έγώ πού τωρα 
στό ρέμα σου, στά πόδια σου προσπέφτω ά π ’ τά  δει-

(νά μου.
’Ελέησε' με, άφε'ντη μου, προστάτη μου σέ κράζω. » 4 5 0  

Είπε, κι εκείνος έκοψε άμέσως τήν ορμή του, 
τό κΰμα κράτησε κΓ έμπρό; έκαμε στο Δυσέα 
γαλήνη καί τάν γλύτωσε στοΰ ποταμού τό στόμα. 
κ Γ  έκεΐ στής γής γονάτισε καί κρέμασε τά χέρ ■-α, 
γιατί στά κΰμα άπόκαμε κΓ εϊταν πρισμένος ολoc. 
κΓ ανάβρυζε ά π ’ τό στόμα του κΓ ά π ’ τά  ρουθού

ν ια  ή άρμη. 4 5 5  
Δίχως πνοή δίχως λαλιά καί λιγοθυμισμένος 
κοίτουνταν κ ι’ ά π ’ τήν κούραση πονοΰσε τόκορμί του. 
Κ Γ  ώς πήρε άνάσα,κΓ ή καρδιά συνέφερε στάστήθια, 
τότε έλυσε άπό πάνω του τό θεϊκά μαντήλι 
καί στά θαλασσοφλοίσβιστο τάπόλυσε ποτάμι,· 4 6 0  
κι ’ άμέσως κΰμα φουσκωτό τό πήρε στήν ορμή του 
κΓ ή Λευκοθέα τάρπαξε στά τρυφερά της χέρια.
Ά π ’ τό ποτάμι αλάργεψε καί πλάγιασε στά βοΰρλα, 
κΓ έκεΐ φιλοΰσε σκύβοντας τή γής τήν καρποδότρα.

Σ ά μ -ο ς  Μ ε τ α φ ρ .  Ζ Η Σ ΙΜ Ο Σ  Σ Ϊ Α Ε Ρ Η Σ

01 ΑΝ9Ρ11Π0Ι! ΣΚΟΐίΙΒΗΤΕ!
(άπο ενα σημειωμάταριο)

Μέ την  π α ρ ό ρ μ η σ η  μιας π ο ν ε μ μ έ ν η ς  ijju- 
χ ή ς ,  ενα φύλλο  η μ ερ ο λ ο γ ίο υ .  Κ ά π ο τε— άν 
ποοφτάσω νά τελειώ σω — θά π έσ η  σ' άνθρώ-  
πι.να χέρ ια , άπό ά λ λο ν  άνθρω πο δοσμένο.  
Γρ α μ μ ένο  ά π ό ι ό ν  άγνω στο νεκρό.

Σέ  βιβλία είδα νά γράφω νται σελίδες άν-  
θρώ π ινου  π ό νο υ . Και σέ δυό π α ΰ λ ε ς  μ έσα,  
πώς δέν έχουν τη φιλόδοξη σκέι|;ι νά διαβα
στο ύνε  π ο τέ . Γ ρ α μ μ έ ν ε ς  γιά τήν ΐκανοποίησι  
κάποιου εσώ τατου έ γ ω ϊσ μ ο ϋ . . .

Σ έ  κανένα δέ γράφω. Μά σέ ό λ ο υ ς  τους  
ά νθρ ώ π ο υς ,  στην ά ν θρ ω π ό τη τα  π ού άγρίεψε, 
και πόνεϊ βα θυά , π ου βογγάει.

Ά π ό  τήν παραφ ροσύνη τών άνθρώ πω ν μιά  
ματιά, 2να β ο γ γ η τό ,  μιά σ τά λ λ α  αίμα πέρνω,  
και γοάφω μέ φρίκη το υς  τραγικοΐ/ς σκοτω 
μ ο ύ ς .  Τό μολύβι μου τρίζει στό χ α ρ τί— γ ε 
μάτο χώ μ α  άπό τήν  γύρω  τ α ρ α χ ή — .Ξ α π λ ω 
μένος, τα π εινω μ έν ος  ώς τή  γ ή  ό ά νθρω πος !

'Έ ν α ς  νεκρός δίπλα μ ο υ . Τό αίμα του  ζ ε 
στό τρέχει άπο τό σπα σμένο  του κεφάλι. Μιά 
όβίδα. Και πάει στό χ α μ ό .

Δέν τόν έγγίζω'. Γράφω. ^Α ν τό τρεμάμενο  
χέρι μ ου , -ώ ! άν ι\ τρ εμ ού λ α  α ύ τή  ά π ε τ υ π ώ -  
το,!— χ α δ έ^ η  τά ξα νθά  μ α λ λ ιά  τοΰ έφηβου—  
ποια ς μ η τέρ α ς ;  Θ ’ άφίσω τό μ ο λ ύ β ι .  Μ ’ άν 
τό χά σω  στό π υ χ τό  αίμα σου μ έσα;
/ Ό , τ ι  γράφω γιά νά διαβαστη, δ ,τ ι  προφτάσω  
άπό μάτια  π ο λ λ ά ,  μ οϋ  τό π ρ οτρέπ ει  τό αίμα

που ποτίζει τ ή  γ ή ,  ή  ζω ή που σβύνει. ενας  
νεκρός, σέ λίγο π ο λλ ο ί  νεκροί, άμέτρητοι,  ά
γνω σ το ι  !

Ά λ λ α λ α γ μ ό ς ,  φωτιά, καπνός, ενας δ α ίμ ο 
να ς, μιά κόλασι, π ό λ εμ ο ς .

Πάνω άπό τό νεκρό νά μ ά θη  ή άνθρο^πότη, 
μ έ σ ’ άπό τή  λ ά σ π η  α ύτή , άπό τό κατακάθι
σμα κάθε ά ν η θικ ό τη τα ς  σ υ γ κ εν τρ ω μ έν η ς  πού  
κάνει τόν π ό λεμ ο  νά μ ή σέβετα ι τή ζωή.

Ή  σφαίρες σφ υρίζουν.
Σά ν νά μ ιλ ο ύ ν  σαρκαστικά, νά βρίζουν τόν 

άγέρα. Γράφω νά μ ά θο υ ν ,  νά μ ά θ ο υ ν . . .
Έ ν α ς  ύ υ χ ο μ α χ ά ει ,  ενας ά λ λ ο ς  τωρα έπ ε

σε. “Ε ν α ς  ά λ λ ο ς  τρέχει,  γελ ά ει ,  ιρ ελ λ ά θη κ ε .  
Τά βουνά ά ν τη χ ο ΰ ν  π ο λ λ α π λ ά  τόν ήχο τοϋ  
κανονιού. Φωτιά, ενα ^(έρι κομμένο μέ σφι
γ μ έν η  τήν π α λ ά μ η '  τ ί  έκλεισε έντός  τ η ς ;  Πιό 
πείσμα, πιά ά γά π η :

'Έ ν α  κορμί πν ιγμ ένο  στό αίμα. Έ κ ε ΐ  κ ά-  
του θά κάνη π α οάκλησι ' ή - μητέρα στό Θεόt C · Ο C
γιά τ ή  ζω ή τοϋ παιδιού τη ς .

Καί ή  δίκιά μου θά μ' έ^η γιά σκοτωμένο,  
τρα μμ α τισμ ένο , χα μ έν ο , σ τή  φαντασία τιις ..  
Γράφω καί μισώ . Μισώ αύτή τή θερμασιά,  
π ού μοϋ καίει τό μέτιοπο. Ζεστός άγέρας,  
πνίγομα ι καί γράφω. Σέ λίγο μπορεί ν ’ ά
φίσω μιά λέξι στη  μέσιι, μά γράφω.

Γιά σάς έκεΐ κάτω, γιά σάς
Θά τρ ελ λα θώ . Σ είς  είστε καλά; Τά μάτια  

μου τά π νιξε  ενας καπνός.

Σ. ΔΟΡΗΣ



Η ΤΙΜΗ ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ
ΣΦΟΎΣ ΝΕΟΥΣ ΑΦΙΕΡΩΝΕΤΑΙ

» Έ γ ώ ,  ό φ τω χός ό Φωτεινός, ό γέρο ς, ό ξεσ κ λ ιά ρ η ς ,  
»π ο ϋ  ρίχνω έδ ώ  τό  σπόρο μου γιά νά μοϋ τόνε π ά ρ η ς ,  
»έγώ π οϋ μέ τόν ίδρωτα τά χ ώ μ α τα  ζυμώνο>,
»γιά νά τροίη ά λ λ ο ς  τό ijrcoyi, π οϋ τρέχω , και κεντρώνω  
»τήν άγριλίδα τοϋ ^ουνοϋ, καϊ ποϋ δέν εχο^ λάδι  
» ν ’ άνάφτω τό κ αντήλι μ ου , και ζώ μέσα στόν άδη,
»έγώ πού μέ τά νύχια  μου άναποδογυρίζω  
»τό λόγγο  και τά ριζιμιά γιά νά σας τά στολίζω  
»μέ κ λή μ α τα  ποϋ δέν τρυγώ , καί π οϋ ‘ποτέ δέν έχω  
»λίγο κρασί κεφαλιακό, τ ή  γλώ σσα μου νά βρέχω ,
»έγώ ό φτωχός ό μ υ λ ω ν ά ς ,  π οϋ ζώ σ ’ αΐνώνια ζά λη  
»και πέρνω κέρδο, π λ ερ ω μ ή ,  προσφάγι τήν  π ρ ο σ π ά λη  
»π οϋ  δέν όρίζο) τό παιδί, π οϋ π ά ν τα  ζώ μέ τρόμο·
»και π ο ϋ  δέν βρίσκω 3ώ  στή γ ή  γιά νά μέ κρίνη νόμο
«αύτός , α ύτός  ε ιν ’ ό Λ α ό ς .................

Β Α Λ Α Ω Ρ ΙΤ Η Σ  (Φο)τεινός)

Σ ιω π η λ ά ,  καί ή σ υ χ α  δούλεβαν δλημερίς οί 
άνθρωποί μέσα στήν πολιτεία . Μέ τοΰ ήλιου 
τήν ανατολή πλημμυροΰσαν οί δρόμοι άπο άθρώ- 
πινα κύματα,ά ντρες ,  γυναίκες, κοπελλοΰδες 
προς τ  άργαστήρια. Ά π ’ άκρη σ ’ άκρη μιά βο
ή ,  βοή δημιουργίας τράνταζε, *αί κρατούσε 
πάντα ζωντανή τήν πολιτεία , κα'ι τούς κατοί
κους τη ς .

Καί στίς άκρες τή ς  πολιτείας τούτης άν ή δου* 
λειά πολυστένακτη δέν ήταν, συντροφεμμένη ά- 
π'ο λογής άντρες και κάθε έμμορφιας γυναίκα, 
δμιυς γύρωσε σέ κάποιο σκοπ'ο ή  λα χτά ρα  τ ή ς ζ ω -  
ής δδηγοΰσε τά χέρια  πολύμοχθα στήν ένέργεια.

Ό ξ ω ,  μακρυά, χα μ ηλόσκεπ ες  καλύβες σκέπα
ζαν τίς  σοδιές τών χωρικώνε. Καί πάντα, λ ιτ ° ί  
άφτοί, κ ά τ ’ άπο σκιάδες καμωμένες γιά τοΰ ή 
λιου το κάμμα περνοΟσαν τά λιοπερίχυτα καλο
καίρια, ή μέ πρόχειρα προφυλαχτά μπόδιζαν τή 
βροχή, καί το κρύο. νάν τούς φτάση στον ύπνο, 
καί στή όουλειά.

Οί κάμποι στεφάνωμ δλόχρυσο ά π ’ τόν ήλιο . 
Κ α ί είτε στάχια  πλούσια καί μελαγχολικά  ύ- 
ψώνουνταν κ Γ  εγερναν, ε ί τ ε ’ ά μπέλια  πλουτο
φορα πρασίνιζαν τους πλατυούς κάμπους, πάντα 
έφτυχισμένοι ζοΰσαν τή ς  χώ ρα ς οί σύντροφοι, 
καί τή ς  πολιτείας οί ύπόταχτικοί.

Καί πάντα τά βράδυα, μακρόθε κανένας εβλε- 
πε άπο τ  άνοιχτά, τά  ξανοιχτά παραθύρια τώ ν 
σπιτιώνε, καί τών καλυβιών τά  κοκκινισμένα 
φώτα,νά λάμπουν σ ’ δλη τήν περιφέρεια.

Η σ υ χ η , γλυκεία , έρ γ α τι*ή  περνοΟσε ή  ζω ή  
τών άνθρώπων πού δούλεβαν, καί ζοΰσαν ειρηνι
κά, κ Γ  έφτυχισμένα.

ονάχα τίς κυριακές, ώραΐοι, δροσάτοι, συναν-Μ
τιοΰνταν στά σπίτια, μ ιλώ ντας γιά τήν παρα
γ ω γ ή  τοΟ τόπου. Τές  άλλες μέρες σέ συνάντησι 
άλλαζον μ ιά κ α λ η μ έρ α ,  καί γιά τή ς  ζω ής τ'ο σκο
πό βιαστικά, κ Γ  ένσυνείδητα.

ϋένοι καί δικοί άπό λογής τόπους, μακρυνούς 
καί πλησιόχωρους, ναφτικοί, κΓ έμποροι, σάν 
σέ προσκύνημα έρχονταν στον τόπο τον άρχοντι- 
κο, να προμηθεφτοΰνε τά  προικιά τά πλουσιοπά- 
ρωχα γιά τίς αγαπημένες κοπελλοΰδες' νά ψω
νίσουν τά  μετάξια, τά κρασιά ν ’ αγοράσουν, καί 
τά  καπνά τά  χρυσαφένια νά πλερώσουνε.

Ε τ σ ι  περνούσε ή ζ ω ή ,  καί κυλοΰσε δ χρόνος, 
κι άλλοι παντρέβονταν, καί μεγάλωναν τήν πο
λ ιτεία ,  κι άλλοι τής  ξάπλωναν τήν παραγωγή 
μέ χτίσ ιμ ο  καινούργιων έργοστάσιων, καί συστη
ματική καλλιέργεια τή ς  γης γιά τήν πιο πλέρηα 
τ η ς  άκόδοση.

Μά τή ζηλέψανε τήν πολιτεία οί καταδιώξτε? 
τ η ς ,  * Γ  οί άρνητές τη ς .

Καί τοΰ Νόμου ή σκιά, γιατί ό Νόμος άν ή* 
τον δέν θά κατέστρεφε, καί δέν θά πέθαινε τά 
παλληκάρια , καί δέν θάκανε τίς γυναίκες μάβρ* 
νά φοράν, τούς άντρεςya χάνουν τή  χαρά τή ί  
ζω ή ς ,  τοΰ Νόμου ή σκιά χ τύ π η σ ε  μιά βραδυά 
σκοτεινότατη τίς θύρες δλων τών σπιτιών, καί 
τίς καλύβες άναστάτωσΞ, καί ζήτησε  τά  παιδιά, 
τά νέα βλαστάρια τής γεννίας, κΓ άπό τούς άν· 
τρες τούς πιό ώραίους, καί τούς δροσερότερους 
Γ ια τ ί  τούς θέλησε, καί τούςσυγκέντρωσε στή 
στάνη του, καί τούς πέρασε άπό το καμίνι τοΰ 
άνερώτητου λέγοντας: Μπρός σας δ δηγά ω  δπου 
Ιΐρός τή θα ν ή  πού είν ή δόξα μου, πρός τήν κα

ί

ι .

ταστροφή πού ή λ α χτά ρα  μου είνε. θεριό άνή- -  
μερο θάμαι κεΐ,  κΓ  οποίος δέν μ ’ άκολουθήση ά- 
δοςα θά σβύση τή  ζωή.

Έ φ υγα ν  τά παιδιά τά νέα βλαστάρια τής γεν- 
νιας, * Γ  οί άντρες οί πιό ώραΐοι, κ ι ’ οί δροσερό
τεροι, καί πήγαν μακρυά, σέ τόπους πού δέν 
γνώριζαν, κι άντάμωσαν άνθρώπους πού δούλε
βαν πριν δμοια μ ’ άφτούς, καί πού τοΰ Νόμου ή 
σκιά σ ’ άντάμωση τούς οδήγησε.

Π ίσιο ά π’ δλους παράλυσαν τά  πάντα Μιά 
ψυχή δλοι, σάν προσοχή τούς άφαιροΰσε άόριστα 
τή  σκέψι νά καθίσουνε στά ίδια σκαμνιά τών 
άργαστηριώνε, κ Γ  άς ήταν άδεια τους τά  περσό- 
τερα. Κάθε λ αχτά ρα  ξέφεβγε άπό τά στήθια 
τους,  νά ταξειδέψη πάνω άπό ουράνια, καί θα- 
λασσένια πέλαγα γιά ν’ άνταμώση τούς παληούς 
ειρηνικούς άθρώπους. Πού ήρθε μιάν άναστέρω- 
τη  βραδυά νά τούς άρπάξη τοΰ Νόμου ή σκιά.

Κάθ,ε ·μέρα παράλυναν δλα πιότερο. Ό  ήλιος 
ελα μ π ε  γιά δλο τον κόσμο, μά δλους τούς ά ■ 
θρώπους δέν τούς έφώτιζε. Μιά κρυάδα π ερ ίχ υ -  
χυνε τά πάντα στούς έρημους τοίχους, κι δσο ή 
μέρες περνούσαν μιά πιότερη δυστυχία  βασίλεβε 
στά έρημόσπιτα τώ ρα.

Χ ε ιμ ώ ν ες ,  καί χινόπωρα.
Ά κ ο υ σ μ α  κανένα άπό τούς άγνωστους τόπους 

πού θά παράόερναν οί σύντροφοι.
Κάπου ’φημερίδες πολυσέλιδες, μ εγα λόσ χη 

μες ερχόταν, * αί στά καφφενεΐα, δσοι τή  δύναμι 
είχαν ν ’ άκοΰν κάποια μοιρολόγια πηγαίναν καί 
διαβάζαν, κι άκοΰγαν συζητώ ντας μεγαλόφωνα 
καί πατριωτικά  . .

Τ ή ς  χ ώ ρ α ς  οί σύντροφοι, καί τή ς  πολιτείας οί 
οί ΰποταχτικοί διάβηκαν ποτάμια , πεδιάδες, βου
νά, σιδεροφοροωμένοι, κΓ δ δηγητή  τους τή  μα
τω μένη  καί πρόστυχη βία είχαν. ;Τ ή  3 ία πού 
σύντριψε δτι έβγενικό δημιούργησαν οί αιώνες ώς 
σήμερα, καί πού ήτον ή χρυσή τροφή τώ ν αί- 
λ τχ τώ ν  γιατί πλούτισαν μ ’ άφτή.

Τ ά  κορμιά πού σωριάστηκαν στή γ ή ,  οί θ λ ι -  
βεροί καί 'άγνωστοι τάφοι, τά  σκορπισμένα κόκ- 
καλα στούς ακαλλιέργητους κάμπους, φωνά
ζουν σάν άπό τά  βάθη μιας αίματωμένης έποχής 
νά μή ξαναβρεθή άνθρώπινος νοΰς πού πιάση 
τοΰ πολέμου τήν ιδέα, νά πάψουν νά ύπάρχουν 
τρελλοί στό κόσμο !

Τά  φύλλα έγραφαν πώς ένθουσιώδηκα καί 
τραγουδισμένα διάβαιναν οδ άθρωποι πρός τό θά
νατο, μέ τό τραγοΰοι πού τούς έμαθαν, καί ή 
ταν επίκαιρο, πού δέν παλιώνει καί πάντα τής 
ώρας εινε, καθώς ίδιοι οί άθρωποι πού δέν έγιναν 
σύντροφοι, μά οί έντιμοι φονιάδες γιά τό φάσμα 
τής προδοσίας, τή ς  άτιμίας, τή ς  επιβουλής τή ς  
ά λ λ η  ς άγριότητας !

Σ τά  πονεμένα δμως σπίτια δέν είχαν άντίχτυ-

πον άφτά. Τά γέρικα μυαλά χόρταιναν άπό τή 
δίψα κάποιας φανταχτερής έγδίκησης μονάχα.

Από τίς περασμένες μέρες σώζονταν μόνο μιά 
καλή συνήθεια. Ν ’ άνάβουν τά  κόκκινα φώτα σέ 
άδειασμένα σπιτικά, καί φώτιζαν μονά/ άφτά 
τήν πέρα πολιτεία.

( Γά φανάρια δ δή μαρχος,τούς δρόμους, τό λ ι
μάνι, τοΰ λιμανιΰ τό κόκκινο φώς, τά παράτη- 
σεν έρημα καί σκοτεινιασμένα. Φροντίδα του, 
κι ύπόσκεσή του σ άφτά^τήν παραμονή τών δη
μοτικών έκλογώνε. Τά ύστερα, μ.έ τή  κατέ-  
φθυνσι τής  πατριδεμπόρισσας ψυχής στο χαμό 
τών άλλω ν, τά  παράτησε γιατί τάβρε μ^κρά γιά 
τήν γιγάντισσα προσπάθεια, του νά συνέρχεται 
μέ τούς άφεντάδες του τούς μεγαλόσχημους.)

Χ ε ιμ ώ ν ες ,  καί χινόπωρα περάσανε π α λλ ά  γιά 
τούς άθρώπους. Πού γεράσανε, καί πεθάνανε σέ 
μιά προσδοκία, κΓ έν’ άββυστο πόθο. Νά ξανα- 
δοΰν τούς δικούς, καί νά ξαναρχίση ή περασμέ
νη έφτυχία. Μά δέν άντεξαν δλοι. Ό  χάρος 
τούς πήρε. Τά παιδιά μεγαλώσανε. Οί μεγάλοι 
εγυραν πρός τή  δύσι. Έσκυψ αν, κΓ  ύ π ο τά χτι-  
καν στό ριζικό.

Κ Γ  έρχονταν τά βαπόρια τών πλούσιων, στο
λισμένα μέ π ολύχρω μ α  παννιά πάνω στά περή
φανα κατάρτια τους. Γιόρταζαν άμφίβολες νί
κες, βάρβαρες καί ταπεινές. Γιόρταζαν οί άλλοι 
τά μακρυνά γιορτάσια πού δέν τά  γνώρισανποτές!

Μά ελυωνε δ τόπος, κ ι ’ ή γυναίκες τήν μιά 
πολύχρονη προσδοκία τήν άλλαζαν— σταθερά, 
κι ώς τό θάνατό τους— μέ μιά σκοτεινότατη φο- · 
ρεσιά. Ό μ ο ια  σάν τή  νυχτιά  κείνη τή  σκοτεινό
τα τη  πού πήρε τούς δικούς τους συντρόφους ή 
κατάρρα μιας χα λά στρα ς φωνής.

Κ αθώ ς τά χινόπωρα, κΓ οί χειμώ νες ερχόταν 
στοΰ χρόνου τό γύρο, εφ τα σ’ ενα βράδυ ό χ τ ω -  
βριανο το πολεμόχαρο καράβι μέ ταχυδρομείο 
μετωπικό, Τό νέο, πλημμύρισεν έ-λπίδες τούς 
νεκρωμένους ζωντανούς. Κάθε μιά ψ υχή, καρδιά, 
λα χτά ρα , καί κ α θ ’ ενας νοΰς δημιούργησε μιά 
πρόχειρη παρηγορήτρ ’ άφταπάτη ένός νέου άπό 
τόν άγαπημένο, καί άπόντα σύντροφο τον παντο- 
τεινά ζωντανό μ έσ ’ τή  βαθύτατην άπαντοχή τής 
καρδιάς, τόν άλησμόνητο τόνφ ίλτα το , πού έφυ
γε άνόρεχτα, χω ρίς  νά βρίσκη τό στρατί τοΰ 
γ υ ρ ισ μ ο ΰ !

(Μ ά τά  γράμματα  ήτανε π αληά . Γραμμένα 
άπό τό πρώτο σταθμό τήν άλλην μέρα τοΰ φεβ- 
γιοΰ. Ά π ό  τότες περάσανε {καιροί. Τ ί  γίνονταν 
πιά οί λεβέντες; Κ αί ή δικαιολογία μιανοΰ δπως 
πρέπει λ  σ τ ο ΰ .  Π ώ ς  δ έπιθεωρητής τοΰ τ α χ υ 
δρομείου, μεταφέροντας τό σπιτικό του σ άφτο, 
άναγκάστηκε νά διατάξη τό περιορισμό τών γ ρ * -



■

φείων, κ at τυχα ία  σ ’ εν’ ά π ’ άφτά βρέθηκαν ά
πο καιρό παρατημένα γράμματα" ετσι διέταξε 
νά τάστείλουν, γιά νά μάθουν τά  νεώτερα άπο 
κείνους πού πήγαν νά σκοτωθοΰνε γιατί ο ί ά λ 
λ  ο ι τούς έστειλαν.)

Μέ πολλή ώρα άνάγγελναν σε μιά μάννα πώ ς 
τοΰ παιδιοΰτης ό χαμός ήτον γιά τή  μεγάλη τ ι 
μή της Πατρίδας. Σ ’ άφτό μπροστά πώς επρε- 
πε νά πάψη κάθε άλλο άθρώπινο αίστημα. 
Κ α ι μαζί πήρε συχαρί/.ια γιατί το σπλάχνο της 
δεν θά ξαναγυρνοΰσε στήν ήμερη χώρα.

Κ ά τι  σάν αστραπή, ή λθε  στο νοΰ τής'μάννας 
νά πνίξη μέ τά  χέρια τη ς  τον άνθρωπο πού τόσο 
σατυρικά τή ς  μιλοΟσε γιά τ ιμ ές ,  και γιά συχα 
ρίκια σ ’ ενα χα μ ό. Μά ή Θλίψη τη ς  πιό μεγα
λόπνοη φάνηκε, καί πιο περιφρονήτρα κείνων 
πού μιλοΟσαν γιά τήν τ ιμ ή  τών άλλων.

Καί τον άφησε νά φύγη ταπεινωμένος ό κακός 
άγγελος.

Ά π ο  τή  μέρα κείνη ή μάννα τή  φ τώ χια  της 
π ώ  συχαμερή τήν έννοιωθε. Μέ το καρτέρι τοΟ 
γιοΟ παρηγοροΟσε τον έαφτό της', πώ ς δλα π ε-  
ρισ’./.ά θέ νάταν. Μ ά τ ώ ρ α . . .

"Ολα τή  βάραιναν" ό κόσμος’ το σπίτι τ η ς - ό 
νοΰς τ η ς .  Καί τά παράτησεν δλα, κ ι ’ εζησε σέ 
μιά θλίψη βουβή, κρυφή κΓ άφανέρωτη, πού τήν 
ελυωνε, τήν έσερνε κάθε μέρα ενα βήμα προς 
τον τάφο.

Π ολλές  έλπίδες σβύστηκαν ετσι γιά το γυρι
σμό τών παλληκαριώνε.

Τίποτε οί άθρωποι δέ μάθαιναν γιά τούς δι
κούς τους. Η βαθειά, ή άπέραντη θάλασσα βου
βή κι άφτή σήν τή  θλίψη, καί τον πόνο πού έ
νοιωθαν, δέν τούς μιλοΰσε.

Ποιος νάφταιγε γιά νά τόν πνίξουν στά σιδε
ρένια , δουλεφτάδικα χέρια ! . . .

Ό  πόλεμος . . .  Πού σύντριβε καί γελούσε 
σαρκαστικά μέ τίς  καμπάνες τών εκκλησιών, τίς 
δοξολογίες τών παππάδων, καί τώ ν πατριδέμπο- 
ρων τούς ενθουσιασμούς.

★
* *

Μέ καιρό κου,ράστηκεν ή άνθρώττινη ψυχή. 
Κ Γ  επ λ α σ ε το δ ικ ό  τη ς ,  τον καινούργιο τη ς  κό
σμο, αντλημένο σέ ιδέες, σέ σύστημ α , σέ κατέ- 
φθυνση άπό τήν ήλιθιότη τοΰ μακελιοΰ, άπό τή 
παραφροσύνη τοΰ χαλ^σμοΟ. Ά π ό  τόν κακό πό
λεμ ο .  Τά  σφιγμένα τους χ ε ίλ η  μέ τή  φρίκη τής 
καταστροφής, έβγαλαν τήν πλατειά , καί τήν τε 
ράστια φωνή τή ς  λεφτεροσΰνης, τής  άγάπης, 
τή ς  ζω ή ς :  Ειρήνη !

Σάν πουλί παραδείσιο πετοΰσε ή ψυχή τους 
στά πονεμμένα στήθη γιά πρώτη φορά άπό τόν 
καιρό πού ή πολεμόχαρη βία τούς άρπαξε σάν 
ορνιο μαΰρο, άπό τά  σπίτια τους τ ’ αγαπημένα.

(Τό έπίκαιρο τραγοοδι, τό ξέσκισαν καί τό

ποδοπάτησαν άφτοί- καί βροντερά αντήχησε ενας 
ύμνος— σάν ήλιος πυρωμένος— έρχομένος άπό 
κάποια λεφ κότατη γή.)·

Σκουλήκια μέ μάβρες ψυχές σύρθηκαν σέ μιά 
συγκέντρωση οί έπιτήδιοι γαλαζόχρω μοι.  Γ ια τί  
ή ζω ή  άλλαζε  πιά , καί φέρονταν στά μάτια  τους 
τά θολά ενα πρόβλημα.

Μά χύθηκε ώς σ ’ άφτούς ό βρυχηθμός τής 
άδικίας, καί του φόνου πού εσπειραν στήν άβρω- 
πότη ,  καί τούς επνιξε στίς  κόκκινες φλόγες τοΟ 
χαμοΟ τους.

Κ Γ  εσβυσαν άπό τή  γή οί δολοφόνοι.
Γ ιά  τόν κόσμο άνάτελνε ενα καινούργιο φώς, 

πού δλους έφώτιζεν δμοια. Κ ά τω  άπό τή  λ α μ -  
πρότη του. μποροΟσαν νά ζήσουν οί άνθρωποι 
οί δουλεφτάδες, γιά τήν προκοπή.

Κ α ί σάν παραμύθι παληοΰ καιροΰ θυμόταν 
τά  θύματα  μέ φρικίαση τό κακούργημα του π ε 
ρασμένου καιροΰ, κι ή θύμησήτους ήτον ή πίστη 
γιά τό μέλλο σ άφτούς, καί τά παιδιά τους.

*  *
Γ ύ ρ ω ,  έρημοι, άφημένοιθύμιζαν μέ τή  κα

τάντια τους τον καρπό τών εργω τους οί κάποτ 
επιτήδειοι. Κανείς δέν τούς έπρόσεχε. Ζοΰσαν 
δικαιωματικά τό εργο του. Ζητιάνοι ταπεινόφρο- 
νοι. Μικράνθωποι, χαμένα κορμιά.

*  *
Έ ν α  γαληνότατο βράδυ έφτασεν ώς τή  πόρτα 

μιας πονεμμένης γυναίκας ένας κακότροπος ζη 
τιάνος τοΟ ψωμιοΰ. Ή  γυναίκα ήτον ή ούστυχη 
μητέρα τοΰ παιδιοΰ πού σκοτώθηκε, κι I  ζ η 
τιάνος πού γύρ&βε ελεημοσύνη ό άθρωπος που 
δέν τήν αίστάνθηκε μέσα του ποτέ.

Στό σκαλοπάτι τή ς  πόρτας κάθισε νά ξαποστά- 
ση άπο τή  κούρασι. Από τό πρωί γυρνώντας 
δέν μπόρεσε νάχη τίποτα γιά το βραουνο του. 
Κ Γ  άρχισε σιγαλό, καί θλιβερό τό παραμΰθι τής  
ζω ής του.

Η μάννα έβρισκε στά παληά τοΰ άθρώπου 
μιά δική της ζωή Σάν νά τήν εζησε όγύιός της ,  
κ ι ’ ή προσοχή τ η ;  αύ'ξαινε μέ τήν άφήγηση. Μ έ 
τά μεγάλα τ η ς ,  άφηρημένα καί πάντοτεινά δα- 
κρισμένα της μάτια, κυττοΰσε τό. θλιβερό ζ η 
τιάνο μέ μιάν άπέχθεια πού μεγάλωνε μέσα της 
οσο περνοΰσεν ή ώρα.

Καί διηγόνταν........
« Τ ό τες ,  τούς μάζεψα δλους μέ τήν ΰπόσκεση 

πώ ς θά τούς π ώ  νέα άπό τά  σπίτια τους. 1 ε- 
λάστηκαν καί συγκεντρώθηκαν δλοι. Κ αί τότες 
τούς μ ίλησα  πώς σέ λιγάκι θ άρχινοΟσεν ή έ π ί - 
θεση στόν έ γ  θ ρ ό, καί πώ ς ό καθένας επρεπε να 
δείξη πώ ς εινε γενναίος, κΓ  έγδικητής τής τ ιμ ή ί  
πού ήθελα ν’ άρπάξουν οί άντικρυνοί άθρωποι 
πού άβριο θά έρχονταν τ ’ άλληλοσ κοτω θοΰν .»

Μιάν άγωνία είχε συνεπάρει τή  πονεμμένη μ η -

τέρα πού ζωγραφοΰσε μέσα στό νοΰ τη ς  κάποιες 
εϊκόι/ε; φρίκης, άφρισμένωνάθρώπων, καί φαντά
ζονταν σ ’ άφτές τό σκοτωμένο τη ς  παιδί. Καί 
τοβλεπενεκρό σ τή  γής μ έσ ’ τό αιμα τουνά π λ έκη .  
Τά μάτια της άγρίεβαν τώρα καί διηγόνταν ό 
ζητιάνος τή ς  έλεημοσύνης.

«Μονάχα τήν άδιαφορία τους δέν μπόρεσα νά 
τή  κλείσω μ έ σ ’ τή  σκληρή μου πειθαρχία. Μιά 
δυνατή είρωνία φώτιζε τά  πρόσωπά τους, ποΰ 
δέν μου εδινε καθόλου θάρρος νά τούς έμ π ιστεφ - 
τώ  τήν ύπόθεσήμου. Κ α ί '  τούς άφήκα, λέγοντάς 
τους π ώ ς όσκοπός μου νά τούς π ώ  τήν άβριανή 
γιορτή ειταν, έλπίζοντας πώ ς τήν ά λλη  μέρα θά 
βοηθοΰσε καί κανένας πυρ-οβολισμός τ ε χ ν η τ ό ς  για 
νά τούς ρίξη άπερίσκεφτα στό θάνατο».

Μέ άγω νία  παρακολουθώντας, ή κακόμοιρη 
μάννα τοΰ θανάτου τον άγριο σκοπό, πού σφύρι
ζε σ τ ’ άφτιά, και στή ψυχή τη ς  σάν κατάρα 
βγαλμένή άπό τόν τάφο, έννοιωθε παλμούς στα 
στήθη τ η ς ,  καί τό αιμα τη ς  ν ’ άνάβη άπό φρικία
ση. Σκέφτηκεν ά μέσω ς, έχοντας τό πλαίσιο τή ς  
άγριεμμένης εικόνας, πώ ς κΓ όγυιός τη ς  σέ μιά

Α Ν Α Κ Ρ Ε Ω Ν

Μετάφραση

Ή  γυνα ίκ ες  λένε μου  
Α ν α κ ρ έω ν  γέρα σες ,  
στόν καθρέφ τη κύταξε,  
πώς ιιαλ'λχά δέν έ^εις πλειά  
στό γυ μ ν ό  σου καραφλό.
Μά έγώ γιά τά μ α λλιά  μ ου ,  
ειτε είνε, ία φύγανε  
δέν έσκέφτηκα π ο τέ .
Τούτο  μόνον ξέρω έγώ,  
πώ ς τα ιριά ζειπ ειό  π ο λ ύ  
σ ’ ενα γέρο νά γλ εντά ει ,  
δσο πειό κοντά του ό χά ρο ς.

ι

Ι Ι Ο Υ  Π Α Ν Ε

Οί στεναγμοί μου βγαίνουνε κι δλο πάνε, 
σάν νυχτοπούλια μέ βαρυά φτερά.
Κ ι οί πόνοι άδιαφόρετα χτυπάνε 
βόγγοι κυμάτων σ ’ έρμη ακρογιαλιά.

Παράπονο φριχτό πού δέν τελειώνει 
κΓ ανώφελα άντηχάει στήν έρημιά, 
καί κεϊ πού πάει νά σβύση ξανανεώνει 
ένα άπειρο A y , γεμάτο άπελπισιά.

Μ . ΙΙΟ ΙΙΚ Λ 1 1 Σ

τέτοια ώρα θά χάθηκε μονάχος, καί πώς θάμεινεν 
άταφος, κι άκόμα πώς τέτοιος θάταν τήν ώρα 
κείνη οόηγητής του, καί ώρμησε μέ γυναίκειαν 
έγδικήτρα δύναμι πάνω στο κορμί του ζητιάνου 
πού ώδήγησε άνθρώπους έκεΐ, καί τοΰ εσφιξε τό 
λαιμό μέ τ ’ άδυνατισμένα τής δάχυλα. Μ ισούσε 
κατάβαθα τόν άνθρωπο κεϊνο. τόν είχε  γιά φονηά 
τοΰ παιδιοΰτης. Κ αί σ ’άφτόν έγδικιώταν δλη τή 
χώ ρα ποΰ δέν έμαθε γιά τά παιδιά τη ς ,  καί γιά 
τούς άλλους που τούς όνόμασεν οχτρούς ή οιανοη- 
τικότη τέτοιων! Κ ι εσφιγγε, εσφιγγε δυνατά 
τό λαιμό τοΰ ζητιάνου, τό στόματης σφαλιχτό 
δέν μιλοΰσε λές/;. κ Γ  δταν εΐδετά  μάτια του νά 
βγαίνουν οςω το χ ρ ώ μ α  του νά σβύνη, τά χέρΙα 
τον παράλυτα νά πέφτουν πρός τή  γ ή ,  τ ;·.ν εφ *υ-  
σε μ ’ άπέχθεια βαθύτατη , καί τόν άφήκε νά πέση 
σ τ ή .γ ή  νεκρός. Η μάννα πήρε το αιμα τοΟ π αι-  
όιοΟ τη ς  πίσω άπό τό φονηάν άνθρωπο. Τήν ά λ 
λ η  μέρα τόν έθαψαν πιστέβοντας πω ς ή πείνα τόν 
άφησε νεκρό. Καί κανείς δέν τόν ςαναθυμήθηκε.

Σ ά μ ,ο ς  Α Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Ρ Ω Μ Η Σ

R O Z Y N S K I :  Σ Τ Ι Γ Μ Α Ι  Ε Π Ύ Χ Ι Α Σ



Η ΑΡΜΟΝΙΑ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ 
ΚΑΤΑ ΠΥΘΑΓΟΡΑΝ

Τό μέγιστον βιβλίον τ ή ;  φύσεως τό περιεκτικώτα- 
τον πχντός είδους σοφίχς, τέχνης, κχίεπιστήμης καί 
χνεξάντλητον ε!; θησαυρούς, ό'περ διά τοΰτο και 
σ ύ μ . ϊ ϊ » ν  ονομάζεται, εινχι προϊόν άρίστου τεχνίτου, 
ώς έκ τής  άσυλλήπτου χϋτοΰ αρμονικής τελειότατος 
κχι τοΰ ύπερθαυμασίου χύτου κάλλους και μεγχλείου. 
Ό θ εν  κχι ό ήμέτερος πχτριωτης ό μουσικώτχτος Π υ- 
θαγόρχςέκάλεσεν χύτό Κ 0 ο μ . ο ν .  Τήνπροσφυέστάτην 
τχύτην όνομχσίχν έδωκεν εις χύτό ώς εχ τής κυριω- 
τε'ρχς χύτου ίδιότ/ιτος τοϋ νχ κινήτχι εν xnpsi: τάξει 
κχί αρμονία χ π ’ χρχής τής δημιουργίχς χύτου κχί 
εις τοΰς χπεράντους αίώνχς άκοσμος χύτός εΐνχι κχί 
θχ είναι ό μέγχς διδάσκαλος χπάσης τής χνθρωπότ/;- 
τος είς όλους τοΰς χίώνας. Έ ζ  χύτου ήντλησχνοί χρ- 
χχΐοι ή^ών πρόγονοι, οί φιλόσοφοι κχί οί κχλλιτε- 
χνχι ,τά  πρώ τχ νάμχτχ πάσης ανθρώπινης σοφίχς κχί 
τέχνης κχί χνήγχγον αύτάς είς τό^ύψ'.στον σημείον τής 
εφικτής κ χ τ ’ άνθρωπον τελειότατος. Ή  Μουσική μίχ 
τών ώρχίων τεκνών εινχι κχί χύ ιή  προϊόν τής φύσε
ως, ώς κχί χί λοιπχί τέχνχι, κχί έκ τοΰ άρχικοΰ 
χύτής στοιχείου τής άρμονίας εδωκεν χυτή τήν ονο
μασίαν Κόσμον εις τήν φύσιν. Ή  Μουσική εξετάζει 
τόν ήχον. Ό  ήχος κχ τά  τόν Πυθχγόρχν είνχ: φυ
σικόν τι ,  δπερ ώ ; έν. τής όξύτητος καί βαρύτητας 
χύτοΰ έχει σχέσιν κχί πρός τοΰ; άριθμούς. "Οθεν ή 
Μουσική ανάγεται είς τχς  φυσικομχθημχτικχς έπι- 
στημχς κχί πρώτος ό ήμέτεοο; Πυθχγόρχς άνήγαγεν 
αύτήν είς επιστήμην, ένώ οί προ χύτοΰ έθεώρουν τήν 
Μουσικήν ώς μίχν πρχκτικήν κχί εμπειρικήν τέχνην. 
Κχί πάντες δέ οί μ ετ ’ χύτοΰ άκμάσχντες κχΤ γρά- 
ψχντες περί Μουσικής αριστοι φιλόσοφοι κχί μουσι
κοί έστηρί/θησχν είς τάς περί Μουσικής θεωρίας τοΰ 
Γΐυθχγόρου, όσον αφόρα τό α ρμ ο νικόν, τό ρυθμικόν 
κχί τό ηθικόν στοιχεΐον αύτής. Σ τ εν ώ τ χ τ χ  ό Π υθχ- 
γόρχς συσχετίσχς τήν άνθρωπίνην Μουσικήν πρός την 
Μουσικήν τής φύσεως χνεκάλυψΐν ότι. ή ανθρώπινη 
Μουσική εινχι μίμησις τής φυσικής Μουσικής.

Ε ξε τ ά σ χ ;  ό ΙΊυθαγόρχς τχ ς  αρμόνικάς κινήσεις 
τών 7 πλανητών τοΰ ήμετέρ:υ ήλιχκοΰ συστήμχτος 
κχί τχς  χ π ’ άλλήλων άποστάσεις, τχ ς  όποιας ύπή- 
γχγεν ΰπό χριθμν,τικχς σχέσεις κχί αναλογίας, έσχη- 
μάτισετήν γνώμην, οτι κινούμενοι οί πλανήτχι ουτοι 
περί τόν ήλιον χποτελουσι θαυμασίχν μουσικήν άρμο- 
νίχν. Ό  έκ τής. άφχντάστου αρμονικής κινήσεως 
παραγόμενος ήχος έκάστου πλανήτου-, ’έχει άμεσον ή 
έμμεσον σχέσιν πρός τόν ήχαν τών λοιπών πλανητών. 
Τήν μουσικήν άρμονίχν τών ήχων τούτων όμοϋ π χ -  
ραγομένων είναι αδύνατον ν άντιληφθή ό άνθρωπος, 

κχτά. Πυθχνόρχν, ώς έκ τής άνεκφοάστου ήδύτητος 
κχί τής άκρας χύτής τελειότητος. Κ χ ί  εκείνοι μέν 
τών πλανητών, οί όποιοι εύρίσκοντχι πλησιέστερον 
πρός τόν ήλιον, ώς έλκόμενοι ίσχυρότερον κχί κινού
μενοι επομένως ταχύτερον, άποτελοΰσι τοΰς όξυτέτ 
ρους ήχους, οί δέ άπώτερον τοϋ ήλιου άφιστάμενοι, 
Λ<· }λνόιιι=νοί «-τθενέστεοον κχί κινούμενοι έπομένως

βραδύτερον, παράγουσι τοΰς βαρύτερους. Ινα δέ π α -  
ράγηται μίχ τοιχύτη άνέκφρα'ϊτ0? χρμονίχ, πρεπει 
οί πλχνήτχι νχ εύρίσκωντχι εν αριθμητική σχέσει 
κχί χνχλογίιφ πρός τόν ήλιον κχι πρός χλληλους.

Πρός τήν άνέκφρχστον τχύτην τοΰ ούρχνοΰ μουσι
κήν άρμονίχν, ό φιλόσοφος μουσικός, εφήρμοσε την 
άνθρωπίνην μουσικήν κχί έσχημάτισε τάς πρώτας 
συμφωνίας τήν διά 4, την δια 5 και την δι χ π α σ ώ ν .  

Κχί εις μέν τήν μουσικήν κλίμακα συνισταμενην πρό- 
τερον εξ 7 φθόγγωνή φωνών τής υπάτης, παρυπάτης, 
λιχχνοΰ, μέσης, παραμέσης, παρανήτης κχί νήτης, 
παρέθηκε νέαν φωνήν μεταξύ της παρχμέσης κχί ■•χ- 
ρχνήτης τήν λεγομένην τ ρ ί τ ο ν ,  άπό τής μέσης φω
νής κχί χπετέλεσε τό όκτάχορδον συστημχ, τάς δέ 
ά π ’ χλλήλων αποστάσεις τών φθόγγων ή φωνών έκά- 
λεσε τ ό ν ο υ ς  κχί τ χ  συστήματα τών τόνών σ\>μ.· 
φ ω νέας ή ά ρ μ .ο ν £ * ς .

Ή  σχέσις τών φθόγγων τής κλίμχκος πρός χ λλή - 
λους είνε στενή,· ά λλ’ ύπάρχουσι καί φθόγγοι οΐτιν«ς 
εχουσι στενοτέρχν πρός χλληλους σχεσιν, ώς εινχι ο 
Αος, ό Δος, ό Ε ο ;  κχί ό Ηος, διότι ό ήχος τών 
φθόγγων χύτών συνεκφωνούμενων προζενεΐ χάριν και 
ήδύτητα είς τήν ψυχήν. ΙΙρός διχκχνόνισιν δέ τής 
αρμονίας πχρέλαβε τέσσχρχς χ^ρ^άς ίσομήκεις καί ι
σοπαχείς κχί Ιξήρτησεν έζ χύτών διάφορχ βάρη ε - 
χοντχ άνάλογον σ χ έ σ ι ν  πρός χλλ.ηλα. Κχί εκ μεν τής 
πρώτης χορδής έξήρτησε βάρος 6 όκ. έκ δε τής Δευ
τέρας έξήρτησε βάρος 8 όκ. έκ δέ τής τρίτης 
9 ό*. καί έκ τής τετάρτης έξήρτησε βάρος 12  οκαδ. 
Κρούσας ’έπειτα ταύτοχρόνως τάς χορδχς ταυτχς 
χντελήφθη. δτι χχρήχθη μία συμφωνία ήχων εύχ- 
ρεστος είς τήν ψυχήν. Συνέκρινε κατόπιν τα  βάρη 
κχί πχρετήρησεν οτι οί άριθμοί χυτών έχουσι σχέσιν 
στενήν πρός άλλήλου?. Τήν σχέσιν ταύτην εκάλεσεν 
άρ μ,ονεκίνν καί ά ρ ιβ μ ,τ ιτ ικ ή ν . Κχι μεταςυ μέν 

τών αριθμών 6 καί 8 υπάρχει λόγοί έπίτριτος. διότι 
ό 8 γίνεται έκ τοΰ 6 σΰν τώ τρίτω τοΰ 6 ήτοι τώ 2 . 
8 = 6  σΰν 2 .  Μεταξύ δέ τών αριθμών 6 καί 9 υ
πάρχει λόγος ήμιόλιος, διότι ό αριθμός 9 γίνεται εκ 
τοΰ 6 σΰν τφ  ήυ,ίσει του αυτου άριθμοϋ ητοι τω  3 . 
9 = 6  σΰν 3 , μεταξύ δέ τών αριθμών 6 καί 12 ύ- 
πάρχει λόγος διπλάσιος διότι ό αριθμός 12 γίνεται έκ 
τοϋ 6 σύν τώ  ίδίω αριθμώ ήτοι τώ  6 . 1 2 = 6  σΰν 6 . 
’Επίσης μεταξύ τών αριθμών 8 καί 12 υπάρχει λ-ό- 
γος ήμιόλιος, διότι 1 2 = 8  σΰν 4 ,  μετχξΰ δέ τών α 
ριθμών 8 καί 9 υπάρχει λόγος άπόγδο.ος διότι ό 9 γί
νεται έκ τοϋ 8 σΰν τώ ογδοψ αυτοΰ, ητοι τή μονάδι. 
9 = 8  σΰν 1 καί μετχξΰ 9 κχί 12  υπάρχει λογος έπί- 
τριτος διότι 1 2 = 9  σΰν 3.

Οΰτω λοιπόν ό χριθμός 3 5  περιέχει τό δλον τών 
συμφωνιών, διό»τι τό άθροισμα των άοιθμών 6 συν 8 
σΰν 9 σΰν 1 2 = 3 5 ,  άλλ’ ό αριθμός 3 5  εινχι καί τό 

άθροισμχ τών δύο πρώτων αριθμών τοϋ 2 κχι τοΰ 3 
τοΰ άρτιου καί τοΰ περιττού είς τόν κύβον, διότι 2 είς 
τόν κύβον σΰν 3 είς τόν κ ύ β ο ν = 3 5 .  II θεωρίχ χύ
τη του Πυθχγόρου ένίσχυσε τήν Μουσικήν κχι προή- 

γαγ£ χύτήν είς επιστήμην. Κχι τό συστημχ τοΰτο 
τοΰ ήμετέρου συμπολίτου έπεκράτησε κχτόπιν έν τή 
Ελλη νικ ή  Μουσική τή προχριστιχνική κχί τή Β υ -

h  /v o ~x? o ]v i e : m ;h : μ ε γ ά γ *χ 33
("Ep-jov Ν. Λύτρα)

PlSRRE L0UYS· ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΒΙΛΙΤΩΣ 

ΤΟ ΚΑΘΑΡΟ ΝΕΡΟ TOT ΑΟΤΤΗΡΑ
ί «Θ εοκάθαρο νερό τοϋ  λ ο υ τή ρ α , π ού y o td -  
[ ζεις σάν κ αθρέφ της άκίνητος, μ ίλ η σ ε  μου !

Β ιλ η τώ , δποια κ ι ’ άν ί\σαι, ή Θέτις ϊσω ς ή  
! Λ ’Αμφιτρίτη, μά θε  π ώ ς |είσαι δμμορφη.

«Τό πρόσω πό σου γ-ερνει ά π ’ τό βάρος  
ί τών άνθοστολι-σμένων και μυρω μένω ν  

πυκνώ ν μ α λ λιώ ν σ ο υ - τά τουφ ηλά σου  
[ βλέφαρα μ ό λ ις  dvoi (Όυνε1 Λ λ α γ ό ν ες  σου  
ί ά π οσ τα μ ένες ,  ά π ’ τά  ηδονικά κινή μα τα είνε.

«Τό κατάκοπο ά π ’ τό βάρος τών μ αστώ ν σου  
j κορμί είναι γ εμ ά το  νυ χ ιές ,  κα'ι μ ελα ν ά δ ες  
: π ’ άφήνει τό ηδονικό φιλί' τή μ π ρά τσα  σου  
[ κατακκόκινα ά π ’ τ ’ άγκαλιάσματα είνε.

’Α π ’ δλ ες  τις  μεριές  τοϋ  κορμιού σου π έρ α -  
[; σεν ό Έ ρ ω ς ,  κι' άφήκε τά ίχν η  το υ .»

«Κ α τακάθαοο, άκίνητο, νερό, σωστά μιλάς!  
[ κ ατάκοπη είμαι. Λέξου με κι' άφήρεσέ  
[ μου μαζί μέ τό φκιασίδι καί τόν ΐδρο^ τήν  
ι ά ν ά μ νη σ η  τ ή ς  χ θ εσ ιν ή ς  ν ύ χ τα ς .

Μεταφ. Κ .  Κ Ο Ν Τ Α Κ Ι 11Τ Η Σ

[ ζχντινή, ήτις εινχι διάδοχος τής πρώτης, διότι ή βυ- 
ζχντινή μουσική άποτελεΐ συνέχειχν τ ή ;  άρχχίχς Έ λ -  

; ληνικής Μουσικής κχί τής μουσικής τών πρώτων 
ι χρόνων τοΰ Χριστιανισμού, καί τελείχν έ;έλιξιν„ αύ- 
Γ τής, ήτις βυζαντενίν μ.ουσικίν έπί αιώνας έ- 

πλήρου τοΰς ύψηλοΰς καί μεγαλοπρεπεστάτους θόλους 
ί τής τοΰ θεοΰ Σοφίχς εν Κων)πόλει ήχων γλυκυτά- 
. των κχί κατανυκτικωτάτων, τοΰς οποίους ηύτύχησαν 
ί ποτέ νά άκούσώσιν οί τότε ζήσχντες άε;μνηστοι π χ -

ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο Γ Κ Ο Τ Α Η Σ

Η Ρ Α Ι Ο Ν

Ό λ α  συντρίμιχ τοΟ Ναοΰ σου καί ρημάδια, 
Ηρα, Σα μιώ τισα  θεά, κι ολα σπασμένα, 

μ ετώ π ες κι αετώ μ α τα . Μέσ στά σκοτάδια 
της γης τά σκέπασε ό καιρός καί παν χαμένα.

ώεροποτάμι δ Ιμβρασος καί μαραμένα 
τη ς  λυγαριας τά  κλώνια. Δέ σκορποΟν τά  χάό'ια 
τη ς  εύωδιάς, τ ’ άπότιστα καί τά φρυγμένα 
λουλούδια, στά σιγαλοδιάβητα τά βράδια.

Κ ι ’ ή μιά Κολόνα ποΰ απομένει ορθή καί ρ ί / ν ε ι  
τόν ίσκιο τ η ς ,  σάν τό θλιμένο κυπαρίσσι 
άπάνω σε νεκρότοπο, θαρρείς πώς δείχνει

τόν έρμο τόπο, ποΰ δ πιστός θά στα μ α τήσ ει  
τό δρόμο του, ώ θεά, ν ’ ανοίξει τών δακρύων 
τή βρύση, γιά τό θάνατο τών ’Ο λυμπίων.

Α Ι Ο Τ Ι Μ Α

»Τόν λόγον τόν περί έρωτος, ον 
π ο τ ’ ήκουσα γυναικός Μαντινι- 
κής Διοτίμας. — ή δή καί έμέ 
τά  ερωτικά έδίδαξεν.—  

(Πλάτωνος Συμπόσιον X X I I )

Ώ  Δι οτίμα σ ’ άγαπώ. Γλυκό κρασί τόν πόθο 
σάν σέ ποτήρι ξέχειλο βαστας καϊ μέ ποτίζεις. 
Π ίνωκαίπίνω αχόρταγα κα'ιπάνταέντός μου νιώθω 
τή  δίψα άκαταπόνετη νά μοΟ τήν άναβρύζεις;

Τήν άμβροσία άπ’ τή  σάρκα σου τήν ροδοζΰμώτη
(ήπια

κι άπόνα ήδονοστάλαχτο λιγώ θηκα μεθήσι 
Τά στήθια μου τρικύμησαν σφοδρά τά καρδιοχτύ

π ι α .
καί μού'καμες πεντάμορφη τήν άχαρη μου ζήση . 

Σ ά μ ,ο ς  ΣΤΕΦΑΝΟΣ Ζ. Σ ΙΔ Ε Ρ Η Σ

ΧΩΡΙΣΜΟΣ

Βιαστικό σφυρίζει τ ’ άχαρο βαπόρι . . . 
Ώ ϊ μ έ  ψυχή μου τό θ υ μ ά μ α ι ώς τώρα,  

ποϋ έτρεμ ες  σιμά μου ά λ α λ η  θ λ ιμ έν η  
κ ι ’ ή τα ν  τό γεράκι κι’ ή σ ο υν  ή τ ρ υ γ ό ν α . . .  
“Ε χ ε  γειά μοΰ λέγ εις  μέ φωνή σ β υ σ μ έν η  
κι’ έτρεμαν τά χε ίλ η  ποΰ γ ελ ο ύ σ α ν  πάντα  
κ ι ’ έγεμε  ή  ματιά σου δάκρυ πο νεμ ένου  
κι’ή μ ο υ ν α μ ιά  σ τή λ η  κάστρου έρειπω μένου!  
Μά δταν τό μ α ν τή λ ι  στά βαθειάν έχά θη  
κι’ ένοιωσα τριγύρω πλειά  τή μ ο ν α ξ ά μ ο υ ,  
ώϊμέ καϋμέ μ ο υ , ν ύ χ τα  μ ου αιώνια  
άγκάλιασα τή  θλΐψι γιά συντρόφ ισσά μ ο υ .

Θ Ε Ο Λ .  Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Α Δ Ι Ι Σ



Κ Ρ Ο Α Τ Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ν Χ Σ ^ . Ί < Γ η) ΜΕΣΑ ΣΤΟΝ ΚΗΠΟ
(Τ Ο Υ  Φ Ε Ρ Ι Τ  Μ Π Α Γ Κ Λ Α Γ Μ ’Τ Σ )

( δίνοντας σήμερα, σέ μ ετά φ ρ α σ η  α.πο το Έ σ π ε ρ α ν τ ι κ ο  ένα / . ο ι χ μ , χ τ ι  K s o .  
α τ ι κ ή ς  ζ ω ή ς ,  ζ ω γ ρ α φ ι σ μ έ ν η  τοσο εντε^να άπό τόν συγγρα ιιεαΦ ερίτ  Μπα- 
γχλουγίϊτς— τουρκική ή κ α τ α γ ω γ ή  του ,  μά Κ ρ οα τική  του ψ ^ ή  πι
στεύουμε πώς σ η μ ειό ν ο υ μ ί  επιτυχία φιλολογική

Ώ ς σήμερα κανένα εογο δέ φάνηκε στή Ρ ω μ α ί ϊ κ η  γ λ ώ σ σ α ,  πού νά ζ ω 
γραφίζει τή ζ ω \  τώ ν  γειτονικώ ν Σ ερβοκ ροα τώ ν , κ Γ  ή « Μ η ν .  Ε π ι θ ε ώ ρ η 
ση» μ ’ένθουσιασμό τό π αρουσιάζειστους έκ λ ε χ τ ο ύ ς  τ η ς  ανα γνώ στες  καί τις 
φίλες άναγνώστριες,σέ μ ετά φ ρ α σ η ,  άπ)ή ,  δ η μ ο τ ικ ή  άπό·τόν ®{λο κ Σ ω 
τήριο Φώκο, κατι εν τ ε λ ώ ς  νέο μια ς ά γ ν ω σ τ η ;  σ ’ έμ α ς  Κ ρ ο α τικ ή ς  Φίλολο- 
γίας.) * ' '■

— "Ομορφη μικρή Μούλια! *Ω ! πόσες φορές τήν 
πείραζα, με τά  λόγια αύτά, γιατί ήταν λίγο μικρότε
ρη άπό τ ’ άλλα. τά κοοίτσα και τότες Ικοκκίνιζαν τά  
μαγουλά της ,  τά χειλάκια της άρχιζαν νά τρέμουν 
και τά μεγάλα της μαύρα μάτια έγε'μιζαν άπό δάκρυα..

Κάποια καλοκαιρινή βραδειά, ‘έπειτα άπό τή νυ
κτερινή προσοχή, άνοιγε ή πόρτα τοΰ δωματίου μου 
καί ή μικρή μου άδίλφή Χάνκω έμπήκε με'σα σιγά σι
γά! Κ υ ττά ζω  τ !  συμβαίνει άλλά αύτή έβαλε το δά
χτυλό της στά χείλια καί είπε σιγανά:

—  'Η μ-ητε'ρα κοιμάται ! . . .  "Ακούσε Σελίμ, ήλθα 
νά σέ μαλώσω, είπεν ή άδελφοΰλα μου καί άρχίνησενά 
κατσουφιάζη.

— Ώ !  "Ω! γιατί τόσο σοβαρά δεσποινίς;
—  Π ώς; Τ ί  είπες;
— -Τί είπα ; ’Ιδού! δεσποινίς Χανκίστα, έπχνέλα- 

β α μ έ  γελοίο.
,— Λεν θέλω νά μοΰ λες τε'τοιχ π ρ ά μ μ α τ χ . . .
— “Ω ! Λεν θέλεις;
— Λέν θέλω.
— Μπά !
—  Γ α τ ί τ σ α . . .  δεσποινίς καί πάντα, έτσι··· 

λέγεις μπροστά μ.ου τοσα πού μέ π ε ιρ ά ζο υ ν "
Ά κουσε Σελίμ, δσο πηγαίνεις στό σχολειό, τόσο πιό 

κακός γίνεσαι.
—  Ω , ώ , ώ!
— Ναί, ναί μήν απορείς! Πριν έλθεις σέ επαινούσα 

στά κορίτσαπώς θα γυρίσης άπό τή Βιέννη, δμορφος 
ψηλός, φρόνιμος, θεέ μ ου .. .

— Ά !  "Α!
— Σώπασε κακιασμε'νε. Ναί αλλάζει’ κ Γ  έγώ δέ 

ξέρω γιατί, τή  μέρα κοιμάσαι η διαβάζεις τά  βιβλ ία 
.σου, τό βράδυ περπατάς μέ τούς μεγάλους, τούς χαι
ρετάς, μέ ύπόκλισι κχί ήμεϊς τά κορίτσια, σέ κυττα- 
ζουμε πίσω άπό τά καφάσια...  Ναί μέ ντροπιάζεις 
έ(μπρός στά κορίτσια., ετσι είστε σείς, πού σπουδάζε
τε πολύ. . .

—  Έ χ ε ις  νά μοΰ πης τίποτε άλλο, Γ α τ ί τ σ α ; . . .
— Να; ναί, γιατί δχι. Καί άν κάποτε θε'λεις νά

σταθής σιμά στήν όξώπορτα κάποιου κοριτσιοΰ, δε' 
λέγεις λόγια γλυκά όπως πριν μέ τούς μεγάλους σου,

■ β !
. 'irvvio .rr i  τ ή α ο  Μοιισαλαανικό.

όέν εί/ε έτσ. ;
— Τότε συ το πειράζεις, μέχρις ό'του κλάψη. .καί 

ύστερχ φεύγεις../.
—  Ό χ ά  ! ΐσω: δέν είνε άσχημα αύτά ποΰ λε'ς..„-
— Τ ί ’ίσως; Δέν κάνεις έ'τσι;
—  ΓΙοιό;; έγώ;
— Ναί, σύ κακια'μίνε! Ση'μερ-/. ήμουν σ τ ή ;  Μού- 

λιας τή  ζέρίΐς! Λέν είνε έτσι; . i
— Ναί τή γνωρίζω λιγάκι.
— Δέν ξέρω γώ λιγάκι, γιά π ολύ .. .  μά δέν’ κάνεις 

κα λά ! Νάξερες πόσο εκλαψε ση'μερα τό δ·. στυχισμένο 
κορίτσι.

—  Έ κ λ α ψ ε ;  και γιατί παρακαλώ;
— Μάλιστα ! Μοΰ ειπε πώς κάποια μέρα τήν πεί

ραξες και τη γλυκοκύττα ςες .. 'Έ τσ ι  είνε;
— Μάλιστα.—
—  Καί της  είπες πώς είνε δμορφη, καί πώς τήν 

αγαπάς κ α ί . . . .  δέ* ξέρω τί άλλο άκόμα...
— ’Ώ !  "Ω  1 χύτταζε π ράγματα! Δέν ’έπρεπε καθό

λου νά σοΰ τά  π ή :  Λέν εκαρ ε̂ καλα.
— Και σε ποίαν άλλη να τ ά είπ ή  κ*/ί δχι σέ μένα;..
Αύτή πάντα άνεστέναζε άμα έ'λεγε γιά όνομά σου 

κ α ί . . .  πάντα, ’έλεγε: ο Σελίμ μ έντρίπ^ασε.. .  μ ε . . .  
μ έ . . .  επ ιχ σ ε . . .  γιά. . μι^ρη’ καί εκλαιε.

—  Καί γιατί άδεοούλα μ ο υ ; . . . .
— Ν α ί’ ναί . . .  ναί, άδελφούλη μ ου .. .  γιατί σοΰ 

φαίνεται παραζενο;
—  Και πολύ μάλιστα!
— Μοΰ ειπε άκόμα πώς έπηγε στό δωυ.άτιο τη< 

πολύ ενωρίς· αύτή εκλαιε όλη τή νύχτά. Καί μόλι{ 
τήν αύγή κοιμήθηκε.

—  Μά αύτό είνε πολύ:
— Καί αύτά μοΰ τά είπε εμπιστευτικά κ έκλάψ** 

με μ,αζύ κ ’ ή δυό μ α ς.
—  Ώ  ! Άδελφούλα μου καίσύ; Τής ειπα τρυφερά, 

καί τή χάδεψα:
—  Και γιατί 5/'. ;..  Λέν ξέρεις τ ί  καλο κορίτσι πον 

είνε, τί εύχάριστο στή συντροοιχ ! . .
I I

“Ε τσ ι  νόμισα πώς τήν καθησύχασα : άπο τό πλα- 
γίνό δωμάτιο ομως άκουσα βαθειά άνασ εναγματ* 
της άδελφούλας μου . .

— θ ά  κοιμάται, έσκέφθηκα, καί γρήγορα, σηκοί·

θηκα άπό τό κοεββχτι, ντύθηκα καί έ βγήκα ϊξω .
—- Μ χγνητική νύχτα: Τό φεγγάρι έλαμπε σάν ή -  

μέρ j- . Τό στήθος μου πού μόλις ήσύχασε, άρχισε π ά 
λι νά τχράσσεται άπό τά λόγια τής αδελφής μου.

— Γιά κύτταζε, είπα μέσα μου, αύτή τή μικρή. 
Μούλια : Κα: ή καρδιά μου άρχισε νά χτυπά . .

Η Μούλια εκλαιε: Μοΰ είπε ή Χάνκω. Καί για
τί νάκλαίη: Εσκέφθηκα: Γ ιατί τήν πείραξα; Ώ !  δέν
είνε αύτό. . . Μού άπάντησ; ή κχρδια μου γιατί άρ
χισε νά χτυπά πιό δυνατά άκόμα, ώσάν. νά ήθελε νά 
σπάση . . .  Σέ άγαπά δυστυχισμένη καί αύτή δέν 
ξέρει, δέν θέλει νά το ξέρη. . . . καί ή καρδιά μου 
χτυπούσε περισσότερο άκόμα.

Σιγά σιγά, βγήκα άπό τόν κήπό μας : Δυό τρεις, 
φορές ήθέλησα νά γυρίσω πίσω: Εινε άργά, έσκέφθη- 
κχ. άλλά χωρίς νά το θέλω προχωρούσα . . . Έ φ θ α -  
σα είς τό σπίτι της . Μεγάλο σπίτι, ψηλό, μεγαλείτε- 
ρο ά π ’ δλα τά γειτονικά σπίτια. Μάλιστα: ό Σουλε- 
ϋμάν ’Αγάς ήτο πολύ πλούσιος, άλλά . . . κακός άν
θρωπος ακόμα καί ό μακαρίτης ό πατέρας μου, δέν τόν 
έχώνευεν δπως θυμήθηκα. . . . ’Αλλά τί πειράζει; 
Τόσο τό καλλίτερο, μού ήλθε ή ιδέα νά χτυπήσω τόν 
έ/θρο μου κατάστηθα. Πλησίασα τό σπίτι, άφουγ- 
κράστηκα, ήσυχία ! Έ μ π ή κ α  μέσα στόν κήπο γεμάτο
άπο δαμασκηνιές, καί κύτταξα καλά τό παράθυρο___
ήταν φωτισμένο  π λ η σ ιά ζω . . ..

— Μούλια.
Λ επτή κουρτίνα έτραβήχθηκε άπό τό παράθυρο 

και ενα ό'μορφο κεφαλάκι Ιφάνηκε.
—  Ποιος είνε; είπε σιγά, σιγά:
— Έ γ ώ  ό Σελίμ.
— Είσαι σύ Σελίμ; είπεν αύτή μέ χαρά. . .
—  Έ γ ώ  είμαι άγαπημε'νη μ,ου: ελ.α σιμά μου.. . .
—  Οχι. Σελίμ . . . φοβούμαι.
— Μή φοβάσαι, πλησίασε. . .
'Ύστερα άπό λίγα λεπτά, ήτο σιμά μου. . . Μοΰ 

έπιασε τά  χέρια, καί τά χείλη μας έπλησίασαν. . . άρ- 
κετή ώρα μείναμε ετσι άγκαλιασμένοι. Έ χ ύ τ τ α ξ α  τό 
προσωπάκι της, καί χαδεψα τά ώραία. μεταξένια 
μαλλιά της.

—  Πόσο σ' έπερίμενρ. Σελίμ— μοϋείπε— Καί ελε- 
γα μήπως δέν μ ’αγαπάς. . . άλλά ή καρδιά μου δέν 
ελεγε το ίδιο.

—  Έ χ εις  δίκη ο: τής είπα και τήν έ'σφιξα θερμά 
μέσα στήν άγκαλιά μου.
’Αρκετή ώρα σιωπήσαμε, γιατί δέν θέλαμε νά χ α λ ά -  

σωμε τήν εύτυχία μας. Έ ξα φ να  ή Μούλια μ ’ έσφιξε 
σφιχτότερα και μοΰ είπε:

— Σελίυ.!ι
— Τ ί  θέλεις άγάπη μου;
—  Σήμερα ήρθε ό πατέρας άπό τό Βοκαβύτς. . . 

και ύστερα άπό τό φαγητό ώμ,ίλησε στ/] μ-ητέρα γιά 
μενα. . .

—  Γιά τί πράγμ,α, ^ρυσό μου;

— Θέλει νά μέ πανδρέψη. . .
— Τί;  Έ φ ώ ν α ξα  έγώ καί μέ τά  δυό μου χέρια της 

επιασα τό κεφάλι, τήν κύτταξα στά μ ά τι*  γιά νά ϊδώ 
άν μοΰ λίγη) άλήθεια.

— ’Αλήθεια, μοΰ είπε καί άρχισε νά κλαίη.

— Μούλ ια άκουσέ με: Μ ’ άν^πΞς;
—  'Ω ! άνεστέναζε καί εκλαιε πεοισσότεοο.
— Μήν κλαϊς, ακούσε:
-— Τί άγάπη μου;
-— Πάμε. . . .
—  Ποΰ.
-— Στό σπίτι μου, στή μητέρα καί στή Χ άνκω . .
— Σελίμ: Άνεστέναζε. Ά λ λ ά  ό πατέρας . . . τί  

θά πή. . . καί ή μητέρα.». . .
— Τότε δέν μ ’ αγαπάς: καί γύρεψα νά φύγω.
— Σελίμ, Ιφώναζεν ή Μούλια, καί μ ’ άρπαξε άπό 

τα  ̂χέρια. . .
“Οταν εφθ /.σα σπ''τ'. μου κρατούσα στά χέρια αου 

τή μικρή Μ ο Λ ιχ . πού ετρεμε σάν τό φύλλο, εμβή
καμε μέσα. έχτύ·.ησ* τήν πόρτα τής μ.ητέρας.

— Ποιος είνε, είπεν η μητέρα μου ποΰ ήταν πλα
γιασμένη.

— Έ γ ώ  μ,ητεροΰλα. . . ό Σελίμ, άποκρίθηκα χα 
ρούμενος.

— Τ ί  επαθες; μήπως άρρώστησες; ήρώτησε ή μη
τέρα άνήσυχη,καί άνοιξε τήν πόρτα τοΰ δωματίου της.

— Έ χ ε ι ς  δίκηο, μητέρα, της είπα’ άρρώστησα καί 
φέρνω τά γιατρό.

Έ π ή ρ α  άπό τά χέρι τή Μούλια καί τήν Ιφερα 
σιμά στή μητέρα μ.ου.

— · Ή  Μούλια! Έ φ ώ ν α ξε ,  μ ’ έκπληξη ή μητέρα.
Ή  Μούλια έσκυψε κΓ έφίλησε τά χέρι τής μητέ

ρας, κι’ ή μητέρα τήν αγκάλιασε  κΓ ή δυά άρχι
σαν νά κλαίουν.

Έ τ σ ι  παντρέφτηκα καί ήμουνα άκόμη φοιτητής 
καί ή αιτία τής παντρειάς μου ήταν ή αδελφή μου 
Χ ά ν κω .

III
Στεκόμουνα στή μέση τοΰ δωματίου μου, κΓ έστρε- 

φογύριζα τό γράμμα τής Χάνκως μέσα στά χέρια μου. 
Τ ά  γράμματα έπηδοΰσαν μπροστά μου, σάν ζωντανά, 
καί στά μυαλό υ.ου ηρχοντο ιδέες πού μ.’ έκαναν νά 
τρελλαθώ.

Ή  Μούλια  τά παιδί  άρρωστη...  βαρειά...
πολύ βαρειά...  αύτά έβγαζα άπό τό γράμμα τής 
Χάνκως.

Ά μ έσ ώ ς ετοιμάστηκα νά επιστρέφω.
Μόλις πρόλαβα·τό τελ.ευταϊο τραΓνο γιά τά Σέμεν- 

ριγκ τή νύχτα.
Δέν μπόρεσα νά κλείσω μάτι καθόλου.
Τά γράμμα, ή κακή είδηση μοΰ έ'στριφογύριζε μέσα 

στό κεφάλι. Φτάσαμε στό Γ ρ ά τ ζ :  "Αρχισε νά πέφτη 
βροχή, καί νά φυσα δυνατός άγέρας.

Σ  ' ενα μικοό σταθμό μπήκαν μέσα στά βαγόνι μ,ου 
δύο κυρίες.

Είνε μητέρα και κόρη, είπα μέ τό νοΰ αου καί έ -  
κύταζα τή νέα, τής όποιας τά μάγουλα ήσαν πολύ 
ώχρά κΓ άδύνατα. Ά ρρω σ-η  θά εινε ή δυστυχισμένη, 
έσκέφθηκα καί ή σκέψη μου έτρεξε πρό: τή Μούλια, 
ή όποια ίσως υποφέρει τά  ϊδια καί είνε ξαπλωμένη 
στό κρεββάτι της, καί μέ περιμένει. .

’Έ σ φ ιξα  τά δόντια γιά νά κρατήσω τά δάκρυά 
μου, τά όποια ήσαν έτοιμα νά χυθοΰν, έντράπηκα 
τίς γυναίκες πού ήσαν μπροστά .. .  Ώ  ! άν ήμουνα



μόνος βά ϊκλαιγα πολύ πολΰ γιά νά άνακουφίσω τη 
ψυνη μου.

■ 'Η μέγαλείτερη κυρία, εκανε μεγάλες περιποιήσεις 
στήν άρρωστη, ώς αστέρα, έκύτταζε καί το παρα
μικρό σημείο, και τήνπαραμικςά κίνηση. Ά λ λ ά  επά
νω στά τρυπηυ.ένα άπό αήν αδυναμία, μάγουλα, ήταν 
τυπωμένη ή ζωγραφιά τοϋ θανατου...  'Η μικρή της 
αναπνοή. ΐδειχνε πώς τό στήθος της ήταν κατεστραμ
μένο, και ίσως στο σπίτι της νά τήν έπερίμεναν αγα
πητά πρόσωπα.

—  Ό  κύριος ταςειδεύει γιά τή Βοσνία ; Μέ ήοώ- 
τησε ή μεγαλύτερη κυρία, πραγματικώς γιά να λύΐη 
τή  σιωπή, ή όποία μας εκράτει δλους '

Μάλιστα στή Βοσνία, στή πατρίδα μου, κυρία, ά- 
πήντησε σιγα. ‘Έ λ α β α  γράμμα πώς ή γυναίκα μου 
είνε πολΰ άρρωστη καί τ ρ έ χ ω . . .

—  Ά !  Είστε παντεμμένος ; Τοσον νέος ! Ειπε μέ 
θαυμασμό.

— "Ενα χρόνο τώ ρα, κυρία. Μόλις έτελείωνα τάς 
σπουδάί μ·υ τής νομικής...

—  Έ τ σ ι  ; Και ήμεϊς τα ξιδεύουμε στή πα τρίδα .. .
Η κοοη μου ή^ο στό Γράτς, σ ’ έ'να -/ωριό γιά νά γί-

νη καλά.
Τό βαγόνι κουνοϋσε πάνω στις υγρές γ :α μ α ές .  ή 

βροχή έπεφτε περισσότερο κ ι ’ ό άνεμος χτυπουσι τά 
ποράθυοα μέ τίς χονδρές σταλαγματιές τής βροχής.

Στό Τσέλγιε Ιβγήκαν ή ταξειδιώτισσες. Έ κ ύ τ τ α -  
ζα άμα Ιβγήκαν, στά δρόμο τοΰς- έπερίμεναν μιά νέα 
κι ένας νέος. Ώ  ! Πόσο άγκαλιαστήκαν. Έ κ ύ τ -  
τα ζα  τά πρόσω—ον τοϋ νέου αΰτοϋ. Μοΰ εφάνη. πώς 
επάνω του ήτο τυπωμένη μυστική λύπη'. . .  Σίγουρα 
θά έξέσχισε τήν καρδιά του, ή λυπηρά δψη τής άρ
ρωστης.

“Υστερα άπό λίγο εμεινα μόνος, κι’ ή σκέψεις μου 
εστενο/ώρουν τά κεφάλι μου. Τό τραίνο έκινεΐτο σι
γανά άπό τά παράθυρα έφαίνοντο δένδρα, κάμποι ά
πό στάχια , και σταθμοί άπό άρκετό κοσμο.. .  Αύτά 
δέν μέ ένδιε'^ερον καθόλου, μέ έστενοχωροΰσαν μά
λ ισ τ α . . .  πότε θά φθάσω σπίτι μ ο υ . . .  θεέ μου.

Τέλος, τή δεύτερη μέρα, έφθάσαμε σ :ό  σταθμό. 
Ά κομ η δέν είχε ςημερώση. Ά π ό  τά σκοτεινά σοκά
κια ετρεξα στο σπίτι μου, μέ τά  στήθια γεμάτα στε
νοχώρια.·. Σέ λίγο έστριψα τή γωνιά.. Κοί ιδού έγώ 
μπροστά στά πατρικό μου σ π ίτ ι . . .  "Ο λα τά  παράθυ
ρα φωτισμένα, ακόυσα κλάμματα μικροϋ παιδιού.. .
Επάνω στή σκάλα μ ’Ίπερίμενε ή μητέρα μου μέ τή 

λάμπα στό χ έρ ι . . .  Έ κ ύ τ τ α ζ α  τά λυπημένο πρόσω
πό τ η : .

—  Η Μούλια ; Έ φ ώ ν α ξα  και στάθτκα μπροστά 
της. Αυτή άφησε τή λ·χμπα κ ά τ ω , .κ ι ’ άνοιζί τά γέ- 
ρ ια . ! . .  Τήν αγκάλιασα...  έκλαιε. . .

— Μητέρα ! Έ φ ώ ν α ζα  καί τής έσηκωσα τό κεφά
λι. Τ ά  χείλια τ τ ς  δεν ώμίλο1̂ ,  μονον έκινοϋντο άπό 
σπασμούς...  ’Ώ  ! Καλλίτερα νά είχα τιεθ^νΥ,!.. Σ ι
γά, σιγά τήν ώδήγησα στήν πόρτ^ι τοΰ δωματίου καί 
έσταμάτησα.

— Έ δ ώ  θά είνε, έδώ πρέπει νά εινε- είπα μέ τό 
νοΰ μ ο υ . . .  άλλά ποΰ είνε...  γιατί δέν φαίνεται; 
‘Έ σ π ρ ω ξα  τή πόρτα μέ τό πόδι, μπροστά μου έφά- 
νηκε σκοτάδι, άπελπισιά, σ ιω π ή . . . .

—  Ποϋ εΐνε ποϋ; Ή ρ ώ τ η σ α  τή μητέρα, ένώ αυ
τή Ικλαιε τώρα κΓ έχτύπα τά στήθια της.

—  Ανοίγω την πόρτα τοΰ δω ματίου .. .  Ή  Χαν~ 
τσίτσχ νανουρίζει μικρό παιδάκι νεογενντ,μένο καί μέ 
κυττάζει

—  Ποϋ είνε; Ε ρ ω τ ώ  πάλι και αισθάνομαι πώς ή 
φωνή μου κείνη χχνεται στά χείλη μου .. .

Η Χαντσίτσα κλαίει καί γυρίζει μέ τό παιδάκι 
στήν αγκαλιά της μ?σα στό δ ω μ ά τιο . . .  Ώ  θ εέα ο υ ..

Τ ά  ήννόησα δ λ α . . .  Ή  Μούλια μου άπέθανε...  
δέν υπάρχει πλέον. . τήν έσήκωσαν χθές βρά^υ καί 
τήν έ'θαψαν μέσα στό μεγάλο τάφο ό όποιος φαίνεται 
άπό το παράθυρό μ ου .. .  Καί στή θέση της μοΰ άφη- 
κε γιά Ινθύμησι τή  μικρά της Μ ουλίτσα.. .  Θεέ μου 
θεέ μου γιατί είσαι τόσον σκληρός !

Η μητέρα έπετρεψε νά θάψουν, τή Μούλια υ,έσα 
στόν κήπο μ ? ς .  Τής έβάλαμε μεγάλο άσπρο νισο^ν, 
καί επειδή ά τάφος φαίνεται άπό τά παράθυρό μου ά
μα τά φεγγάρι λάμπει, παίρνω τ ή ' μικρή στά χέρια 
καί τής δείχνω τό μεγάλο μάρμαρο μέσα στον κήπο.

—  Ε κ ίϊ  είνί ή μητέρα, Μουλίτσα, κ χ ι  κλαίω, 
κλαίω πάντα.

Μεταφραστής Σ Ω Τ .  I .  Φ Ω Κ Ο Σ

Μ  PROFUNDIS
Α π ό λ λ ω ν α ! Ψηλά τήν σκάλα χωρίς ακρη 
τών Ό λύμ π ω ν  μοϋ δείχνεις, καί τήν ιερή 
τήν άφταστη σου λύρα. Μ ά τά δάχτυλά μου 
ώϊμένα! Δέν μπορούν νά φτάσουν ώ ςέκεΐ .

Κ δλο και προσπαθώ τ ’ ασύλληπτα νά φτάσω 
κι’ δ,τι αϋλο τοΰ νοητοΰ ξεφεύγει τούς στενούς . 
κύκλους κΓ  άνέγγιχτο, και στό ναό τοΰ όραίου 
προσκυνητής νά μπώ, κι’ όποΰ δέ φτάνει ό νοΰς.

Μά δέν μπορώ. Τ ’ αρπάγια πού κραταν με σπάνε 
ν ’ ανοίξουν τής ψυχής μου διάπλατα φτερά 
τά πλάτια νά ΰψ ω θή τής Απεραντοσύνης 
καινά  λουστή στό θείο  φ ώ ς σου, κεϊ ψηλά.

Γ -  Θ Ε Μ Ε Λ Η Σ

Η μουσική δέν εκφράζει ποτέ το ααινόμενον, 
ά λλ  άπ οκλειίτ ικώ ς τήν μυχίαν ούσιαν, τό α ύ -  
τ ο ο ν  παντος φαινομένου, δ η λ . . αύτήν τήν θέ- 
λησιν. Τοιουτοτρόπως δέν εκφράζει τήν δείνα εί-  
ο.ικτ.ν, ή  ώρισμένην χαράν, τάς δείνα, ή δείνα 
λύπας, τήν οεϊνα όδύνην, τήν δείνα παραφοράν, 
τήν δείνα εύχαρίστησιν, τήν δείνα πνευματικήν 
γαλήνην, άλλ  αύτήν τήν χαράν, τήν λύπην, τήν 
δόύνην, τον τρόμον, τάς παραφοράς, τήν εϋχα* 
ρίστησιν, τήν πνευματικήν γαλήνην’ μόνον τήν 
άφηρημένην καί γενικήν ούσίαν αύτών έκφράζει 
έξω κά Of άφορμής, και κάθε περιστάσεως. Καί 

έν τούτοις μέ δλην αύτήν τήν άφηρημένην αίθε- 
ριότητα ήμποροΟμεν νά τήν έννοοΟμεν τελείως.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Σ Α Ν  ΟΝΕΙΡΟ. . .  Σ ΑΝ  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι ! . .
Ψ ιχαλίζει  ά ρ γ ά . . .
Ή  π ρ ώ τες  χο νδ ρές  σ τα λ λ α γ μ α τιές  μ ετρούν  

τ η  ρ ά θυ μ η  ζω ή μ α ς καί τά φ ύλλα τών δέν -  
των π οϋ σειούνται σαν σείστρα ξωτικά λι
γώ νο υν  τις ρα γισ μ ένες  ψ υ χ ές . . .  Λ ιγοθυ μ ο ύν  
τά φ ύλλα ά π ’ τήν  όρμ ή τοΰ κρύου αγέρα.πρύ  
χορεύει  άνάμεσα το υς ,  χορό φρικιαστικό κα'ι 
πέφτουν τά φ ύλλα στή γ ή  ά π ’ τή  ζά λ η  τοϋ  
χ ο ρ ο ύ ..  Ν ύχ τα  π α γ ερ ή ,  τά σύγνεφα γοργά  
■και τό φεγγάρι πώ χει χά σ ει  τή  λάμψη, του  
τήν  πρώ τη ά ση μώ νει ποϋ κα'ι π ο ϋ — σάν σά
βανο— τά κίτρινα φύλλα ! . .

Ά π ’ τή  βεράντα στενάζει τό πιάνο κα'ι τά 
βιολιά παραφ ρονούν ϊστή  2η  ραψωδία τοϋ  
Α ίστ. Κ ι ’ ε ΐν α ι-λ έ ς -τό  πένθιμ ο  έμβατήριο  
γιά τ ή  Φύση ποϋ γερνάει και τρικλίζοντας  
τραβάει τόν Μοιραίο τη ς  Δ ρ ό μ ο .. .  Μιά μ ο υ 
σική άπό λ υ γ μ ο ύ ς  γ ιο μ ά τη , π οϋ μ οϋ  θυμ ίζει  
κάποια καλοκαιρινά ξεν ύ χτια ,  μέ τή ν  ψυχή  
γιομ άτη  άπό έκ σταση, στη ν  άνατένιση τών ά 
στρων ποϋ τρ εμ ό σ β υ ν α ν ,δ τα ν  κάποια δάχτυλα  
στά κόκκαλα τοϋ  πιάνου δέσμευαν τήν  υ π έ ρ 
τατη  άρμηνία και τή ν  ξέχυ να ν  στόν έρημο  
δρόμο μ έ σ ’ τ η ς  ν ύ χ τα ς  τ ή  σ ι ω π ή ! .  νΩ ! . τό 
παρ-αδείσιο μ εθύσ ι  έ κ ε ί ν η ς τ ή ς ά σ υ γ κ ρ ά τ η τ η ς  
ευ δ α ιμ ο ν ία ς ! , .

Ό ρ μ ά  ή Ψ υ χ ή  γιά ν ’ ά γκαλιάση τόν 'Ή 
λιο —  Κ ι ’ ή  φλόγα το ϋ  "Ηλιου καίει τίς  ρό
δινες ίνες τ ή ς  ψυχής κι’ ή  ψ υχή πέφτει στόν  
ύπέρτα το  χα μό τ ή ς  'Κολάσεω ς, έδώ στή ν  ά
κα τα μ έτρη τη  άβυσσο τών Παθών π ού στρο
βιλίζονται οί Δίκαιοι μέ το ύς  Α μ α ρ τ ω λ ο ύ ς . .  
Κα'ι τά ρόδα μ ένουν  κ ρυμμένα στούς ροδώ
νες κ ι ’ οί μ ενεξέδες ,  τά σεμνά λ ο υλούδια  τη ς  
θλίψεως, τρέμ ουν  σάν χρ υ σ ω μ ένα  στάχυα  
στ'ις λ επ τές  πνοές τ η ς  Α ύ γ ή ς . . .

Καί τώρα τά Στοιχεία κηδεύουν τή  Φ ύση..  
Καί σ τή  Ζωή, σ' α ύ τή  τή  Ζωή πού μ ά ς φανε
ρώνεται μεγάλη,· άσυγκ ριτη , φ α νταχτερή καί 
γλυκειά , γιά νά γίνη  μιά ειδυλλιακή τραγού
δια, έ'νας τέτοιος θά ν α το ς τα ιρ ιά ζει . . .  Κι’ έ
νας τέτοιο ς  θάνατο ς π ο ύ  επάνω του  νά ό λ ο -  
φύρωνται ή  Ψ υ χές  κ ι ’ οί Έ ρ ω τ ε ς ,  τάφος  
φορτωμένος ά π ’ τά εύωδιασμένα τρ ια τά φ υ λ-  
λα τή ς  ’Α γ ά π η ς . . .  Σάν άνεμος κ ι ’ ή εύτυχία  
πού στροβιλίζει  τά πά ντα, τόν νοϋν κάί το ύς  
λογισ μ ο ύ ς  μ ας, σάν άνεμος χύ ν ετα ι  πα ντού  
στό εΐναι μας, γιά νά μ ή  μείνει σέ λίγο παρά  
Λ μ α κ ρ υ σ μ ένη  β ο ή ! . .  Μιά λ α μ π ά δα  γλυκειά ,  
πονετικιά καί π α ρ ή γο ρ η  φωτίζει τ ή  διαδρομή  
Τή ς  Ν ε ι ό τ η ς μ α ς  τ ή ς  ωραίας, ένα διαβατικό  
άστέρι π ο ύ χ α ρ ά σ σ ε ι  μιά φωτεινή τροχιά στόν  
όρίζοντα τ ή ς  Ζωής γιά μιά σ τιγμ ή  καί χ ά ν ε 
ται γιά π ά ν τ α . . .  καί σβύνει γιά π ά ν τ α . . .

Κ α λή κι' άγνή μου φίλη ! . . .  Τ ή ν  θυμάσαι  
τώρα στή χειμω νιά, τήν  ζωή τήν καλή πού

π ερά σαμε π ρ ί ν ; . .  'Ό μ ω ς -τ ό  ξέρω π ώ ς -τά  χ εί
λη  Σ ο υ  τά σφραγίζει ή  σφραγίδα τ ή ς  τρ α γ ι
κ ό τ ε ρ η ς  σ ι ω π ή ς . . .  Κ υττά ζω  τό φεγγάρι πού  
π α γω μένο στέκει άπ ά νω θέ μ ου  καί θαρρώ  
πώς τό ^λέπω σάν τίς ώρες π ού τά βιολιά  
κ ά τ ’ ά π ’ τά πα ρά θυρ ά  Σ ο υ -τ ο ϋ  π ερα σμ έν ου  
καλοκ α ιριοϋ-Σ έ  νανούριζα ν διακριτικά. Ά χ !  
ν α ί !  Ή  Nella V ia !

'Ό μ ω ς λ η σ μ ό ν η σ ε  τ ά π α λ ή ά ! . .  'Έ ν α  ό
νειρο ή τα ν  δ λ α —  ένα ψ έμ μ α .. .  καί τίποτε  
π ε ι ό . . .  Χ θ ε ς  ή τα ν  τό φθινόπω ρο, τωρα θά  
ρθή  κ ι ’ ή χ ε ιμ ω ν ιά . . .  Κι’ ά ν Σ ’ ά ρ εσ η τό  π α ρ 
ελθόν ,  τή ν  κάθε ά ν ά μ ν η σ η  κλείσε τη ν  σάν  
π α ρ α μ ύ θι  στίς  ά τ ε λ ε ύ τ η τ ε ς  ν ύ χ τ ε ς  τή ς  ζω ής  
Σ ο υ . .  Μή δέν πέρα σε μιά γιά πά ντα ή Ά ν ο ι 
ξη  τής  ζ ω ή ς ;  Καί τό π α ρ α μ ϋ θι  αύτό πο τέ  μ ήν  
τό πιστέψ ης πώ ς ή τα ν  κάποτε ά λ η θινό .  Κ ά λ 
λιο νά ζη  κανείς στή ν  π λ ά ν η . . .

Χ θ έ ς  ή τ α ν τ ό  φ θινόπω ρο, τώ ρα θ ’αρθή κ ι’ ή  
χ ε ι μ ω ν ι ά ! . .  ’Ά χ !  ναί, τ η ς  Ζ ω ή ς ! . .  Κ ι ’ δταν  
μ α ρα θοϋν  τά φ ύλ λα  τάν δέντρων καί Σ ύ  θά  
πάψεις νασαι πιά νέα, κ ι ’ δταν θά π έσουν τά 
φύλλα κ ι ’ άσπρίσουν τά μ α λ λιά  Σ ο υ , στις ά -  
σ έ λ η ν ε ς  αύτές  ν ύ χ τες  τή ς  ζω ή ς ,  δταν τά ρό
δα Σ ου δέν θ ’ άνθίζουν πιά καί τό τω ρινό, τό 
διάφανο γελοίο  Σ ο υ  θδναι βραχνό καί βια
σμένο, ώ ! τότε  στρέφε τά ώραΐα Σ ο υ  μάτια  
στο ύς π ερα σμ έν ους κ α λ ού ς  μ α ς  καιρούς τ ή ς  
τ ή ς  Α γ ά π η ς  καί γιά λ ίγες σ τιγμ ές  βασάνιζε  
τόν εαυτό Σ ο υ  σέ μιά μακρυά σκέψη, σέμιάν  
ά ν ά μ ν η σ η , άφοϋ δέν θά μείνει άλλο  ά π ό μ ιά ν 
ά ν ά μ νη ση  ! . .  Σά ν ό ν ειρ ο . . .σ ά ν  π α ρα μ ϋθι ! . .

 Ή  ψιχάλες πέφτουν σάν δάκρυα χονδρά
στά τ ζ ά μ ια .. Καί τά φ ύλλα π έ φ τ ο υ ν . . Τό πιάνο  
στενάζει καί τά βιολιά π α ρ α φ ρ ο ν ο ύ ν . .. Κ ι ’εϊ-  
να ι-μ ο ϋ  φ α ίνετα ι-ή  μ ουσική  α ύ τή  μιά λ υ π η 
τερή συμφωνία κάποιας ύπερκόσμιας Ά ρ π α ς  
π ού τήν  κρούουν τών Π νευμάτω ν τ ’ άέρινα  
δ ά χ τυ λ α , γιά μια Μοιραία Τ ε λ ε τ ο υ ρ γ ί α ! . .  Τ ό  
θυμάσαι πότε ά ρ χ ισ ε ;  'Ό τα ν  μιά ' ’ύ χ τα  βρο
χερ ή  σέ μιά π α ρ ά μ ερ η  μισόφω τη γωνιά τ ή ς  
ά ν θο σ τό λ ισ τη ς  σ ά λα ς  μ έ σ ’ το ύς  'ή χο υ ς  τ ή ς  
μ ουσική ς, τρυφερά μούδω σες γιά πρώ τη φο- 
ρά τό χ έ ρ ι ! , . .

Τώ ρα δλα π έ ρ α σ α ν . . Καί μόνο τό φτωχό  
π α ραμύθι θά μ ε ίν η . .  'Ό μ ω ς  τό π α ρ α μ ύ θι  α ύ 
τό μ ή ν  τό πιστέψης π ο τέ -δ έν  πρέπ ει  νά τό 
π ισ τ έ ψ η ς !-  'Ό π ω ς  κ ι ’ έγώ δέν θά τό πιστέψω  
κι’ άς μ ο ύ λ ε γ ες  σάν τήν μ ετανοούσα Μ αγδα-  
λ η ν ή  στόν ώχρό Γαλιλαίο : Πάρε μ ε !  Φίλα · 
μ ε ! . . .  Ό  δρόμος τ η ς  ζω ή ς  είναι ω ρ α ίο ς . . .  
Καί θά λ ύσ εις  Έ σ ύ  τά μ α λ λιά  μου γιά νά τά 
κάμεις εύωδιασμένο Σ ο υ  π ρ ο σ κ έ φ α λ ο ! . . .

( ’Α θ ή ν α  1 9 2 0 )  Ν ΙΚ Ο Σ  Κ Ι Ρ Α Ν Η Σ
——  ^ — ιη η ηι— —



Γ Ο Υ Λ ΙΕ Λ Μ Ο Σ  Τ Ε Λ Λ
Shiller 

Μονόλογος
Τέταρτη  πράξη. Σκηνή τρ ίτη .

Μ εσ απ αυτη τη  σούοα πρέπει νάρθη, 
δρόμος άλλος κανείς δέν πάει στό K u ssnacht .  
Τέλος 6α οωσω έδώ, καλή είνε ή ώρα.
Η σαμπουκια μέ κρύβει ά π ’ τή  ματιά  του. 

Θε να σε φταση απ αύτοΟ ή σαίτα 
Κ α ί θε να παψεις*πιά κ α τατρ εχτή .
Λεϊψε και με τα  Ούράνια λογαριάσου 
Η ωρα σου εινε τύραννε φτασμένη.

Α θώ α ζοϋσα κ ι ’ ή συχα . Ή  ριξιά,
Για τα  θεριά μονάχα εϊταν τοϋ δάσου 
Κ ι  ή καθε σκέψη άγνή άπο φονικό.
Συ μού'διωξες μέ φόβους τήν ειρήνη 
Κ α ϊ τή ς  αγνότατης ψυχής τό γάλα 
Φαρμάκι τώκανες πού ξεμπερδεύει.
Σύ σ τ ’ άγρια πιά μ ’ έχεις  συνηθίσει.
Οποιος ειχε σημάδι το παιδί του 

Μπορεί νάχει καί τήν καρδιά τοΟ δχτροϋ.

Τ  ανήξερα καί τά  φ τω χά  παιδιά μου 
Πρέπει άπ τή  λύσσα σου καί τήν πιστή 
Γυναίκα μου νά σώ σω . Ό τ α ν  το τόξο 
ΤραβοΟσα,— πώς μοΰ έτρεμε τ ό / έ ρ ι—
Οταν μ έ  τ ’ άγριο τοΰ διαβόλου κέφι 

Μ εσπρωχνες στο κεφάλι τοΟ παιδιού 
Νά ρίξω, δταν αδύνατος κυλιόμουν 
Παρακαλώντας μπρός σου, τ ό τ ’ έντός μου 
Ετα ξα  μ ’ δρκο τρομερό, ό θεός  

Τον άκουσε, το πρώτο μου σημάδι 
!_ής πρώ της μου ριξιάς νάνε ή καρδιά σου.

Κ ι  έκείνης τή ς  μαρτυρικής στ ιγμ ής  
Ό  δρκος άγιο χρέος, θά το π λ η ρώ σω .

ΣταλτόςτοΟ βασιληα κΓ αφέντης μου είσαι. 
Αύτός δμως ποτέ δέν θάκανε οτι 
Ε σ ύ ,  καί σ εστειλε σ ’ αύτή τή /ώ ρ α ,

Γιά  νά δικάζεις αύστηρά, άλλοιώς 
Μανίζει,  οχι δμως καί ν ’ άποτολμας,
Κάθε κακό μ επιθυμία θανάτου 
Ιπ ά ρ χ ε ι  ένας Θεός γιά νά έκδικιέται.

Πόνων πικρών πρίξενητή έ'λα πέρνα.
Στολίδι μου ακριβό yjxl θησαυρέ μου 

’ Σημάδι θά σοΟ σ τή σ ω , πού ώς τά τώρα 
Σ τά  παρακάλια μου τ ’ αύτιά σφαλοΟσε.
Νά σοΰ  σταθεί ένάντια δέν μπορεί.
Καί σύ χορδή τοΟ .τόξου μου πιστή ,
Πού μέ διακόνεψες στά χαρακόπια 
Μη μ  άρνηστεΤς στήν τρομερή σ τ ιγ μ ή .

Τωρα για τελευταία  φορά κρατήσου 
Σύ στή σαΐτα πούδωσες φτερά,
Γιά  νά πεθάνει άπ’ τ̂ο δικό μου χέρι,
Δέν εχ ω  δεύτερη γιά νά τοΰ σ τείλ ω .

Στόν πάγκο τόν πετρένιο αύτόν θά κάτσω 
Πούνε λ ίγη  ξεκουρασιά νά δίνει 
Στόν τα ξειδ ιώ τη— Ά λ λο Ο  είνε τόχωριό  τ ο υ -  
Περνα αδιάφορος έδώ ό καθένας,
Κ αί δέν ρωτα γιά τοΟ άλλου τον καημό. 

Πέρνα ό π ρα μ μ α τευτή ς  μέ χ ίλ ιες  έννοιες 

Κ α ί πού άγαπα ό Χ α τ ζ ή ς  τά  πανηγύρια,
Ο μοναχός εύλαβικός κ Γ  ό κλέφ της,

Κ ι  6 μουσικος με γελοία, κι ό αγω γιάτης 
Μέ τ  άλογο βαρύ, μακρυά άπ - τ ίς  χώ^ες 
Φτασμένος, γιατί κάθε στράτα φτάνει 
Σ τ ή ς  γής την άκρη. Πανε στή δουλειά τους’ 
Τό φονικό απόψε είν’ ή δική μου.

Α λ λ η  φορά σάν εβγαινε ό πατέρας 
Κ α ί γύριζε ξανά ήταν πανηγύρι,
Γ ια τ ι  ποτέ του άοειος δέν γυρνοΟσε 
Παιδιά μου άγαπημένα, ώρια λουλούδια 
Η σπανια πουλιά ή παληούς σαλιάγγους 

Θένάφερνε, πού στά βουνά τούς βρίσκεις. 
Τώρα γιά άλλο κυνήγι άκαρτερεΐ 
Μέ συλλογές θανάτου σ ’ άγριο δρόμ,ο.

Γ' \ Υ »  ̂ , ,/ ‘ ‘
ια τη  ςω η  του οχτρού εστησε καρτέρι 

Κ α ί σείς πάντα στό πνεΰμα του παιδιά.
Κ αί σας αυτη την ώρα γιά νά σώσει 
Από έναν τύραννον εκδικητή,

Γ ιά  φονικό τεντώνει του τό τόξο.

Ακαρτερώ γι άγρίμι ευγενικό.
Π στεναχώριες δέν μέ ξέρουν. Μέρες 

Μ έσ ’ τοΟ χειμώ να τήν καρδιά γυρνώντας, 
Πηδούσα άφοβα πάνω στούς βρά/ouc 
Κ αί σκαρφαλώνοντας πάνω στις γλύστρες 
Κρατιομουν μέ τό ίδιο αου τό αίμα,
Γ \ ν  ,  k 1

ια κάποιο τιποτένιο $τωνοαγριυιι.
’ Λ ΐ ι Υ  " ν , ~ Κ  , , r  ‘ λ ,Λ ,ιςε ι  ομως τον κοπο μου ή /αροια 
Ο χτρό0 θανασιμου πού θά μέ σβύσει.#

Στό τόξο μιά ζωή ε χ ω  φάει, μαζύ του 
Συνήθισα καλό νά κάνω σ ’ δλους.

Τ'* / \ I \ t
οσες φορές σημαοεψα στή μεση 

Κέρδισα καί βραβεία στούς αγώνες 
Μέ φίλους. Σήμερα δμως θέ νά ρίξιο 
Τήν πιό καλή ριξιά κ Γ ά π ’ δλα γύρω 
Τό πιό ομορφο σήμερα θά χ τυ π ή σ ω .

Μεταφρ. Ι ί .  Σ . U M N I M A H i

Χ Θ Ε Σ Ι  Ν Ε Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ

Π ΡΙΝ  Α Π ’ ΤΗ ΣΥΜΦΟΡΑ

Ενας ζύλινος μαύρος σταυρός έδειχνε α,ονο τό μέ
ρος ποϋ θάψαμε τόν έφεδρο άνθυπολοχαγό, Πανα
γιώτη Γιαλιτζή.

ΤοΟ διαλεζαμε όμορφο μέρος καί ρωμαντ·.κό, ανά
μεσα σέ πράσινα δέντρα κα: σέ θάμνους, κοντά στην 
όχθη του ποταμού Προυσάκ.

Η  πενθιμες γύρω του ιτιές θά κλαϊνε πάντα τόν
πρόωρο θάνατο τοϋ παλλικαριοΰ πού σκοτώθηκε γιά
την Π ατρώ α , και τα γαλανά καί ήσυχα νερά τοΰ
ποταμοΰ θά τοΰ θυμίζουν παντα τη θάλασσα,
τ ’ ακρογιάλια καί τό νησί του τη Μυτιλήνη.

★

♦ *
Τον γνώρισα άπο φοιτητή πού σπούδαζε δικηγό

ρος. 'Ύστερα κάμαμε στόν Ουλαμό μαζί στή Νιγρί 
τα , καί νά τωρα στή τελευταία έπιστοάτευση πού 
γύρισε, πούχε πάει γιά ανώτερες σπουδές στό ΙΙαοισι 
καί υπηρετοΰμε στό ιδιο Σύνταγμα καί στόν ί'διο Λ ό- 
χο· Πάντα ό ίδιος. Ιόεολόγοςμε την ομορφη εκείνη καί 
γλυχειά φυσιογνωμία, μέ καρδιά μεγάλη, μέ πόθους, 
μέ ιδανικά. Μεναμε στή Σμύρνη άκόμα καί τήν π α 
ραμονή πού θά φεύγαμε γιά τό Μέτωπο, μέ πήρε μα
ζί του, γιά νά περάσουμε λίγη ώρα σέ κάποιο γνω
στό του σπίτι.

Mta κυρία ήλικιωμέν’η μέ τον άνδρα της, ή μονά- 
κριβη κόρη τούς ή Τέλλα, καί ενας δημοσιγράφος μέ 
τήν κυρία άπετέλεσαν τή συντροφιά μας, σ' ενα μι
κρό καί κομψό σαλονάκι.

’Αφορμή σέ συζήτηση έδωκε μιά εικόνα: ή σονάτα 
τοΰ Κρόιτζερ, κρεμασμένη δίπλα σέ μιάν άλλη θαλασ
σογραφία ετυχε να έχουν δλοι διαβάσει την ίδια σο
νάτα κι ως μυθιστόρημα— καί ηλθε λόγος στον έ
ρωτα καί τό γάμο, στούς συγγραφείς καί τα  βιβλία.

Η Τελλα σεμνά·, μα σαν φιλόλογος σωστή παρη— 
κολουθησε τή συζήτηση, κι έοειξε δλη τή χάρη τής 
όμορφης κάί μορφωμένη; γυναίκας. Μά σάν μ^οΰσε 
ΐϊρος το φίλο μου γίνονταν κι οι διό σάν πιό όμορφοι, 
πιό συμπαθητικοί, τούς περιέβαλλε κάτι σάν' αίγλη 
τ ότε·— καί μοναχά όποιος άγαπάει ομορφαίνει ό'ταν 
μιλεϊ.—

Στό τέλος ή Τέλλα έπαιξε στό πιάνο δέν ξέρω άν 
την ί'δια σονάτα, ή άλλο κομμάτι, καί φύγαμε.

* *■

Στό δρόμο ό Τακης μούπε τήν· ίστορία: «Τήν α
γαπούσε τή Τέλλα καί θά τήν επερνε τό δίχως άλλο, 
γιατί καί κείνη τόν άγαποΰσε πιό πολύ άκόμα. Τήν 
πρωτογνωρισε στήν ’ Αθήνα. Στό αρχαιολογικό Μου
σείο, ενα άπόγευμα τοΰ τή  συνέστησε κάποια γνωστή 
του, καϊ τήν^άκουσε γιά πρώτη τότε φορά νά μιλεΐ 
γιά την Τε'χνη, καί νά λέη τό θαυμασμό της γιά τό 
άγαλμα της Μαινάδος πούναι ξαπλωμένη στό βράχο,

"Ο ν ο ί Θ εοί φ ιλ ο ΰ ό ιν  ά π ο θ ν ή ύ κ ει ν έ ο ς .
Μ ένανδοος

έκεΐ στήν αριστερά αίθουσα, καί ύστερα γιά τά ανά
γλυφα.τοΰ Κεραμεικοϋ πούνε στό βάθος.

Ή τ α ν  γ ι ’ αύτή, ελεγε, τό Μουσείο εν» νεκροτα
φείο απέραντο, πού κλείνει μέσα του ολη τή δόξα 
τής Ελλάδος, άπ τή λίθινη έποχή, ώς τά  ύστερα 
τά χρόνια.

Κορίτσι καί νά μιλάει έ'τσι καί γιά τέτοια ! ! τόν 
μάγεψε,, τόν ξετρέλλανε! Ή ξερε  άπαγγελία καί μου
σική καί παρακολουθούσε νεωτερη φιλολογία. "Ε ,  πώς 
νά μήν τήν άγαπα; ’Ήταν γ ί ’ αύτόν ή Μοΰσα ολό
κληρη, ήταν ή Ποίηση.

Και αχ,ουα τόν φίλο μου, να λέν) γιά τή  Τέχνη 
καί τόν ερωτα_ καί την δόξα, ώς που φθάσαμε στή 
Πούντα που ήταν ό καταυλισμός καί κοιμηθήκαμε 
στις σ/.ηνές κοντά στό Λοχο μας. t

* ♦
Καί τό πρωί, ένα συγνεφιασμένο πρωί, μιάν ήμε

ρα κρύα , μας πήραν πιά καί φύγαμε άπ ’ τή  Σμύρνη 
μας. Φθάσαμε στό του,έα τής Ιΐρούσης καί μείναμε 
διό τρεις μήνες σ ενα Τούρκικο χωριό καμμένο άπό 
πέρυσι. Μόνο ό μιναρές γιά πείσμα στέκονταν άκόμα 
ορθό; ψηλά ώς τόν Ούρανό, σάν νά παρακαλοΰσε τόν 
Αλλάχ" τ ’ άλλα σπίτια ένας σωρός πέτρες καί χα 

λάσματα. Και στην άντιθεση κείνη θυμούμασταν τή 
Σμύρνη καί το Κορδελλιό, καί τό μικρό καί κομψό 
σαλονάκι.

Κ ϊ ί  άρχισε ή έπίθεσι ή μεγάλη κΓ εγινε ή προέ
λαση πρός τήν 'Αγκυρα.

*
* *

 ̂ Είνε νύχτα (7η Ιουλίου) πε'ρα ά π ’ τό ’Ε σ κ ί -Σ ε -  
χιρ, * α τ ά  διμοιρίας ά ρ α ι ο μ ε ν ο ι ,  ά ν α β α ί ν ο μ ε  τ ό  λόφο 
W , ν*  Ριχ τ ο ΰ μ ε  στή χ α ρ ά δ ρ α  κ α ί  π ε ρ ά σ ο υ μ ε  τό π ο 
τ ά μ ι  π ρ ιν  ξ η μ ε ρ ώ σ ! ' . .  · * '

Χρυσό καλοκαιριάτικο τά φεγγάρι, φωτίζει τό δρό
μο μας και σά σκιές γλιστρούμε καί κρυβόμαστε σέ 
πυκνά χαμόκλαδα μέσα, καί πέφτουμε ·καί χανόμα
στε καί προχωροΰμε πάντα.

Περιμένουμε άπό ώρα σέ ώρα τό άπαίσιο σύοιγμα 
καί τό φοβερά τής οβίδας πού θά σπείρει γύρω μας τό 
θάνατο καί τά ματοκύλισμα άν μάς άντιληφθοΰνε.

Κι άντικρυζουμε τό Καραζα-βεράν, τόν άντικει— 
μενικό μας σκοπό, ενα βουνό πελώριο σάν γίγαντας, 
που δεσπόζει στ'ις ραχούλες γύρω. Σ τή  κορφή του 
πού σπάνε ή οβίδες μας, φαίνεται ενας μαΰρος πυ
κνός καπνός.

’Απόψε πέρα κεϊ στις μαυρισμένες ραχ9θλες σ ’ αυ
τή τήν άνοιξιάτικη βραδιά δνειρα σβύνονται. ελπίδες 
πετοΰν καί νειότη σκορπιέται.

Καί αύριο θάνε ή σειρά μας.
Καί ή μητέρες γερμένες στά φτωχικά τους παρά



θυρα, κα'ι τά κορίτσα., θά ρωτοϋν τό φ?γγάρι γιά τό
μονάκριβο παιδί, τό αγαπημένο άγόρι.

*

/ *  *
Ο Λόχος μας εμεινε εφεδρεία, στη χαράδρα καί οί

άλλο: Λόχοι τοΰ Τάγματος ακροβολισμένοι άρχισαν 
ν’ άναβαίνουν τη πλαγιά μόλις ξημέρωνε ή αυγή (8η 
’Ιουλίου.)

Τ ά  κανόνια μας, βάλλουν ακατάπαυτα.
Πυροβολισμοί λίγοι στήν άρχή καί πολλοί κατόπιν 

άκούονται, στό δεξιόν. Θάνε τό α ' .  Τ ά γμα ' τώρα α
κούονται και στή Ξηρολιθιά.

Δυό συριγμοί απαίσιοι έρχονται κοντά αας, καί 
δυό οβίδες μεγάλες σκόντα σπάζουν κρουσοφλεγώς 
καί γεμίζουν τή χαράδρα καπνό.

Καλή ά ρ χ ή !
Πυροβολισμοί τώρα κι’ οβίδες καί χειροβομβίδες 

αριθμητές. Η μαχη άρχισε μ ’ δλη τήν τραγική με
γαλοπρέπεια.

Κ ι ’ αρχίζουν σέ λίγο νάρχωνται τραυματία!, άλ
λοι κουτσένοντες καί συρόμενοι μόνοι, άλλους τοΰς 
φέρνουν τέσσαρες στά φορεία, κ ι ’ άλλους στόν ώυιο.

Αλλοι εινε ωχροί ωχρότατοι ά π ’ τόν πόνο, μά 
δέν μιλοϋν καθόλου. άλλοι αναστενάζουν άχ ! ή α ά -  
να! καί βογγοΰν καί πεθαίνουν άλλοι. Και ο ί απαί
σιοι συριγμοί των εχθρικών οβίδων άκούονται σάν νά 
ουρλιάζουν δλοι οί δαίμονες τής κολάσεως καί νά πα
νηγυρίζουν σήμερα.

Είνε γιόμα 9 ή 10 ή ώρα, καί ή μάχη δέν 'έχει 
κλίνει πουθενά. Γιά  μια στιγμή ζωηρεύει ύπερβολι- 
κά. Ό  εχθρός εν ισ χ ύ ετε  μέ πυροβολικό κι’ αρχίζει 
νά βάλει άποκλειστικώς .εμάς. Ό λ η  ή φύση γύρω 
μεταβάλλεται σ’ ενα ήφαίστειο αναμμένο. Καπνός 
μαύρος σχηματίζει νέφη ολόκληρα.

Μέ πλησιάζει ό ταγματάρχης· ήτο ταραγμένος- 
«κλονιζόμεθα» μοϋ λέει σιγά, «οι τοΰρκοι κάνουν αν
τεπίθεση» καί δυνατώτερα «ναέτοιμάσης τόν Λ όχο.»

Οι στρατιώται που ποτε δεν θέλουν να μένουν στή 
παθητική στάση τής έφεδρείας, κοντά σέ τραύματα 
καί σέ πόνους, πετάχτηκαν σάν άλαφιασμένοι, ο ώ -  
ναξαν κι ένα άέρα δυνατά καί έκαμαν τόν άνήφορο.

Π ώ ςφ θάσα μ ε; Πώς έγινε ; Πώς βρεθήκαμε στά 
χέρια μέ τοΰς Τουοκους, κοντά τους, που νά μή μπο
ρεί νά μάς χ τ  πήσει τό κανόνι ; Δέν ξέρω, οΰτε μπο
ρώ νά τό γράψω. Μάχη δική μας πιά, Ελληνική· 
βρισκόμαστε στό στοιχείο μας· δέν ήτο μάχη, γλέντι, 
γιορτή.

Καί ό άνθυπολοχαγός Γιαλιτζής δρθιος μέ τή δι
μοιρία του γιομάτος χαρά καί ενθουσιασμό.

Μ άνά μιά σφαιρίτσα τόν αγγίζει στό γόνα, τό 
περνά ώς πέρα καί τό σπάζει όλότελα. Έ κ ε ϊ  ό πό
νος είνε δυνατός ένα "Αχ είπε καί έπεσε.

Γραυματιοφο'ρεις. . . . φορείο., έδώ, φώναξαν οί 
ντρα,τιώτχι που γ;σ#ν κοντά του.

Μά τί νά τήν κάνει πιά τή  ζωή ό Γιαλιτζής ; Στό 
μέρος που ητανε τό τρατΟμα θά τό έκοβαν τό πόδι. 
Αυτός ποΰ λάτρευε άπό μικρός κάθε δύναμη καί ομο
ρφιά νάνε μισός, άσχημος; ποτέ!

Οί I οϋρκοι άρχισαν νά ύποχωροϋν καί φεύγουν ένας 
ένα;. Τό πυροβολικόν τους θά τοΰς υποστηρίζει κ ι ’ 
αρχίζει νά μας βάλλει. Βρισκόμαστε πάλι μ έσ ’ τό

καπνό τον μαΰρο καί τ ’ άναμμένα σίδηρα τών οβί
δων— σέ κόλαση μέσα.—  ■ ■

Και σ Γιαλιτζης σε'ρνοτας τότε τό κορμί του μέ 
κόπο και μέ δύναμη, στηρίζεται μέ τό ενα πόδι σ’ έ'να 
δέντρο δρθιος.
r'i' Καί ό θάνατος τοϋ έ'καμε τήν χάρη. Μιά οβίδα
τον σκότωσε ολότελα &α'. επεσε για πάντα.

*

Στην ιδια λοφοσειρα μα στη ψηλότερη κορφή, χ α 
ρούμενοι πια καί νικητάί στήσαμε αντίσκηνα, θα 
μείνομε λίγες μέρες γιά ν ’ άναπαυθοΰμε.

Φροντίσαμε γιά τοΰς νεκρούς* τοΰς θάψαμε. Τίς 
άδειες κάσες τών φυσιγγίων ποΰ ρίξαμε στή μάχη τίς 
βάψαμε μαΰρο καί κάμαμε σταυρούς.

Και πρός τό βράδυ κάτι πουλιά μεγάλα και μαΰ- 
ρα πετοΰσαν πρός το μέρος που Ιγινε ή μάχη.

Ηταν κοράκια. Τ ί  νάθελαν ; Καί θυμήθηκα τοΰς 
στίχους τοΰ ποιητοΰ.

»Χαρά στον οπου γλύτωσε, χαρά στόν πώχει φύγει 
»μα δποιους το ,βόλι ξέσχισε κοράκια ξανασχίζουν.

Καί ήλθε ταχυδρομείο καί έφεραν γράμματα στό 
Λόχο έ'να σωρό- μά οί περισσότεροι ελειπαν πιά, καί 
ένα μ δμορφα στρογγυλά ψιλά γραμματάκια στό 
φάκελλο ήταν τής Τέλλας πρός τόν Τ ά κ η .

Τ *  τγ) λογοκρισία, μά άπό συγκίνηση για νά 
πονέσω πιότερο τό άνοιξα και διάβασα. '

Σμύρνη 8 ’Ιουλίου 1921
Τάκη μου,

Εφιάλτες, βραχνά, φαντάσματα είδα σ τ ’ όνειρο 
μου σήμερα τά μεσημέρι ποΰ κοιμήθηκα λίγο.

"Ολα δέν τά  θυμάμαι μά σάν νά γίνονταν λέει θό
ρυβος μεγάλος εξω κ ι ’ ό κόσμος πολΰς καί τά πα ι-  
διά έτρεχαν μαζεμμενοι στήν αύλή μας.. Καί σάν νά 
φώναξε κάποιος:

« Τ ί  καρτερας; τί καρτεράς μέσα κλεισμένη ; Ε 
βγα στερνή φορά νά τόν ίδής καί Σύ. ΤΗλθε ό ’Α
κρίτας τής Φυλής ποΰ χαροπάλευε πέρα σ τ ’ άλώνια».

Π ετάχτηκα λέει καί βγήκα στά μπαλκόνι μας’ 
καί πρόβαλες συ απ το Κορδελλιό πέρα. σ άλογο 
πάνω ψηλό μαΰρο κ ι ’ δμορφο ποΰ δέν πατοΰσε στή 
γή, κί’ έφευγε μέ τόν άέρα, καί οχι έγώ μιάν άλλη πεν
τάμορφη πανώρια κατέβηκε άπ’ τόν Ουρανό καί σοΰ 
εδωσε λουλούδια. Αλλη ; Εκλαια μέ άναφηλλιτά. 
Εφθασες υστέρα κοντά μου καί μούπες.

«Μη ζηλέψεις γιχ τό κ».ω-<άρι αύτό ποΰ αοΰδω- 
σαν. Ή  γυναίκα αύτή πιά θά φροντίζει καί ν:ά τοΰς 
δυό μας. Έ γ ώ  τώρα φεύγω γιά τή Μΰτιλήνη’καί τήν 
’Αθήνα υ.ας. καί τό Παρίσι »

α Γάκη ώ Τά>η μή φύγεις, πάρε με καί με μαζί 
σου, πάρε μ; καί μέ στήν αγκαλιά σου» έκλαια δυνατά 
καί φώναζα στόν ΰπνο μου- καί ύστερα ά - ’ τό τρόμο 
καί τή λύπη ξύπνησα βουτηγμένη σέ κλάαυ.ατα άλη- 
θινά πιά,

Τακη μου,
Μέ τά  δάκρυα άκόμα στά μάτια Σέ παρακαλώ 

δταν λαβής τά γράμμα μου δπου κ:' άν βρίσκεσαι * 1' 
οτι κ ι ’ άν χάνεις νά μοΰ γράψγις έστω καί μιά λέξη 
μονάχα γιά νά μάθω πώς είσαι καλά. Σέ φιλώ

ή δική σου ή Τέλλα Σου.

ι

Α Τ Λ Η  Μ Ο Ν Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο Υ  Γ Έ : γ ο ν  Θ .  Ράλ>ν,.

Δέν πιστεύω σέ τηλεπάθεια οΰτε σέ δ/ειρα μά σάν 
διαβάσω τά γράμμα αύτο ποΰ έ/ω άκόμα ξεπροβάλ
λει στά μάτια μου εμπρός ό ξύλινος ααΰρος σταυοός 
τοΰ φίλου μου.

Καί μήπως τέτοιοι σταυροί ήσαν λίγοι στί; χ ά ν 
δρες παντοϋ καί στις πλαγιές /.αί στοΰς λόοου;. άπ ’ 
τή Θράκη καί τή Σμύρνη μας ώ ;  τόν 1’αγγάριο π έ ;α  
καί στήν Ά γκυρ α  κοντά

Γράφαμε στοΰς σταυρούς ά - ά , ω τ ά  όίόυ.ατζ. καί  

τήν ιδιαίτερη πατρίδα για τόν καθένα.
Μά πιά τώρα ή βροχές τοϋ χειμώνα θασβυσαν τά 

γράμματα, κι’ άγριος ό άγ?ρας θζ γκρς'μισε καί τοΰ; 
σταυρούς. Σ τά  πεδία έκεϊνα ποΰ τοσις ϊ,οοές κ;οδί- 
σαμε τή  νίκη; άγρια θα φύτρω-αν πάλι τα χ ορτά τα  
τής Ε ρ η μ ιά ς .

Μά άν ό καιρός άπόνετος έ'χει αποσβύσει τά ση
μάδια τών τάφων Σας, τίποτα δέν θά υ.πορέσε'. νά 
Σάς ςαλείψηβα·’· άπ τή μ .ήμ η  καί τήν συνείδηση μας 
ώ αγαπημένοι μας νεκροί σύντροφοι.

Μέ δόξα πάντα καί λαχτάρα θά Σάς θνμούι/.εθα 
κι’ ή άγάπη μας γιά Σάς πιό μεγάλη θά γίνεται πάν
τα , και πιο γλυκεία, και πιό δυνατή, δσο περνούνε 
τά χρόνια.

Σάμος— Σπαθαραϊοι !fi Ιανουαρίου 192 ι

\ ΙΜ ΙΣΤΟ Σ Κ 1 2 Μ Γ Λ Μ Λ P A S
Δ ί χ η γ ό ρ ο ς

ΛΪΙΟΓΕΜΑ...
Σ τή  Γ. Κ .

-  Και μόνοι μέσ’ τ ή  κάμαρα βρεθήκαμε 
κι” έκλεισες: τό παράθυρο αμέσως 
γιατί ο ήλιος ό πολύ: πού έμπαινε 
σοΰ χτΰπαγε οπακ έλεγες στά μάτια.

Καί μέσα στό μισόσ^οτο πού έγινε 
φάνηκες ’μπρος μου πιό γλυκειά καί ώμορφη- 
to  σώμα μου έναςπό&ος κυβερνούσε 
διακαής πού μ ’ έκανβ νά τρέμω.

Σ  ?σφιξα μέ λαχτάρα καί καθήσαμε

3
έ'να διβάνι- κι’ άξαφνα σέ κύλισα...

Καί τό Θεό μου δόξασα πού μ’ έκαμες 
νά πιω τήν ηδονή αχόρταγα !

...Ξεμάλιαστη μπρος στό καθρέφτη τώρα 
χτενίζεσαι καί φαίνεσαι αναμμένη· 
τό τσιγαράκι μου αμέριμνα καπνίζω 
καί σέ θαυμάζω σάν νά μή σέ ήξερα.

Τελείωσες τή βιαστική σου κόμμωση,
πήρες στό χέρι σου τό πανωφόρι
καί στό παράθυρο προχώρησες καί τ ’ άνοιξες,
γιατί ο  ήλιο: προ πολλοΰ είχε δύσει...

Π άνε δυο χρόνια τώρα π ’ άγαπιούμαστε 
σάν έρασταί της παλαιάς σχολής ίδεολόγοι, 
πρός ένα μέλλον άγνωστο κι’ αβέβαιο 
ωθούμενοι άπό ένστικτα αγνότατα...

Μονάχα μιά φορά σ’ έφίλησα 
κι’,,ήπια τήν ηδονή άπό τά χείλη σου 
καί άλλη μιά τό μάτι μου έβύθισα^ 
στά μέσα άπό το ντεκολτέ σου πλουτη.

Κ ι’ ΰοτερ’ άπό τόσο χρόνο νοιώσαμε 
πώς παίζαμε κι’ οί διό καλά τό μέρος μας, 
τής έμφανίσεως ως ηθικού τοΰ εαυτού μας. 
πού ά π ’ Γτιήταν φαίνουντανό δύστυχος άλλοιώτικος

Καί ξέσπασε προχθές τό σφρίγος μας 
πού δέσμιο ώς τώρα έκρατιοΰνταν 
κι’ άπόλαψα ολόγυμνο τό σώμ α σου 
σ ’ έ'να μεθύσι λάγνο και ήδονικώτατο...

Καί άπό τότε πιό καλά πάει ή άγάπη μας 
καί κάθε μέρα γιγαντώνεται θεριέβει, 
γιατί κοντά, στής παλαιας σχολής τούς νόμους 
σκλάβα τής σάρκας στέκει ή όρμή !

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Χ Α Ρ Η Σ



k p i s e i s

έπί τοί> παεχθέντος ένταΰβα. πρό tsvoov 
ήμερων ηθογραφεκοΰ έργου 

τοί> κ. Ξενοπουλου.

Τ έ  περα σ μ ενο  Σ ά β β α το  έ π α ί χ θ η  διά τρ ίτ η ν  ή δ η  φοράν 
υπό του α Φ ιλ οτεχνικου  'Ο μ ίλο υ  τώ ν  Ν έ ω ν »  τ ή ς  π ό -  
λ ε ω ς  μ α ;  τό ηθογραφικόν εργον τοϋ κ .  Ξενοπούλου «τό  
Φιόρε τοϋ Λ ε β α ν τ ε » .

Τ ό  εργον καί) έα υτό ,  ούδεμίαν φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ν  άξίωσιν 
δύναται νά ε χ η  άλλά καί είνε  α λ ή θ ε ια  δτι ό συγγραφεύς 
διά του έργου τούτου τ ίπ ο τ ε  δέν έφιλοδόξησε.  Γ νή σ ιος  
Ζακυνθινός,  γ έν ν η μ α  τοΰ  Τ σ ά ν τ ε  τοΰ ώραίοσ  αύτοϋ ν η 
σιού όπου ή Ε ν ε τ ί α  άφήκεν άνεξά λειπτα  τά  ίχ ν η  τ ή ς  δ ια- 
β άσεώ ς τ η ς ,  τ η ν  ρ ω μ α ν τ ικ ό τ η τ α  καί τό μ υ σ τ ικ ισ μ ό ,  ο
πού οι κ ή π ο ι ,  τ α  γιούλια,  τ ά  ψ ηλά σ πίτ ια ,  ό Πολυοϋχος 
τ η ς  νήσου,  οι γλαφυρές γρα μ μ έ ς  τώ ν  περιγειαλιώ ν  του,  
τα  γΛυκα καί ατονα χ ρ ώ μ α τ α  ποϋ τ ή ν  αύγοϋλα καί τά 
βραουνά π λ έ ε ι  μέσ α  σ' αύτά τ ’ ώμορφο νησ ί ,  τά  π α λ η ά  
αρχοντικά τζά κ ια  τώ ν  κόντιδων μ έ  τ ις  ζ α κ έ τ ε ς  καί τά  
ψ η λ ά  κ α π έ λ α ,  θ έ λ η σ ε  μ έ  τό  εργο του αύτό νά θ υ μ η θ ή  
τ η  γ λ υκ ειά  του γεννετειρ α  ποΰ πάντα τ ή ν  κ ρ α τε ί  σ τήν 
θ ύ μ η σ ι  του ο π ω ς τ ή ν * έ ζ η σ ε  κ Γ  ο π ω ς τ ή ν  ά φ ή κ ε  κεϊνο
τόν καλό καιρό άγνη καί ά σ π ι λ η ...............  έ κ λ ε ι σ ε  σέ μιά
σ τ ι γ μ ή  νοσ ταλγίας τά  μ ά τ ιά  του ,  θ υ μ ή θ η κ ε  καί νά ή 
ψ υχή του ςαναγΰρισε γιά μιά σ τ ιγ μ ή  στό α γ α π η μ έν ο  του 
τό J ζα ν τε  και ή Θυμησί του αύτή δέν ήτα ν  άλλο  παρά 
το ε^γο του το «Φ ιόρε  του Λ ε β ά ν τ ε » .

' ' Τ ή ς  Κ υ ρ ια κ ή ς  το ςύ π ν η μ α  μ έ  λυώνει α έ  π εθα ίν ει  
ν ακούω γιούλια όλόμ πλ α β α  κι c άγιος νά σ η μ α ίν η » .  
Κ ά θε τόσο ποΰ ό Ξ ενόπουλος μας σερβίργι κ ι ’ ενα εργο 

του για τ ή ν  ΖχκυνΘο. λες καί φοβαται μ ή ν  του ζε φ ύ γ η  ή 
Θύμησι τ η ς  και κάνε.  μιά π τ ή σ ι  γιά νά ΘυμηΘη. Δ ια β ά 
σ τε  ττ,ν α Σ τ έ λ λ α  Β ι ο λ α ν τ η » .  « Φ ω τ ε ι ν ή  Σ ά ν τ ρ η »  το 
«Φιορο του Λ ε β ά ν τ ε » .

Με λ ιγα  λόγια στό .εργ^ν αυτό ό συγγραφεύς μας π α 
ρουσίαζε*. ένα εςιό ανικευμενο τύπο  ΖακυνΘινού, ενα άν
θρωπο που π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  σάν Ζακυνθινός έ^ει  ψύ^ωσι μ έ  
τ η ν  μ ουσική  καί που κάθε ρυθμικό κρότο,  σ ή μ α μ α ,  ψ ι-  
Θύρισμα καί το κλ α μ α  ακόμα ,  τό ανάγει σ τή ν  α ισ θ η τ ικ ή ν  
τ ή ς  Μ ουσικής,  ένα άνθρωπο που παθα ίνετα ι στό ώ μ ο ρ 
φο τραγούδι και ςυνίζεται στό άκουσμά μιας πα ρα φ ω 
νίας. Γ ελ ο ς  μας παρουσιαζει τόν άνθρωπο αύτό,  π α ρ θ έ 
νον σ τη ν  άπλοι’κ ο τ η τ ά  του,  έξυπνο, ά φ ω σ ιω μ ένο  και δειλό 
οείλό σάν άνθρωπο του ειρηνικού και αισθητικού άύτου ν η 
σιού που πειό πολύ ό γλυκός τόνος του περιβάλλοντος κι*  
η  αρμονία τ ή ς  κιθαρας διαπλάσσει  τόν χα ρ α κ τή ρ α  του 
παρά τό^στονάρισμα τώ ν  καυγάδων και τό ούρλιασμα του 
κανονιού I Ολόγυρα λοιπόν σ ’ αύτό τόν τύπο πού αντι
προσω π εύε ι  για \ά πούμε  ετσ ι  κ ι 7 δ λ η  τ ή  Ζάκυνθο μ έ  τά 
γραφικα τ η ς  ή θ η ,  ξ ε τυ λ ίγ ε τα ι  ή ύπόθεσις  τοϋ όλου έργου. 
Τ ί π ο τ ε  περισσότερο.

Τ ο ϋτο  είνε τό έργον τό οποίον έ π α ί χ θ η  ύπό τοϋ « Φ ι -  
λοτεχ·* ικοΰ Ο μίλου  τ ώ ν  Ν έ ω ν » ,  τόν οποίον π ρ έπ ει  π ρ ω -  
τ ί σ τ ω ς  να σ υγχα ρ ώ μ εν  διά τή ν ?κ α τά λ λη λο ν  έκ λογή ν  του ,  
καθόσον και η υπόδεσις  έκ τ υ λ ίσ σ ε τ α ι  σ ε μ ν ο τ ά τ η ,  α π λ ή ,  

Ε λ λ η ν ι κ ή ,  παρουσιαζει έξ  άλλου ρόλους αδρούς καί χ τ υ 
π η τ ο ύ ς  διά τ η ν  έ π ι τ υ χ ή  άπό τ ή ς  σ κ η ν ή ς  έμφάνισιν  καί 
ανευ μ εγ ά λω ν  α π α ιτή σ εω ν  σκηνικού  διακόσμου κ λ π .

 ̂ K p i W  ό μ ω ς καθήκον νά προσθ έσ ω  καί δυό λόγια  διά 
τη ν  ε μ φ α ν ώ ν  τού όλου έργου κα! τό  παίξιμον ένός έ κ ά -  
στου τώ ν  Ινυριων καί -δεσποινίδων οι όποιοι ε ιχον τή ν  ε ύ -  
γενή  καλω συνην και χάριν ενός τοιούτου ύψηλοϋ σκοπού, 

χαρίσουν καί σ έ  μά ς  λ ίγ ες  ευχάριστες  σ τ ιγ μ έ ς ,  Τ ό  π α ί
ξιμο τω ν  ερ α σιτεχνώ ν οέν είνε  παίξ ιμο τ ώ ν  η θ οποιώ ν .  Ε ί 
ναι α λ ή θ εια  π ώ ς  ύστεροΰν στό τεχν ικ ό  μέρος καί δέν έχουν 
οπω ς εκείνοι τόν άερα καί τ ή ν  ευχέρε ια  τ ή ς  σ κ η ν ή ς ,  ά λ λ ’ 
όμω ς μας παρουσιάζουν στό παίξιμο τοΰτο  τ ή ν  παρθενική 
τους ψυχη ο λ ό κ λ η ρ η  χ ω ρ ίς  ν ’ ακολουθούνε κανένα υπο
γ ρ α μ μ ό ,  χω ρίς  κανένα νά μ ιμούντα ι κ α ίξκά π οτε— τό γρά
φ ω γιά μ ερ ικ ά  τ α λ έ ν τ α  — μ α ς  παρουσιάζουν έ κ π λ ή ξ ε ι ϊ ,  α 

ληθινά διαμάντια τ έ χ ν η ς .
 ̂ Ό  ρόλος τοϋ κ .  Καραθανάση ώ ς  « Ν ιίν ιου  Ν ιονίά κη »  

π λ εο ν εκ τ ικ ό ς  μ έσ α  σ τ ις  φ α ν τ ια χ τές  γ ρ α μ μ έ ς  του π ρ ο σ ή ρ -  
μ ο ζε  τ ε λ ε ί α  στο τα λ έν τ ο  του .  Ο μ ο λ ο γ ο υ μ έν ω ς  μά ς  έ ξ έ — 
π λ η ς ε ν  ή ε π ιτυ χ ία  του .  Η τον α μ ί μ η τ ο ς  έν τ ή  μ ιμ ή σ ε ι  
του καί τό σπουδαιότερον κ α τ ώ ρ θ ω σ εν  άπ ’ α ρ χ ή ς  σχεδόν 
μ ε ν ρ Γ. τέλ ο υ ς ,  π ρ α γ μ α  ουσκολον, νά είναι σ υ ν ε π ή ς  πρός 
τόν τύπον ποΰ π α ρ ίσ τα ν ε .  Μ πορούμε νά ποΰμε  δτι δ ι έπ λ α 
σε κατι ε ν τ ε λ ώ ς  όικο του ,  ενα ρολο αξιο νά σ τα θ ή  καί στό 
σ π α ιτ η τ ι κ ώ τ ε ρ ο  ακροατήριο μπ ροστά .

Ή  Δ ε σ π ο ιν ίς  Κ ω ν στα ν τα ρίδ ου  μ έ  μ ε γ α λ η ν  άντίληψιν 
επαιξε  τό  ρολο τ ή ς  Κ α τερίν α ς  ώς υπ ηρέτρια ς .  Γ λ υ κ ό  και 
τ ° σεγκοντο  τ η ς  καί τό  κ λ α μ α  τ η ς  καί τό  π έ τ α γ μ ά  τ η ς .  
Τ ή ν  β ο η θ ε ϊ  πολύ ή χάρις  τ η ς  καί ή δροσιά τ η ς .  Μ έ  τ έ 
το ια  προσόντα α λ ή θ ε ια  μ π ο ρ εί  νά παίξη  χίλιους δσους ρό
λους δ ίχω ς ν' ά π ο τύ χ η  π ο τ έ .
„ Τ ή ς  Δεσποιν ιδος Κ α λ ο μ ο ίρ η  το μέρος δσο μικρό καί άν 
ή τ ο  μας έ π έτ ρ εψ ε  νά^ διακρίνωμεν δτι πα ίζε ι  πολύ πολύ 
φυσικά, φ υσικώ τερα  άπό δλους καί π ρ ά γ μ α  δυσκολώτατον 
ξέρει  το  μυστικόν να εξοικονομή τά ς  κ ιν ή σ ε ις  τ η ς  καί χ ε ι 
ρονομίες π ρ α γ μ α  άνοικονόμητον διά τούς άρχαρίους.  Τ ή ν  
σ υγχα ίρομεν  θερ μ ό τα τα .

Ο κ.  Σ ω τ η ρ ίο υ  ως. συζυγος έπ α ιξε  πάρα πολύ καλά τή ν  
τ ελ ευ τ α ία ν  μ ά λ ισ τα  φοράν κ α λλίτερ α  άκόμ-α. Μ έσ α  σ ΐό  
γκρουπ αυτό ή'το ό α π α ρ α ίτη το ς .

Η Δ εσπ οιν ίς  Λουϊζίδου καί ή μικρά Δ εσποιν ίς  Κ ω ν -  
στανταριδου. ως θ υ γ α τερ ες  άν και μ ικρά τά  μ έ ρ η  τω ν  σ υ -  
νέβαλον δ μ ω ς  διά τ ή ς  χάριτος καί τ ή ς  ζ ιυη ρ ότη τός  τω ν  εις 
τ ή ν  έ π ι τ υ χ ή  έμφάνισιν τοΰ ό'λου Ιργου.

Ό  κ.  Καρπούστις καί δ κ .  Φορόπουλος,  πολύ φυσικά, 
δ δεύτερος μ ά λ ισ τα  τόσον,  ω σ τ ε  μας άφ ήκ εν  έν ά μ φ ιβ ο .  
λια αν π ρ α γμ α τι  έ π ε τ υ χ ε  να κ α μ η  τόν δειλόν ή  είνε φύ
σει  τ έ τ ο ;ο ς .  -

Ν ο μ ίζ ω  οτι κανένα οέν παρελ ε ιψ α ώ σ τ ε  νά έγερθοϋν 
παραπονα καί να μοΰ β γή  σέ ξυνό ή κ ρ ιτ ική  μου .  ...

Ω σ τ ε  επαιςαν όλοι πλέον ,η καλά καί τό  έργον ό μ ο -  
λογουμένω ς ε π ε τ υ χ ε ν  αφοϋ μ ά λ ισ τα  κ α ι ’ ά π α ίτη σ ιν  τοΰ 
κοινοϋ έ π α ί χ θ η  τρις  κ α τ  επαναληψιν μ έ  τ ή ν  αίθουσαν 
ύ π ερ π λ ή ρ η  καί ποΰ διά π ρ ώ τ η ν  φοράν ό κόσ μος  έ π λ ή -  
ρωσε μ έ  τή ν  καρδιά του διά νά ευ χ α ρ ισ τ η θ ή  καί διδα- 
χ θ η . Ο φ είλ ω  ο μ ω ς να ε π ι σ τ η σ ω  τ η ν  προσοχή ν  τ ώ ν  κυ
ρίων 'Ε ρ α σ ι τ ε χ ν ώ ν  εις τ ή ν  τάξιν κ α τ ά  τ ή ν  δ ιεξα γ ω γ ή ν  
τ ή ς  παραστασειυς .  Τ ρ ε ξ ί μ α τ α , 'σ π ρ ω ξ ί μ α τ α ,  γέλοια ,  ομι
λ ίες ,  άκαιροι έμ φ α νίσεις  κ λ π .  π ρ έπ ε ι  νά λείψουν.  Ή  τ ά -  
ςις εγγυατα ι  τό η μ ι σ υ  τ ή ς  επ ιτυ χ ία ς  καί ά π ο τυ π ώ ν ει  τ ή ν  
σφραγίδα τ ή ς  σοβαρ ότητος εις τό  έργον.

Μπορούσα δέ νά π α ρ α τ η ρ ή σ ω  καί ά λ λα  τινα ά σ ή μ α ν τ α  
π ρ ά γ μ α τα ,  τά  όποια ά λ λ ω ς τ ε  ού'τε καν διακρίνονται μ έ 
σα σ τή ν  ε π ιτ υ χ ία  σας, άλλά τώ ρ α  δέν εινε καιρός γιά 
πα ρ α τη ρ ή σ ε ις ,  απ  εναντίας εινε καιρός νά σάς ένθαρρύ— 
ν ω μ εν  μ έ  δλας μα ς  τάς δυνάμεις.

Η ε π ιτ υ χ ί α  τοϋ έργου μάς δε ίχνει  δτ ι  κ ά μ α τ ε  κάποιο 
μ εγ ά λ ο  β ή μ α .  Ε μ π ρ ό ς  λοιπόν νέοι καί ή δουλειά ποΰ ά -  
ν ελ α β α τε  είνε  πολυ υ ψ η λ η ,  υ ψ η λ ό τερ η  α π ’ δ ,τ ι  φ αντα
ζ ό μ α σ τ ε .  ^έν υπάρχει άλλος τρόπος νά σ ω θ ή  τό Ρ ω μ έ ϊ -  
κο παρά δι  ̂ α ύ τ ή ς  τ ή ς  ύ ψ η λ ή ς  δρ άσεως.  Λ ι ’ α ύ τ ή ς  θά 
ε ι σ π η δ η σ η  η γλύκ α μ έσ α  σ τ ις  τ ρ α χ ε ίες  ψυχές,  δι ’ αύτής 
ήά παυσουν τά  μ ίσ η  καί τ ά  π ά θ η ,  δι’ α ύ τή ς  θά π α ύ σ η  ή 
κα κ ο γ λω σ ιά  καί θά φ έξη  τ έ λ ο ς  μ έσ α  σ τις  καρδιές μας τό 
φώς τ ή ς  ά γ ά π η ς .  Θαναι ή άρπα τού Δαυίδ ποϋ θά κ α -  
τευ ν ά ση  j/,ιά φορά τ ή ν  όργή τού Σ α ο ΰλ .

Α ς μ ή  ιίάς π τ ο ή  καί μ ή  σας π α γ ώ ν η  ή σοβαροφάνεια 
μ ε ρ ι κ ώ ν .  Κ ι ’ α ύτή  εινε ένας τρόπος ζ ω ή ς  ποΰ π ρ ο ή λ θ ε  
άπό μ ίμ η σ ι ,  είνε μιά όέσ μευσ ις  τ ή ς  ελευθερίας καί ό’ταν 
δέν π ρ ο έρ χετα ι  άπό χ α ρ α κ τή ρ α  φυσικά σοβαρόν,  έ λ ε γ χ ε )  
ψυχήν στείραν,^ άνίκανη γιά τό κάθε τ ι  καί στραβήν άν
τ ί λ η ψ ι ν . Ά π  έναντίάς ό μ έγ α ς  φιλόσοφος,ό Ν ί τ σ ε ,σ κ ο ύ 
ζε ι  π ώ ς  ό μ εγά λος  άνθρωπος είνε "σα μ έ  τό τ έλ ο ς  του 
παιδί.  ’ Ε μ π ρ ό ς  λοιπόν νέοι.

Π.

ΕΡΩΤΑΣ ΠΟΥ ΓΕΝΝΙΕΤΑΙ II ΟΝΕΙΡΟ *
" Ο , τ ι  δέν βλέπουν άνοιχτά ,  βλέπουν κ λ ε ισ τ ά  τά  μ ά τια .

Α ρ ο ί ί ν η ς

Π ερνούσα.[λε ενα μεγάλο δρόμο, καταλασπω- 
(Λενο. Ψ ιχάλιζε.

Έκ,είνγ; ποϋ συνώδευα, μιά χαριτωμένη μικρούλα, 
κρατούσε σφιχτά τό άριστερό μου μπράτσο.

Τό αβέβαιο φώς τοΰ δειλινού μόλις ά'φινε νά ξε/ω - 
ρίζουνται τά  μεγάλα κτίρια, στό άριστερό με'ρος τοΰ 
δρόμου. Στν) δεξιά πλευρά δέν ξέρω τ ί  ύπαρχε γιατί 
ουτε’ γύρισα νά δώ.

Φτάσαμε σέ μιά πόρτα ανοιχτή καί ανεβήκαμε 
άπό στενή καί άθλια σκάλα στό πάνω πάτωμα τοΰ 
σπιτιού. Βρέθηκα μέσα σέ μεγάλη σάλα, μέώραϊα έπι
πλα,πλημμυρισμε'νη άπό φώς. Παρέες, άγόρια καίκο- 
ρίτσια, βρίσκόυνταν Ικεϊ μέσα σκορπώνταςζωτιρότητα.

Ά λ λ ο ι  καθόνταν στοϋς βυσσινόχρωμού| καναπέδες, 
άλλοι κουβέντιαζαν όρθιοι. Οι περισσότεροι ήταν 
γνωστοί καί φίλοι, μου μερικοϋς όμως τοϋς έβλεπα 
γιά πρώτη φορά.

Πέρασε κάμποση ώρα με τίς  κουβέντες.
Σέ μιάν άκρηα κάποιος άρχισε ν’ άπαγγέλει. "Ο 

λοι σώπασαν.
Ή  συντρόφισσα, ποϋ συνώδευα στό δρόμο, δέν 

ξέρω τί άπόγινε. Τήν έχασα μόλις μπήκα στή σάλα 
καί δέν μοΰ περασε στό νοΰ νά τή γυρέψω. Ά ρ χ ισ α  
νά στεναχωριέμαι καί θέλησα νά πάω γυρεύοντα, τή 
στιγμή ομως εκείνη ή κομψή σιλουέττα της  φάνηκε 
στό φόντο τής πόρτας ποϋ ί’νωνε τή  σάλα μ ’ ένα άλ
λο δωμάτιο καί τά  υπέροχα μάτια της καρφώθηκαν 
άπάνω μου.

Έ τ ρ ε ξ α  κοντά της.
Μ έπιασε μπράτσο καί μέ τράβηξε στήν άλλη κά

μαρα. Καθίσαμε σ ’ ένα χαμηλό καναπέ.
Γύρισε νά πει κάτι κι’ ένιωσα τά  μαλλιά της στό 

πρόσωπό μου.
Τ ά  φώτα άρχισαν νά χαμηλώνουν. Γκρίζε; σκιέςκαί 

νεκρική γαλήνη γέμισαν τό δωμάτιο άπό μυστήριο.
Μοΰ έσφιξε τό χέρι καί σύρθηκε πιό κοντά μου. ’
Ή  καρδιά της χτυποΰσε δυνατά κΓ  ή άναπνοή 

της έκαιγε.
Τώρα τό σκοτάδι γίνηκε πυκνό.
Καί όμως έβλεπα καθαρά τό γλυκό προσωπάκι 

της ,  στεφανωμένο μέ τά  κοντά μαΰρα μαλλιά. " Ε 
βλεπα τά  ολοκάθαρα πλάνα μάτια καί τά  κόκκινα 
χείλη τ η ;  τά  μισανοιγμένα.

Ή  ζωή σπαρταριστή, ή ό'μορφη ζω ή, ή ζωή 
εξαγνισμένη άπό κάθε ρύπο φαύλου υπολογισμού ή 
ταν μπροστά μου.

Τήν έκλεισα στήν άγκαλιά μου, κι’ άλλάξαμε ά -  
μέτρητα φιλιά γεα&τα άπέοαντη άγάπη.

I I
Τό ό'νειρο έσβυσε άπαλά σάν ^άδι βραδυνου μπάτη.

* Ή  ά ν τ ε π α γ ω γ ή  μιας λ η σ μ ο ν η μ έ ν η ς  έ ν τ υ π ώ σ ε ω ς ,  έ π α ν -  
ελθούσ ης  έν άπαυσία τοΰ λογιχοΰ, π .  χ .  έν τ ώ  ύ π ν ω ,  δύ -  
ναται νά γ έ ν ν η σ η  δι’ ίσχυρας ασυνειδήτου άνθυποβολής α
πότομον πάθος.

Μεσολάβησε ένα μικρό διάστημα ά π ’ τόν ΰπνο στό 
ξύπνημα. Σηκώθηκα ξαφνισμένος άπό τό κρεββάτι. 
Ή  καρδιά μου χτυποΰσε δυνατά. Θέλησα νά σκεφθώ, 
άλλά ήταν άδύνατο νά συγκεντρώσω τό λογικό μου.

’Έ τ ρ ε ξ α  στό παράθυρο καί τό άνοιξα. Αγέρας 
υγρός καί ζεστός μέ χτύπησε κατά πρόσωπο.

Τ ’ αστέρια μόλις διακρίνονταν πίσω άπό διάφανη 
σκέπη. Ή  ατμόσφαιρα βαρειά και νοτισμένη. Στό 
δυτικό μέρος κατάμαυρα σύγνεφα μέ φωτεινές παρυ
φές, κρύβαν τό φεγγάρι.

Ή  αύγή θ ’ άργοΰσε πολύ άκόμα.
Έ κ λ ε ισ α  τό παράθυρο' άναψα τό κερί καί ξανα- 

πλάγιασα.
Πήρα κάποιο βιβλίο, μά στάθηκε άδύνατο νά δια

βάσω.

II I

Ή  ψυχική αύτή ταραχή εξακολούθησε πολλές 
μέρες κατόπιν...  Ήμουν ερωτευμένος...

’Ερωτευμένος με τή νεράϊδα τοΰ ονείρου μου.
Τέτοια ιδέα ποτέ δέν μοΰ πέρασε στό νοΰ, γιατί 

χρόνια τώρα τήν ήξερα χωοίς ή παρουσία της νά μόΰ 
φέρνει καρδιοχτΰπι καί ή άπουσία της νευρικότητα.

Μ ’ άρεσε γιατί ήταν πολύ όμορφη καί χαριτωμέ
νη, άλλά νάμαι ερωτευμένος μαζύ της δέν θυμαμαι.

Έ ξ  άλλου τώρα ελίπε κι’ όλα. Ε ίχ α  νά τή  δώ 
κανένα χρόνο γιατί ήταν σέ ταξίδι.

Καί όμως την ερωτεύτηκα στό όνειρο.
Ποιά είνε ή αίτια δέν ξέρω.
Ξέρω ομως πώς ΰπέφερα πολύν καιρό, γιατί ή α

νάμνησή της κυριαρχοΰσε στό πνεΰμα μου, κΓ  ’ένιω
θα τά  φιλνίά της, σ ’ όλο τό διάστημα πού μεσολάβη
σε άπό τή νυχτιά τοΰ ονείρου ώς που νά τήν ξεράσω.

Γ .  Λ Ο Γ Η Σ

Η  Μ Ε Λ Α Χ Γ Ο Λ Ι Α  Τ Η Σ :  Μ Ι Κ Ρ Α Σ



ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Κ. ΤΤΑΝΑΠΩΤΟΤΤΟΥΑΟΥ

Ν έ ο ν  σ ύ σ τη μ .α  λ ο γ ε υ τ ί χ ή ς
Άθήναι

0  έν ΓΙειραιεϊ διακεκριμένος συμπολίτη; υ.α; κ. 
Κ .  ΓΙαναγιωτόπουλος, Καθ/.γητής εν τη ’Ανώτατη, 
Σ χολΤι εμπορικών Σπουδών, καί διευθυντής τ ή ;  |ν 
Πειραιει ομονυμου εμ,πορικης !lyc/yj:; εζέ^ωκεν, ύπά 
τόν ανωτέρω τ ίτλ ο ι ,  πρωτότυπον άαα και πεοισπού- 
δαστον εργον, το όποιον θ' άποτελέση σταθμόν εις τήν 
67ΓΚ7ΤΥ3[χονικτ,ν κα'ι μ ε θ ο δ ι κ ή ν  ά ν ά π τ υ ς ι ν  ττ ,ς  λ ο γ ι σ τ ι 
κής.

Προσηλωμένο! ώς έπί τό πλεϊστον έ- Έ >λάδι είς 
τας εμπορικά; μεθόόου; και είς την πχράδοσν κ70/- 
λωμένοι, ήγνοήσαμεν τήν έξελιξιν τ η ;  λογιστκή ; καί 
τάς προόδους αυτή; εν τώ  πεπολιτισμένω κόσμιρ. Οί 
οικονομικοί ήμων οργανισμοί, δ ν, fx ό τ : ο: καί ιδιωτικοί, 
διατελοΰσι γενικώς ξένο: πρός τχς σύγχρονους αντι
λήψεις και τά σύγχρονον πνεύμα, τό διέπο- έν Εύρώ 
π Τ- *αί Αμερική, τήν κίνησιν κχί τνν άνάττυξίν των.

Ο συγγραφεύς, άποτελών χπο μακροΰ /.αί κχτχ 
τήν ώραν τχύτην την μεγαλειτέρχν αύθεντίχν είς -αν  
ο. ιΐ χφορα τήν λογιστικήν, συνδυάζω·' μετά της πλη
ρέστατης επιστημονικής κχι ειδικής ι/ςς^ώσεωσ, α χ -  
κρα^ διδακτικήν καί συγνρχφικην πείραν, ένένετο ει
σηγητής εν Ελλάδι υ.ιχς επιστήμης, ήτις καταλύει 
αφ ένός την κρατήσχσχν εμπειρικήν καί οπισθοδρο- 
μικην παρά()οσιν και άφ ετερου διανοίγει ενώπιον ν.ας 
νέου; επιστημονικούς ορ'.',οντας κχί υποδεικνύει πώ; 
υπό τό φώς της επιστημης δυνχντ>. νά προα^θώσιν 
ν άσφαλισθώσι κα'ι νά εύδοκι^ήσωσιν οί παντοΐοι οι
κονομικοί οργανισμοί κχί έν τ ή  ή με τέρα πατοίδι.

Και τό νέον τούτο εργον. του κ. Πανχγιωτοπού- 
λου. νεώτατον και πρωτότυπον έν μχκρα σε άρτιων 
και παντός λόγου άξιων έργων του, δ:χ τήν έ- 
πιστημονικήν του μέθοδον κχί την σαφήνειαν έν τή 
διατύπωσε: τών ποικίλων θεμάτων της λογιστικής καί 
τηνμετ εγκρχτειας καί ακριβείχ; άνάπτυξιν τών θε
ωρητικών καί πρακτικών δεδομένων της έπιστήαης 
ην είσηγεϊται. Έμπνεόμενος ό συγγραφεύς έκ τοΰ 
εμφύτου επιστημονικού ’ ενθουσιασμού, μεταδίδει εί; 
παντα; ευχερή καί ευάλωτα τά δόγματα της έπιστή- 
μης του καί καταρτίζει τούς άσ/ολουμένου; πεοί τά 
λογιστικά^ ικανούς νά εύδοκιμήσωσιν έν τή διχ-/ειρίσει 
τού έργου των άσφαλώς, απροσκοπτως, μετά λόγου 
καίγνωσεως, ήν μόνη ή επιστήμη δύ·αται νά πα
ράσχω

Το εργον τού κ. ΙΙαναγιωτοπούλου τιμα έαυτόν 
καί τήν Ελληνικην επιστήμην. Ημείς αισθανόμενοι 
ιδιαιτέραν /αράν και υπερηφάνειαν διότι ό συγγοα- 
φεύς συμβαίνει νά είνε τέκνον της ώραίας ήμών Ν ή 
σου, έκ τών μάλΤ.ον αύτής ' επίλεκτων.

Σ .

ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΙ
£ 1·φιστώμεν τήν προσοχήν τών άναγνωστών μας 

τ ίτ ο ύ  ανυπερβλήτου .ποιητικού κάλλους τοΰ Ε ,  τής

της ’Οδύσσειας, έν ή περιγράφεται η καταλαβοΰσα 
τον Όδυσσέα τρικυμία (Ε  8 0 9 — 4 6 3 )

Ο Σαίν-Μάρκ Ζιραρδέν ε'·ς τά μαθήματα Δραμα
τολογίας (τομ. Α ' .  σελ. 5 6 )  λέγει: « Ή  ώραιοτέρα 
γνωστή μου περιγραφή τρικυμίας έκ τών άρχαίων 
ποιητών είνε ή της Όδυσσείας.» Καί μετά τήν π α -  
ράθ;σιν τών στίχων, έπάγεται τά έ ξή ς :

«Ούόεν η θέλησα νά παρεμβάλω σχολιον εϊς τήν 
θχυμασίαν αυτήν περιγραφήν. Πρέπει ό’μως νά π α -  
ρχτηρηθή ή έξοχος τέχνη δΓ ής ό “Ομηρος έποίκιλλε 
τας περιπετείας της  τρικυμίας του, καί κατόρθωσε 
να προκχλη νε'αν πάντοτε τήν έξ αύτής συγκίνησιν.

Εν μόνον έχε: διαρκώ; κινδυνεύον πρόσωπον, τόν 
Οδυσσέα, καί δμως ουδέποτε αποβαίνει μονότονος ή 

περιγραφή του, διότι χωρίζεται ούτως είπεϊν είς διά
φορους εικόνας, αΐτινες διεγείρουσιν άδιακόπως τήν 
προσοχήν τού *ίεχτοΰ. . . κ λ π » . /

Η μετάφρασις ήν δημοσιεύομεν. είς τό παρόν φυλ- 
λάδιον. τού^μετερού ποιητοΰ κ. Ζ. Σίδερη, πάντοτε 
αριστούργηματική. άποδ'δει εϊς θαυμασίως ποιητι- , 
κους στίχους, δλην τήν ζωήν καί δλην τήν δύναμΛι 
τοΰ πρω τοτύτου.

ιπο των στηλών τοΰ όιγά,νου του, ο Φιλο- 
τεχνικός Ομιλος εκφράζει άπειρους ευχαριστί
α; προς τά ;  δεσποινίδας, " Ε λ λ η ν  Τ ζ ί ν ί ά δ ο υ ,  
Μ α ρ ία ν  Κ α λ ο μ ο ι ' ρ η ,  Χ α ρ ι τ ί ν η ν  Κ ω ν β τ α ν ·  
τ α ρ ί δ ο υ ,  Μ α ρ ία ν  Λ ο υ ϊ ζ ί δ ο υ ,  Ε υ τ υ χ ί α ν  
Κ ω ν β τ α ν τ α ρ ί δ ο υ ,  καί τούς κυρίους Μήτσ.ον'ι  
Κ α ρ α θ α ν ά σ η ν ,  Π λ ά τ ω ν α  Σ ω τ η ρ ί ο υ ,  Μ η -  
τ σ ο ν  Κ α ρ π ο ύ β η ν  χ α ί  Π λ ά τ ω ν α  Φ ο ρ ό π ο υ -  
Α ο υν, οίτινες δια τής συμμετοχής των εις τήν άπό 
σκηνή; διδασκαλίαν τής ήθογραακκής κωμωδίας τοΰ 
^ενοπούλου « Τ ο  Φ ιο ρ ο  τοΰ  Λ ε β ά ν τ ε »  συνέβαλ- 
λον τά μέγιστα είς τήν τελείαν χύτοΰ έπιτυχίαν κ α -  
ταχειροκοοτηθε'ντες καί έπανειλτμμένως κληθε'ντες έ
πί τής σκηνής υπό τών εκλεκτών θεατών.

Οι φιλ άτιμοι ούτοι νε'οι καί δεσποινίδες δώσαντες 
το καλόν παράδειγμα καί καταρρίψαντες τάς δοζοσί- 
χς τών γιαγιάδων μας, ανοίγουν δνα νέον δρόι/.ον τόν 
οποίον κάθε νέος εμφορούμενος άπό τήν άγάπην τοΰ 
καλοΰ καί ωραίου καίΙχων ύπ’ δψιν του δτι «οϋκ έπ’ 
άρτφ μόνον ζήσεται ό άνθρωπος» πρε'πϊι ν’ άκολου- 
θηση,, άόιχφορών ήιάτα σχόλια μερικών άπηρχαιω- 
μενων αντιλήψεων, πού θ-:ωροΰν τήν έπί τής σκηνής 
άναβασιν ώς κάτι τερατώδες κχί άνήθικον.

Ιούναντιον ή σκηνή.εινε τόπος μιας χνωτέρας ψυ- 
χικής διαπλασεως, εΐνε εν βήμ,α εισαγωγικόν είς τήν 
κοινωνικήν δράσιν, διότι έξοικειώνει τόν νε’ον απέ
ναντι τοΰ κοσμικού θορύβου καί προδιαθέτει εις τήν 
ψυχράν άντιμετώπισιν τών βιωτικών δυσχερειών αϋ- 
ζάνουσα τή,ν ετοιμότητα κχί άντενέργειαν, προσόντων 
άπαραιτήτων δ:ά τήν έπιτυχίαν, έν τφ  θεάτρω τής 
ίωνί;.

κ. Δημήτριος Μαρμαράς δέν ήτο 
σημειώση απουσίαν εί; τήν παράστασιν το 
Έμψυχούμενος άπό τήν άγάπην πρός 
καί τήν άνόρ^ωσιν, συνεβαλεν εύγενώς είς 
νει έμφάνισιν τοΰ έργου μέ δλας του τάς δυ ‘.εις, & :{ 1

πρός αύτόν τάς θερμοτέρας ευχαριστίας.

_ ί π ί  τή ευκαιρία σημειοΰμεν ότι αί πλεϊσται τών 
δεσποινίδων τής κοινωνίας μας μένουσι μακράν τής 
συντελουμένης καλλιτεχνικής κινήσεως, έν άντιθέσει 
πρός τούς νέους. Ό  λόγος δέν εινε βεβαίως ή ελλει- 
ψις προσόντων. Καί έπί τοΰ παρόντος μέν δέν θ' άνα- 
ζητήσωμεν τ ά  αίτια, καλόν δμως θά ήτο νά παοεκί- 
νουν οί γονείς τά κορίτσια των πρός τό συμφέρον αυ
τών καϊ τής κοινωνίας, ή πρόοδος τής όποιας έξαοτά- 
ται άπό τήν ζωτικότητα τών άποτελούντων αύτήν 
άγαθών στοψείων.

J  Φιλοτεχνικός Ό μ ιλο ς  ελλείψει θεάτρου, ή -  
ναγκάσθη νά μεταβάλη τήν αίθουσαν τής  νυκτεοινης 
σχολής τοΰ συλλόγου «ό Πυθαγόρα;» είς θέατοον, διά 
τήν παράστασιν τού Φιόρο τοΰ Λεβάντε.

Ή  αίθουσα δμως αύτη δέν έκπληροϊ τούς άπαι- 
τουμένους δ(!ους. Κολάζει μέν τήν έλλειψιν άλλά δέν 
θεραπεύει τό κακόν, καί γίνεται πρόξενος ένο/λήσεων 
εις τούς παίζοντας καί εϊς τούς θεατάς.

Νομίζομεν δτι είνε πλέον καιρός νά έπανορθωθή τό 
σφάλμα τής μετατροπής, είς στρατώνας, τοΰ αακα- 
ρία τή  λήξει Δημοτικού μας θεάτρου·. Πρέπει νά κα- 
τανοηθή παρά πάντων δτι ή πόλις μας έ/ει απόλυτον 
ανάγκην θεάτρου καί νά συνταυτίσωμεν πάστες τάς 
ενεργείας tu a ;  επι της πληρώσεως τοΰ σκοπού τούτου.

Ό  Φιλοτεχνικός Ό μ ιλ ο ς  θά πράξη παν τό δυνα
τόν, προσφε'ρων καί υλικά μέσα άτινχ θά έξεύρτ) δί- 
5ων σειράν εμφανίσεων, ών αί εισπράξεις θά διατεθώ- 
σι πρός ϊδρυσιν θεάτρου.

Ηδη έχομεν θέσει κατά μέρος δρα/μάς 5 , 0 0 0 .  
εκ τής υποστηριξεως τής κοινωνίας έξαοτάται τά νά 
φέοωμεν εϊς πέρα; τό έργον τούτο.

\ Τόν περασμένο Φεβρουάριο τό Διδασκαλείον 
Σάμου επί τή ευκαιρία τής εορτής τών Τριών Ί ε -  
ραρχών. εδωκε είς τήν αίθουσαν τοΰ Ιϊυθ. Γυμνασίου 
μίαν σχολικήν έορτήν τήν οποίαν παρηκολούθησε πο
λύς καί καλάς κόσμος. Ό  κ. Μαρτίνος δυνατός καί 
ακούραστος μαέστρος, ειχε καταρτίσει μίαν μανδολι- 
νχταν. στήν όποιαν διεφαίνετο ή προοδος τοΰ φεμινι
σμού διότι άπετελειτο άπό πολλά; μαθήτριας καί ά 
πό δύο μόνον μαθητάς, μέ άζιόλογον έπιμελειαν καί 
αριστοτεχνικήν μαεστρίαν ή έμφάνισις τής όποίας άν 
δέν έξέπληζε, πάντως όμως άφισε μιά γλυκειά άνά- 
μνησι  ̂ καί έξύπνησε μέσα μας τό μουσικό αίσθη
μα πού δυστυχώς εδώ σ τή -Σ ά μ ο  κοιμάται άνανκα- 
στικώς. Παρ’ αύτής έξετελεσθησαν επιτυχέστατα uia 
M a rc ia  τού κ. Μαρτίνου, ή p a u v re  p e t i t  n id  too 
A cto n ,  τό In te rm e z z o  της Καβαλλε5ίας του M asca 
gni· L a  F a n c s u l l a  del W e s t  τοΰ P u c c i n i ,  ή V o -  
luptas  τοΰ F e r r a r i , τό Q u a r te t to  ά π ’ τή Λουτσία 
τοϋ D o n i s e t t i  καϊ μίχ ααζοΰρκα τοΰ S a r l o r i .  ’Ε 
πίσης ή χορωδία έψαλλε τή «Φιλία» τού M ozart  
Χαί τή «Βαρκούλα» τοϋ Ν . Ν . ή έκτέλεσις τών ό
ποιων δέν υπήρξε καί τόσον επιτυχής. Ίδιχιτέρω ς 
έθαυμάσθη ή Δ)νίς Μαρία Καρύδα, έκτελέσασα εις 
τό πιάνο φαντασ·αν άπ4 τό Γουλιέλμο Τέλλ τοΰ 

^Γοσσίνη. Παίξιμο άψογο καί άπόδοσις τελεία. Ά -  
πηγγέλθησαν καί διάφοροι μονόλογοι π ιρ ά  μαθητών

καί μαθητριών διακριθείσης ιδίως τής Δ)δος Φ. Κ α -  
ραϊσκάκη ή όποία μέ πραγματικόν πάθος άπήγγειλλε 
τό «πάθος» τοΰ Δροσίνη.

Εν γένει ή εορτή αύτη ύπερβάσα έν συνόλω τά  ό
ρια τής μέτριας επιτυχίας άφισε καλήν έντύπωσιν είς 
τούς άκροατάς, οι όποιοι εχοντες ύπ’ δψιν ότι θά εΰ- 
ρεθοΰνπρό μαθηπκοΰπεριβάλλοντος εκρινον τά  πάντα 
μ : μεγάλην έπιείκιαν.

Ε π ί σ η ς  τόν περασμένο Φεβρουάριο, ή Φιλαρμο
νική Εταιρία Σάμου, έδωσε χοροεσπερίδα είς τάς 
αίθούσας τοΰ Διοικητικού Μεγάρου. Ή  κοινωνία μας 
άναγνωρίζουσα τό έκπολιστικόν εργον τό όποιον επι
διώκει τό ευγενές τοΰτο σωματεϊον ύπεστήριξε μέ πά
σαν δύναμιν τήν χοροεσπερίδα ταύτην, αί εισπράξεις 
τής οποίας υπήρξαν πολύ ίκανοποιητικαί. Ό  '’Οί41- 
λος μας τοΰ όποιου οί σκοποί συνταυτίζονται μετά 
τών σκοπών τής Φιλαρμονικής χαιρετίζει μ ε τ ’ ενθου
σιασμού τήν αλματώδη πρόοδον αύτής, ή ύπαρξις 
καί μόνον τής  οποίας τιμ^ τήν μικράν μας Νήσον.

_  «Φιλοτεχνικός Ό μ ιλ ο ς  Νέων» θεωρεί καθή
κον του καί άπό τώνίστηλών τής «Μ . Έ π ιθεω ρήσε- 
ως» να εκ.φράση τάς άπειρους αύτοΰ ευχαριστίας 
πρός τόν κ. Μ. Νέγρην δωρήσαντα δρχ. 1 0 0 0 ,  τον 
κ. X .  Σ .  Καραθανάσην δρχ. 8 0 0 ,  τό” κ. Α. Σπύ- 
ρου 1 5 0  φράγκα, καθώς καί είς δύο άνωνύμου; δω - 
ρήσχντας δρχ. 1 0 0 0  ό εις καί 5 0 0  ό έτερος. Ή  εύ- 
γενής αύτη χειρονομία τώ ς  άνω κυρίων, έλπίζομεν δτι 
πολλούς τούς αιμητάς θά εύρη έκ τ ή ς  ύποστηοίξεως 
τών οποίων έξαρτάται ή πραγμάτωσις τών ιδεωδών 
τοΰ ‘Ομίλου μας.

Μ

ΣΙΓΑΡΕΤΤΑ

Μ. C. C.
X .  Κ Α Ρ Α Ο Α Ν Α Σ Η

.ΣΑ Μ Ο Σ ISA Η V

ΒΑΣ. ΚΑΡΙΩΤΟΓΛΟΥΣ 

Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ

Σ Α Μ Ο Σ — Β Α Η Υ  

ΔΙΚΗΓΟΡΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ  

ΝΙΚ.  ΚΑΡΠΟΤΣΗ
Σ ά μ , ο ς — ΗαΟύ

Ή καλλίτερα ρεχλάμ,α δέν μπορεί πα
ρά ν« γίν»} στί* «Μηνιαία ’Επιθεώρηση» 
ποΰ κυκλοφορεί σέ ΟΟΟ φύλλα απάνω στίι 
Χάμ,οκαί 400 στό Εξωτερικό.
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Σ Υ Γ Κ Α Τ Α Β Α Τ Ι Κ Α !

Στέφανο?, Β α π τ ισ τ ικ ά ,  Κ α π έ λ α  ( ’Ι τα λ ικ ά )  Υ π ο κ ά μ ι σ α ,  Γραβάτες, 
Μ α νδ ή λια ,  Κ ά λτσ ες  ανδρικές και γυναικείες είς δλους τούς χ ρ ω μ α τ ι 

σμούς και ποιότητας, Μυρωδικά, Κ α λλ υν τικ ά  προσώπου, Οδοντόπαστες,

κ λ π .  κ λ π  κλπ.
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