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ΟΔΥΣΣΕΙΑ
Κ .  3 0 7 — 4 4 8

Τότε εφυγε ό γοργος 'Ερμής γ ιά τά  ψηλά τά  ούράνια, 
άπ το πολύδεντρο νησί, κΓ έγώ στής Κίρκης πήγα, 
κι ό νοΟς μου άνάδεβε πολλά στο δρόμο που τραβοΟσα.
Στής καλοπλέξουδης θεάς σταμάτησα τήν πόρτα 3 1 0
καί φώναξα, κΓ ώς ακούσε ή Κίρκη τή  φωνή μου, 
άμέσως βγήκε κΓ άνοιξε τ ις  λαμπερές της πόρτες 
καί μέ καλοΟσε, πάγαινα μέ σπλάχνα μαραμένα.
Σά μπήκα μέσα μεβαλε σ ενα θρονί νά κάτσω, 
πανώριο άργυροκάρφωτο, πουχε σκαμνί άπο κατω, 3 1 5
κΓ ετοίμασε χυλ'ο νά πιω σ ’ ενα χρυσό ποτήρι 
κΓ ερριξε μέσα με κακό σκοπο τά μαγικά της.
Σάν ήπ ια και δέ μεπιασαν τά  δολερά της μάγια, 
μέ γτύπησε με το ραβδί κΓ ετσι διό λόγια  μουπε.
«Σύρε μέ τοΰς συντρόφους σου στή χοιρομάντρα τώ ρα». 3 2 0  
Ειπε, κΓ άμέσως τράβηξα το κοφτερό σπαθί μου 
και χύμηξα  καμώνοντας πώς θέλω νά τή  σφάξω.
Έ βαλε τότε τίς  φωνές καί ζάρωσε μπροστά μου 
και πέφτοντας στά πόδια μου μέ δάκρια μέ ρωτοΟσε’
» Ποιος είσαι; ποιάή πατρίδα σου; πώς λένετούς γονιούς σου;-^25 
θά μ α , νά πιεις τά  βότανα και νά μή σέ μαγέψουν.
Γ ιατΐ κανείς δέ βάσταξε θνητός αύτά τά  μάγια  
όταν τά  πιει και τό φραγμό περάσουν τών δοντιών του.
Μά έσένα άμάγευτη ή ψυχή μέσα στά στήθια σου είναι.
Έ σύ θάσαι δ πολύτροπος αλάθευτα b Λυσέας 3 3 0
πού μού'λεγε ό χρυσόραβδος Ερμής πώς θάρθει παντα, 
μ ’ ενα καράβι μελανό σάν ερχεται άπ ’ τήν Τροία.



Μόν ελα βάλε το σπαθί το κοφτερό στή θήκη, 
νά πάμε στο κρεβάτι μου μαζί νά κοιμηθοΟμε, 
το στρώμα καί τ ’ αγκάλιασμα κάθε ύποψία νά σβήσουν. 3 3 5

Είπε καί τής απάντησα κι έγώ αέ διό μου λόγια  
«*Ω Κίρκη, πώ ; μου το ζήτας γλυκ'ος μαζί σου νάμαι, 
ποΟ μουκαμες στο σπ ίτι σου γουρούνια τοΰς συντρόφους ;
ΚΓ έμενα έδώ ποΰ μέ κρατάς παγίδα θά μοΟ σταίνεις,
καί μοΰ ζήτας νά κοιμηθώ μαζί σου στό κρεβάτι, 3 4 0
οταν γδυθώ καί δύναμη κι αντρεία νά μοΟ πάρεις.
Μά έγώ ποτέ στήν κλίνη σου δε θέλω νά πλαγιάσω  
πρώτα, θεά, άν δέν ορκιστείς τον πιο μεγάλο σου δρκο, 
πώ; άλλο πάθημα κακ'ο δέ μελετάς γ ιά  μένα.»

Είπα, κΓ έκείνη ορκίστηκε καθώς έγώ ζητοΟσα. 3 4 5
Κι επειτα πιά σάν άμωσε καί τέλεψε τον δρκο, 
πήγα μαζί της κΓ επεσα σ τ ’ ώραΐο της κρεβάτι.

Κ ι ώς τότε σκλάβες τέσσερες έτοίμαζαν τραπέζι, 
πούχε μες στο πα λά τι της πιστές της παρακόρες.
Κοπέλλες ειταν τών πηγών, τών λόγγων θυγατέρες 3 5 0
καί τών πανάγιων ποταμών ποΰ χύνουνται στο κΟμα.
Εστρωνε ή πρώτη στά θρονιά χαλ ιά  άλικα, πανώρια, 

πρώτα άπό κάτω απλώνοντας ενα λινό σεντόνι, 
κΓ εστρωνε ή δεύτερη μπροστά όλάργυρα τραπέζα 
κΓ εφερνε άπάνω κι εβαζε χρυσόπλεχτα πανέρια. 3 5 5
Η τρίτη το γλυκό κρασί κερνοΟσε, σ ’ άσημένιο 

κροντήρι καί τό μοίραζε μ ’ ολόχρυσα ποτήρια.
Εφερνε ή τέταρτη νερό καί κάτω άπο λεβέτι 

μεγάλο, τρίποδο, άναψε φωτιά νά τό ζεστάνει.
Σάν πήρε βράση το νερό στό λαμπερ'ο λεβέτι, 3 6 0
μες στό λουτρό μ ’ ώδήγησε καί μοίλουσε τοΰς ώμους 
καί τό κεφάλι, παίρνοντας νερό συγκερασμένο 
ά π ’ τό μεγάλο τρίποδο κι ετσι τήν κούραση ολη 
ποΰ Βασανίζει τήν καρδιά μοΟ σήκωσε ά π ’ τά μέλη.
Σά μ ’ ελουσε καί μ ’ έτριψε μέ μυρωδάτο λάδι, 
μοΟ φόρεσε πεντάμορφη χλαμ ίδα καί χ ιτώ να  3 6 5
κι ώς μπήκα μέσα μ εβαλε σ ενα θ^ονί νά κάτσω  
πανώριο άργυροκάρφωτο, πουχε σκαμνί άπό κάτω.
Μιά παρακόρη (αέ χρυσό πεντάμορφο λαγήνι

νερό μοΟ /ύνει νά νιφτώ  σε μιά αργυρή λεκάνη,
κ ι’ εφερε έμπρός μου σκαλιστό καί μού'στρωσε τραπέζι 3 7 0
ψω μί κατόπι μοΰφερε κΓ ή σεβαστή οικονόμα
κΓ άλλα  προσφάγια πληθερά, μετά χαράς δ ,τι είχε
νά φάγω μού'λεγε ή θεά, μά έγώ καρδιά δέν ειχα
κΓ εο:ι/να άλλου τή σκέψη μου καί τ ίβ λ επ α  δλα μαΟρα.

Σά μ ’ ειδε ή Κίρκη μέ βαρειά νά κάθουμαι ετσι λύπ η , 3 7 5  
δίχως καθόλου στό φαί τό /έρι μου ν απλώσω, 
ήρθε κοντά μου κΓ εκατσε καί λυπημένη μούπε1 
»Γ ιατί, Δυσέα, κάθεσαι βουβός καί τήν καρδιά σου 
μαραίνεις, μήτε κΓ άγγιξες νά φας νά πιεις μ ιά στά λα ; 
Κ αμμιά άλλη απάτη σκιάζεσαι ; Δέν πρέπει νά φοβάσαι, 3 8 0  
γ ια τ ί νά, τώρα σοΟ άμωσα τόν πιό μεγάλο μου δρκο.»

Ειπε καί τής άπάντησα κΓ έγώ μέ αυτά τά λόγια'
»Ποιός Κίρκη, μέ φιλότιμο στόν κόσμο θάτανε άντρας, 
ψωμί ή κρασί προτήτερα στό στόμα του νά βάλει, 
προτοΰ νά ίδοΟν τά μάτια  του λυμένους τοΰς συντρόφους; 3 8 5  
Μά άπ τήν καρδιά σου άν μοΟ το λές να φαω να πιώ μια σταλα, 
λευτέρωσε μου νά τοΰς δώ τοΰς ποθητοΰς συντρόφους.»

Έ τσ ι ειπα, κΓ δξω άπ’ τό ψηλό παλάτι βγήκε ή Κίρκη, 
μ ενα ραβδί στό χέρι της κΓ άνοίγοντας τή  μάντρα  
τοΰς εβγαλε ολους, κΓ έμοιαζαν μ ’ έννιάχρονα θρεφτάρια. 3 9 0  
Καρσί της στάθηκαν αύτοί, κι ή Κίρκη άναμεσά τους 
περνώντας, μ' άλλο μαγικό πασάλειβε καθένα.
ΚΓ άπ' τό κορμί τους επεφταν οι τρίχες, ποδχαν πρώτα  
φυτρώσει ά π ’ τό κατάρατο τής μάγισσας βοτάνι.
Κ ι έγιναν άνθρωποι ξανά πιό viol καί πιό λεβέντες 
κ ι’ άπ ’ δτι ειταν προτήτερα πιό όμορφοκαμωμένοι. 
κΓ άμέσως μέ γνωρίσανε καί μοΰσφιγγαν τά  χέρια, 
κΓ εκλαιγαν μ ’ άναφυλλητά  ποΰ άχοΟσε τό παλάτι 
δλο τριγύρο κι' ή θεά συμπόνεσε κι έκείνη’ 
κΓ εΰτΰς σιμά μου στάθηκε κΓ ετσι διό λόγια μουπε.

»Γιέ τοΟ Λαέρτη θεϊκέ, πολύτεχνε Δυσέα, 
πήγαινε τώρα στό γιαλό καί στό γοργό καράβι, 
καί τράβηξέ το στή ξηρά καί τάρμενά του κρύψε 
κΓ δλο τό πράμα στίς σπηλιές κΓ ελα ξοπίσω πάλε 
φέρνοντας καί τοΰς ποθητοΰς συντρόφους σου ρ-αζί σου».

3 9 5

4 0 0



Ετσι είπε καί κατάπεισε τήν άφοβη καρδιά μου, 
καί κίνησα για  το γιαλό καί το γοργό καράβι 
και βρήκα έκεϊ τους ποθητούς συντρόφους σ τ ’ ακρογιάλι 
ποχυναν δάκρια φλογερά, πικρά θρηνολογούσαν.
Κ ι δπως μοσκάρια μαντριστά τριγύρο στις γελάδες, 4 1 0
δταν γυρίσουν στο παχνί χορτάτες πιά γρασίδι,
πηδούν μπροστά τους σωρευτά κι οί μάντρες δεν αντέχουν
να τα κρατήσουν, μόν χυμοΟν μέ μουγκρητά ττίς μάννες,
ετσι κι αύτοί χυθήκανε μέ κλάματα σά μ είδαν
και στην καροιά τους φάνηκε σά νάτανε νά πήγαν 4 1 5
στην ποθητή παπρίδα τους, στο βραχωμένο Θιάκι,
στή χώρα δπου γεννήθηκαν κΓ δπου είχαν μεγαλώνει,
και τέτοια λόγια μοΰλεγαν στά δάκρια βουτημένοι.

» Ετσι χαρήκαμε, άρχηγέ, κΓ εσένα πουρθες πίσω, 
στο Θιάκι σά νά φτάσαμε, στήν ποθητή πατρίδα. 4 2 0
Μον έλα πες μας τών λοιπών συντρόφων μας τή  μοίρα ;»

Ετσι είπαν και μέ μαλακά τοΰς άπαντοΟσα λό γ ια - 
« Ας συρουμε οξω στή ξηρά το τρεχαντήρι πρώτα, 
καί στις σπηλιές άς κρύψουμε τάρμενα καί τό πράμα, 
κΓ έτοιμασθήτε γλήγορα νάρθειτε ολο: μαζί μου, 4 2 5
να ιόε'.τε τους συντρόφους μας στής Κίρκης το παλάτι 
να τρών και πίνουν κι άφθονα νά τάχουν δτι θέλουν.»

Ετσι ειπα κι δλοι ύπάκουσαν σ αύτά  ποΰ τοΰς μιλούσα, 
καί μόνος δ Εύρύλοχος άντίκοβε τοΰς άλλους, 
κι έ’τσ ι μέ λόγια πεταχτά τοΰς άποπήρε κι ειπε, 4 3 0
»Βρέ ποΟ θα π ά μ ε , δύστυχοι ; Το χάρο σας ζητάτε 
το ποδι άν το πατήσουμε στής Κίρκης τδ π αλάτι, 
π ο υ  θά μας κάμει στή στιγμή  χοίρους, λιοντάρια, λύκους 
νά τής φυλάμε στανικώς τάρχοντικό της σπ ίτι, 
ώς εκαμε κι δ Κ ύκλωπας σάν πήγανε οί σύντροφοι 4 3 5
στή μαντρα του, κι δ τολμηρός Δυσέας άκλουθοΟσε’ 
γ ια τί κι έκεινοι χάθηκαν α π ’ άνεκεφαλιά του.»

Ετσ: τους μίλησε, κι έγώ στό νοΟ μου άναμετροΟσα, 
νά βγάλο.) εύτίς τό δίκοπο μαχαίρ ι ά π ’ τό μηρί μου, 
καί νά τοΰ κόψω τό ξερό στό χώ μα νά κυλήσει, 4 4 0
κΓ άς μοΟ ειταν συγγενής στενός. Μά εδώθε έκεϊθε οί άλλοι, 
συντρόφοι μ ’ εμποδίζανε μέ μαλακά τους λόγια.

«“Ας τόν άφήσουμε, άρχηγέ, άν είναι κι ορισμός σου,
νά μείνει έδώ τό γλήγορο καράβι νά προσέχει
καί σΰ τό δρόμο δείξε μας στής Κίρκης τό π α λα τι.»

Έ τσι είπαν, κι δλοι ανέβαιναν μαζί μου απ τάκρογιαλι, 
μήτε έμεινε δ Εύρύλοχος στο βαθουλό καράβι 
μόν ήρθε, γ ια τί τρόμαξε τόν άπιαστο θυμό μου.

Μ εταφ. ΖΗΣΙΜΟΣ Σ ΙΔ Ε ΡΗ Σ

ΑΠΟ ΤΑ ΧΩΡΑΤΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

Τ Σ ΙΚ Ο Υ -Ν Τ Α Ο Υ
(Συνεχεία άπό τό προηγούμενο.)

Α ' .

Πριν καμμιά τριανταριά χρόνια ό Καρανικόλας εσπούδαζε στην Α­
θήνα' κάθε καλοταϊρι ερχότανε στήν ’Αϊντόβαλη νά ξεκαλοκαιριάσγι 
διαβάζοντας καί τήν έπιστήμη του. Ό  Τρεχας ποΰ δεν ητανε άκόμα 
Π απας, ήτανε γραμματικός τής Δημαρχίας. Ό  Μ ανώλη; σέ κάποιο ά ­
πό τά πρωτοτάξειδά του κατά τόν Ποταμό αρρώστησε άπό θέρμ*ς καί 
κατά τή συβουλη τών γιατρών επρεπε ολο κείνο το καλοκαίρι να το πε- 
ράστι στό καθάριο άγέρι τοϋ χωριοΰ του. Είχανε καί μερικούς άλλους 
γνώριμους, οπως είπαμε, οΐ τρεις τους ομως ητανε αχώριστοι. Καί η ­
τανε τότε μιά παράξενη εποχή στήν Α ϊντόβαλη . Ό  κόσμος είχε π α -  
ράδες- τά θαλασσινό έδεύλευε στά γερά' τά  μαξούλια ητανε πληθερά κ ι’ 
άκριβοπουλιώντανε· ΙΙεντέξη ζυγές παιχνίδ ια τίς σκόλες πα ίζανε, καί 
-/ώρια τσαμπούνες καί λύρες. Τήν νύχτα δμως τήν εθελανε οί πειό καρ- 
διακλήδες γ ιά  λογαρισμό του ;. Γιά τοΰτο η επρεπε κανένας νά τό ) έγη 
γερά ή καρδιά του καί τά  χέρια του, η επρεπε νά σηκώνη πολΰ στυλιά- 
ρι ή ράχη του, η επρεπε νά εχγι γερή συντροφιά γιά  νάποκοτήσΥΐ νά ξε- 
μυτιση δξω. Οί τρεις μας φίλοι ητανε οί πειό διαβολεμμένοι νυχτοπά- 
τες. Γλεντζέδες, παραλυμένοι τήν νόστιμη εκείνη μίκροπαραλυσία τών 
χωριών, στυλιαράδες πρώτης, ητανε ή πειό περιζήτητη και ή πειό επί­
φοβη συντροφιά τοΰ χωριοΰ. Σάν τίς νυχτερίδες, τήν ήμερα ητανε τρυ­
πωμένοι. Ό* Καρανικόλας ελεγε πώςμελετοϋσε, ό Τρέχας στην Δημαρ- 
γ ίχ  ξεμετροφυλλοΰσε τά  κατάστιχά  του, κι ό Ντεληφώτης τό βράδυ 
β ρ ά δ υ  σκαρίζοντας άπάτή  τρύπα του σάν ποντικός, ερχόντανε νά \icc- 
ζώξη τή συ-τροφιά. Π άντα άποκάτω στά πλατάνια  τής Κρουστάλλως 
άρ-/'.ν*,ΰσε τό χαρακόπι. Π ο τ έ  τους δέν Ιγκρίνιασε ό ενας τόν άλλονε'



έ'να πουγγί, f/,ιά καρδιά, μιάν όρεξη.
— Καφέ Μ πεζάλα έλεγε ό ένας χωρίς νάρωτήση τούς άλλου;. Κ ι’ 

δλοι πίνανε καφέ χωρίς νά σκοτίζονται —οιός είπε καΐ ποιος δέν είπε, αν 
ήτανε γλυκός η πικρό;, άλαφρύς ή βαρύς. Καί ναργιλέ στόν γιατρό', έ · 
λεγε ό Μ πεζάλας. προβιβάζοντας έ'τσι τόν τίτλο του φοιτητη. Κάποτε 
παίζανε καΐ τάβ λ ι. Στό θάμπαψα κι οι τρεις πηγαίνανε σ’ εν α άπό τά 
σπίτια  τους· τό πειό πολύ στη ; Ν τεληφώταινας, ποΰ τό βρίσκανε πειό 
πρόχειρό. Χάφτανε δ ,τ ι βρίσκανε, πολλές φορές ψωμί καΐ ντοματοσα- 
λάτο [/.έ κάνένα μεζεδάκι, ποϋ ό άγαπητικός της θάλασσας ό κύρ-Μ α- 
νώλης πάντα  είχε φυλαμμένο, αδειάζανε ενα δυό f/πουκάλια ρετσίνα σπι­
τίσια καΐ νάσου τους πάλι θρονιασμένοι στά πλατάνια . Κ ι’ άπό κεΐ άρ- 
χινοΰσε τό ταξεΐδι τής^νύχτας ποϋ βαστοϋσε κοντά τά  ξημερώματα καί 
ποτέ δέν έτέλεψε πριν α π ’ τά  μεσάνυχτα. Πολλές φορές γυρίζανε μαν- 
τηλοδεμενοι τα κεφαλια τους, άλλοτε με μελανιασμένα μάτια  καΐ μέ 
πρισμένες μύτες, άλλοτε χωρίς σακκάκι καΐ καπέλλο, πολλές φορές μέ 
τό ένα παπούτσι, ποτέ δμως χωρίς γελοία καί τραγούδια.

Η πληγη του χωριοΰ, δπου τούς εβλέπανε νά περνούνε, λέγανε κάτι 
νοικοκυρόπουλα, οί βοϊδοφυλάχτες, οί λαχανοζούμηδες, οί μπαμπακό- 
χωλοί δπως τούς έστόλιζε ό Μ ανώλης, ποϋ δλα τά  θέλανε δικά τους. Οί 
γνωστικές νοικοκυροποϋλες καί καπετανοποΰλες άπό πίσω άπό τά  μισό- 
κλεισμένα παραθύρια τους έβλέπανε νά περνοϋνε κ ι ’ ή καρδιά τους χω­
ρίς νά ξέρουν τό γ ια τ ί χτυποΰσε πειό δυνατά έν ω ένας κρυφός άναστε- 
ναγμός άνέβαινε στό στόμα τους. Ό  παραλυμένος ποδόγυρος μισοκρε- 
μασμένος στά παραθύρια τού; έφιλοδωροΰσε τά  πειό γλυκά του γέλοια 
καΐ κλωνάρια βασιλικούς καΐ γαρύφαλα. Ό τα ν  ό Τρέχας μέ την άη- 
δονίσια του φωνή— γ ι ’ αύτό δά καΐ τά  όμορφα γένεια του, δπως ε ΐπα - 
με, εγίνηκε και παπας— ετραγοδοϋσε τό γλυκοχάραγμα Γ

Νά ήσουν στόν κάμπο λεμονιά κ ι’ έγώ στά όρη χιόνι 
Να λυώνω νά ποτίζωντα ι οί δροσεροί σου κλώνοι 

δλα τά  παραθύρια της γειτονειάς μωρανοίγανε, πολλά γλυκά μάτια  
χωρίς νά ξέρουν τό γ ια τί ούγραίνονταν καί πολλές καρδοϋλες σάν που­
λ ιά  φλετουρούσανε.

Κείνη τή χρονιά ποΰ, δπως ε’ίπαμε, ήρτε ό Ν τεληφώτης νά ξεκα- 
λοκαιριαοΥ, τό πηρε καί τό σήκωσε· τό παρραρίξανε όξω.

— Μωρέ θεριά. Ιλεγε ό Καρανικόλας μέ φάγατε ' τό παρακάμαμε φέ- 
το. Κ: είμαι καί γ ια  εξετάσεις, ώχ αλλοίμονο μου ! νά πάγω  στόν 
Ά φεντούλη νά μέ ρωτά γ ιά  βότανα καί γιά  φάρμακα, τ ί νά τοΰ λέγω;

Πάντοτε τρέχω γ ια  νά βρώ βοτάνι γ ιά  νά γ ιάνω .
Καί τό βοτάνι τώχει οχτρός ποϋ θέλλει νά πεθάνω. 

δέν τοΰ λές, έλεγε τραγουδώντας καΐ χορεύοντας τριγύρω του ό Τρέχας.

— Δέν τοΰ λές, άπόσωνε έ Μανώλης:
Τά βότανα τά  γιατρικά μ ό ν ’  τό κορμί γιατρευουν 
Μά οί πληγές πώχει ή καρδιά άλλον γιατρό γυρεύουν.

Λεν τόν άρωτάς τόν κυρ δάσκαλο: α ΐ δάσκαλε, ξερεις πως ή ρετσίνα 
της Ν τεληφώταινας είναι τάθάνατο νερό ποΰ γιατρεύει κάθε άρρώστεια 
καί καθει Μ.αραζι; τ ί γράφει τό γιατροσόφι σου; Κ ι’ άν δέν τό γράφη, 
δένπάει νά κουρεύεται; “Αναψε τόν ναργιλέ σου καΐ δώσε δέκα μούντζες 
στά γιατροσόφια.

Κοντά τό θάμπωμε μιά βραδεία τοΰ Σταυριάτη— εζύγωνε πλεια  ό 
καιρός ποΰ θά έχώριζε ή συντροφιά, γ ια τί ό Καρανικόλας θάφευγε γ ιά  
τήν ’Αθήνα— εν φ  ετοιμαζόντανε νά φύγουν άπό τά  πλατανια  και δια­
σκεδάζανε πώ ; θά περάσουν τήν βραδεία τους, μπάπ; άπό μέσα τά κλω ­
νάρια τών πλατάνων μιά θεόρατη πέτρα επεσε δίπλα τους. Παρα τρ ί­
χα νά τηνε φάγγι κατακέφαλα ό Μ ανώλης. Οσο ποΰ νά καταλάβουν 
τό τ ί έτρεχε, άλλη πέτρα, καί ξοπίσω αλλη κι αλλη τα πλατάνια  
βρέχανε πέτρες, τόσο ποΰ οί φίλο; μας συρτά σαν φειδία δίπλα στών 
πλατάνων τού; κορμούς έγλιστοήσανε όξω άπό τόν επικίντυνο γύρο.

— Μέγας είσαι πλάτανε καΐ θαμμαστά τα  κουβαρια σου, είπε ο Τρε­
χας κάνοντας τόν σταυρό του. Καλό καΐ τοΰτο.

Οί πέτρες ώς τόσο πέφτανε βροχή" ύστερα άπό κάμποσον ωρα λ ιγο ­
στέψανε καΐ πάψανε. Ά πά  ποΰ ερχόντανε; Ποιός ξέρει- νύχτα , ποΰ νά 
ξεχωρίσης.

Τήν άλλη μέρα ψιψιψΐ άπό δώ ψ ιψ ιψ ι άπά κεΐ άκουστηκε πως οί Α - 
νεράϊδες της Κρουσταλλως βαρεθήκανε πλεια τούς παραλυμενους ποΰ 
ερχόντανε 
βόλημα κι 
Ιχει.

Τά βράδυ ή συντροφιά νάτη πάλι στά πλατάνια  μέ την διάφορά μο­
νάχα π ώ ; τά  κεφάλια καΐ τις πλάτες τους τις άσφαλίσανε πίσω άπό 
τούς καρμούς τών πλατάνω ν, καλά-κακό. Συθαμπα πάλι τα  ιδ ια. Πέ­
τρες και πέτρες. Μιά στιγμή ποΰ πήγε ό Τ ρέχαςνά ςεπροβάλϊ) τό κε­
φάλι ίσως καί συνεικάστί άπά ποϋ κατέβαινε κείνο τό κακό, λίγο ελειψε 
μιά κοτρώνα νά τονε χτυπήσγ, κατάμματα .

— Μωρέ ξέρω γώ  ποιά ψυχομάννα είναι μάς στέλνει αυτούς τούς 
μπακλαβάδες, ε ιπ ’ ά Μανώλης. Νά μύρισε, I εώργη, δέν είναι τό πα - 
πουλά χεράκι τής Μαργαρώς. '-η; ζωντοχήρα; ; Καί οί άλλοι δμως οί 
προκομμένοι οί Στεφανιώτες έχουν μέσα τήν ούρά τους. Μά έννοιά σου' 
καλ.ά ξεμπερδέμματα- νά ίδοϋμε ποιός θά το μετανοιώσγι. Αι Μ πεζά­
λα , ξαναφερε μας άπό ενα ναργιλέ, νά ή ώρα νά ςεπουλήσης.

Γκί-π γ/.ούπ οί πέτρες βροχή.

καί τούς .χαλούσανε τήν ησυχία τους καΐ πιάσαν» τό πετρο- 
άλλοίμονον δποιον λαβώσουν οί πετρες τους γιατρειά δεν



Ό  Τρίχας επιασε νά τραγουδ^.
"Οταν σέ πρωτοφίλησα— χήρα μωρέ χήρα γειά σου ζωτοχήρα 
Ό τα ν  σέ πρωτοφίλησα ητανε μέρα σχόλη— χήρα κακομοίρα. 
Γιά τοΰτο μωρέ μχτια μου μέ πήραν οί διάβολοι.

— χήρα μωρέ χήρα γείασου ζωντοχήρα, έξεφωνησε κ ι ’ ό Μανώλης μέ 
μιά φωνάρα σαν νά γκρεμνούσανε χαλάσματα.

Σωρός οί πε'τοες, σωστός κατακλυσμός
Τήν άλλη ήμέρα ητανε σκόλη, ολο τό ,χωριό ειχε νά κάμη μ ’ αύτότό 

κακό ποϋ κάνανε οί Άνεράϊδες στή Κρουστάλλω. Μερικές άλαφροήσκιω- 
τες παίρνανε όρκοποΰ σώνεκαί πολά είδανε τιςΆ νεράϊδεςμέ ξέπλεκα μ,χ- 
λιά  κ ι ’ άσπρες πουκαμίσες νά τριγυρίζουν και όλες τ ις βρύσες μαζώνον­
τας ή μιά τήνάλλη καί πετώντες ανάμεσα σ τ ώ ν  πλατανιώ ν τά κλωνάρια 
ρίχνανε τις πέτρες άπό μέσα άπό τις ποδιές τους.

Τό βράδυ τό ηλιοβασίλεμα τ ή ν  συνηθισμένη τους ώρα ποϋ νά φανού­
νε κατά την Κρουστάλλω οί φίλοι μας!

— Νά οί παλληκαραδες, λέγανε τά  χλωμά νοικοκυρόπουλα μέ τά  
τσόχινα σαλιβάρια. Δέν κοπιάζουν νά ξεμυτίσουν;

— Καί πώς εινε δυνατόν; ελεγε ό Μπρόγκης. Μέ τά όξαποδώ κανέ­
νας δέν π ιά νετα ι. Δέν άρωτατε μένα δπου διαβάζω τή Σολομωνική 
και ξέρω άπά τά  τέτοια;

Κάποιος τά  πείραξε τά  άκάθαοτα και πήρανε δρόμο. Καί νάτανε αύ­
τά μονάχα;

Κακό μου καλώς πρόβαλες κ ι’ άν είσαι μοναχό σου, λέει ενας λόγος. 
Τώρα χρεάζεται ησυχία καί προσευχή.

Ό  Μπεζάλας κείνη τήν ήμέρα ήτανε φαρμακΟποτισμένος. Έχασε 
τοΰς π ιώ  χαλούς του απελάτες. Μωρέ δέν τοΰς είδε κανένας σας, άρω- 
τθϋσε. Νά μήν εινε άρρωστοι;

’Αλήθεια άρρωστοι θανε άπό τό φόβο τούς έπιασε σύγκρυο, έλέγανε 
μερικοί καλντεριμ-καπανταήδες, κ ι ’ έχουν καί τό δίκιο τους. Νά κοί­
ταξε: άπόψετά  άκάθαρτα δέν άκουστήκανε.

Κάμποσες ώρες— δυό τρεις— της νύχτας οτανε περασμένες, κ ι’ ό 
Μπεζάλας μισοκοιμισμένος ετοιμαζόντανε νά κλείστ,. Κείνη τήν ώρα 
μιά δροσερή καλησπέρα ακούστηκε άπό τά  πλατάνια .

— Καλησπέρα Μπεζάλα φώναξε ό Μανώλης μέ τήν φωνάρα του.
— Bps καλώς στα τά  πα ιδ ιά , άποκρίθηκε ξενυστάζοντας μονομιάς ό 

καφεντζης.

— Έ λ α  καφέ ναργιλέ τοϋ γιατρού καί μία στά τρ ία ' κρύα κρύα- τ ώ ­
ρα νά κατεβής στό κατώγι νά βγάλη : άπό τό βαρέλι.

— Στους ορισμούς σας' μωρέ νά τους οί άφενταθρώποι, οί λεβε'ν-ε:, 
ηρταν*.

Σ ’ ένα πιστεύω δλα ήτανε έτοιμα* οί φίλοι ασφαλίζοντας κοντά στά 
πλατάνια  τις ράχες, τά κεφάλια τους, τό κρασί τους καί τόν ναργιλέ τους 
έκαλοκαθίσανε.

— Νάχωμε καλό ρώτημα τ ί γινήκατε σήμερα, άρώτησε ό Μπεζάλας
ντόπουλα άπό

—  Ποια άρχοντόπουλα: είπε 5 Μανώλης αύτοΐ οί παπλωματάδες, 
οί λαχανοζούμηδες. ΙΙές τους νά πάνε νά κοιμηθούνε νά μήν τοΰς π ε ι- 
ράξη τό άγιάζι τής νύχτας καί τοΰς μαλλώση ό τατάς τους. Νά μάς 
φέρης άκόμα μιά , Μ πεζάλα μου, καί σύντομα γ ια τ ί τώρα τώρα μπορεί 
πάλι νά πιάση νά βρέχη κοφφέτα. 'Έ λα Δημητράκι μου κελάδησέ μας 
τίποτα  νάνοίξη ή καρδιά μας.

Η οκά ήρτε κι ’ ό Τρέχας ένφ οί φίλοι του κρατούσανε τό ίσο άρχίνη­
σε τά τραγούδι του:

Μια χήρα στό παράθυρο κάθεται κ ι ’ άγναντευει.
Τάχα τόν άντρα της νά κλαίη η «λλονε γυρεύει;

Γιά τά  δυό σου μαϋρα μάτια  
Χ ίλια γένομαι κομμάτια.
Γειά σου χήρα παινεμένη__

Ν τάπ δίπλα στόν τραγουδιστή μιά κεραμίδα σπάζοντας σέ χ ίλ ια  
Λομμάτια τοϋ εκοψε στή μέση τό τραγοϋδι, καί ξοπίσω πέτρες καί πέ­
τρες' κοσμοχαλασιά. Τότες ό Καρανικόλας κ ι’ ό Ν τεληφώτης άγάλια  
Αγάλια μέ τά  παπούτσια βγαλμένα καί περασμένα στις ζώνές τους συρ- 
τήκανε πάνω  στοΰς κορμούς τών πλατάνων καί βγήκανε όξω άπά τόν 
γύρω τής βρύσης σκυφτά καί μέ προσοχή, έν φ  ό Τρέχας ξανάπ ιαν ί τόν 
σκοπό του καθούμενος στήν θέση του. Τό γύρισε στό κλέφτικο.

Πολλή μαυρίλα πλάκωσε μαύρη σάν καλλιακοϋδα
Γειά σου μωρέ χήρα κάψο-ζωντοχήρα,

Οί άλλοι δυό στό άναμεταξΰ περάσανε πίσω άπό τήν καζανόσταση 
τοϋ Γιαραλή διαλέξανε άπό ενα γερό καζανόξυλο καί πάντα  ξυπόλυτοι 
καί τόν τοίχο τοίχο πήρανε τόν άνη'φορο. Σέ λίγο φωνή έν Ρ αμ α  ή - 
κούσθη' θρήνος καί κλαυθμός καί όδυρμός. Ό  Τρέχας επαψε τόν δικό 
του σκοπό, εΰτΰς δπως πάψανε κ ι’ οί πέτρες καί πήρε κ ι ’ αύτός τόν ά - 
νήφορο.

Τό σπίτι τής Μαργαρώς της ζωντοχήρας ειχε τήν πόρτα του σ ’ ϊναν 
παράδρομο αντίκρυ στήν ρεμματιά τής Κρουστάλλως. "Ένα του παρα­
θύρι άνοιγε άπάνω  στό δώμα τοΰ Γιαραλή ποΰ ητανε στρωμένο μέ κοκ­
κινόχωμα. Το δώμα άπό το κάτω μέρος ητανε ψηλό και μπρος ε ίχε 
καί παραπέτο. Δ',πλχ του κατέβκινε ενας άλλο; τοίχος ψηλός ένός π α ­
λιόσπιτου, ποΰ δέν τό Λατομούσε κανένας. Αύτό τό παλιόσπιτο κοντά

από μέσ* φυλάγοντας τό κεφάλι του καλό κακό. Ταρχο 
δώσας Ιννοιαζόντανε.



στήν άγκωνή τοϋ Γιαραλη είχε ένβπαραθύρε ποΰ τά  θυρόφυλλα. του ή τα ­
νε (/.έαα. κι δζω κατά τό δώμα, άφηνε αρκετό κοΰφος γιά  νά κρυφτή 
ενας άνθρωπος. Ά πό  κεΐ μπορούσες νά βλέπης δλ.ον τόν κατη'φορο χω ­
ρίς νά σέ βλέπη κανε'νας. Τά κλωνάρια τών πλατανιών της Κοουστάλ- 
λως δέν ήτανε άπό κείνο τό ψηλός ούτε είκοσι όργυιές μακρυά όλόϊσα.

Ο Μανώλης σάν θαλασσινός ποΰ ητανε, σκαρφάλωσε άπάνω  στόν 
άχριστον τοίχο τοΰ Γιαραλή κ ι’ άνέβηκε κοντά στό άποχείλωμα του. 
Έ κεΐ πιάστηκε άπό τάκροδώματα καί περίμενε. Ό  Καρανι/.όλας άπο- 
γύρκτε κι ’ δταν εφτασε στην πόρτα της ζωντοχήρας εδωκε μιά μέ τό 
καζανόξυλο στήν πόρτα ποϋ σείστηκε το σπίτι καί μιά στό διπλανό της 
παράθαρο καί τάκαμε τρίμματα τά  τζαμόφυλλα. Σάν ακούστηκε ό 
βρόντος της πόρτας καί τών γυαλιών τό κατρακύλισμα ενας ήσκιος ξε­
κόλλησε από τό κοΰφος τοϋ παραθυριοΰ τοϋ ερημοσπίτου, ήσκιος γυνα ί­
κας κουκουλωμένης άπό τό κεφάλι της μέ τή πισινή τοΰ φουστανιοΰ 
τη ς. Δέν έπρόφτασε νά κάμτ, δυό άποδαλιές, κ ι’ ό Μανώλης σάν γ ά ­
τος πετάχτηκε πάνω  στό δώμα άπό τάκρόδωμα ποΰ ήτανε σάν νυχτε­
ρίδα κολλημένος-

—  Α πα π ά π α , ακούστηκε μιά φωνή τρομασμένη κάτω άπό τό κου­
κουλωμένο κεφάλι.

— Παπάς καί διάκος νά μή σε σώση, ε ίπ ’ ό Μανώλης καί σάν αγρι­
όγατος χυμώντας άδραξε τήν γτνα ίκα  τήν έξεσκέπασε καί τήν άρπαξε 
άπό τά  μαλλιά .

— Φτοΰ νά χαθής, άμαγκούρωτη, βρωμοποδιά...
— Σώστε, φτάστε, δέν εχει χριστιανούς...
— Σκασμός, Ιλα μέσα κ ι’ άφησε τοΰς χριστιανούς νά κο ιμ ουντα ικα ί 

σέρνοντας την άπό τά μαλλιά, τήν έσπρωξε μέσα στό σπίτι της άπό τά -  
νοιχτό παραθύρι.

Μέ δυό γερές κλωτσιές ήρτε κι ή πόρτα με'σα καί νά κΓ ό Καρανι­
κόλας μέ τό καζανόξυλο ... Άνεράϊδες αX ; έλε'γανε κ ι' οί δυό τους νά 
κΓ αύτή νά καί τούτη, δός του στυλιάρι. Στο αναμεταξύ εφτασε κΓ ό 
Τρέχας τραγουδώντας: Μαργαρίτα Μαργαρώ Μαργαριταρένια σάν πε­
ρνώ ν' μ ’ εχης έννοια. Σέ λίγο ή Μαργαρώ ήτανε σέ κακό χ άλ ι. Μέ 
σπασμένα μοΰτρα, άλλος τήν έτραβοϋσε άπό τά μαλλιά κΓ άλλος μέ 
μιά. κλωτσιά τήν έτίναζε δπου πήγαινε. Ό  Τρέχας ριέ μιά ξυλάρα πε- 
τ οϋσε κατά γης δσα γυαλικά εϋρισκε πάνω  στά ράφια καί χόρευε πάνω 
5  τά συντρίμμια τους τραγουδώντας σάν δαιμονισμένος:

Χήρα μωρέ χήρα,-Χήρα ζωντοχήρα.

— Μωρέ πα ιδ ιά , γ ιά  ϊδήτε δξω, είπε ό Καρανικόλας σκύβοντας δξω 
κατά δώμα.

Στήν αστροφεγγιά πέρα κοντά στόν τοίχο τοϋ ερημοσπίτου φαινότα­

νε ενα: σωρός πέτρει νά χτίσης μιά καλύβα. Ε ίναι ή αποθήκη της Ά -  
νεράϊδας, είπε ό Μανώλης κΓ άρπαξε ξανά άπό τά  μαλλιά τή Μ αργα­
ρώ. ’Έ τσ ι μούρχεται νά τήν πετάξω  κάτω  άπό τό δώμα. Ό  κόσμος 
θά είπή πώ : τήν έγκρεμισανε οί Ά νιράϊδες.

‘Η κακομοίρα ή ζωντοχήρα τάφερε στενά. Έ π ιασε τά  κλάμματα . 
Δέν είστε  χριστιανοί, ελεγε.

—  Ό χι είμαστε Άνεράϊδοι, έλεγε ό Μ ανώλης- οΐ Άνεράϊδες πετρο- 
βολοΰνε, οί Άνεράϊδοι ξυλοφορτώνουν καί γκρεμνοβολοϋνε.

Ό  Τρέχας ποΰ ήτανε πειό πονόψυχος καί είχε άποτελειώση καί τό 
συγύρισμα τών γυαλικών καί τό χορό του, επιασε τόν Μανώλη κα: τοΰ 
ξεκόλλησε άπό τα χέρια τήν χήρα.

— Πάν μέτρον άριστον, λέγει ό Γέρο-Στάθης" είπε ό Τρέχας καί π ιά -  
σανε καί οί τρεις τους τά  γε'λοια,

—  Πάμε νά φύγωμε, είπε ό Καρανικόλας.
— Νεοάϊδα τοΰ γιαλοΰ-Νεράϊδα τοΰ γιαλοΰ-Νεράϊδα τοϋ γιαλοϋ-μήν 

αγαπάς άλλου' έτραγούδησε άποχαιρετώντας ό Τρέχας καί κρατώντας 
άπά τό χέρι τούς δυό του φίλους έβγήκε δζω άφήνοντας μέσα τήν Μαρ­
γαρώ μισοπεθαμένη άπο τό στυλιάρι καί άπό τόν φόβο της.

— Βρέ χαρά στά γαϊδούρια, είπε πάνω  άπό έ'να παράθυρο ένας γεί­
τονας προβάλλοντας τό κεφάλι του μ ’ έναν άσπρο νυχτικό σκοΰφο.

Δέν είχε άποσώσγι τόν λόγο του καί μιά γερή πετριά άπό τή χερού­
κλα τοΰ Μανώλη έκαμε θρύψαλα τά  τζάμ ια .

Μέσα κουνενέ μέσα κουνενέ, φώναξε ό Τρέχας.
Τό κεφάλι μέ τήν άσπρη σκούφια ποΰ άπό σκύλου κώλο γλύτωσε άπό 

τήν πετριά τοΰ Μανώλη έτρύπωσε μέσα σάν τής χελώνας κΓ άπό κεΐ 
έφώ ναζε: Τ ί άγρια κατάστασις είναι α ύτή ! Κατελύθησαν οί νόμοι καί 
οί προφήται.

— Βρέ πα ιδ ιά , ό δάσκαλος ό Μπρόγκας είναι έδώ, ηοτε καί κάθισε, 
ε ίπ ’ ό Μανώλης. Βρέ τόν κέρατά, ταύτί μου άκόμα πονεΐ άπό τό 
τραύηγμα. "Ορισε δάσκαλε, γ ιά  τά είς -τη ς καί -πης , τά  Ιθνικά καί 
τά  σύνθετα ... ’Ά λλη  πέτρα στά παράθυρα, άλλο κατέβασμα τζαμ ιώ ν.

Ό  Τρέχας ποΰ είχε τήν δεξιωσύνη έκεΐ πρόχειρη νά σκαρών·/) τρα­
γουδάκια στή στιγμή , άρχίνησε νά τραγουδά τόν δάσκαλο :

Δάσκαλε μέ τή  σκούφια σου καί τήν γραμματική σου 
Τραύηξε τόν ταμπάκο σου καί τρέχα ξεκουμπίσου.

Τό τραγούδι οί άλλοι τό συνοδεύανε σπάζοντας, πόρτες, παραθύρια, 
κεραμίδια, σκάλες, γλάστρες, δ ,τ ι τούς ερχόντανε πρόχειρο.

— Κουτοδάσκαλε, ελεγε ό Καρανικόλας, τά  γαϊδούρια τά  βλέπεις τ ίς 
Άνεράϊδες δέν τίς έβλεπες. Γιά τοΰτο, γερο-κολασμένε, μοΰ τρύπωσες 
έδώ πέρα κΓ ήθελες ψυχή τή νύχτα νά μή ξεμυτίζη" τής ζωντοχήρας ό



ταμπάκος σοΰ μύρισε...
— Αΰριον όψόμεθα, οΰρλούντανε ό δάσκαλος πίσω άπό μιά ντουλάπα 

ποΰ ήταν τρυπωμένος.
Της χήρας ή μαντηλωσιά της χήρας τά κ ο τσ ίδ α .  

κάμανε τόν κΰρ-δάσκαλο νά βγί) στά κεραμίδια, 
φυσομανούσε δίπλα ό Τρε'χας ενθουσιασμένος άπό τό ρήμασμα ποϋ γ ι­
νότανε τριγύρω του.

Kt άλλοι γειτόνοι που θελήσανε νά βγοΰνε και νά διαφουντέζουν τή 
νυχτερινή ησυχία τής γείτονας τους τά  ίδ ια καί χειρότερα τραυήξανε. 
Τίς Ανεραίόες δεν τίς έβλέπα,τε άφρισμένοι φωνάζανε οί νυ^τ&πάτες 
τώρα μας ξετσ ιμπλιαστηκατε' νά κ ι’ αυτή νά καί τούτη.

Τ όπρωι τής Στεφάνας οί δρόμοι ήτανε σάν νά πέρασε τήν νύχτα τυ - 
φώνι κακό άπό πάνω  τους. Ξύλα, γυαλ ιά , πέτρες, κεραμίδα. Πολλές 
γυναικούλες σηκώνοντας δείγματα τής καταστροφής καί πολλές μέ σπα­
σμένα κεφάλια τρέχανε στής Ν τεληφώταινας καί φωνάζανε. Ό  Μα­
νώλης κοιμωντανε μέσα στουπί στό μεθύσι. Γ ιατί άμα τελειώσανε οί 
Ανεράϊδες τίς όουλιές τους πη'γανε καί ξενυχτίσανε στήν ταβέρνα τοϋ 

Βακούλη καί πέρνοντας καί τά  όργανα γλεντοκοπήσανε ώς τά  χαράγμα-
T 0 C .

— Τί ξέρω κι εγώ ή κακομοίρα, ελεγε ή Ν τεληφώταινα , Νά πάω 
νά τόν ξυπνήσω νά τοϋ τα  πήτε τοϋ ’ίδιου.

Τι λόγος- άρραθυμιά Ιχομε νά ίδοΰμε τά μούτρα του τοΰ παραλυ­
μένου κακό χρόνο νάχγ, λέγανε καί φεύγανε.

Μερικοί θέλανε νά καταμηνύσουν στή Κυβέρνηση αύτά τά  καμώμα 
τα , άλλά μέ τήν πρόφαση νά μή βγή τής χήρας τώνομα κΓ άληθινα, 
γ ια τ ί φοβώντανε πολλά βρώμικα να βγαίνουν στή μέση καί κάμποσοι 
γ ια τ ί φοβώτανε καί τό στυλιάρι τής συντροφιάς δέν έσαλέψανε. Ειπε κΓ 
ό δάσκαλος: Αφες αύτοϊς ού γάρ οϊδασι τ ί ποιοϋσι. ΚΓ ετσι έσκεπά-
στηκε ή υπόθεση. Ο πιότερος κοσμος ομως ώς τά  σήμερα πιστεύει πώς 
τίς πέτρες τίς έρρίχνανε οί ’Ανεράϊδες.

(Τό τέλος στό άλλο φυλλάδιο.)

Γ Ε Ω Ρ Γ Π Ϊ  Μ .  Κ Α Ρ Α Τ Ζ Λ Σ

Ζ Ω Η

Έ π  ί ο τ ει|;ες πολύ. Κι είδες μιά μέρα 
τά ν ιπ τα  σου συντρίμ ια και ρημάδια.
Και πήρες τό στρατί, μονάχος, πέρα 
νά πας" πρός τά βασιλεμένα βράδυα

σαν κουρασμένος σύ. Τοίρα μια ξέρα 
ττιν βλέπεις τη ζωή σου πιά την άδεια.
Φ εύγεις. Ποϋ π α ς : Αε θελεις τον αγέρα 
π ο υ  αγάπησες εσύ ; Κι’ δλα σκοτάδια,

σά νά θαμπώνουν τη ζωή σου ; Πάνε!
ΚΓ ό ήλιος της ζωής μπρός σου νά λάμπει, 
νά σοΰ χρυσ ίζει τά μαλλιά και νάνε,

μέσ ’ τής ζω ής τά πικραμένα θάμπη 
ιό φώς ποΰ θη γλυκα ίνε ι τήν ελπίδα 
πώ ς θάρθεις ενα βράδυ στήν πατρίδα !

Ε Ι Ρ Η Ν Η

Σάν όνειρο ή παληά ζωή στο νοΰ περνούσε 
τοϋ στρατιώτη χρόνια τωρα στην ταβέρνα.
Μέσ5 τό θολό κρασί τή λησμονιά ποθούσε 
νά βρη και μοναχός τόν έαυτό του έκέρνα.

Τό βράδυ μέθα στ ’ όνειρο τό πλάνο ζοϋσε^
τοϋ γυρισμού τοϋ άνήιι πορου κ ι’ ώ ϊμένα  εγέρνα
στά στήθια τό κεφάλι και σιγομιλούσε
στήν οπτασία τή γ2.υκειά ποϋ εμπρός του έπερνα,

όμορφοδιάβα στήν τ1η;χή του τή θλιμένη 
σάν όνειρο όοοσο με τά γαλάζια  μάτια.
Τόν φέρνει ο νοϋς ταξειδευτής ξανά στά πλάτυα

τοϋ ονείρου του που στήν πατρίδα περ ιμένει.
Και χρόνια μάταια καρτερώντας τ ίιν  ειρήνη 
γιά νά σκοτίση τό μυαλό μονάχος π ίνε ι.
Α ,βνίν*  1SI25 Ϊ Τ Ε Φ Α Ϊ 0 2  Ϊ Ι Α Ε Ρ Η Σ



V I L L I E R S D E L ’ ISLE-flDAM

»ΣΚΛΗΡΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ»

ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΕ Κ ΑΝ ΕΙΣ Ν’ ΑΠΑΤΗΘΕΙ
“Ενα γκρίζο πρωί τοΰ Νοέμβρη κατέβαινα την προκυμαία μέ βια­

στικά 3ήμα. Μιά ψ ιχάλα παγερή νότιζε τήν ατμόσφαιρα. Μαύροι δια­
βάτες, προφυλαγμένοι κάτω  άπό κακάσχημες όμπρέλλες, διασταυρώ­
νονταν.

Ό  Σηκουάνας κιτρινισμένος έσερνε τά  εμπορικά πλοία του δμοια μέ 
πελώριες χρυσόμυγες. Πάνω στις γέφυρες ό αέρας μαστίγωνε ξαφνικά 
τα  καπέλλα ποϋ οί κάτοχοί τους τά  διαφιλονεικουσαν μέ τό διάστημα, 
μ ’ εκείνες τις στάσεις καί τοΰς μορφασμούς ποΰ τό θέαμά τους είνε τόσο 
δυσά ρέστο στόν καλλιτέχνη.

Οί ίδεες μου ήταν θαμπές καί συγκεχυμένες" ή έγνοια ενός ραντεβού 
γ ιά  υποθέσεις, δοσμένου τήν παραμονή, ενοχλούσε τή φαντασία μου. 
Η ώρα μ ’ έβίαζε· αποφάσισα νά καταφύγω  κάτω ά π ’ τά προστέγα­

σμα μιας μεγάλης πόρτας ά π ’ δπου θά μοϋ ήταν εΰκολώτερο νά γνέψω 
σέ κανέν’ άμ άξι.

Τή στιγμή έκείνη είδα, ακριβώς στά πλά ϊμ ο υ , τήν είσοδο ενός κτιρ ί­
ου τετραγωνικού μ ’ άπλά εξωτερικό.

Υψωνόταν μέσα στήν ομίχλη σάν ενα πέτρινο φάντασμα, καί μ ’ δ­
λη τήν αυστηρότητα τής αρχιτεκτονικής του, μ ’ δλο τό μελαγχολικό 
καί παράξενο ·.1 άχνά ποΰ τό σκέπαζε, άνεγνώρισα σ' αύτό άμέσως έ'να 
βέβαιο ΰφος έγκάρδιας φιλοξενίας πού γαλήνεψε τό πνεΰμα μου.

β Σίγουρα, είπα μέσα μου, αύτοί ποΰ κατοικούνε δώ μέσα είνε άνθρω­
ποι καθ ιστικο ί! Τό κατώφλι αύτά σέ προσκαλεϊ νά σταθείς : ή πόρτα 
δέν είνε α νο ιχτή ;»

Λοιπόν, δσο πιά εύγενικά μπορούσα, μέ ύφος χαρούμενο, καί μέ τά 
καπέλλο στό χέρι,— σχεδιάζοντας άκόμα λ ίγα  λόγια φιλοφροσύνης γιά 
την οικοδέσποινα,— μπήκα χαμογελώντας, καί βρέθηκα άμέσως σ’ έ'να 
είδος αίθουσας μέ στέγη τζαμένια , α π ’ δπου τό φώς τής μέρας 'έπεφτε 
ωχρό.

Σέ κολόννες ήταν κρεμασμένα ροΰχα, κας-νε', καπέλλα.
Τραπέζια μαρμάρινα ήταν τοποθετημένα σ ’ δλες τίς μεριές. Πολλά 

άτομα, μέ ξαπλωμένα τά  πόδια, τό κεφάλι άνασηκωμένο, τά μάτια  ά - 
κ ίνητα , μέ ύφος θετικό, έμοιαζαν νά  συλλογιούνται.

Καί τά  βλέμματα ήταν χωρίς σκέψη, τά  πρόσωπα είχαν τό χρώμα 
τοΰ καιροΰ.

Π λάϊ στάν καθέναν ά π ’ αύτούς υπήρχαν ά ν ο σ τ α  πορτοφόλια, ξεδι­

πλωμένα χαρτιά .
Καί κατάλαβα τότε πώς ό οικοδεσπότης, ποΰ στήν ύποδεχτική του

ευγένεια είχα στηριχθεϊ, δέν ήταν άλλος παρά ό Θάνατος.
Παρατήρησα τοΰ; ξένους μου.
Βέβαια, γ ιά  νά ξεφύγουν ά π ’ τίς φροντίδες τής οχληρής ζωής, οί πε­

ρισσότεροι ά π ’ αύτοΰ; ποΰ βρίσκονταν στήν αίθουσα είχαν σκοτώσει τά 
σώματά τους, ελπίζοντας ετσι κάπως περισσότερη ευτυχία .

’Ενώ άκουγα τό θόρυβοτών χάλκινων κρουνών τών στερεωμένων στούς 
τοίχους καί προωρισμένων γ ιά .τό  καθημερινό πότισμα τών πτω μάτω ν 
αύτών, έφτασε σ τ ’ αύτιά  μου ό κρότος τών τροχών ένός άμαζιοΰ. Σ τα - 
ματοΰσε μπράς ά π ’ τά κατάστημα. "Εκαμα τή σκέψη πώς οί άνθρω­
ποι τών ΰποθέσεών μου επερίμεναν. Γύρισα πίσω γιά  νά έπωφεληθώ 
άπ τήν εύτυχισμένη σύμπτωση.

Τό άμάξι, πράγματι, είχε βγάλει στά κατώφλι τοΰ κτιρίου εύθυμους 
μαθητές,|πού γ ιά  να πιστέψουν στά θάνατο είχαν άνάγκη νά τόν άοΰν.

Φώναξα τά άδειο άμάξι, κ ’ είπα στόν ά μ α ξα :
«ΙΙάροδος Ό περας !»
"Υστερ' άπό λίγη ώρα, στά βουλεβάρτα, ό καιρός μοΰ φάνηκε 7ϊΐά 

συννεφιασμένος, μέ τά νά μή βλέπω ορίζοντα. Τά Κεντράκια, σκελετω­
μένα, έμοιαζαν νά δείχνουν άοριατα μέτο άκρο τών μαύρων τους κλα­
διών τάν κόσμο πού περνούσε στούς αστυνομικούς νυσταγμένους άκόμα.

Τό άμάξι ετρεχε. γρήγορα.
Οί διαβάτες, μέσ’ άπό τά τζά μ ι, μοΰ έκαναν τήν εντύπωση νεροΰ 

ποΰ κυλα.
Μόλις φτάσαμε, πήδησα στό πεζοδρόμιο κι' ανακατώθηκα μέσα στά 

ενοχλητικό πέρασμα προσώπων κατσουφιασμένων.
Στήν άκρη, είδα ακριβώς απέναντι μ^υ τήν είσοδο I ·άς καφφενείου, 

— ποΰ σήμερα είνε κατεστραμμένο άπό μιά περίφημη φω τιά  (γ ια τ ί ή 
ζωή ε ίν ’ έ’να όνειρο),— καί ποΰ ήταν χωμένο στό βάθος ένάς ΰποστέγου, 
κάτω άπό ενα τετραγωνικά θόλο μ ’ δψη-μελαγχολική. Οί σταγόνες τής 
βροχής πού Ιπεφταν πάνω  στά ψηλά τζάμ ια  σκοτείνιαζαν πίρισσοτερο 
τό ώχρό φώς τοΰ ήλιου.

Έ δώ  λοιπόν μέ περίμεναν, έσκέφτηκα, μέ τό ποτήρι στό χέρι, μέ 
μάτι λαμπερό καί μυκτηρίζοντας τά Πεπρωμένο, οί άνθρωποι τών ύπο- 
θέσεών μου !

“Εστρεψα τό κουμπί τής πόρτας, καί βρέθηκα άμέσως , μέσα σέ μιά 
αίθουσα δπου τό φώ ; έπεφτε άπό ψηλά μέσ- άπ τά τζάμ ια , ώχρό .

* Στό ϊΕρυμα έκεΐνο έξέθεταν τά  π τ ώ μ α τ α  ά γνω σ τω ν ,  ποΰ ε ίτε  ε ίχαν αύτο-  
κτονήσει ε ίτε  τούς είχε σ υμ β ε ϊ  δ υ σ τύ χ η μ α ,  προς αναγνώρ ιση  άπό τοΰς συγγενείς  
τους. Σ τ  Μ.



Σέ κολόννες ήταν κρεμασμένα ροΰχα, κας-νέ, καπέλλα.
Τραπέζια μαρμάρινα ήταν τοποθετημένα σ' δλες τις μεριές.
Πολλά άτομα, μέ ζαπλωμένα τά  πόδια, τό κεφάλι ά'-ασηκωίλένο, 

τά  μάτια  ακίνητα, μέ ύφος θετικό, έμοιαζαν νά συλλογιούνται.
Καί τά πρόσωπα είχαν τό χρώμα τοΰ καιροΰ, τά βλέμματα ήταν 

. χωρίς σκέψη.
Πλάϊ στόν καθε'ναν ά π ’ αύτούς υπήρχαν ανοιχτά πορτοφόλια, ξεδι­

πλωμένα χαρτιά .
Παρατήρησα τούς ανθρώπους αύτούς.
Βέβαια, γ ιά  ν ’ άποφύγουν τίς ενοχλήσεις τής ανυπόφορης συνείδησης, 

οΐ περισσότεροι άπ αύτούς πού βρίσκονταν στήν αίθουσα είχαν άπό κα; 
ρό δολοφονήσει τίς «ψυχές» τους, ελπίζοντας έτσι καπω ; περισσότερη 
ευτυχία .

Έ νώ  άκουγα τό θόρυβο τώ ν χάλκινων κρουνών, τών στερεωμένων 
στους .τοίχους καί προωρισμένων γ ιά  τό καθημερινό πότισμα τών π τω ­
μάτων αύτών, ή θύμηση τοΰ κρότου τών τροχών τής άμαξας ξαναρθε 
στό νοΰ μου.

«Σ ίγουρα, είπα μέσα μου, ό άμαξας αύτός πρέπει νάχει πάθει άπό 
κανένα είδος ηλιθιότητας, γ ιά  νά μέ ξαναφέρει, ϋστερ άπό τόσες 
βόλτες, άπλούστατα στό μέρος ά π ’ δπου ξεκινήσαμε. Έ ν τούτοι: τό ο­
μολογώ (άν έγινε λάθος), ή δ ε ύ τ ε ρ η  ε ν τ ύ π ω σ η  ε ιν ε  π ιό  α π α ί ­
σ ια  ά π ’ τ ή ν  π ρ ώ τ η ! . . »

Ξανάχλεισα λοιπόν σιωπηλά τή τζαμένια πόρτα, καί γύρισα στό σπί­
τ ι μου, αποφασισμένος σταθερά— καί περιφρονόντας τό-παράδειγμα κΓ 
δ,τι μποροΰσε νά συμβεϊ— ν ά  μ ή ν  κ ά νω  π ο τ έ  υ π ο θ έ σ ε ι ς .

Μεταψρ. ΑΩΡΟΙ ΑΛΣΟΣ

ΑΠΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ
Στό φ ίλο  Β. Καββαδία ο ικ α σ τή

Ο Ορφέας, κύριε Πρόεδρε, ό θείος καί μάγος εκείνος μουσικός τής 
άρχαιότητας, δταν έχασε τή γυναΐκά του, λέει ή μυθολογία,

τραβιέται, άπό τή λύπη του κ ι ’ άπό τόν καημό του, στήν ερημιά, καί 
κεϊ άρχίζει μέ τή λύρα του νά πα ίζη καί νά τραγουδή τή δυστυχία του. 
Μά ή μουσική του τότε καί ή μελαγχολική του φωνή συναρπάζει τά  
π ά ντα , καί νά , τά άγρια θηρία πετοΰνε άπό πάνω  τους τάγρια ψυχόρ­
μητά τους, ξεχνούνε τήν παλιά  τους τή ζωή, καί περιτριγυρίζουμε δλα, 
ήσυχα καί ταπ εινά , τόν περίφημο τό λυοιστή, πού εκλαιγε καί θρηνοΰ-

σε τή μοΐρά του. Μά δέν εΐτανε αύτό μονάχα. Τόσο μεγάλη εΐτανε ή 
δύναμη καί ή αρμονία τής μουσικής του Ορφέα, πού καί τά  βουνά καί 
τά  δάση και τα βράχια ακόμη σηκωθήκανί, σ ιγά σιγά, καί πλησιάσανε 
καί αύτά νάκούσουνε τή θεία τ έχ νη ...

Μάθημα σοφό, Κύριε Πρόεδρε, μάθημα θείο: πώς ή μουσική φέρνει 
τήν παρηγορία, πώς ή μουσική δαμάζει τά  πάθη , πώς ή μουσική φέρνει 
τήν ήσυχία καί τή γαλήνη. Μέ τή μουσική παύει ό θόρυβος καί ή α­
καταστασία καί βασιλεύει ή τάξη καί ή γαλήνη . Ο Ορφέας ξεχάνειτή 
λύπη του, τά άγρια θηρία ημερώνονται’ τά  βράχια συγκινοΰνται, καί 
μονάχα ό άντιδικός μου ’έρχεται μπροστά σά νά καταμηνύση ενανε νέο, 
πού τοΰ διατάραξε, λέει, τή νυχτερινή ησυχία, τραγουδώντας με τη 
κιθάρα του κάτω  άπό τό σπ ίτι του, προχθές τά  μεσάνυχτα!

Ν αι, αλήθεια, άκριβώς μεσάνυχτα εΐτανε— σ’ αύτο δά πάνω  ό ά ντ ί- 
δικός μου λέει τήν αλήθεια— δταν μιά φωνή, σβραχνή λίγο, λίγο άδύ- 
νατη* ίσως άπό τήν άπόσταση σάν καμιά είδηση χαράς, σκίζει άξαφνα 
τοΰ σπιτιοΰ μου τούς τοίχους (τό σπίτι μου σημειώσετε, βρίσκεται κντικρυ 
στοΰάνπδίκου μου) καί σάν κανένα θείο φάρμακο ξεχύνεται και σκορπιέ- 
τα ιπ ά νω  στά τεντωαένα μ ο υ  νεΰοα. θ έλω  νά πώ  πώς τήν ωρα κείνη ει-

* 1 ν ’ '  . , / 1 \μουνα άγρυπνος καί πολύ ερεθισμένος, μ ιά  άπό τις — ολλές σκέψεις που 
φέρνει ή αϋπνία καί μιά άπό τό γαύγισμ* ενός άγριόσκυλλου, που, από 
τήν ώρα πού πλάγιασα , μιά στιγμή δέν έπαψε, το έ'ρμο, τό παραπο­
νεμένο του ούρλιασμα. Μά νά, ώς τόσο, τό άγριο ούρλιασμα παύει τώ ­
ρα καί ή φωνή καί ή μελαγχολική μελωδία τής κιθάρας άκουεται καθα­
ρά καθαρα, αγγελική, ά γ ια , σάν τή φωνή τοϋ Χρίστου άνάμεσα στούς 
άποστόλους του. Ε ιρ ή ν η  Τ μ ιν .  Καί μεσα στήν τέτοια ήσυχια, ή- 
συχία νυκτερινή, ά γ ια , ούράνια. τραγουδεϊ καί ό πελάτης μου :

«Τωρα πσύ ή v6y πύκνωσε καί γέρνει τό φεγγάρι, 
πού εν' αγόρι ξαγρυπνάει γ ιά  τό χατίρι σου, 
πού τό σκοτάδ· ή γης φορεΐ κ ι’ ό ουρανός τή χάρη, 
έ'βγα φεγγαροπρόσωπη, στό παραθύρι σου 

Κ*ΐ πάλε, ύστερις από μικρή σιωπή :
«Κ ατέβα καί περπάτηξε, Νεράϊδα μέσ’ στά σκότη, 

καί μίλησε μου νά θαρρώ πώς άναστήθηκα- 
Πέ; μου τά  λόγια τά  γλυκά πού πρωτολέει ή νιότη, 
κΓ άς άποθάνω άκούγοννας πώς αγα πή θη κα .»

Μέ τό συμπάθειο, Κύριε Πρόεδρε, μέ τό συμπάθεια, κύριοι Δ ικχστά- 
δες, άνίσως καί μέ τόν τρόπο μου αύτό ξεφεύγω άπό τή νόμιμη συζήτη­
ση κι άπό τις συνήθειες του δικαστηρίου. Μα δέ θελω νά ανακατέψω 
νόυ,ους, δέ θέλω νά παρουσιάσω μάρτυρες. Μάρτυρας εϊμ’ έγώ, έγώ κΓ 
ό δικηγόρος. Ό  πόθος μου είναι νά υπερασπίσω τόν πελάτη μου, ά -



ποδείχνοντας πώ ς δέ διατάραξε τήν ήσυχία, μά πώς εφερε την ειρήνη, 
τη γαλήνη , καΐ τοΰτο θά. πράζω, παίρνοντας έπιχειρήαατα δξω άπό τά 
συνηθεισμένα, επιχειρήματα της καρδ'.ας κΓ δχι τοΰ νόμου, άφοΰ δά ό 
κατηγορούμενος δέν είναι πράγματι ό πελάτης μου, μά αύτή ή Μουσι­
κή. Καί γ ια τ ί νά μή μεταχειρ'στώ καί γώ  τέτοια επιχειρήματα, ά<ροΰ 
καΐ ό Κικέρωνας τέτο ια , πάνω  κάτω , διάλεξε επιχειρήματα, γιά νά υ­
περάσπιση τόν Ά ρχ ία  τόν πο ιη τή ; "Η μήπως καΐ ή ποίηση είναι καλ­
λίτερη απ τή Μουσική ; Καί ή πρώτη γαληνεύει τήν ψυχή καί ή δεύ­
τερη παρηγορεΐ κ«ί ανακουφίζει. Ε ίναι καΐ οι δυο, δυό αχώριστες καί 
συντροφια-χμενες καλόγριες, πού εργο τους, στή γής αύτή, «ιναι νά δί­
νουνε χαρά στήν εύτυχία τοΰ άνθρώπου καί καταφύγιο στή δυστυχία 
του. Α ! τ ί ώραΐα, τί μαυγευτικα πέρασα τήν ώρα έκείνη πού τρα ­
γουδούσε αυτός ό νέος στό μέρος πού άναφέραιζε! Οί σκοτεινές σκέψεις 
μου πάψανε, τάνεΰρά μου ησύχασαν, καΐ μιά ούράνια χαρά, χαρά τής 
χαρας, περιέλουσε δλη μου τήν ψυχή. «"Ας βαστάξη, άς βαστάξγι, έ­
λεγα μ?σα μου, καί παρακαλοΰσα τό θεό, τόν εύσπλαχνικό θεά τής 
Μουσικής, νά δώση δύναμη στό νέο, νά βαστάξη τό τραγούδημά του 
ώ ςτό π ρ ω ΐ. Δέ μ ’ ενοχλούσε π ιά  τίποτε. Καΐ ό σκύλλος— όχι, εΐτανε 
σκύλλα, καί ή σκύλλα κ ι ’ αύτή, πού πριν ούρλιαζε τόσο στρίγλικα, γ ια ­
τ ί,  ώς έμαθα τά πρωί' εκείνο τής πήοανε τό παιδί τη ς— κΓ ή σκύλλα κΓ 
έκείνη ησύχασε, παρηγορήθηκε, κΓ επαψε τό φοβερό της ούρλιασαα.

Καί τ ί είναι λοιπόν αύτή ή Μουσική, άφοΰ καΐ τά  άλογα ζφ α  γαλη­
νεύει καί πάρηγορεΐ; Δέ βρίσκω άλλονε όρισμά καλλίτερο παρά πώς εί­
να ι, αφήστε π ιά  ή χαρά στήν ευτυχ ία , άφοΰ καθημερίς, καί στίς χχρές 
μας καί στίς ξεφάντωσε': μας. πάντα  τή Μουσική έχουμε γιά  διοργανω­
τή , μά πιο πολύ πώς είναι τά καταφύγιο στις πίκρες μας καΐ στις δυστυ­
χίες μας. Δέν ξέρω δμως κΓ άλλονε ορισμό πού νά ταιριάζη καλλήτερα 
γ ιά  τό θεό . Ν αί, στήν καρδιά μου, στήν αντίληψή μου, καμμιά δια­
φορά δέ βλέπω μεταξύ Θεοΰ καί Μουσικής. "Οπως ό ©εός, δπου βάνη 
τη βουλή, του, έκεΐ αρμονία καί ήσυχία , στίς πικραμένες ψυχές δχως 
καί στίς χαρούμενες, ετσι καΐ ή Μουσική, δπου ακουστή, εκεί ή γαλήνη 
κι ή χαρά. Καΐ τό νά λέη κανείς πώς ή Μουσική φέρνει τό θορυβο κΓ 
δχι τή γαλήνη , καί φέρνει τήν άνησυχία κ ι’ δχι τήν ανακούφιση, είναι 
τό ίδιο σά νά λέτ, πώς ό θεός είνε 3αίμονα< και πώς τό άσπρο είνε μαΰ- 
ρο.

Δέν ξέο ω τΐ θά αποφασίσετε— -οιόνε θά δικαιώσετε, μάάνίσως καΐ οί 
Μαινάδες εκείνες πού κατασπαράζανε τό θείο Όρφέα σάς κεντήσουνε 
καί σας, Κύριο: Δικαστάδες, νά καταδικάσετε τή Μουοική, χωρίς ά/- 
λο τά φοβερά δράμα τοΰ Γολγοθά μιά άκόμη φορά γίνετα ι στή γής αύ­
τ ή : σταυρώνετε το Σωτήρα τοΰ Κόσμου. . . .

. . . .  ΚΓ άν άκόμη τό δυστυχισμένο έκεΐνο ζώο, ή σκύλλα, πού μέ 
τή μουσική ξέχασε τή λύπη της γ ιά  τό χαμό τοΰ παιδιού της καΐ βρή­
κε παρηγοριά καί βρήκε τά θεό της" κ ι ’ άν άκόμη τό ζώο έκεΐνο εΐ'τανε 
δυνατό νά μάθηπώς βρεθήκανε άνθρώποι νά καταδικάσουνε τή Μουσική, 
καί νά τήν παραστήσουνε γιά θόρυβο καΐ διατάραξη, μά τά ναι δέν 
μπορώ νά φανταστώ  πώ ς, τ ί ιδέα θά σχημάτιζε γ ιά  τήν άνθρωπότητα 
τό ζώο έκεΐνο:

Δέν πιστεύω δμως νά εχετε αντίθετη ιδέα τής ίδικής μου, πού είναι 
ή κοινή ιδ ία  ό'λων τών ανθρώπων καΐ πού είναι ή μόνη λογική ιδέα. Ή  
Μουσική γαληνεύει τά  πά ντα . Παράδειγμα ποιητικά ό μΰθος τοΰ Ό ρ­
φέα. Παράδειγμα αληθινό ή ύπόθεσή μας. Ή  Μουσική είναι ό θεός. 
Αύτό φωνάζει ή παράδοση, αύτό φωνάζει ή συνείδησή μου, αύτό έδειξε 
πώς κατάλαβε κΓ ή σκύλλα. Όποιος περιπαίζει τή Μουσική, περ ιπα ί­
ζει τό θεό . ΚΓ οποίος περιφρονεΐ τά θεο , πρέπει νά τιμωρήται. "Ι­
σως ό μηνυτής μας νά μή δίνη καΐ τόσο μεγάλη σημασία στή Μουσική’ 
γ ι ’ αύτό καί δέν τάν κατηγορώ πώς ύβρισε τά θε ίο . Τά νά καταμην^ 
ό'μως π ώ : τοΰ διατάραξε τή νυχτερινή ήσυχία, τά έπιχειρήματά μου 
σας κτοδείξανε, θαρρώ, πώς λέει ψέμματα καί συκοφχντεϊ. Λέει ψέμ- 
u a ia  καΐ συκοφαντεί έ'νανε νέο πώς τοΰ διατάραξε τήν ήσυχία. ένφ , εί­
ναι βέβαιο, πώς τοϋ έφερε γαλήνη . Ε ίναι συκοφάντης καί παρακαλώ 
τά δικαστήριο νά λάβη ύπ ’ δ ψ « τή συκοφαντία του ..............

Ν αί, ή Μουσική, έπαναλαβαίνω , γαληνεύει τά  πάντα . ΚΓ δποιος 
Χέει τάντίθ ετα , ή λέει ψέμματα άπά πείσμα, άπά μίσος καΐ τότε είναι 
συκοφάντης, ή δέν είναι στά συγκαλά του καΐ τότε το δικαστήριο δέν 
πρέπει νά παίρνη ύπ ’ δψει τά  λόγια. του.

Μέ τό συμπάθειο Κύριε Πρόεδρε καΐ Κύριοι Δικαστάδες, άνίσως καΐ 
μέ τόν πόθο μου αύτό νά ύπερασπίσω τάν πελάτη μου γ ιά  μιά τέτοια 
α ιτ ία , προσβάλλω, ύβρίζω ίσως εναν ά'νθρωπο. Μπορείτε νά μέ κα τα ­
δικάσετε, μ/τορεΐτε νά υέ φυλακίσετε άκόμη, σύμφωνα μέ τούς νόμους 
σας, καΐ γ ιά  τήν άπρεπη γλώσσα πού μεταχειρίζομαι μπρος στό Δ ι­
καστήριό σας καί γ ιά  τήν προσβολή πού δίνω στάν άντίδικό μου' έγώ δ­
μως άπόδειξα πώς δπο'.ος κα τα  μη να πώς του χάλασε τή νυχτερινή ήσυ­
χία ή Μουσική, δποιος μέ τέτοια καταμήνυση ύποστηρίζει πώς ή Μου­
σική φέρνει βάρος καί ανησυχία, ό τέτοιος άνθρωπος ή λέει ψέμματα 
καΐ τότε γ ια τ ί νά μήν τόν καταδικάσετε επί συκοφαντία ; ή δέν κατα ­
λαβαίνει τ ί λέει καί τότε γ ια τ ί νά μ ή ν  αθωώσετε τόν κατηγορούμενο;

Ή  απόφαση μένει σ έσά :, Κύριε Δικαστάδες. Ά πά  τ ή ν  απόφασή 
σας αύτή θά φανήτε τί λογής άνθρώποι είστε. Ή  δοξα θά σάς στεφανώ- 
σγ) άν πλέξετε τό εγκώμιο τής Μουσικής ύστερα άπό τήν άπολογία της· 
ή οί θράσσες εκείνες θά σάς περιτριγυρίσουνε καί σάς, οι Μαινάδες Ικεϊ—
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Γιά ζητήματα ύλης απευθύνεστε 
«Μ η ν ια ία ν  Έ ΐΐιθεώ ρ ικΗ ν»

Τά χειρόγραφα δεν έπιστρέφονται.

Β· ΝΙΚΟΛΑ I ΔΗΣ X. ΚΩΪΊΣΤΑΝΤΑΡΑΣ 
ί^ -Σ α ,Ιο ν  Ν. ΡΙΤΣΟΣ Γ. ΣΜΥΡΝΙΟΥΔΗΣ

νες ποΰ κατασπαράζανε τόν Όρφέα άν κατηγορήσητε καί καταδικάσετε 
τη γλυκόλαλη Μούσα της yap x ; καί της παρηγοριάς.

Αύτό είναι τό τέλος τών αμούσων,
8 1 1 .  1 .  Θ Ε Ο Φ Α Μ Δ Π Ι

Π Α ΡΑΓΡΑΦΟΙ

Σύλλογός μας διωργάνωσε στις 10 Μαίου θαλασσια έ'-δρομή 
γύρω στή Σάμο, μέ προσεγγίσεις στό Ηραίο και Καρλόβασι. Η εκδρο­
μή αύτή γίνεται πρώτη φορα, κ είχε μ ιά λαμπρή επ ιτυχία ά π ’ δλες 
τις απόψεις. Συνε'πραζε κ' ή Φιλαρμονική Σάμου. Ή  επίσκεψη τών 
αρχαιοτήτων τοϋ Ήοαίου γίνηκε με τήν οδηγία τοΰ συμπολίτη αρχαι­
ολόγου κ. Βασ. Θεοφανίδη.

ΚΓ άλλοτε είχαν γίνει έκδροαές. Ή  δική μας διαφέρω άπό τίς προ­
ηγούμενες κατά τοΰτο, δτι ό κυριωτερος σκοπός της ήταν νά γνωρίση 
στούς εκδρομείς τίς φυσικές καλλονές τοϋ νησιού μας, που οί περισσοτε- 
οοι κΓ ά π ’ τούς ντόπιου; άκόμα δέν τίς ξέρουν.

ΙΜ α ζ ί μέ τή Φιλαρμονική προετοιμάζουμε νέα εκδρομή γιά  την 
Π άτμο. Έ /ουμε τήν πεποίθηση δτι τό ίδιο καί τωρα. ό κόσμος θά έν- 
δ'.αφερθη νά έπισκεφθη τήν ιστορική νησο δπου είνε φυλαγμένα άξιόλογα 
κειμήλια .

ν/'πως αναγγείλαμε καί στά έζώφυλλο τοΰ περασμένου φυλλαδίου, 
βγήκε τελευταία  στό ΙΙαοίσι απο τον έκδοτη κ, R. Chiberre, μ ετα­
φρασμένο στά Γαλλικά, τό θαυμάσιο Δ ιήγημα τοΰ κ. Γρ/,γορ’-ου Ξενο- 
πούλου «Ό  Κακός Λρόμος» (La Mauvaise Voie). Η μ,ετάφραση ε- 
γινε ά π ’ τό Γάλλο Ελληνιστή κ. Eug'ene Glement. Είνε αρκετά ώ ­
ραία κ ’ έχει καί πρόλογο τοϋ κ . Louis Roussel. "Ετσι ό κ. Ξενόπου- 
λος πού περισσό-.sro από κάθ$ άλλονε δικό μας Λογοτέχνη άρεσει καί 
διαβάζετα ι άπ τά Κοινό, άποκτα σ ιγά-σ ιγά  κ ευρωπαϊκή φήμη. Γ ιατί 
καθώς μαθαίνουμε, κι" άλλα έργα του πρόκειται νά έκοοθοΟν μεταφρασμένα 
Γαιλλκά κ ’ ’Ιταλικά. Μεγάλη τιμή αύτό καί γιά τον εκλεκτό μας συγγραφέα, 
καί πιο πολύ γιά τά 'Ελληνικά Γράμματα.
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Δίδα Παρασκευήν Φωτίου, κ . κ. Ιω . Λάμπρου ε ν τ α ύ θ α ,  Γ. Ζαρ- 
μπάνην. Π α γ ώ ν δ α ν ,  Ί ω . Βουτσαν Μ α ρ α θ ό * α μ .« ο ν ,  Κ. Ορφα­
νόν ’ Α θ ή ν α ς ,  Mrs K etty  Η. Yeotis, U . S . ;a .  Λαβαμε τις συνδρο­
μές σας κι ’ εύχαριστοϋμε.
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