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ΚΓ ώς τότε ή Κίρκη τοΰς λοιποΰς συντρόφους στο π αλάτι, 
τοΰς ελουσε, τοΰς άλειψε μέ μυρωδάτο λάδι, 4 5 0
χαί μέ σγουρές τοΰς έντυσε χλαμίόες καί χιτώνες" 
καΐ μ ιά χαρά τοΰς βρήκαμε νά τρώνε στο παλάτι.
Κ ;’ ώς είδαν, ώς άντίκρυσαν αγνάντια ενας τον άλλο, 
στοΰς θρήνους δλοι ξέσπασαν ποΰ άχοΰσε το π αλάτι.

Τότε ήρθε ή σεβαστή θεά κοντά μου κι ετσι μοΰπε' 4 5 6  
»Γ tέ τοΟ Λαέρτη θεϊκέ, πολύτεχνε Δυσέα, 
άφήστε πιά τά  πύρινα τά  δάκρια. Ναι, το ςέρα>, 
στήν ψαροθροφα θάλασσα πόσα οεινά τας βρήκαν 
και πόσα πάθατεάπ  όχτροΰς μες στής στεριάς τίς  άκρες.
Μόν ελα, φατε μιά μπουκιά καί πιείτε καί μ ιά  στάλα, 4 6 0
δσο νά συνεφέρετε στά στήθια τήν καρόιά σας, 
ώς ειταν σάν άφήσατετό βραχωμένο Θιάκι.
Τώρα θλιμένοι, αδύνατοι, θυμάστε τά δεινά σας
καί μήτε νιώθετε χαρά ποτέ μες στήν καρδιά σας,
γ ια τ ί πολλά περάσατε μαρτύρια στή ζωή σας» 4 6 5

Είπε, κι ό λόγος άοεσε στήν ά^οβη ψυχή μας.
Καί τότε έκεΐ καθίσαμε ολάκερο ενα χρόνο, 
κρέαταπλήθια  τρώγοντας γλυκό κρασί ροφώντας.
ΚΓ δταν ο χρόνος πέρασε κι οί εποχές γυρνοΰσαν,
οί μήνες δταν τέλεβαν καί πλήθαιναν οί μέρες, 4 7 0
παράμερα μέ φώνοςαν καί μούπανε οί σύντροφοι"
»Καημένε, βάλε πιά στο νοΟ καί τή γλυκειά  πατρίδα, 
γραφτό σου άν είναι νά σωθείς καί νά γυρίσεις πίσω  
σ τ ’ αρχοντικό τό σπ ίτι σου, στήν πατρικιά σου χώρα»



Ετσι είπαν καί κατάπεισαν τήν άφοβη καρδιά μου" 4 7 5  
Ιότε ολη μέρα τρώγαμε δσο νά πέσει ό ήλιος 
κρέατα άπ δλα πληθερά καί πίναμε μοσκάτο.
Κ'.’ ο ήλιος σά βασίλεψε καί πήρε το σκοτάδι
πήγαν αύτοί νά κοιμηθούν μέσ’ στο ΐσκερο παλάτι,
κι έγώ στή ; Κίρκης τομορφο ανέβηκα κρεβάτι 4 8 0
καί πρόσπεσα στά πόδια της κι αύτοί μ άφουγγραζόνταν.
κι έτσ; οιό λόγια  πεταχτά τής είπα κράζοντάς τη.
»*Ω Κίρκη, τέλεψε το πιά το τάξιμο πού μοΟπες 
καί στήν πατρίδα στείλε με. Το λαχταρά ή καρδιά μου, 
κι δλοι οί σύντροφο: το ζητοΟν πού καίνε τήν καρδιά μου 4 8 5  
κοντά μου πάντα νά ΘρηνοΟν, τήν ώρα εσύ πού λείπεις.»

Είπα κι ή λατρευτή θεά μ ’ απάντησε ετσι άμέσως.
»Γίέ του Λαέρτη θεϊκέ, πολύτεχνε Δυσέα, 
δε σας κρατώ πιά σπ ίτι μου νά μένετε άθελά σας.
Μον άλλο πρώτα είναι γραφτό νά κάμετε ταξίδι, 4 9 0
στον Αδη καί στή φο βερή νά πατε Περσεφόνη, 
άπ τή ψυχή τοΰ άομματου προφήτη Τειρεσία 
πρώτα νά πάρετε χρησμό, πούναι στον τόπο ό νοΟς του.
Η Περσεφόνη τού'δωσε καί πεθαμένου εκείνου 

τοΰ νο . τή χάρη, μά οί λοιποί σάν ίσκιοι τριγυρίζουν,» 4 9 5  
Ετσι είπε καί παράλυσε στά στήθια τήν καρδιά μου, 

κι εκλαιγα άπάνω καθιστάς στο στρώμα κι ή ψυχή μου 
οέν ήθελε πιά τή ζωή μηδέ τό ίώ ς  νά βλέπει.
Κ ι ό’ταν πιά τέλος χόρτασα νά κλαίω  καί νά κυλιέμαι, 
τότε τής Κίρκης μ ίλησα μέ λόγια απελπισμένα  
»Ώ  Κίρκη, στό ταξίδι αύτό ποιον οδηγό μου θάχω ;
Δέν πήγε άκόμα άλλος θνητός στόν "Αδη μέ καράβι.»

Είπα, κι ή λατρευτή θεά μ απάντησε ετσι άμέσως'
»Γιέ του Λαέρτη θεϊκέ, πολύτε/νε Δυσέα,
Νά μή σέ μέλει άν οδηγό δέ θάχεις στό καράβι, 
μον άνοιξε τάσπρα πανιά καί στήσε τό κατάρτι, 
καί κάτσε. Τοΰ βοριά ή πνοή σιγά θά τάρμενίζει.
Κ ι δταν τόν Ωκεανό διαβεΐς, θά ίδεϊς ενα άκργιάλι 
μικρό μέ γύρο φουντωτά τής Περσεφόνης δάση, 
ολο άπό λεΟκες λιγερές κΓ ιτιές καρποτινά/τρες.
Έ κεϊ στόν άπατο Ώκενό νάράξεις τό καράβι,

5 0 0

5 0 5

5 1 0

καί σύ στον Ά δη  πήγαινε τον κχταραχνιασμένο, 
πού μέσα στόν Αχέροντα τρέχει ό Γΐυριφλογάτος 
κι ό Κωκυτός, άπ τά νερά τής Στύγας ξεκομένος- 
κι βροντολάλοι ποταμοί στον ίδιο βράχο σμίγουν- 5 1 5
Εκεϊ λοιπόν, πολέμαρχε κοντά κοντά περνώντας, 

άν:ιξε λάκκο ώς μιάν όργιά τό φάρδος καί το μάκρος 
καί χύσε γύρο του χοές στούς πεθαμένους όλους, 
μέλι μέ γάλα στήν άρ/ή, γλυκό κρασί κατόπι, 
τρίτο νερό καί μέ λευκό παστ:άλισέ τα  άλεΰρι. 5 2 0
Καί τάξε στις άνάζωες τών πεθαμένων κάρες, 
σάν πά ; στό Θιάκι, στέρφα σου Οαμάλα νά τους σφάξεις 
τήν πιό καλή καί τή φωτιά μέ δώρα νά γεμίσεις, 
κΐ έ'να κριάρι -/ιοριστά στόν Τειρεσία μαΰρο 
να σφαςεις το καλύτερο που οαχεις στο κοπαοι 0 4 0
Καί στά σεβάσμια τών νεκρών σά δεηθεΐς τά πλήθη, 
σφάξε κριάρι τότε έκεϊ καί μαύρη προβατίνα, 
γυρίζοντας στ «οώτιστο σκοτάδι τό λαιμό τους, 
καί στρέψε άλλοΰ τό πρόσωπο, στο Ο ποταμοΟ τό ρέμα. 
Ά πειρε: τότε έκεΐ ψυχές τών πεθαμένων θάρθουν, 5 3 0
καί τούς συντρόφους πρόσταζε κατόπι νά σηκώσουν 
τάρνιά πού κοίτουνται στή γής σφαγμένα μέ μαχαίρι, 
κΓ άφοΰ τά  γδάρουν, στής φωτιάς τή  φλόγα νά τά κάψουν, 
στήν Περσεφόνη τάζοντας καί στόν ανίκητο Αδη.
Κ αί σύ τραβώντας τό σπαθί κάτσε καί μήν άφήνεις 5 3ο
τις άζωες κάρες τών νεκρών στο α ίμα νά ζυγώσουν 
καθόλου, πριν συμβουλευτείς το γέρο Τειρεσία.
Τότε σέ λίγο θά φανεΐ, πολέυαρχε, ό προφήτης 
κ ι’ αύτός τό δρόμο θά σοΰ πει, τοΰ ταξιδιού τό μάκρος, 
καί στήν πατρίδα πώς θά πας τή θάλασσα περνώντας.» 5 4 0  

Έ τσι είπε κΓ ή χουσόθρονη ποόβαλε εύτίς ή Α ύγούλα. 
Τότε μέ ροΰχα μ ’ εντυσε, χλαμίδα καί χ ιτώ να, 
κι ή νύφη φόρεσε λευκό μακρόσυρτο φουστάνι, 
χαρητωμένο καί ψιλό κι εβαλε μιά πανώρια  
ζώνη χρυσή στή μέση της καί μπόλια στο κεφάλι. 5 4 5
Κ αί τότε έγώ γυρίζοντας παντοΰ μές στό παλάτι 
μέ λόγια σήκωνα γλυκά  τούς άλλους μου συντρόφους. 
»ήυπνάτε, μήν κοιμάστε π ιά, στόν ύπνο βυθισμένοι.



Μ'ον πάμε. Η σεβαστή θεά μ' οδήγησε δπως πρέπει »
Ετσι τοΰς είπα, κ ι’ έπεισα την άφοβη καρδ.ά τους. 5 5 0

Μά μήτε έκεΐΟε έγώ σωστούς δεν πηρα τούς συντρόφους.
ϋ ίχαμε κάποιο Ελπήνορα. στά χρόνια παλικάρι, 

δχι δμως καΐ στον πόλεμο μήτε γέρο στο νοΰ του, 
κ εκείνος χώρια άπ τούς λοιπούς συντρόφους στο π αλάτι, 
δροιά ποθώντας πλάγιασε, γ ια τ ί ειταν μεθυσμένος. 5 5 5
Κ ι ώ ; ακούσε τήν ταραχή καΐ τον άχο τών άλλων  
όρθος πετάχτηκε άξαφνα, μά ξέχασε άπ τή σκάλα  
νά κατεβεϊ κι ώς πήγαινε γκρεμίστηκε άντικρύ της  
άπ τή σκεπή, κΓ ό σβέρκος του τοΰ βγήκε άπ τά σφοντήλια, 
καΐ του ροοόλησε ή ψυχή στον άχαρο τον ° Α δη. 5 6 0

^άν ήρθαν δλοι, στάθηκα στή μέση καΐ τούς είπα'
»Τώρα θά λέτε, στή γλυ*ειά  πατρίδα μας πώς πάμε, 
δμως άλλου τον ώρισε το ορόμο μας ή Κίρκη, 
στον Αδη καΐ στή φοβερή νά πάμε Περσεφάνη, 
άπ τή ψυχή νά πάρουμε χρησμό τοΰ Τειρεσία.» 5 6 5

Ετσι είπα, κι δλων ή καρδιά τούς κόπηκε στά στήθια, 
κι άρχισαν πάλε κι έκλαιγαν καΐ τά μα λλ ιά  τραβοΰσαν, 
δμως όέν έβγαινε δφελος κανένα μέ τούς θρήνους.
—άν ήρθαμε στήν άμμουδιά καΐ στο γοργό καράβι,
χύνοντας δάκρια φλογερά, κατάκαρδα θλιμένοι, 5 7 0
μας ήρθε ή Κίρκη κι έδεσε κοντά στο μαΰρο πλοίο,
ένα κριάρι καί μαζί μ ιά μαύρη προβατίνα
περνώντας αφανέρωτη. Ποιος το θεό, άν δέ θέλει,
μπορεί νά ΐόεϊ στά μάτια  του, σάν τρέχει εδώθε έκεΐθε ;

Μ ε τ α φ . ΖΗΣΙΜΟΣ Σ Ι λ ΕΡΗ Σ

—Λ|»· Μ ·  Ε .  Μέ τό φυλλάδιο τοΰτο— το τελευ τα ίο  τής  χρονιάς— σ υμ π λ η ρ ώ ­
νετα ι  η οημοσ ιευση  τοΰ Κ . τ ή ς  « Οδύσσειας.» Γ ιά  τη  μ ετά φ ρα ση  του κ. Ζ ή-  
σιμού Σι'οερη, άξια νά σ ταθε ί  π λ ά ι  σ τή ν  « Ίλ ιά δ α »  τοΰ κ. Π άλλη , περίττευε-: 
νομ^ουμε  κάθε έπαινος. 'Η Μ. Ε. παρουσ ιάζοντας ετσ ι ολόκληρα στοιχεία  
τή ς  « Οδύσσειας»— οπω ; το Κ  στό φετεινό τόμο και rd Ζ στόν περσινό— 6ά 
y-TTos?.: να καυχηΟει με π ερηφάνε ια  οτι π ρ ώ τη  α ύτή  έδημοσίευσε κομ-μάτια απ  ’ 
r/jv α,νε/.οοτη ώς τώρα κ ι ’ α ληθ ινά  δημ ιουργική  μετάφ ραση  τοΰ κ. Σίδερη.

Τ Χ Ι Κ Ο Υ  Ν Τ Α Ο Υ
(Συνέχεια και τέλος )

Ε ' .
— Παμε, βρέ πα ιδ ιά , μέσα στό Κάτεργο νά περάσωμε καμπόσες μέ­

ρες; Είπε υστέρα άπό καυμ ιά  βδομάδαό Μανώλης στους συντρόφους 
του. Θα παμε μέ τη βάρκα" θά σας χορτάσω μπαρμπούνι μέ μου­
στάκι, λαγό μέ ξύγκι καΐ κοασΐ που άνεσταίνει πεθαμένους μέ τή μυ- 
ρωδ ά του. Τ ί λ έτε ; παμ ε; Ά κοΰς έκεΐ! Κατασύφωνοι.

Ό Τ ;έχ α ς  έπϊίρε άδεια άπό τόν Δήμαρχο είκοσι μερώ-στά εβγα 
τοΰ Στχυοιάτη— ό Καρανικόλας τή Φαρμακολογία του, ο Μανώλης τόν 
μπαγλαμά του καί τό δ'κανο -και δρομο. Ο θειός του ό Κ απετάν R α- 
σίληςτοΰδωκε τό φελλοΰκι μέ τό πανάκι καΐ ξεκινήσανε. Τήν ώρα ποϋ 
μπαίνανε μέσα στή βάρκα, βλέποντας ό Μανώλης τόν δάσκαλο ποϋ τοΰς 
αγριοκοίταζε καθούμενο; άποκάτω σε μιά κληματαριά παραπέρα τοΰ 
φώναξε :

— Αΐ δάσκαλε νά πγ,ς χαιρετίσματα κεΐ ποΰ ξέρεις καΐ νά μή μαυρο­
φορήσουν γ ια τί φεύγουμε. 'Ύστερα άπό λίγες μέρες θά ξαναγυρισωμε. 
“Ας μήν κλαΐνε καί ραγίζεται ή καρδιά μας.

— Φωτιά νά σάς >:άψη,, παραλυμένοι, έμουρμούρισε ό δάσκαλος, έν 
ώόΜ ανώλ,ης κΓ οΐ σύντροφοι του βλέποντάς τον ξεκαρδίζονταν στά 
γέλοια.

— Χ αιρετίσματα στίς Άνεράϊδες, ξανάειπε ό Μανώλης κΓ ελυσε το 
βαρκάκι.

'Έως μεσόκοπα τοΰ Ά ϊ-Δ η μ η τρ ιά τη  καθίσανε στό Κάτεργο οί τοείς 
φίλοι καί περάσανε ζωή χαρισάμενη. Θά μένανε άκόμα άλλά κ ι ’ ό 
Τρέχας έπρεπε νά γυρίση στή Δημαρχία του κι ό Καρανικόλας νά φύ- 
/γ στά έμπα τοΰ Νοέμβρη γιά  τήν Α θήνα . 'Ο Μανώλης θά ξεχειμώ­
νιαζε στά χωριό κάνοντας άν εΰρισκε μερικά λειανοτάξειδα τριγύρω μΐ 
τά μικροκαίκια τοΰ χωριοΰ.

’Έ τσ ι λοιπόν γυρίσανε. Αείψανε καμμιά εικοσαριά μέρες. ’Ή τανε 
Σαββατόβραδο δταν ήρτανε στό χωριά καί κουρασμένοι, δπως ήτανε, 
δέν έβγήκανε δξω. Τά πρωί στον καφενε τοΰ Μπεζάλα ό κόσμος δλος εί­
χε νά κάμη, γιά  τά καινούριο κακό, ποΰ επεσε στά χωριό. ΓΙάψανε οί 
Άνεράϊδες νά πετροβολούνε καί φάνηκε ενα καινούριο φάντασμα, ποΰ 
σηκωνότανε ή τρίχα τοΰ ανθρώπου νά τχκούη καί θά,ξεψυχοΰσε νά τώ -  
βλεπε. Πώς ό Παπα.— Στάθης ποΰ τό είδε καί δέν άπόμεινε στόν τό­
πο είναι θαμμα. Ή τανε λειτουργός κείνη τήν ήμερα καί γ ι ’ αύτό τόν 
έσωσε ό θεός. Ό  Θοδωρής ό Καίσαρλης ποΰ ποόβαλε άπό τό παραθύρι



και ξεμύτισε νά τό ίδή επεσε ξερός άπό τόν φόβο του κ ι ’ άυ.α τόν συνε- 
φέρανε με χ ίλ ια  δύο γιατρικά εχει χαμένη τή μιλιά του καί δέν λε'γει άλ­
λο τίποτα παρά Τσίκου— Ν τάου, Τσίκου— Ντάου καί τρέμει καί κου­
κουλώνονται άπό κάτω στό πάπλωμα.

Τί θά πή Τσίκου— Ντάου; άρώτησε ό Μανώλης.
— Ποιός τό ξέρει; είπε κά'ποιος χωρικός. Θά είνε τοϋ στοιχείου τώ - 

νομα, ώς φα ίνετα ι.
— Αί' κύρ-Μ πεζάλα είπε ό Καρανικόλας στόν καφετζή, τό είδες κ ι ’ 

ή αφεντιά σου αύτό τό στοιχειό τ ό . .. πώς τόλε 'νε ... ά 'ν α ί. . .  τό Τσίκου 
Ντάου;

— Δεν τώ εώ α , γιατρέ' μου'ό θεός μέ φύλαξε. κΓ έκαμε τόν σταυοό 
του' μιά φορά μοναχα ύστερα άπ' τά  μεσάνυχτα ακόυσα τις φωνε'ς του 
καί τό κακό ποΰ εκανε δώ τριγύρω στά πλατάνια . Τ ί κακό ήτανε κεί­
νο ...Χ ριστέ καί Π αναγία μου.

— Ποϋ νά ξεμυτίση κανένας μας δξω, ε ίπ ’ ενας άλλος. Καί βρήκανε 
καιρό και οί κλεφτοκοττάδες καί κοντεύουν νά ξεκ.οττιάσουν τό χωριό. 
Τώρα πιάσανε κι’ ανοίγουν καί κάτι μαγαζειά . ΙΙοοχτε: έκλε'ψανε
άπό το μαγαζί τοϋ Χ ιώτη ενα τόπι δίμιτο.

— Πολύ σωστά, είπε ό Μανώλης· τό Τσί'/ου-Ντάου θέλει καί φαγί 
καί ροΰχα- χειμώνας μπαίνει τώρα.

Ό λο ι οΐ χωριανοί τον 'στραβοκοιτάξανε κι ’ αύτός ό Μ πεζάλας έ- 
κούνησε τό κεφάλι του. Σέ λίγο ήρτε κ ι ’ ό δάσκαλος ό κυρ-Κωνσταντης 
ά Μπρόγκας. Ό π ω ; έστρχάστηκε τούς τρεις φίλους έστραβομουτσού- 
νιασε κάθισε δμως προστάζοντας ενα καφέ.

— Τί λές έσύ, κύρ-δάσκαλε, είπε ενας χωριανός, Τ ί νά κάμωμε μ ’ 
αύτό τό κακό ποΰ μάς ήρτε ;

— Κύριε καί τά  δαιμόνια έν τώ ονόματί σου υποτάσσονται, λέγει τό 
"Αγιον Εύαγγέλιον, είπε μέ πολλήν κατήνυξη ό δάσκαλος. Πρέπει νά 
κάμωμε λιτανείας, αγιασμούς, έξορκισμούς, ίσως ό θεός μάς ελεήση καί 
μάς σώσγ) άπό τό κακό τοΰτο. ’Αλλά ρϋσαι ήμάς άπό τοΰ πονηρού,

— Νάγιάση τά στόμα σου, δάσκαλε μου, είπε ενας γέρος ποΰ σέ μίαν 
άκρα έκάπνιζε τόν ναργιλέ του.
Μονάχα ή Κυρία Θεοτόκος καί ό Αρχάγγελος Μιχαήλ μπορούνε νά 
κάμουν ελεος.

— Καλέ γώ λέγω είπε ό Τρέχας, νά γράψγ) ό δήμαρχος στή ’Αρχή 
νά στείλτ; καμμιά δεκαριά χωροφύλακες.

— Οί χωροφύλακες, είπε ό δάσκαλος, είναι γ ιά  νά φυλάγουν κείνους 
πού σπάζουν τοΰ κόσμου τά παραθύρια καί μαλλιοτραβοΰνε τ ίς ξένες 
γυ να ίκ ες .., ’Α π ’ αυτές κΓ αύτές τ ίς παραλυσίες μας ώργίστηκε ό θεός 
καί εδωκε εξουσίαν είς τά ακάθαρτα καί πονηρά πνεύματα νά θύσουν

καί να άττολέσουν. Ό ριον Ιθου, ό οΰ παοελεύσονται- εθου σκότος καί έ- 
γένετο νύξ, λέγει ο Προφηνάνχξ Λαβίδ. Ό τ α ν  οί παραλυμένοι κάνουν τή 
νύχτα μέρα καί γυρίζουν καί χτυπούνε· τοϋ κόσμου τ ί;  πόρτες πώς θέλε­
τε vj μήν  οργιστή ό θεό; ;

— Καλα /εγει ό δχσκαλος. μ ’ ένα στόμα εί'πανε οί χωρικοί καί στρα- 
βο*οιταξανε τ-.ύς τρεις φ ’.λους. Κάτι έκ*με νά πή ό Καρανικ.όλα;.

—  Έσεϊς νά σωπαίνετε τοΰ είπε ένας γέρο; πήγες καί σύ πέντε ή­
μερες στη ’Αθήνα καί θε/εις νά μάς κάμης τόν καμπόσο, Νά βρε σείς 
ετσι μιλούνε οί γνωστικοί καί νοικοκυραϊοι άνθρωποι.

—  Ιίαμε νά φύγωμε, λέγει ό Μ ανώλης, νά μή χαλάσω καμνιανοϋ 
τοΰς φλόκους καί βρω τόν μπελαμου.

Έτ<τι δίνοντας τόπον στή όργή φύγανε οί φίλοι μας, έν ώ ξοπίσω 
τους τάπύλω τα  τών χωρικών περνάνε καί δίνανε γιά τάς παραλυσίας 
τους. Ό  δάσκαλος έλεγε π ώ ; άλλοΰ τοΰς τέτοιους ανθρώπου; τοΰς λ ι­
θοβολούνε, τούς παλουκώνουν. Τοΰς χρειάζεται λέγανε οί άλλοι.

Σέ πεντέξη μέρες μιά βραδειά, ή τα 'ε  χασοφεγγιά, τό φεγγάρι έβγαι­
νε τά μεσάνυχτα, οί τ ε ε ί; χαροκόποι μαζωμένο: στοΰ Ντελκρώτη φά - 
γανε υ.’.χ συναγρίδα ποϋ τοΰ: έστείλανε οί φίλοι τους άπό τό Κάτεργο, 
ήπ ια-ε 'αμτόσο κρασί, 'έπαιξε τόν μπαγ> αμάτου ό Μανώλης κΓ έτρα- 
γούδί,σίό Τρέχας. “Ύστερα άπό τά μεσάνυχτα, τήν ώρα ποΰ έπ ιασενά 
γυαλίζη κατά πέρα στή ’Ανατολή τό· φεγγαράκι ό Καρανικόλας λέει 
στούς συντρόφους του.

— Λέν κάνομε, μωρέπαιδ'.ά καί μιά γύρα μέσα στό χωρίο. Μπορεί 
νά ιδούμε καί τό Τσίκου— Ντάου.

— Ξέρω ’γώ , ε ίπ ’ ό Τρέχας· μή μάς τσακίσουν πούπετα άπό κανένα 
παραθύρι δπως μας έ'χουν στό στομάχι τους.

— "Ας βγοΰμε, ε ίπ ’ ό Μ ανώλης’ θά λένε πάλι πώς ά π ’ τόν φόβο 
μας κρυφτήκαμε,

— Αϊ τότε πάμε κΓ δ ,τι βρέξη, άς κατεβάστ,.
Ά νοίγοντας έ'να σ;ντ:.ύκι, πη'ρανε κΓ οί τρεις τους άπό ενα πιστόλι.
— “Ας είν’ άχρείαστο, είπε δ Καρανικόλας" όποιος φυλάγει τά  ροΰ­

χα του εχει τά  μισά.
’Έ τσ ι βγήκανε- τό φεγγαράκι ψήλωνε καί έχυνε τό λιγοστό του φώς 

μέσα στό χωριό τοσο ποΰ νά ξεχωρίζ'/ις έναν γάτο ποΰ γυροβοΛοΰσε πά ­
νω στά κεραμίδια. Τό χωριό κατάκλειστο πόρτες καί παραθύρια έκοι·· 
μωτανε στά βαθιά του. Κάτου καί ποΰ άπό κανένα φεγγίτη ξεχώριζε τό 
Οώς τοϋ καντηλιού. Χωρίς κακό συναπάντημα ή συντροφιά επέρασε τίς 
ρούγες τοΰ χωριοΰ. Στά τελευταία  πήρανε τόν άνήφορο γ ιά  τήν Κρου- 
στάλλω νά πιοϋνε κρύο νερό. 'Ή τανε άπό κείνες τίς δμορφες βραδ ιέ; 
ποΰ κάνει τού “Α ϊ-Δημητριοΰ τό καλοκαιράκι" οί άποχαιρετισμοί τοϋ



καλοκαιριού. Ε ,υγώνανε κατά την Κρουστάλλω, "πρεπε νά περάσουν 
την αγκωνή τοϋ βράχου της Στεφανας καΐ ν' άντικρύσουν τ>· ολέβα. 
θ ά  ήτανε μακρυά καμμιά πενηνταριά άδρασκελιές, "Άξαφνα άκοΰνε ά -  
..ό το μέρος της βρύσης κάτι στριγλικες φωνές, κάτι μουγκρητά, κάτι 
σφουρίσματα ποϋ σηκωνότανε τό πετσί τοΰ άνθρώπου. Χωρίς να θέλουν 
και ο: τρεις κοντο<τταθηκανε καί ζύγωσε ό ενας τον άλλονε. Τό Τσίκου—  
Ντάου. Τ ώ ρα ; ρωτούσε ό ενας τον άλλονε. Γώρα, λέγει ό Μ ανώλης, 
να παμε να τά ιδοϋμε τό Τσικου— Ντάου, καί ο γέρο-διάβολος νάναι, 

τ ’̂ ν °Ρεζγ5 νά χαδεψω λ ιγάκι τήνουρίστα  του. Προσοχή μονάχα, 
τά  μάτια  σας τέσσερα μην είνε κανένας γεροκλέφτης καϊ μας ζεκολλήσγι 
καμμιά και θα πάμε σά σκύλοι στάμπέλι καί θά μας ποΰνε καί τύφλα .

Με τό ίδιο κίνημα κι οί τρεις βγάλανε τά παπούτσια τους— συνηθι­
σμένοι στο τέτοιο, όπως είπαμε, στά διάφορα νυχτοπάτια  τους— καί τά 
περάσανε στής ζώνης τους τό λουρί κι έπειτα μέ τά  πιστόλια στό χέρι, 
πατώ ντας στανύχι, και φυλαμμένοι όπως μπορούσανε,στρίψανε τόν βρά­
χο. Αντίκρυ τους κατω άπό το τελευταίο πλατάνι, μέσα στά λιγοστό 
φώς τοϋ φεγγαριού ένα τελώνι φοβερό στεκότανε καί έμούγκριζε κ ι’ ούρ- 
λυώντανε^ποΰ νά πιάνη τρομάρα καί τάν πειό άντρειωμένο. Μαύρο χά— 
ρος, ψ/)λό που η κορυφή του κοντόφτανε τών πλατανιών τά  κλωνάρια, 
ένα κεφάλι στρογγυλά κάτω χ.αι μεγάλο σαν μυλόπετρα μικρή κΓ άπάνω  
μυτερό ως μιά πήχη. Ινι Ρυρλιώντανε και εμούγκριζε κΓ έσφούριζε σάν 
μανισμένο φεϊδι.

Οί φίλο: μας σταθήκανε στόν απόσκιο τού σπιτιοΰ τοΰ Μπεζάλα καί 
κοίτα ,ανε ό ένας κοντά στον άλλον’ τ ι λέτε,’ δέν πάμε πίσω, έμουρμούρι- 
σε ό Γρέχας. Οχι, είπε μ άπόοαση ό Μανώλης, άπάνω του. Πάει 
καλά, είπε ό Καρανικόλας. Καί θαρρετά ξεκολλήσανε άπό τόν τοίχο 
κρατώντας στό χέρι τά πιστόλια τους. Ό  Τρέχας όλο καί κοντόστεκε 
παραπίσω .

Ο̂ Τως επεράσανε δυο. τρια πλατάνια , το σ τοιχεό τους έδοκήθηκε κΓ 
άρχίνησε νά μουγκρίζη πειό δυνατά καί νά πηδ^ άπό πεζούλι σέ πε­
ζούλι. Αύτοί όμως τόν δρόμο τους. Οταν τό ζυγώσανε καμμιά τρ ιαν- 
ταρια άδρασκελιές;

— Στόν τόπο, μωρέ κλεφτοκοττά, έφώναξε ό Μανώλης, κ ι ! άκούσ- 
τηκε το τρίξιμο του κάνει το σήκωμα τών πετεινών στά πιστόλια . Τό 
στοιχειό εμούγκριζε πειο δυνατα και τώβαλε στά πόδια. Ξοπίσω καί οί 
φίλοι εν ώ ό Μανώλης εσπαρταοοΰσε στά γέλοια.

— Νά μην το χασωμε απ εμπρός μας εφώναζε ό Καρανικόλας. 
Τρέχα, Μ ανώλη, άποδώ νά πιασης τό τρίστρατο στόν Ά ί-Ν ικόλα  · θέ­
λοντας και μή άπό κεΐ θά περάσν). Ο Μανώλης εύτυς Ιχώθηκε σ’ εναν 
^αράόρομο καί ξέροντας κλειστά μ ά τ  α τά  κατατόπια έπέρασε κάτω

προσπερνώντας ετσι τό στοιχειό. Οί άλλοι δυό: τρεχανε τό καταπόδι. 
Έ\ω π < γχίνανε νά στρίψουν τόν κατήφορο κατά τόν Α ϊ-Ν ικόλα, ό Τρέ- 
χαςς σ τ ή ν  γω νιά  κάτι στοχάστηκε' εσκυψε. "Ενα μαΰοο πανί. κι απο- 
κάτω ενα κόσκινο, έ’να χουνί τενεκεδένιο μακρόλαιμο, μιά μπουροΰ κι 
ενα κουδοΰνι.

— Μωο’ 0 *α τά  σύνεργα τοΰ στοιχείου, είπε γελώντας εν ώ τά  μά- 
ζωνε.

Κάτω κοντά στόν Ά ϊ-Ν ικόλα  ένα; άνθρωπος μακρύς με τά στενά κι 
ένα σκουφί στό κεφάλι έφευγε σάν αστραπή. Ως πηγε όμως νά στριψη 
στή αγκωνή τής εκκλησίας.. .

—  Στόν τόπο, κεοατά, του φώναξε ο Μανώλης, που ητανε ποοσπεοα-
σμένος.

Μτςός φω τιά  καί πίσω ρέμυ.α ποΰ λέγει ενας λογος' ό στοιχειάνθρω- 
πος βλέποντας τά στενά μιά καί δυό χώθηκε μέσα στόν άχυρώνα κάποι­
ου σπιτιοΰ. Ό  Μανώλης καί οί σύντροφοι του άφοβα ασυλλόγιστα ςο- 
πίσω του χωθήκανε.

— “Α ναψε. Γεώργη ένα σπίρτο, είπ ο Μανώλης.
Στόν μικροφε'γγο τοΰ σπίρτου, ε ίδ α νε .... ποιονε; τόν Μποόγκα, τον 

δάσκαλο.
— Μπα κα*.ό χρόνο νάχης, δάσκαλε, είπε ό Καρανικόλας’ μα τώρα θά 

φας μέ τόν τόκο όσες μάς έχεις δομένες----
Κουά κουά’ άκούστηκε μέσα στό σκοτείδι ή φωνή ενός πετεινού. 

Στό άναμμα τοϋ σπίρτου ό Μπρόγκας έστοχάστηκε πώς δίπλα του η ­
τανε κατοικιασμένες καμμιά δεκαριά κόττες καί πετεινοί, ώάπλωσε τό 
χέρι του κΓ επιασε δ ,τ ι τοϋ ετυχε. ΤώσφιΕε λ ιγάκι καί τά πουλί επ ια - 
σε νά φωνάζγ) τρομασμένο. Μέ τίς φωνές τοΰ πετεινοΰ έβαλε κι ό Μρόπ- 
γκας τη ; δικές του' τρεχάτε, νοικοκυροί.. .  κλεφτοκοττάδες’ καί μ έ'ναν 
πηδο βρέθηκε στή εμπασιά τοΰ άχυρώνα καί πέταξε όζω τό πετεινάρι 
ποΰ ξακολουθοΰσε νά φωνάζη κουά κουά. Έπρόφτασε ό Μανώλης και 
του κατέβασε πεντέξη γροθιές μά τοΰ ξέφυγε άπ τά  χέρια επετάχτηκε 
βξω καί φώναζε 'σάν δαιμονισμένος.

— Τρεχάτε, σώστε, πιάστε τους, οί κλεφτοκοττάδες----
Ό  Τρέχας: Πάμε παιδ ιά , λέει, καί θά πάθωμε δουλιές και χώθηκε

σέναν παράδρομο.
*0 Καρανικόλας δμως κι ό Μανώλης ποΰ νακουσουν; Αοραςανε 

τόν Μπρόγκα άπό τάν λαιμό καί τάν Ικοπανίζανε ασπλαχνα. Γσίκου 
Νταου α ί; Τσίκου— Ντάου’ νά κΓ αύτή νά καί τούτη.

Ή  γειτονιά δμως σέ λίγο ήτανε δλη στά ποδάρι τά  παράθυρα ανοί­
γανε κΓ άπά κεΐ οί γυναίκες πετούσανε δτι βρίσκανε καταπάνω  τους, εν 
φ  οί άνδρες μέ τά τσαποστύλιαρα καί κοντοςυλα κατεβαίνανε τ ίς  σκά­



λες. Πιάστε τους κλεφτοκοττάδες, έφώναζε ό Μπρόγκας, μέ σκοτώσανε 
ό Ν τεληφώτης είνε κ : ’ ό Κ αρανικόλας... Πιάστε τους τά  σκυλιά.

"Ενα κανάτι γεμ&το νερό έχτύπ/ισε τόν Καρανικόλα στη πλάτη , κΓ 
ενα μισοκαμένο κούτσουρο έχτύπησε κατάρραχα τόν Μ ανώλη. Πήγανε 
νά. φωνάζουν, νά ποΰνε τό Τσίκου— Ντάου είναι, μά πο·ός τοΰς ακούε.
Ο Μπρόγκας ούρλιώντανε σάν τό  κακό σκυλί, κΓ ό πετίΐνός ’σάν πα ­

ραζαλισμένος παραπατούσε δώ κ ι’ έκεϊ, ζωντανή άπό.δειξη κείνων ποϋ έ- 
φώναζε ό αναθεματισμένος έ δάσκαλος.

— Μασκαράδες, τοΰς έφωνάζανε άπό παντοϋ, Παραλυμένοι, δέν σας 
φτάνουνε τοΰ κόσμου τα  κορίτσια, ποΰ ξελογιάζετε... κλεβε-ιε καί τίς 
κό ττες... φτοϋ νά χαθήτε.

"Αξαφνα ενας κρεμανταλάς μέ τό σώβρακο, κατέβασε μ ’ ενα κοντό­
ξυλο μιά στη πλάτη  τοΰ Μ ανώλη, ποΰ τοΰ φάνηκε ό ουρανός σφοντύλι.. 
Έ καμε να τραβήξη τό πιστόλι του, μά ό Καρανικόλας πειό γνωστικός 
τοΰ επιασε τό χέρι.

—  ΓΙάμε, τοΰ είπε, ήρται/ε γιά μαλλί καί πάμε κουρεμμένοι.
- -Κ α λ ά λ ε 'ς , είπε κι ό Μ ανώλης, καί τοε'^οντας γυρίσανε την αγκω­

νή της εκκλησίας. ΚΓ άπό κεϊνο ό'μως τό σωκάκι ό κόσμος ητανε στό 
φτερό σηκωμένος, κ ι’ έν ’ ώ περνούσανε άπό μπρος την Ε κκλησία  είδα­
νε καί τόν Π απά-Φ ωτη νά στέκη μ’ ενα κοντόρασο καί τό σκουφί στό 
κεφάλι του καί τήν χοντρή του ι/,παστούνα στό χέρι. *0 Μανώλης ποΰ 
ητανε άκρογενιά του, πήγε νά τον καλημερίση, γ ια τ ί ητανε πλειά αΰ-
π>·

— Τήν κακή ψυχρή σου μέρα, παλιομασκαρά, τοΰ είπε ό Παπας καί 
τοΰ τίναζε μιά γερή μπαστουνιά.

—  Ά ε  στό διάβολο καί σΰ, τραγογένη, ε ίπ ’ ό Μανώλης κΓ ετοιμάσ­
τηκε νά τόν καταχερίση.

— Μωρέ πάμε τώρα, τοΰ είπε ό Γεώργης, πάμε δέν είνε ώρα νά γυ - 
ρεύης ψύλλους στά'χυρα.

Καί φύγανε, ένώ ζοπίσω τους χουγιάζανε μικροί μεγάλοι.
"Οταν ανεβήκανε πειό πάνω , νά κΓ ό Τρέχας, ξετρύπωσε άπό κάπου 

κρατώντας τά  σύνεργα τοΰ Τσίκου— Ντάου.
— Νά πας γρήγορα νά τά  κρύψης, τοΰ είπε ό Καρανικόλας, νά μή 

μας ποΰνε πώς ήμεϊς κάναμε καί τό Τσίκου— Ντάου.
Σέ λίγο φτάσανε άπάνω στή Κρουστάλλω. ’Από κεί ψηλά ποΰ στα­

θήκανε νά ζανασανουν, δίπλα στήν ρίζα τοΰ βράχου καί κοιτάζανε τόν 
κατήφορο ακούανε άκόμα τόν σάλαγο, ποΰ γινότανε κάτω στόν Ά ϊ  Ν ι­
κόλα.

—  Καλέ τί είναι; τί είνα ι; άρωτούσανε άπό παραθύρι σέ παραθύρι.
—  Καλέ δέν είναι τ ίποτα : Κ άτι παραλυμένοι ό Καρανικόλας κΓ ό

Ντε/ηφωττ.ς πήγανε νά κλέψουν τις κόττες τοΰ Μπαλασάκη καί τοΰς 
επιασε ό δασκαλος ό Μπρόγκας ποϋ πήγαινε ό χριστιανός στό Παλιο- 
χώρι γ ιά  κάποιο τάμμα ποΰ είχε στόν Ά ϊ-Γ ιά ννη .

Μπήκε μέσα στόν άχυρωνα κάτι νά κ ά μ η ... καί τοΰς επιασε, ένώ 
στραμπουλίζανε ενα π ετε ινάρ ι... Οί παραλυμένοι ! κακό χρόνο νάχουνε.

— ’Αμέ ποιοι άλλοι, άκούστηκε πανωκέφαλά τους μιά γυναικεία φω­
νή ή φωνή τής Μαργα,ϊώς, πού πάντα  λαγοκοιμισμένη επαιρνε μυρωδιά 
γ ιά  τό καθε τ ί, δπου κΓ άν γινότανε μέσα στό χωριό όποια ώρα κ ι’ άν 
ητανε. Ποίοι ά λλο ι... Οΐ μασκαράδες οί τεποτένιο ι!

— Τέλος πάντω ν, είπε ό Καρανικόλας γελώντας, τί πραμμα σοΰ εί- 
vat ή δόξα. Καί τά  παραθύρια καί τά  δώματα άντιλαλοΰνε τό καλό 
μας τώνουα.

— Δέν τοΰί γράφεις στά παλιά  σου τά  παπούτσια , τοΰς κουτεντέδες 
είπε ό Μανώλης.

Βρέ τόν κλεφτοδάσκαλο, δέν μας τήν έπαιξε άσκημα. Μπράβο τουθά 
τόν πληρώσω δμως μέ τόν τόκο, θά του πα ίξω  στυλιάρι, ποΰ θ&ναι δλο 
δικό του.

— Δεν βαρυέσαι- οί τέτοιοι λογαριασμοί δέν έχουν κατάστιχα . Ε ί­
πε ό Καρανικόλας.

Γιά κάμποσες μέρις οί κακές γλώσσες δώσανε καί πήρανε, τά χλωμά 
νοικοκυρόπουλα τρίβανε τά  χέρια τους ά π ’ τή  χαρά τους, κ ι’ δπου βρί­
σκανε τόν δάσκαλο τόν έκερνούσανε καί κείνος πλειά δηγώντανε μέ τό νί 
καί μέ τό σί τά  συβάντα κείνης τή ; νυχτιάς.

— Είχα άπό καιρό τάμμα νά πάγω  πέρα στό Παλιοχώρι, ελεγε, νά 
λειτουργηθώ στόν \Αϊ-Γ\άννη τόν θαμματουργό. Κείνη τή βραδειά δέν 
ξέρω πώς σάν νά μοΰ φάνηκε μέσα στόν ΰπνο μου π ώ ; ήρτε ενας άν­
θρωπος καί μέ τραύηξε. 'Αμαρτωλέ έγειραι καί περιπάτει μοΰ είπε.

Έ σηκώθηκα τρομασμένος—  έκαμα τό σταυρό μου, έντύθηκα τό 
ταχύτερ ον ,... Μεγάλη ή χάρις σου "Αγιε Ιωάννη, είπα θά κάμω τό 
τάμμα μου. Ενώ κατέβαινα άπό τόν "Αγιο Νικόλαον μπήκα μέσα 
στόν αχυρώνα τοΰ Μπαλασκάκη γ ιά  πρός νεροΰ μ ο υ ... Έ κεϊ άκούω 
κουά κουά ... καί μέσα στό σκότος ξεχωρίζω δ υό ... φοβος καί τρορος.. 
πετάχτηκα δ ξω ... Μεγάλη ή χάρι σου, "Αγιε ’Ιω ά ννη ... ώρισμένως, 
Κύριοι, ητο θα ΰμ α ...

Καί δηγώτανε ό δάσκαλος παντοϋ δπου βρισκόντανε τό θάμμα καί 
τά  χλωμά νοικοκυροπουλα τόν έκερνούσανε.

"Ενα πραμμα μονάχα δέν έπαρκτήρησε ό ’έξυπνος κόσμος τής Α ϊν- 
τόβαλης, πώς άπό τή βραδειά ποΰ έγίνηκε τοΰ δασκάλου τό θάμμα, 
τό Τσίκου— Ντάου ουτε ξανακούστηκε ούτε ξαναφάνηκε. Θά πγ,ς τέ­
τοια ψ ιλά πράμματα ποιός κοιτάζει!



ΣΤ
Ό  καηαένος ό Δ ιακο-Κ ωσταντης, ειπε ό Παπαπέτρος, δταν ο 

Μπρόγκας ζορκίζοντβχς τόν Μανώλη έστριψε π ίτω  κατά  τή Σ τεφάνα- 
ητανε κΓ άπό έζαρχης αράθυμος, μα τώρα παραγίνηκε. Ε ίναι και τά  
γερ ά μ α τα ... Ε ίναι καί τά  πάθια του πολλά.

— Καλά νά πάθη είπε Μ πεζάλας, ποιός τοϋ φτα ίει: άπό τό κεφά­
λ ι του. Ποιός τοΰ ειπε πενηντάρη: άνθρωπος νά μπη σέ κόσμο;

— Τ ί; λέει ό Μ ϊνω λη :. ΓΙαντοεύ-η/.e ό δάσκαλος;
—  Πώς δεν το ξέρετε; είτε ό ΙΙχπαπε’τρο:. Παντρεύτηκε καί πήρετή 

Μαογαρώ τήν ζωντοχήρα, σάν έγώρισε τόν πρώτο της άντρα. Δέν τη 
θυμ&στε τή Μαργαρώ ποΰ ητανε δώ παραπανω τό σπίτι της:

— Μια ψ<-λη μαυρομμάτα, μέ μακρυά μ α λ λ ιά ... σά»- νά τ ί θυμά­
μα ι, ειπε ό Μανώλης, κοιτάζοντας μέ χαμόγελο τούς συντρόφους του.

Λοιπόν;
— Δύο τρία χρόνια περάσαμε καλά δεν άκουστήκανε. "Υστερα π ιά - 

σανε τίς γκρ ίν ιες... Ο δάσκαλος ε α ε γ  s  πώς το ΰ ‘έκανε απιστίες καί την 
έδερνε . .  εκείνη ελεγε πώς ητανε ζϊλ ιάρης και βρωμούσανε τά  χνώτά 
τ ο υ .. .  Μήν τά  ρ ω τά τε ... Χωρίζανε.

Φαίνεται δμως πώς δέν η .α νε κ α λ ή  γ υ να ίκ α ... Τί συκοφαντίες τοΰ 
είπε τοΰ χοιστιανοΰ__

Ά φ ισ τετα  δέν είναι νά τά  λέγη κανε'νας.
— Σάν τί πάνι·> κάτω  νά τόνεΐπε. γερο-Μ πεζάλα; «ρώτησε ό Μανώ­

λης τόν /.αφετζη μιά κΓ ό Ιΐαπ&ς δέν ήθελε νά είπ?, πάραπε'ρα.
— Νά τόν ελεγε κλε'φτη, πώς τήν έβαζε νά κάνη την Ανεράϊδχ νά 

■πετροβολά άπό πάνω  άπό τά  δώματα τόν κόσμο ποϋ καθόντανε εδώ 
στά πλατάνια  καί τή νύχτα υ έ  άσπρα ροΰχα καί ξέπλεκα μαλλιά νά 
τριγυρνα τίς βούσες. Καί πώ : εκείνος μέ ενα κόσκινό από πάνώ  του δε­
μένο κι ενα γουνί στό κεφάλι μεταμορφώνονταν σέ φ α ντά σ μ α ...

— Τσί/.ου— Ν τά ο υ .. . .
— Ναί αΰτοδα τοΰλεγε, κΓ έμπλεκε μέσα στή γλώσσα μου- τώχαμε 

ξε/ασμε'νο, Πώς γινότανε Τσίκου— Ντάου κΓ έγύριζε κΓ τρόμαζε τό 
χωριό κ ι’ άνοιγε μαγαζειά καί έκλεβε κόττες... Κί άλλα , πού νά τα  
θυμώμαι.

—  Καί τή άπογίνηκε ή Μαογαρώ; άρώτησε ό Π α π «-Δ ημ η τ:η ς .
— ’Έ φυγε περα στήν ’Ανατολή* πάει χάθηκε μηδ' άκούστηκε άπό 

τότες.
— Γιά τοΰτο ό καημένος ό Δ ιακο-Κ ωνσταντη :, πείράχτηκε, είπ ό 

γιατρός. ’"Ηρτε ό κύρ-Μ ανώλης νά τοΰ ξυπνήση περασμένου καιρού 
φαντάσματα.

— Κρίμα, ειπε ό Μ ανώλης- ίτσ ι καμμιά φορά παίρνει κάνίνας στόν

λαιμό του εναν ά κακόν άνθρωπο. Τέτοιος είναι ό κόσαος.
Καί γε'λ,ασε δυνατά.

“Αγιος Δ ημήτρ ιος  Μαραθοκάμπου  
Ιούλιος 4 9 1 8

Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Ι  \· Κ Α Ρ Α Τ Ζ Α 1

PAUL VERLAINE

ΦΟ ί ^ Α Α Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Ίο άσπρο φεγγάρι 
στά δάση φέγγει' 
κάθε κλωνάριI
στέλνει φωνή
κάτω άπ το φ ύ λ λ ω μ α ...

Ώ  πολυαγάπητη.

Το ελος φεγγίζει, 
βαθύς καθρέφτη:, 
τή  σιλουέττα  
τής μαύρης ίτιας  
ποΟ κλαίει τ  αγέρ ι...

ΡεμβασμοΟ είν’ ή ώρα.

Π λατειά καί τρυφερή 
μιά γαληνιά  
νά κατε€αίνει μοιάζει 
άπο ψηλά,
δπου τ ’ άστρο ϊρ ιδ ιάζει...

Είναι ή ώρα ή γλυκειά .
Μ ιτ α φ ρ . Α Ρ Φ Α Ϊ



ΛΙΓΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ

Θυμίζει έπ ιδερμ ’δα τό χαρη αύτό,
—λευκό και κάπως χλομ ιασμένα ά π ’ τόν καιρό— 
σάοκα ωχρή π ο υ έρ ρ ίγη σ εή  άπόλαυσ ις προ λίγου. 
Λ ίγες γραμμές, χωοις χρονολογία, πάνω  του 
μέ αφέλεια , έτσι πρόχειρα ρ ιγμένες 
δείχνουνε ποιά χαρά η ς  έχει βγάλει, 
τί νύχτα , ποιός ήδονκιρός.

ΣΤΗΝ ΕΙΣΟΛΟ ΤΟΥ ΠΑΡΚΟΥ

Τό βιαστικό των §ήμα στήν είσοδο τοΰ πάρκου, 
κ ι’ οι νευρ ικές κ ινή σ ε ις  προδίδουν τή χαρά, 
την ύποπτα  χαρά τ ω ν
προδ δουν τή διέγερσι, που uovcotfi απαιτεί, 
τήν ΐξα ψ ι, τήν ελξι τω ν, που οέν κρατούνε πιά· 
προδίδουν π^ίι ελύθη κάθε των συστολή .
Τους έχει επηρεάσει τό λίγο άλκόλ κι' ή ζέοτη - 
ή ζέστη -αύτή  προ π ά ντω ν-τη ς  νύχτα ς που άνασα ίνει, 
τής νύχτα ς που υποβάλλει τόν ίμερον ύπο ύλω ς.

ΣΤΟ ΣΤΑΘΜΟ ΤΟΥ ΣΙΑΗΡΟΑΡΟΜΟΥ

Στήν αίθουσα στάθμου σιδηροδρόμου, 
σ ’ εναν καναπέ,
ό ένας π λά ϊ στόν άλλον καθισμένοι· 
σφυρίζει έξω τό τραίνο 
μέσα στή νύχτα  φεύγοντας· 
κ ι’ αύτοι
σέ μιά παραίσθησι έχουνε δοθη:

Τοϋ Ιο υλ ίο υ  Απόγευμα-
μες στόν ίχώρα τών ύα κ ίνθω ν της
ή ’ Ιωνία π λ έ ε ι.. .
Τόποι π ’ άγάπ ιισε ή αίσθαντική  των ήβη· 
τοϋ Α ιγαίου οΐ δ ια υα ντέν ιες  άμμουό ιές...
Ε λλη ν ικ ο ί θ εο ί!
λυώ νουν στήν πρώτη άναμονή τά έφηβικά των μέλη. 

1 9 2 3  Γ Ι Α \ I I i .  Β Ο Ϊ Λ Η Σ

ΑΓΡΟ ΤΙΚ Ο

Προσμένουν τά χωράφια τή  σπορά 
τάλέτρί ό ζευγολάτης θά το'μάση.
Στής πρώιμης πρασινάδας τή /αρά 
καινούργιο Μάρτη ο κάμπος θάγιορτάση. 
Φέρνει ό βοσκος τάρν ά του στο μαντρί 
γ ια τ ί κΓ ή χειμωνιά δέ θε ν άργήση.
Μες στή θερμή φωλιά, τον καρτερεί 
ενα σ/.αμνχκ'.-θρόνος νά καθήση.

λ ρ ι ο π ο λ ι ς  Ι Ι Α Υ ’ Λ Ο Ι  Ξ Ι Φ Α Ρ Α ϋ

M E M O R IA  DULC:S
Κ X-

Μάς έφερνες τό Μάη καθώς περνούσες 
και σάλευαν τά φύλλα  στά κλω νάρ ια - 
τά δάκρια τής αύγή ς, μαργαριτάρια, 
στά πόδια σου έκυλούσαν, ώς λ ιγοϋσες,

κ ’ ή χλόη στό πέρασμά σου, δπου πατούσες, 
μέ μ ια ς καινούρια έφύτρωνε βλαστάρια- 
τοϋ ονείρου τά όλοφώτεινα φεγγάρια 
και τή χαρά τή ς άρμονίας κερνούσες.

Πώς φούσκωσε ή στενή καρδιά στό στήθος· 
τά μάτια μου ένυχτώ σαν ή έφω τίσα ν ;
Στό φτερωτό τώ ν άναμννί,σεων πλήθος

οΐ παλιο ί πόθοι τήν ψυχή έκερδίσαν.
ΚΓ δλο περνάτε, ώ πλάνα  μάτια , εμπρός μου 

υέ άγέρα και ρυθμό ενός άλλου κόσμου.
1 9 2 2 i I A W I l i .  Χ Α Τ Ζ Ι Χ Π Σ



A L P H O N SE  D A U D E T

Στό Boppsc, στις όχθες τοΰ Νιέμεν, έ'φτ?σε μιά μικρή κρεολή δεκα­
πέντε χρόνων, άσπρη καί ρόδνη σαν ενα άνθος αμυγδαλιά ;. Ερχεται 
α π ’ τή χώρα τών κολιβρίων, είν ’ ό άερας τής ά γχ -η ς ποϋ τή φέρνει... 
Στό νησι της οί άλλοι της έλεγαν: «Μη φεύγεις, κάνει κρύο έκεϊ στην 
ήπειρο ... 'Ο χειαώ να ; θα σέ κάμει να πεθάνεις.» ΛΙά. ή μικρή κρεο- 
>7) δέν πίστευε στό χειμώνα κα ’ι δέν ήξ;ρε τό κρύο παρά μονο άπ τά  
παγωμένα σερυπίτια ττού/ε πιει" ε ε τα  ήτα  ε κ ερωτεμεντ, ’'ενε ίχ ε φ ό ­
βο να πεθάνει... Καί τωρα νάτη πού ξεμπαρκεονει *εί ψηλά μεσ’ στί; 
ομίχλες τοϋ Νιέμεν, μέ τά  ριπίδια τη ;, την κούνια τ η ;, τ ι ;  κουνουπιέ­
ρες τη ς 'κ ι’ ενα κλουβί μέ χρυσωμένα τέλια γεμάτο άπό πουλιά της χω ­
ράς της.

Ό τα ν  ό γέρο-Βορράς είδε νά ερχεται τ άνθος αύτό τώ ν νήσων πού ή 
Μεσημβρία τοϋ έστελνε μ εσ α ίε  μ ά.ν άχτϊδα , ή καρδιά του συγκινήθη- 
κε άπό οιχτο" καί καθώ; σκεπτόταν καθαρά πώ ; τό κρύο δέ θάζανε π α ­
ρά μιά μπουκιά καί τό κορίτσι καί τα. κολιβριά της. άναψε γρήγορα τό 
μεγάλο κίτρινο ήλιο του καί ντύθηκε καλοκαιρνά γιά νά τούς υποδεχτεί... 
Ή  κρεολή γελάστηκε άπ ' αύτό’ πήρε τη ζέστη αύτή τοϋ Βορρά, την ά - 
πότομη και βαρειά, γ ιά  μιά ζέστη διαοκείας, αύτη τήν μαύρη χλόη 
τήν αιώνια, γ ιά  χλόη ανοιξιάτικη, καί κρεμνωντας την κούνια τη ; στό 
βάθος τοϋ πάρκου ανάμεσα σέ δυό έλατα, ολη μέρα αερίζεται, κουνιέται.

«Μ ά κάνει πολλή ζέστη στό ΒορρΧ», λέει γελώντας. Ό μως κάτι 
τήν ανησυχεί. Γ ιατί, στήν παράξενη αύτή χώρα, τά  σπ ίτια  δέν έχουν 
βεράντες; Γ ιατί οί χοντροί αύτοί τοίχοι, αύτά τά  χαλιά , αύτά τά  βα­
ρεία ντύματα  τών το ίχω ν ; Αυτές οί μεγάλες φαβεντιανές θερμάστρες, 
κΓ εκείνοι οί μεγάλοι σωροί τών ζυ ι  ων πού στοιβάζουν μέσα στις αυλέ;, 
καί τά γα )ά ζ ια  αύτ» δέρματα ά π ’ άλεποΰ, αύτά τά φοδραρισμένα πα ­
νωφόρια, αύτα τά  γουναρικά πού κοιμού-ται στό βάθος τών έρμαριών 
σέ τ ί μποροϋν νά χρειαστοϋνε ολ’ α ύ τ ά ; . . .  Φτωχή μικρή, σε λίγο θα 
τό μάθει.

"Ενα πρωί, ξυπ νώ ντα ;, ή μικρή κρεολή νοιώθει μιά δυνατήν άνατρι- 
χ ίλα . 'Ο ηλιο; εχει εξαφανιστεί, κι άπό τό μαϋοο καί χαμηλό ούρανό, 
πού μοιάζει μέσ’ στή νύχτα σά νάχει πλησιάσει πρός τή  γή , πέφτει σέ 
το>ύπ£; ενα χνούδι άσπρο και σιωπηλό σάν κάτω  άπό τ ι;  βαμβακιές... 
Νά ό χειμώνα; ! Νά ό χειμώνα; ! Ό  άνεμος σφυρίζει, οί θερμάστρες 
ροχαλίζουν. Μέσα στό μεγάλο τους κλουβί μέ τά  χρυσωμένα τέλια , τα 
κολίβρια δέν κελαδοϋνε π ιά . Οί μικρές φτερούγες του; γχλαζιε ;, ρόδινες,

ρουμπινιές, γαλαζοπράσινες, μένουν άκίνητες, και σου κάνει πόνο νά τά 
βλέπεις να σφίγγουνται τό ενα πάνω σ τ ’ άλ) ο μουδιασμένα καί φου­
σκωμένα άπό τά κρύο, μέ τά  λεπτά ράμφη τους καί τά  μάτια  τους σάν 
ένα κεφάλι—καρφίτσας. ’Ε κεί-κάτω  στό βάθος τού πάρκου, ή κούνια 
τουρτουρίζει γεμάτη άπό δροσόπαγο, καί τα  κλαδιά τών ελάτων είνε 
σαν άπά γ υ α λ ί.. .  Ή  μικρή κεεολή κρυώνει, δέ θέλει π ιά  νά 3γεϊ.

Συμμαζεμένη στή γωνιά  τοΰ τζακιού σάν ενα ά π ’ τά  πουλιά της, 
περνάει τόν καιρό της παρατηρώντας τή φλόγα καί πλάθει έ’ναν ήλιο μέ 
τις αναμνήσεις της. Μεσ στο μεγάλο φωτεινό καί όλο φλόγες τζάκ ι, 
ξαναβλέπει ολόκληρη τή χώρα τ η ς : τίς π/ατιες γεμάτες ήλιο προκυ­
μαίες μέ τη μελαχροινή ζάχαρη τών ζαχαροκάλαμων που ξεχύνεται μ ’ 
αφθονία καί τούς κόκκους τοϋ αραβόσιτου πού πλέουν μέσα σέ μιά χρυ­
σή σΐόνη, ύστερα τό μεσημεριάτικο ύπνο, τά δ.αφανα στόρια, τίς άχυ- 
ρένιες ψάθε;, κατόπι τ ’ άστροφώτιστκ βράδυα, τ ις φλογισμένες μύγες, 
καίτά έκατομύρια τών μικρών φτερών πού βουίζουν άνάμεσα στ’ χνθια 
καί μεσ’ στις τρυπίτσες τή ; τοΛ λένιας κουνουπιέρας.

Καί ένώ ονειρεύεται έτσι μπρος στις φλόγες, οί μέρες τοϋ χειμώνα ά - 
κολουθάν ή μιά τήν άλλη όσο καί πάνε παντα  πιό μικρές, πιά σκοτει­
νές. Κάθε πρωί βρίσκουνε μέσα στό κλουβί κΓ ένα κολιβριο πεθαυ.ένο- 
ύστερα από λίγο δέν απομένουν π ιά  παρά δυό, δυό κουβάρια ποάσινα 
φτερά πού άναφρικιάζουνε τά ένα πάνω  στ άλλο σέ μιά γω νιά .

Γό πρωί εκείνο, ή μικρή κρεολή δέ μπόρεσε να σηκωθεί. Σά μιά 
■ βαρκούλα πιασμένη στούς πάγους τού Bospa, τά κρύο τή σφίγγει, τήν 
παραλύει. Ο καιρό; είνε σκοτεινός, ή καμαρα μελαγχολική. 'Η πάχνη 
έχει βά/ει πάνω  στά τζάμ ια  ενα πυκνό παραπέτασμα άπό μετάξι θα­
μπό. 'Η πολιτεία μοιάζει νεκρή, καί μέσ’ στούς σιωπηλούς δρόμους τό 
ατμοκίνητο άμαξι που σαρώνει τό χιόνι σφυρίζει 'θρηνώδικα... Στό 
κρεββάτι της, γ ιά  να διασκεδάζει, ή κρεολή κάνε: τίς πούλιες τοϋ ριπι­
διού της ν αστράφτουν καί περνά τήν ώρα της κοιτάζοντας μέσ στούς 
καθρέφτες τής χώρας της, στολισμένους μέ κρόσσια άπό μεγάλα φτερά 
ινδιάνικα.

Πάντα πιό μικρές, πά ντα  πιό σκοτεινές, οι μέρες τού χ ελ ώ να  ακολου- 
θαν ή μιά τήν άλλη. Μέσα στί; δαντελλένιες κουρτίνες, ή μικρή κρεολή 
θλίβεται, μαραίνεται. Κείνο πού τή λυπεί προπάντων, είνε πού δε μπο­
ρεί άπ ' το κρεββάτι της νά βλέπει τή φω τιά . Τής φαίνεσαι πώς έχασε
τήν πατρίδα της γιά δεύτερη φορά  Ά πά  καιρό σέ καιρό ρ ω τά :
« ’Έ χει φωτιά μέσα στην κάμ αρ α ;— Ν αί, μικρή, έχει . Το τζάκι είνε 
όλο φλόγες. Ά κοΰς τά  ξύλα πού ψιθυρίζουν καί τίς κουκουνάρες πού 
σκάνε ;■— "Ω ! νά ϊδώ, νά ίδ ώ .ΐ Μ άταια όμως σκύβει, ή φλόγα είνε πο­
λύ μακρυα τη ς - δέ μπορεί νά τήν ίδεϊ, κΓ αΰτά τήν απελπ ίζει. "Ετσι,
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ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ
ΑΟΓΟΤΕΧΧ1ΚΗ-ΗΟΙΣ1ΚΗ-ΘΕΑΤΡ1ΚΗ

Γιά  ζ η τ ή μ α τ α  ΰλτ,;  απευθύνεστε  
«ΛΙηνιαίαν ΈηιθεώρηίΗν»

Β αίώ -Σ άμ ον  
Τά χειρογοαφα δέν έπιστρέφονται.

ενα. βράδυ Ινώ είνε κεΐ, χλωμή και σκεφτική, μέ τό κεφάλι στην άκρη 
τοϋ μαξιλαριού καί τά  ματια  γυρισμένα πάντα  πρός την ώραία κείνη 
φλόγα τήν αόρατη, ό φίλος τη ; τήν πλησιάζει, καί παίρνει έ'να άπ τους 
καθρέφτε; ποΰ εινε πάνω  στό κρεββάτι: «Θε/εις να ίόεις τη φω τιά , μι­
κρούλα... έ λοιπόν ! π ερ ίμ ενε ...»  Καί γονατίζοντας μπροστά στό τζά ­
κι, προσπαθεί νά της στείλει μέ τόν καθρέφτη του μιαν άνταυγεια  τη : 
μαγικής αύτής φλόγα.;: «Τ ή βλέπεις ; —  Οχι ! Δε βλέπω τ ίποτα .
Καΐ τώ ρα ; — "Ο/ι! ά κ ό μ α ...»  "Υστερα ξαφνικά , παίρνοντας μέσ’ στό 
πρόσωπο ενα κομμάτι φώς^^'την τ υ λ ίγ ε ι: « Ω ! Τη βλέπω !»  λεει ή 
κρεολή χαρούμ>νη, καί πεθαίνει γελώντας υέ δυό μικρές φλόγες στό βά­
θος τών ματιών τη :.

Μ ί χ α φ ? .  1 I I U .  " Μ Κ Ο Λ Α Ρ Ε Τ Ζ Π Σ

Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ ΟΙ
Σ τ η  Λ ευκ ά δ α — τ ή ν  ιδ ια ίτερη πατρ ίδα  τ ο υ —γιορτάσθηκε ή εκα το ντα ετη ρ ί­

δα τοϋ π ο ιη τή  ’Α ρ ιστο τέλη  Β αλα ω ρ ίτη ,  κ ’ έγιναν τ ’ α πο *αλυπτήο ια  της  π^ο-  
τ ο μ τ ς  του' Οί έφημερίδες άπ αφορμή τής  γ ιορτής α υ τή ς  γρχψχνε π λα τ ιά  γιά  
το ν Κργο του ώ ;  Ι Ι ο η τ ή  και ώς Πολίτικου και γ·ά τις υπηρεσίες που π^ό^φερε 
στό ’Έ θνος. Εί/ε σπουδάσει στήν  Ίόνιο  Α κ α δ η μ ία  και κατόπι σ τη  Γενεύη  
φ ιλολογία  κΓ αργότερα στό Πα.'ίσι καΐ σ τή ν  Πίζα νου.»κά. Η  δοάση του ως 
πολίτ ικου στάθηκε  τόσο εθν ική,  όσο κι* ο ίδιος υπήρξε ενας πρα γμ ατ ικα  εθνι­
κός π ο ιη τ ή .  Τα « —τ ^ ουογηματα»  η ’ αν η π ρ ώ τη  του πο ιη τ ικ η  συλ/ογ/j. Με 
τά  «Μ νημόσυνα»  που έβγαζε υττεο  άπο οέκα y  ..όν.α, εσ η με ίω σε  μ ια  σ η μ α ν τ ι -  
κ ώ τ α τη  πρόοδο ’ Αργότεοα εγραψε ^ήν « Κυ^ά-Φροσύνη * τόν « Α^ίανάση Λ ιά-  
κο» καί τόν «Φωτεινό» τό  καλύτερο ίσως έπικολκρικό του π ο ίη μ α .  Μια μ α τ ια  
στό ποιητ ικό  ”Ξργο τοΰ Β αλα ω ρ ίτη  μας φανερώνει τ ή ν  μ ε γά λ η  του α γά π η  στη ν  
Πατρίδα και σ τή ν  ’Ελευθερία Τά π ο ιή μ α τα  του, γραμμένα  σέ πλούσια οημο-  
τ ικ ή  γλώσσα , αποτελούν έναν ΰμνο σ τή ν  Ε λ λ η ν ικ ή  φυση  κα ι  στόν Ε λλην ικό  
ήρωϊσμό πού ξαναζε ί άπ * τόν «άγνά  νεοελληνικό σ υνεχ ιστή  του οημοτικου τρα­
γουδιού», δπως ονομάζει χάπου ό Π αλαμας τόν π ο ιη τή  τώ ν  « Μ ν η α ο σ υ ν ω ν » .

/\πό τό έ-/όμενο φυλλάδιο  ή «Μ ην ια ία  Ε π ιθεω ρησ ις» μπ α ίνε ι  στόν τρίτο  
τη ς  χρόνο. Εινε αξ ιοσημείωτο κι * αύτό άν λά βε ι  κανείς  υπ οψει του ποσο λίγο  
εζησαν ώς τώρχ επαρχιακά περιοδικά πού βγήκανε  απο Συλλόγους. Δε μπο­
ρούμε λοιπόν παρά νά εύ^αριστήσουμε όλους όσους με κάθε τροπο μας υπ ο σ τ ή ­
ριξαν, κΓ έλπ ίζουμε  ότι και στό μέλλον 6ά εξακολουθήσουν νά μας παρέχουν  
τ ή ν  π ο λ ύτ ιμ η  συνδρομή των.
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I t l H N I M  ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ

Συνδρομή γιά  ενα χρόνο, προπληρω τέα .  
Έ ό ω τ ε ^ ι κ ο ϋ  ·*ραχ. 30  
Ά μ ε ρ ι κ Α ς  ώολλ. 2  
’ Α γγλ ία ς  Σ ελ ιν .  10  

Γ*ά τδ λ λ α  Κράτη Φρ. 20

0 1  συνδρομές αρχίζουν ’Ιούλιο χαί  
’Ιανουάριο.
Γ ιά  πληροφορίες κα ΐ  συνδρομές α πευ­
θύνεστε  «Φιλοτε/νικόν Ό μ ιλ ο ν Ν έ ω ν «  

Σάμος— Βαδύ—  Ε λ λ ά ς  
Γ ιά  ζ η τ ή μ α τ α  συντάξεως «Μ η ν ια ίαν  
Ε πιθεώρησιν»

Ό σ ο ι  συνδρομητα ί αλλάζουν διεύθυνση  
νά μας τό δηλώνουν.

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Κ Α Τ Ω  Α Π ’ ΤΗ  Ν Ο Μ Α ΡΧ ΙΑ

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ
Κ Α Ρ Λ Ο Β Α Σ Ι  Μ Υ Τ ΙΛΗ Λ Ό Ι Μ ανονήλ Βοηκλής.
Τ Η ΓΑΝ Ι Ζήνων Δημητρ ιάδης. Β Ο Υ Ρ Λ ΙΩ Τ Ε Σ  Γεω ργ. Σβερκίδης. 
Π Α Γ Ω Ν Α Σ  Π ο θ .  Λεκά της. Μ Α Ρ Α Θ Ο Κ Α Μ Π Ο Σ  Ά λ ε ξ .  Μαρίνος. 
ΜΥΤΙΛΗΝ Η  Μαρία Καραϊόκάκη. Κ Ο Κ Κ Α Ρ Ι  Ί τ . π οκρ. Βανδώρος..


