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(Λτππίΐιιε σέ πλεούμενο νησι τήν Α ’ιολια, 
πού κατοικούσε ό Αίολος, τών άθανατω ν φίλος.
Χ  Ιν α  κάστρο χάλκινο κ ι’  άπάτητο τριγυρο

|ξη κορίτσια ™ * μ χ |δωσε oto{,c γιους του
Τ ις κόρες του τις πάντρεψε τις μάννα
κ ι’  όλοι μέ τον πατέρα t >υ, κα ι τ η γ
τ ρ ώ γ α ν ε  πάντα αχώριστο, κ ι αφχ^ονα ταχανε οΑ ^
Κ ι ’ άπό τραγούδια  αντιλαλεί τη μερα το παλατι,Κ ι απο τραγυ t χαιρι
τσίκνες γεμάτο, κι επειτα τη κρεβάτι„ .

8λ0ϊ ” Γ . ™  χ 4 «  « « ' «  * · “* *  !“ w " “
Μ ίν α  μέ φιλοξένησε ρω τώ ντας για την Τ*?01®·

J T W  « V * κα:1 γΐ ΐ Π ο Γ ΐ ν Γκ ι’ εγώ τά πάντα τουλεγα με ταξη ε ρ
Κι’ επειτα σάν τοΰ ζήτηοα ^ Τ τ Γ τ Κ  
να  φ ύγω  εϊ>τυς έτοίμασε προθυμα το τα ξ ιδ ^

Κνδαοε βόδι εννιάχρονο κα ι μουδωσε τ «σκ ι του

Μ έσ’ στό καράβι τοδεσε μ εν«  λ“ ^ ^ ν ^ ίσεΐ)

ατό κύμα ν ’ αρμενίζουμε με τα  γοργά 
Ό μ ω ς  δέν eitavfc γραφτό να  Υ ^ ιω ζ « λ ο ς  
γ ,α τ ί δλοι εμείς χαθήκαμε απ άσυλλογισια μας.
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Ν Ο Μ ΙΜ Ε Σ Δ Ο ΛΟ Φ Ο Ν ΙΕ Σ
(  Α π ’ τ ό  ο τ ρ α τ ιω τ ε χ ό  fi-ou ?Η μ ε ρ ο λ ό γ ο ο )

« Από τη ν  παραμόρφωσΊη που ολοένα αύςάνε», τή ν  
τερατω οη  παραμόρφωση του π ατρ ιω τικού α ίσ θ η μ α -  
το; ή άνθρωπότης αύ-οκτονεΐ, ή άνθρωπότης πε
θαίνει, καί ή σύγχρονη έττοχή είνε μιά αγωνία.».

tHenri § a tb u sse

, Α Ρ7>« το  ̂ Μ άη  Ενα δροσόλουστο πρωί άπό κείνα πού κάνουν
τ/,ν ψυχή νά πλανιέτα ι πέρα άπό μάς καί νά ζητάει τ ’ άγνωστο ! "Αντί
κρυ, στις στεγες τώ ν σπ ιτιώ ν, στις ιτιές στά πλατάνια , στις φούντες 
τώ ν σιταριών, λάμπει ή πρωινή δροσιά ά π ’ τ ’ άντιφέγγισμα του ήλιου, 
και μοΰ φαντάζει σάν ένας κάμπος άπό μαργαριτάρια ποΰ ή Νύχτα τόν 
έσ-.ειρε ^ια τη ρ.ονακριβή της την Α υγή, ^ρυφά, τήν ώρα πού τ  άνθοώ- 
πινο κτήνος ροχάλιζε !

π  * *Περνούσαμε βιαστικοί μέσα άπό τά  στάχυα. 'Ε γώ  καί άλλοι τρεΐί 
συνάδελφοι μου. Βιαζόμαστε νά φτάσουμε στον τόπο τής «θανατικής 
έκτελέσεως» γ ια τ ί εί'τανε ή πρώτη φορά πού θά βλέπαμε ενα τέτοιοπρα- 
μα, κι επρεπε να τό παρακαλουθήσουμε σ’ όλες του τις λεπτομέρειες.

/ ,^ία φ»ντάσου· νάμουνα γώ  στή θέση αύτουνοΰ πού θα τουφεκίσουν! 
Λέει ό ένας άπό μ.ά,ς σά νά μ.ονολογοΰσε.
, ό'πως παμε θάοθει κι ή σειρά μας ! ’Α παντάει αελαγνολικά
ο άλλος  '

Κ*ί συνεχίσαμε τ ° δρό{Λ0 μας μέσα άπό τά  στάχυα «σκυφτοί, μοιραϊ- 
οι κ ι, άβουλοι άντάμα . . . .

★
’  Α  '  '  / *  *Αφισαμε τον κάμ.πο καί φτάσαμε στό πέρασμα τοΰ ποταμοΰ. Κάτι 

χανούμισες πού πλέναν κε: κοντά σκεπάσανε τά  μοϋτρα τους μόλις μάς 
άντικρυσαν κα: μέσα από τό φερετζέ μάς παρακολουθούσαν, σά νά τις 
ξάφνιζε ή βιάση μας.

Α - άλλες μεριές, κΓ άλλοι στρατιώτες έρχονταν.
Κι ολοι τους, και μεϊς μ.αζύ, μοιάζαμί σάν τό τσοΰρμ,ο εκείνο τών

Εβραίων ποΰ πήγαινε στό Γολγοθά νά ίδεΐ πνιγμένη τήν ’Α λήθεια!
*

* #
ολγοθας ! . . . . Λε ςέρω γ ια τ ί αυτη ή λέξη μ,ούρχεται πάντα  στό 

μυαλό, τήν ώρα πού πηγα ίνω  στό Σ τρατώ να ..............Σήμερα μέ βασα
νίζει πειό πολύ. Σ τά  πρόσωπα τών συντρόφων μου, στά μάτια  όλων

Κ ι' δλα τά  γύρω βουνά, κ ι ’ οί λάμποι, κα'ι ή έκταση όλη, ώς εκεί 
πού φτάνει το βλέμμα, κι ’ώς έκεϊ που τ α  φ τ ε ρ ά  της φαντασίας αγγίζουν, 
αυτή τή λέξη έχουν γ ιά  ό'νομ.α τους................

Ή  Γη όλη ένας Γολγοθάς, κΓ  έ μ ε ι ς  δεμένοι μπροστά στούς Π ι
λάτους. *

* *
Φ τάσαμ ε.... Γύρω, γύρω κάτι βουναλάκια ολόγυμνα. Κάτω στό 

βάθος ένα χωράφι ίσιο σάν πλατεία . Εινε ο 1 ολγοθας !
Στήν άκοη τοϋ χωραοιοΰ ένας σωρός άπό χώματα προσμένει, να σκε- 

πάσγι σέ λίγο μιά ζωή. Μ ιά ζωή πάνω στήν άνθησή της. Ενα λου
λούδι δροσερό κΓ ό'μορφο σάν τή ζωή, πού χέργια κτηνώδικα θά τοϋ μα- 
δήσουν τά  φύλλα !

ΚΓ ολοι εμείς τό νοιώθουμε τό μεγάλο χακό ποΰ θα γίνει ! ^
Μάς τό λέει άπό ψηλά χλωμός ό ήλιος, πώχει γ ιά  ολους κοινές τις

άχτίδες. . . .  r
“Μάς στό ψιθυρίζει στ' άφτί ό άγερας μ ΐ τή χαρισμένη σέ δλους πνοη

του...............
Τ ό  τραγουδουν θ λ ιμ έν α  τά. τυουλια χ,άτω στον κ,αμ7υο..·.

ΚΓ ή Μητέρα ή Φύση στενάζει ! Καί τόν στεναγμό της τόν αισθα
νόμαστε μέσα μας δλοι................

Μά κανείς δέν τολμά νά φωνάξει. Μάς βαστάει τή σκέψη ή Π α ρ ά - 
δ ο ση , τ ό Π α ρ ε λ θ ο ν ,  ή Κ α τ ά ρ α .

Ή  φρικτή Κατάρα πού μας κάνει να μισούμε τούς όμοιους μας, νά
πηγαίνουμε κοπαδιαστοί στά σφαγεία ! νά παίρνουμε γ ιά  έντιμη τήν
πειό άτιμη ανθρώπινη έμπνευση! . . . .

*

* *
— ’Έ ρχονται ! ’Ακούω κάποιον ν ά  λέει, και στρέφοντας βλέπω ένα 

άυ-άξι πού σταμ.άτησε λίγο πειό κάτω  άπό μάς. Ενας Π απάς, ό κατά 
δικος, κΓ ένας σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς  μέτό .τουφέκι Ί τ ό  χερι, βγήκαν από μεσα 
καί προχώιησαν στή μέση τοϋ χωραφιού. Κοιτάζω καλα στη μορφή τό 
θΰμα, γ ιά  νάβρω σημάδια τής θανατικής άγωνίας. . . . Τ ίποτα δμως! 
"Ενα πρόσωπο ήρεμο σ ά ν  τ ή  γυρω μας Φύση! Δυό μάτια  που πη γα ι
νοέρχονται μέσα στις κόχες κι ερευνούν τ ό  άπειρο. . . ^

Ίσω ς νά'γυρεύουν τόν "Α ν θ ρ ω π ο !  Ίσ ω ς να ψάχνουν γ ιά  τό βαθΰ 
Μυστήριο ! Ισως καί ν αγκαλιάζουν λ.αχταριστα τη -ω ή. . · .

Κι είνε γλυκεία , δμορφη ολόγυρά μας ή ί,ωή. . . , κι εμείς οι ά ν
θρωποι παμε νά τή λερώσουμε σάν κτήνη στόν Βωμο τνιί !

•k

* * *
'Ο Π απά :, θείος άντ:.-ρόσωπος, άπαγγελνε τις υμνωδίες του. . Λέ



ει δυο τρία λόγια στον έτοιμοθανατο καί τοΰ δίνει στέρνα τ  ή Μετά
ληψη.

Εβγαλε τό πετραχήλι, άφ οΰ πρώτα μας βλόγησε δλους και δολο
φόνους καί θΰμα, κι άποτραβήχτηκε βέβαιο; πώς έκανε μπροστά στό 
Θεό του τό καθήκον !

Ο κατάδικος ανήσυχος τώρα κοίταζε πέρα στους κάμπους, αδιάφο
ρο; γιά  ο ,τ ι γινόντανε γύρω του. Περίμενε. καθώς ελεγαν, τόν αδελφό 
του πού θάφερνε τη Βασιλική Χάρη ! Τόν είχε δικάσει ή ανθρώπινη δι
καιοσύνη γιά  μιά άπλη παραβίαση της άδειάς του απρος παραδειγμα
τισμόν» κι έλπιζε πως στο Βασιλτ,α θάβρισκε τό δί*ιο του !

Μά οι άνθρωποι δε νοιώθουν άπό δικαιοσύνη, κΓ όσο πειό ψηλά βρί
σκονται, τόσο πειό αναίσθητοι γίνονται.

Δυστυχο παιδί ! Ιίοιός ζαίρει, ποιά μάνα λαχταριστά θά προσμένει 
να σέ νοιώσει κοντά της ! Ποιά άδϊλφή νά σέ χαρεί. . . Ποιά γλυκειά 
μικρούλα, πού ακόμα θά ζεΐ μέ τά όνειρα μιας όμορφης ζωης στό πλά ι 
σου !

Και σύ σκυφτό, ποιος ζαίρει μέ τ ί σπαραγμό πηγαίνεις πρός τό νιό- 
σκαφτο τάφο σου..................

Τώρα τοΰ δένουν τά  μάτια κΓ ενα; χρυσοφορεμε'νος γαλονάς προστά
ζει . «Γεμ ίσατε )) . . καί τα  τουφέκια των άνθρωπων σημαδεύουν έναν 
άνθρωπο. . . .

★
¥ *

 « Π ϋ ρ !» — ακούστηκε ή φωνή τοΰ ’Α ξιωματικού— κΓ όλη ή
ανθρώπινη θηριωδία χύθηκε *αί σπάοαξε τη ζωηΊ Τό όμορφο παιδί π ά 
ει ! Ή  ανθρώπινη δικαιοσύνη εκανε τη δουλειά της.

Και μεϊς οι άλλοι μ ενα αλλόκοτο υφος φευγουμε τρομαγμένοι, σάν 
νά νοιώθουμε μέσα στό κρανίο μας τις έξη σφαίρες σφηνωμένες. . . .

*
¥- ¥

Κι εινε αρχές τοΰ Μαη. . . . ένα δροσόλουστο πρωί άπό κείνα πού 
κάνουν την ψυχή νά πλανιέτα ι πέρα άπό άπό μάς καί νά ζητάει τ ’ ά
γνωστο.

Αντίκρυ βτίζ  στέγες τών σπ ιτιώ ν, στίς ιτιές, στά πλατάνια , στίς 
φοΰντες των σιταριων, λάμπει η πρωίνη δροσιά απ τ ’ άντιφέγγισμα 
τοΰ ήλιου καί μάς φαντάζει σάν ενας κάμπος άπό μαργαριτάρια που ή 
νύχτα τόν έσπειρε γιά τή μονάκριβή της τήν Α ύγη, κρυφά, τήν ώρα 
•πού τ ’ ανθρώπινα κτήνη ροχάλιζαν. . . .

X ‘°« Ν ΙΚΟ Σ Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Υ

Q. H O R A T IU S  F L A C C U S

Σ Τ  Η Λ Τ Δ 1 A

Μέ φ ο ύρ ια  τά  μ α ν τ α λ ω μ έ ν α  π α ρ α θ ύ ρ ια  
Π ιύ  σ π ά ν ια  σ ο ΰ  β ρ ο ν τ ο ύ ν ε  λ ά γ ν ο ι ν ε ο ι κ ι ο υ τ ε  
Σ ο ϋ δ ιώ χ ν ο υ ν ε  τό ν  υ π ν ο ·  ά π ’ τό κ α τ ώ φ λ ι ή θ ύ ο α  
’Α χ ώ ρ ισ τη  ε ίν ε .

Π ου γ ύ ρ ιζ ε  ά λ λ ο τ ε  μ έ τ ό σ η ν  ε ύ κ ο λ ία  
Τά μ ο χ λ ιά  τ η ς - ά κ ο ϋ ς  π ιό  ά ν ά ρ ια  ο λ ο έ ν α  
τό « Λ υ δ ία , γ ιά  σ έ χ ά ν ο μ α ι σ τ 'ις μ α κ ρ υ έ ς  ν ύ χ τ ε ς  
Κ ι’ ε σ ύ  κ ο ιμ ά σ α ι ;»

Θά κ λ α ϊς ,  κ ι ’ ε σ ύ ,  γ ιό  τ ώ ν  μ ο ιχ ώ ν  τη  π ε ρ η φ ά ν ε ια  
Γ ρ ηά  π α ρ α ρ ρ ιγ μ έ ν η  σ ’ έρμο σ τενο δρ ό μ ι,^
Σ το ΰ  φ ε γ γ α ρ ιο ύ  τ η  χ ά σ η  π ο υ  δ α ιμ ο ν ισ μ έ ν ο ς  
Θ ρ α κ ιά ς θά  π ν έ ε ι ,

"Ο ταν ό φ λ ο γ ισ μ έ ν ο ς  έ ρ ω τ α ς  κ ι ’ ό π ό θ ο ς ,
"Ο που φ ρ ε ν ιά ζ ε ι  τ ι ς  φ ο ρ ά δ ες , θά  θ ερ ιεβ ε ι
Σ τά  σ π λ ά χ ν α  σ ο υ  τά  π λ η γ ω μ έ ν α ,  κ α ι θά  τ ω χ ε ις
Κ αημ ό , π ο υ  η  ν ε ιό τ η

Ή  π ο ό σ χ α ρ η  τό ν  π ρ ά σ ιν ο  κ ισ σ ό ν  ά ρ εσ ε ι 
Π ιότερο  κ α ΐ τ η  μ ε λ ά ν η  μ υ ρ τ ιά - τά  φ ύ λ λ α  
Τά μ α ρ α μ έ ν α  σ τό ν  ε τα ίρ ο  το ΰ  χ ε ιμ ώ ν α  
"Εβρο π ρ ο σ φ έ ρ ν ε ι .

Σ Τ Ο Σ Η Σ Τ ΙΟ

Π ράα τό έαρ  γ υ ρ ν ά  μ έ το ν  Ζ έφυρο  κ ι ο χ ε ιμ ώ ν α ς  λ ύ ε τ α ι  
Τ ρ α β ο ύ ν  π α λ ά γ γ α  τ ι ς  σ τ ε γ ν έ ς  κ α ρ ίν ε ς ’

Τά ζ ω ν τ α ν ά  δ έ ν  τρ α β ά  π ιά  τ ’ ά χ ο ΰ ρ ι κ α ι τό ν  ζ ε υ γ ά  τό τ ζ ά κ ι ,  
Μ η δ ’ ά σ π ρ η  π ά χ ν η  ά σ π ρ ίζ ε ι  τά  λ ε ιβ ά δ ια .

Σ έρ ν ε ι χ ο ρ ο ύ ς  η  Κ υθ έρ ε ια  Α φ ρ ο δ ίτη  σ τ η ν  κ ρ εμ α σ τή  Σ ε λ ή ν η ,
Και μέ τ ις  Νύμφες οί κομψές σμ ιγμένες

Χ ά ρ ιτ ε ς  κ ρ ο ύ ο υ ν  τη  γ η  μέ ρ υ θ μ ικ ό  π ο δ ι, έ ν ώ  κ α ιε χ τ ώ ν Κ υ κ λ ω π ω ν  
Π υρό ς "Η φ α ισ το ς  τά  Β αοειά  ά ο γ α σ τ ή ρ ια .

Π ρ ά σ ινη  τώ ρ α  μ υ ρ τ ιά  τη  σ τ ιλ π ν ή  κ ε φ α λ ή  ν ά  σ τ έ ψ ε ι π ρ έ π ε ι 
"'Η  κ ι ’ ά ν θ ο ς ,  π ο ύ  τό β γ ά ζ ε ι γ η ς  ά φ ρ ά ιη .

Ν ά θ υ σ ιά σ ο υ μ ε  μ έ ς  σ τά  σ κ ιερ ά  ά λ σ η  σ το ν  Φ αύνο  τώ ρ α  π ρ ε π ε ι ,  
’Α ρ νά δ α , ά ν  θ έ λ ε ι1 ά ν  π ρ ο τ ιμ ά ! κ α τ σ ίκ ι .



Μέ ιδ ιο  π ο δ ά ρ ι ό ω χ ρ ό ς  χ τ υ π ά  Θ ά να το ς  κ α ι ^ τ ω ^ ώ ν  ι:α 2 ;ύβ ια  
Κ ι’ ά ρ χ ό ν τ ω ν  π ύ ρ γ ο υ ς .  *Ω μ α κ ά ρ ιε  Σ ή σ τ ιε ,

Δ εν  ε π ιτ ρ έ π ε ι  ή  ζ ω ή  μ α ς  ή  σ ύ ν τ ο μ η  μ α κ ρ υ έ ς  έ λ π ίδ ε ς .
Ή  ν ύ χ τ α ,  δ π ο υ  ν ά ν ’ κ ι ’ ο ί Σ κ ιέ ς  ο ί  π λ α κ ώ ν ο υ ν

Οι μ υ θ ικ έ ς  κ ι ό Ι ίλ ο υ τ ώ ν ιο ς ο ίκ ο ς ,  π ο ύ  ά ν έ μ π ε ι ς ,  π ιά δ έ ν έ χ ε ι  
Σ υ μ π ο σ ιά ρ χ η ς  ν ά  κ λ η ρ ώ ν ε σ α ι ο ύ τ ε  

Τ ον τρ υ φ ερ ό  νά  θ α υ μ ά ζ ε ις Λ υ κ ίδ α ,  π ο ύ  τώ ρ α  κ α ίε ι τ ο ύ ς  ν έ ο υ ς  
Κ α ι θά  π υ ρ ώ ν ε ι  τ α χ ε ιά  τά  κ ο ρ ίτ σ ια .

1 9 2 4  Μ ε τ  ΓΊΑΝΗΣ Β Ο Υ Α Η 2

ΜεΐρίΧΟ α η Στή (/.ετάφρασιν αύτή κατεβλήθη προ
σπάθειαν άποδοθίί, όσον έστάθηκε δυνατό στον μεταφραστή, τό αε'τροτοΰ 
πρωτοτύπου. Η στροφήτης ώδή: είνε 3£κωλο* τ ε τ ρ ά σ τ ιχ ο ς  συν- 
τεθειμε'ντ] άπό έ'να στίχον Ά ρ χ ιλ ό χ ε ιο  μ ,ε ίζονα  κ ι ’ ενα τρ ίμ ,ε-  
τ ρ ο ν  ιαμ ,β ικό  κ α τ α λ η κ τ ικ ό .  Ό  Ά ρ χ ιλ ό χ ε ιο ς ,  ποΰ μετα
χειρίζεται έδώ ό Οράτιος κατατάσσεται ά π ’ τους υ.ετρικοϋς στους ά· 
Ο Ι)V α ρ ρ ή το υς στίχους κι άποτελείται άπό δυο αικροτε'ρους : τον Ά λ -  
κμ,άν ιο  (τ ε τρ ά μ ,ε τρ ο  δ α κ τ υ λ ικ ό ν  ά κ α τά λ η κ το )  καί τόν ’Ι
θ υ φ α λ λ ικ ό  ( τ ρ ο χ α ϊκ ό  δ ίμ ,ετρο  β ρ α χ υ κ α τ ά λ η κ τ ο . )

Κ ι’ έφηρμοσμε'να :

α'.) - υ  υ - υ υ  - ) υ  υ · υ  υ  ) - υ  - υ ■ υ

Nunc decet aut viridi )) nitidum caput ) impedire myrto

Ούκέθ δμως θάλλεις )) άπαλον χρόα ) κάρφεται γάρ ήδη.

(’Αρχίλοχος Ά π όσ. 85 Schneidew)

Πραα το εαρ γυρνά )) μέ τον Ζέφυρο ) κι' ό χειμώνας λύετα ι. 

β\) υ  - υ  - ) υ  - υ  - ) υ - υ
Aut flore, ter ) rae qvemierunt ) solutae,

Στόνφ βρέμου ) σι ο άντιπλη ) γες άκταί.
(Σοφ. Ά ν τ ίγ .  2 37 .)  

Τραβοΰν παλά ) γγα τις στεγνές ) καρίνες.
Γ. Β.

Α Η Σ Μ Ο  Σ Υ Ν  Η

"Ο ,τ ι γ λ υ κ ό  σ τό ν  έ ρ ω τ α , κ ι δ , τ ι  όμορφο  στό  π ά θ ο ς  
τά  ξ έ ρ α σ ε ς  σέ μ ιά  σ τ ιγ μ ή  σ ά ν  ή π ι ε ς  τό π ο τ ή ρ ι 
τ η ς  λ η σ μ ο ν ιά ς  τ ή ν  ξ ε ν η τ ε ιά .  Μά σ τή ς ι| ιυ χ ή ς  τό β ά θ ο ς  
μ ιά  ζ ω γ ρ α φ ιά  κ α λ ο ύ  κ α ιρ ο ύ  στό  κρ ύο  σ ο υ  έ ρ μ η τ ή ρ ι 
θά  σ ο ύ  θ υ μ ίζ ε ι— κ α ί θά  κ λ α ΐς ,  —  τ' δ ν ε ιο ο  κα'ι τό π ά θ ο ς , 
δ ,τ ι  γ ιά  σ έ να  π έ ο α σ ε . Κ ι’ ά ν  τό κ ε φ ά λ ι γ ύ ρ ε ι  
ζ η τ ώ ν τ α ς  τ ή ν  ξ ε κ ο ύ ρ α σ η  γ ιά  τό π ικ ρ ό  τό λά θ ο ς , 
θά σ ο ύ  μ α τ ώ ν ε τ α ι ή  κ α ρ δ ιά —  θά μ ο ιά ζ ε ι θ υ σ ια σ τ ή ρ ι 
μ έ σ ’ σ τ ο ύ ς  κ α ιρ ο ύ ς  ή  θ ύ μ η σ η . Ώ !  π ο ια  π ικ ρ ή  τρ ε μ ο ύ λ α  
θά  σ ο ύ  π ε θ α ίν ε ι  τ ή ν  Φ υχή , ρ ο δ ό χ ρ ω μ η  π α ιδ ο ύ λ α  !
Κ ι’ ε ν α ς  κ α η μ ό ς  ά κ ο ίμ η τ ο ς , ε ν α ς  ά π α ρ ν η μ έ ν ο ς  
κ ό σ μ ο ς  μ π ρ ο σ τά  σ ο υ  θ ά ρ χ ε τα ι γ ιά  μ ιό  σ τ ιγ μ ή  νά  ζ ή σ η .

Κι δσο κ ι ’ ά ν  χ ύ ν η ς  τά  π ικ ρ ά  τά  δ ά κ ρ υ α  σ ά ν  τ ή  β ρ ύσ η  
π ο τ έ  δέ θά τό ν  ξ α ν α ϊδ η ς — π ά ν τ α  θά  ο ο υ ν α ι ξ έ ν ο ς — .

Σ ά μ ο ς  ί 924 ΣΤΕΦΑΝΟΣ Ζ. ΣΙΔΕΡΗ Σ

ΙΣΩΣ ΓΙΑΤΙ ΕΙΣΑΙ ΕΣΥ

Τ ίς  θ ε ίε ς  ε σ π έ ρ ε ς ,  τά  π ο ιη τ ικ ά  μ α ς  ό ν ε ιρ α , 
τ ι ς  γ λ υ κ έ ς  ώ ρ ε ς  π ο ύ  μ α ζ ί σ ου  έχ ω  π ε ρ ά σ ε ι ,  
τ ί ς  ο μ ο ρ φ ιέ ς  π ο ύ  μ α ζ ί έχ ο μ ε  θ α υ μ ά σ ε ι,  
έ ν ό μ ιζ α  π ώ ς  ε ύ κ ο λ α  θά τ ά φ ιν α ,

γ ιά  νά  γ υ ρ έ ψ ω  ά λ λ ο υ  μ ιά ν  ά λ λ η  τ ύ χ η ,  α λ Λ ε ς ά π ο λ α ύ σ ε ς .  
Μά το ίρα , π ο ύ  ε ίν α ι  π ιθ α ν ό ν  νά  φ ύ γ ω ,  ένια>σα κ α λ ά  

πό σ ο  ε ίμ α ι δ ε σ μ ε υ μ έ ν ο ς  μ ’ δ λ α  α υ τ ά , 
κ ι ’ ά ς  λ έω  τ ό σ ε ς  φ ο ρ ές  π ώ ς  μ ’ έ χ ο υ ν  Ξ ιδ ιά σ ε ι .

" Ισ ω ς  γ ια τ ί  ε ίσ α ι  ’Ε σ ύ , γ ια τ ί  έ χ ο υ ν  π ά ρ ε ι 
δ λ α  κ ά τ ι ά πό  Σ έν α : τή  γ ρ α μ μ ή , 
τό φ ώ ς ,  τ ή ν  ά ο μ ο ν ία , τ ή χ ι 'ρ η  π ο ύ  ε λ κ ύ ε ι .
Σ ’ δ λα  σ έ β ρ ίσ κ ω  : σ τά  τ ο π ία  α ύ τά  
σ τ ι ς  φ λ ο γ ισ μ έ ν ε ς  δ ύ σ ε ις ,  τά  β ο υ ν ά , 
τ ή  θ ά λ α σ σ α , τ ί ς  ά ρ ο ^ μ α τ ισ μ ένε ς  ν ύ χ τ ε ς .  Κ αί ά λ η θ ώ ς  
α ισ θ ά ν ο μ α ι π ο ύ  ά κ ό μ η  έδώ  π ο λ ύ ν  κ α ιρ ό ν  
ά ν α π ο φ ά σ ισ τ ο ν  α ύ τ ά  θά μέ κ ρ α τ ή σ ο υ ν .

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ



PAUL BOURGET

Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η
  --------

(Συνέχεια καί τέλος)
I I I

Τό νερό τοΰ κόλπου έςακολουθοΰσε να λαμποκοπά καί νά γαλαζωνει, 
τά  νησιά νά υψώνουν τούς μενεξεδένιους βράχους των στόν άσυννέφια- 
στον ορίζοντα, τά βουνά νά ξεδιπλώνουν τις μαλακές, τίςήδονικές γραμ
μές τω ν , τ ’ άνθη νά χύνουν τις μυρωδιές τω ν , τά  πεύκα του Ά λ έπ  νά 
κοσκινίζουν, νά φιλτράρουν το φώς σέ μιάν άΰλη χαυσή σκόνη, τά  έξω - 
τικά χαρ-όδεντρα νά πάλλουν κάτω ά π ’ τόν ουρανό, σά ν ’ άναθυμόνταν 
τά  μακρινά κλίματα , πατρίδες τών δυνατών των άρωμάτων. Μόνο ή 
καμπάνα εΤχε σωπάσε- μέσα στόν τρυπητό πύργο τοΰ παρεκκλησίου. Καΐ 
μέσα σ ’ αύτή τή σιωπή της ευτυχισμένης έξοχης, οί φωνές τής θλίψης 
καί τής απελπισίας γκρίνιαζαν, γκρίνιαζαν πάντα  βιαιότερες βαθιά στήν 
καρδιά τής μητέρας,— ή φωνή τής ανταρσίας τό ίδιο, καί τοΰ μίσους! 
’Ακόμα μιά φορά, οί τόσο δυσάρεστες εντυπώσεις πού τής επέβαλλε ή 
αντίθεση, μεταξύ τής γιορτής εκείνης τής ζωής, ανοιγμένης γύρω τ η ς ,  

καί τοΰ ανεπανόρθωτου πένθους της, συσσωρεύονταν στό παράξενο εκείνο 
αΕσθημα μι2ς ανίκητης αντιπάθειας γιά  τ ή ν  ευτυχία τών προγονιώντης. 
Στά βάθη τοΰ εσωτερικού της ό'ντος, ή  εξέγερση ενός φθονερού θυμού τήν 
έκανε νά ντρέπεται, χωρίς όμως καί νά μπορεί νά τόν υποτάξει. Ναι, 
φθονούσε, στά ετεροθαλή αδέρφια τοΰ Ά ν :ρ έα  τη ς, δλη αυτήν τ ή ν  ά
νοιξη πού ό αγαπημένος της μικρός νεκρός δέν μπορούσε πιά ν ’ αναπνέει, 
δλο έκεΐνο τό άπεριόριστο μέλλον πού ή εφηβική τους ήλικία είχε μπρο
στά της. Ή  ’ίδια παραξενευόταν γιά τό μίσος αύτό καί τή λύσσα της α
πέχθειας καί δίχως ν ά  μπορεί ν ά  τήν αποδώσει σ '  άλλην αφορμή, άπό 
μόνη τήν ιδέα τοΰ προσώπου τω ν , αισθανόταν μέσα της τά  σπλάχνα 
μητρυιάς, καί γιά τούς καρπούς εκείνους τοΰ πρώτου γάμου, μιά εξ εν
στίκτου μανιακήν αποστροφή, γ ι ά  τήν όποια δέν θεωρούσε ικανό τ ό ν  ε
αυτό της. . . . Σίγουρα, ήταν πολύ άδικη, Μά υπάρχει δικαιοσύνη 
στόν κόσμο αύτό ; Ό χ ι, τά  δυό παιδιά δεν άξιζαν τήν άδικη αύτή μ ν η -  

σικακία άπό μέρος τής δεύτερης γυναίκας τοΰ πατέρα τους, στήν όποια 
τά  είχε έμπιστευθεΐ, Άλ,λά καί κείνη, άξιζε νά τής άρπάξουν τόν ά γ
γελό τηςμ έ τέτοιον άξαφνο καί φοβερό τροπο ; . ‘Η γυναίκα αύτή 
πού στάθηκε τόσο εύσεβής καί γλυκε;ά , έπιεικής *αί άφοσιωμένη, πού 
ηταν άκόμα τέτο ια , στίς πράξεις της, μέ τή δύναμη τών πρώτων της 
αρετών, πάθαινε τή διαστροφή εκιίνη πού φέρνει έ πολύ βαθύς καί σφο

δρός π ό ν ο ς : '’Ενας δαίμονας κακ ία :, θηριωδίας σχεδόν, θορυβούσε μέσα 
της, πού τής άτέσπασε ξαφνικά, μπρός στό, τοπεΐο εκείνο πού δλα ήσαν 
αρμονία, γαλήνη, ομορφιά, τήν τ=ρατώδη αυτή φράση, τήν όποια φώ
ναξε δυνατά, σε ποιόν; Στή φύση; Στό Θεό ; Στην άνοιξη ;

—-« *Α ! Νά πέθαινε τουλάχιστο καί τό ενα ά π ’ αύτά ! . . .
Ακούσε νά προφέοωνται οί λέξεις αυτές, απ ό’που απεπνεε η μανία 

τοΰ πόνου της, μέ μιάν έκπληξη, πού τήν έ'καμε νά σηκωθεί απ τον πέ
τρινο πάγκο πού καθόταν. Πε'ρχσε τά χέρια στά μάτια  της, σα γ ια  νά 
ξορκίσει τον πειρασμό τής αποτρόπαιης αυτής ευχής, και ςανάρχισε να 
βαδίζει ανάμεσα στό δάσος, μ ενα γρήγορο βήμα τώρα, σάν νάθελε ν 
άποφύγει τό τοσο φωτεινό έκεΐνο τοπεΐο, ν άποφύγει τή θέα τοΰ δρό
μου, άπ δπου έπρόκειτο νά γυρίσουν τά  προγόνια της, ν άποφύγει τις 
σκέψεις της, ν άποφύγει τόν ίδιο τόν εαυτό τη ς. Πήγαινε, διαλέγοντας, 
μέσα στό απέραντο εκείνο μισοάγριο πάρκο, τα  στενά μονοπατια, τά  
σχεδόν αδιάβατα, δπου τά  ξεροκ*αδα μπερδεύονταν στο φόρεμά της, ο
πού οί κουκουνάρες έτριζαν καί γλυστροΰσαν κάτω  άπ τά  πόδια της, δ
που τά  χ£’ρlot της παραμεροΰσαν αδιάκοπα κάποιο αγκαθωτό χαμόδεν
τρο, κάποιο πολύ ψηλό κλαδί έρείκης. Καί τήν ϊδιαν ώρα καθώς βάδι— 
ζεν ετσι. πληγώνοντας, μέ μιάν άγρια μανία , τά  ποδιά της στίς ανω
μαλίες του δρόμου, τά δάχτυλά της στίς τραχύτητες τών φυλλωμάτων, 
ή σκέψη της έτρεχε, έτρεχε καί κείνη. Τό ορμητικό ςύπνημα τοΰ μί
σους γ ιά  τά προγόνια της πού ξανάπαθε προ ολίγου είχε καταπρα .3νθεϊ. 
Αλλ δμως είχεν άπομείνει στην καρδιά της μιά μεγαλύτερη κ α τα π τω - 

ση. καί τό βάθος έκεΐνο τής ανίκητης αντιπάθειας πού παραδεχόταν τώ 
ρα. πού εκρινε σχεδόν v0u.ii/.ο, σά > μια επιτρεπόμενη ανταπόδοση γ ιά  τό 
δυστύχημα τη ς. Βάδιζε, καί μιά άπόφαση διαμορφωνόταν μέσα της, 
πού ττπς έλθει πολλές φορές στο νου, μά ποτε με τόση υποβλητική
διαύγεια . Προς τ ί τάχα  νά εξακολουθήσει, απέναντι τών δυό εκείνων 
υπάρξεων που μόνη ή παρουσία τους της ηταν μιά καταδίκη, την αγ
γαρεία α ύτή . την κωμωδία κχλλιτερα, μιας ψεύτικης μητρότητας, 
Γ ιατί νά μή ξεφορτωθεί καί τό ενα καΐ τό άλλο, κάνοντας, κείνο πού κά 
νουν, στό κάτω -κάτω , τόσοι αληθινοί γονείς γ ιά  τά πραγματικά π α ι
διά το υς ; ’Α ντί νά τά  κρατά, δπως έκανε, στό σπ ίτι, γ ια τ ί νά μή τά 
στείλει, τόν ενα στό Λύκειο, τήν άλλη στό μοναστήρι, ώστε να μείνει 
μονάχη μέ τό νεκρό της πα ιδ ί, χωρίς ποτέ πιά ν ακούει γύρω της αυτές 
τις φωνε'ς, τά  γέλ ια , τά  πα ιγνίδ ια , τά τρεχάματα πού βρίζανε τόν πό
νο τη ς ; Δέν θά ήσαν ευτυχισμένα,— ο Γκυ πού τόν ηζερε τόσο ευαίσθη
το, ή ’Αλίκη πού τήν ήξερε τόσο λεπτοκαμωμένη,— στό θόρυβο τοΰ οι
κοτροφείου. ’Αλλά μήπως τόσα καί τόσα αγόρια καί κορίτσια τής ήλι- 
κίας τους, αύτή τή στιγμή , δίν ύπόμεναν τήν εξορία αύτή μακρυά άπ



τήν οικογένεια τους : Και στα τελευταία , άν δέν ήσ αν ευτυχισμένα, δέν 
θάταν κι' άδικο. ‘Η Έ λισσάβετ ήξερεν επίσης -ώ ς  ή μητέρα τους τις 
τελευταίες της στιγμές, παρακάλεσε τόν πατέρα τους ν ’ άφίσει τό στά
διό του, γ ιά  νά μη τ '  αποχωριστεί π ιά , και να τ ’ άγαπα και γιά  τους 
δυό τους, άφοΰ 8έν θάχαν παρά μόνο εκείνον. Μέ ποσο οίκτο, ή νεαρή 
μητρυιά είχεν άλλοτε αποδεχτεί αύτη τή διαθήκη, και πώς είχεν έκφράσει 
τό υπέροχο τοΰτο τα μ μ α : <ι Αφού εκείνος εξακολουθεί νά υπηρετεί, έγω 
ποτέ δέν θά τά έγκαταλείψω , εγώ πού θά βρίσκομαι πάντα  έδώ. γ ιά  νά 
τους είμαι ο ,τ ι εκείνη θά τούς ήταν !»  Τωρα όμως, μέ τό νά διώξει τά 
ορφανά αύτα άπ ' τό πατρικό τους σπ ίτι, εκτελοΰσε την ιερή θέληση της 
νεκρής, έκείνης, πού είχε πάρει τή θέση, καί πού είχεν ορκιστεί, είχεν 
ύποσχεθεΐ ν αντικαταστήσει ; 'Η συνείδησή τής Έ λισσάβετ τής απαν
τούσε όχι. Μά ή μητρυιά όταν μιά φορά ξυπνήσει, δεν ξανακοιμΧται το- 
σο γρήγορα. Παράξενη διαστροφή μιας τοσο νοσηρής ευαισθησίας, ή 
ζωντανή δοκίμαζε, γιά  τή νεκρή εκείνα,, πού τα  παιδιά της ζοϋσαν ένώ 
τό δικό της δέν υπήρχε π ιά , τήν καφτερή εκείνη ζηλοτυπία τήν —αλαν- 
δρομική πού χαλά μέ τό δηλητήριό της τόσους δεύτερους γάμους, καί 
μεταβάλλει κάποτε τά καλλίτερα πλάσματα, στούς πιό άμείλικτους, 
τούς πιά ασυνείδητους τών δημίων. Ακριβώς επειδή τό κλείσιμο αύτό 
στά λύκειο καί στό μοναστήρι πρέπει νά -av ένας ά π ’ τούς εφιάλτες τή; 
ετοιμοθάνατης, ή μητρυιά δοκίμαζε μιά σκοτεινή απόλαυση εκδίκησης.. 
Κ ι’ ένοιωθε άκόμα πώς τοΰτο δώ δέν ήταν π α ;ά  μιά άρχή, ένα πρώτο 
βήμα, σ ’ ενα δρόμο σκληρότητας πού δέν θα τέλειωνε π ιά . . Ό  πα 
τέρας θά γύριζε. Τι θά τούλεγε ; Εδώ ό πειρασυ.ός γινόταν πιό ένοχο: 
άκόμα. Η μητρυιά ήτανό μόνος μάρτυρας πού είχαν τα  παιδιά γ ιά  
τόν ναυτικό πού βρισκόταν μακρυά. ’'Η ταν τόσο εύκολο νά γράψει σ 
αύτόν τόν άνθρωπο πώς δέν μπορούσε νά εξακολουθήσει νά τάχει στό 
σπ ίτι, έζ αιτίας τούτου ή εκείνου τοΰ ελαττώματος. Ούτε καν θά είχε 
ανάγκη νά πεί ψέμματα. Τά μικρό αγόρι ήταν φυσικά οξύθυμο, τό μ ι
κρό κορίτσι φυσικά απότομο. Ως έδώ ή Έ λισσάβετ είχε πάντα  στη
ριχτεί στά ελαττώ ματα  τών ορφανών καί τήν αυστηρότατα τοΰ α ξ ιω 
ματικού. Μά κι ’ άλλοιώς νά έκανε— δέν ήταν δικαίωμά της ; — καί τά 
κλείσιμο στό λύκειο καί τό μοναστήρι φαινόταν τόσο άπλό. τόσο ώφέ— 
λιμο, τόσο άπαραίτητο ! . . . θ ’ άγγιζε τή στοργή πού ό πατέρας είχε 
γ ιά  τάορφανά ! Πόσο λίγο εμοιαζε αύτό μέ τίς περασμένες αποφά
σεις τ η ς ! . . .  Γ ιατί όχι, άφοΰ ετσι θά ύπέφερε λ ιγότερο ;...

V I
'Υπάρχει γ ιά  κάθε ψυχή, μια ίδιάζουσα ατμόσφαιρα ιδεών εξω άτ i 

τήν οποία δέν θά μπορούσε νά ζήσει πολύ καιρό. Μιά εύγενικια ευαισθη
σία μπορεί κάλλιστα νά παρασυρθεϊ σέ άποφάσεις άνάξιες τοΰ έαυτοΰ

της, καί πάνω  σέ μιάν έ'ξαψη ν αρχίσει νά τίς έκτελεί. Λεν μπορεί δ
μως νά ευχαριστιέται σ αυτές. "Οταν ή νέα γυναίκα είπε : «Π ήρα τήν 
απόφασή μου. Πάνω άπό οχτώ μέρες δέ θάν τά'χω πιά στό σ π ίτ ι ,»  
προσπάθησε νά μή σκέπτεται π ιά , ούτε για  τά παιδιά πού θα τούς δει
χνόταν τόσο σκληρή, ούτε γιά  τήν προστυχι» τοΰ ρόλου πού θάπαιζε α
πέναντι τοΰ πατέρα. Έ ξ  ένστικτου, έβαλε τά  δυνατά τ η ς  ν ά  κοιμήσει 
τ ή ν  άνν)βυχ;α πού υψωνόταν κιολας ά π ’ τά  τοσο άγνά βάθη τής συνεί
δησής της. μέ τό νά βυθιστεί στήν ανάμνησή τοΰ Ά ντρέα  της. Α ν«- 
καλεσε τό μικρό φχντασμα, μέ μιά θέρμτ πόνου πού τής τώφερε πάλι 
μπρος της σ* νά μήν τώ χε δει ξυλιασμένο μέσα στά κρεββατάκι του, 
μέ το φτωχό του στόμα άνοιχτο καί δίχως π ν ο ή ,  μέ τά  μ άτια  του 
κλεισι/ενα, τα  κερένια του /εριot ενωμένα πάνω στόν εσταυρωμένο, σά 
να μ ή ν  είχαν ελθει οί υ.αΰροι άνθρωποι νά καρφώσουν τή σανί δα τοΰ φε- 
ρέτρου πάνω  στό χδύνατο εκείνο κορμάκι τό ά*ίνττο, χτες ενα πρόσ
χαρο ξένοιαστο πα ιδ ί. . . *Ηταν εκεί άκόμα, κοντά της, μέ τήν άν- 
ταυγεια τοϋ λαμπρού αύτοϋ ήλιου στις χρυσωμένες του μποΰκλες. . . . 
Ή  οπτασία έ'γινε τόσο ζωηρή, τοσο ενοχλητική πού ή μητέρα ενοιωσε 
τήν άκατανίκητη επιθυμία να δώσει μιά πραγματική τροφή στήν α γά 
πη της, τήν ανάγκη νά κάμει κάτι πού νάχει σχέση μ.’ αύτό τό λατρεμ- 
μένο πα ιδ ί, μ ι ά  παράφορη δρεξη ν ά  το περιποιηθεΐ. 'Άρχισε να μαζεύει 
τά ώοαιότερα κλωνάρια ανάμεσα, στις τούφες εκείνες τών άσπρων έρει- 
κ ώ ν ,  γιά  νά τοΰ τά  φέρει καί νά στολίσει τήν κάααρά του. Ά π  την 
ήμέραπού το λείψανο τοΰ παιδιού είχε άφίσς: τη βίλλα γ ιά  τά κοιμη- 
τηρ ι,— τή βίλλα αύτή πού ειρωνικά ονομαζόταν «ή Ρόδινη Β ίλ λ α » ,— 
ή αητέρα δέν έπέτρεψε ούτε ενα έπιπλο ν ’ αλλάξουν στήν κάμαρα ’κείνη. 
ΕΤχεν 4πιτύχει ά π ’ τάν άντρα τη ; μόλις γυρίσει ν άγορασει τό σπίτι, 
νοικιασμένο στήν άοχτι γ ια τί ήταν κοντά στά Τουλόν, όταν ό υποπλοί
αρχος ήταν ποοσκολλημένος σ ’ αύτό τά λιμάνι. Πόσες γυναίκες, μητέ- 
τέρες. σύζυγοι ή κόρες, δέν προσπάθησαν ετσι νά παρατείνουν τήν ύ
παρξη ενός λατρευτοΰ ό'ντος, φυλάγοντας του όλα τά πράγματα πού 
τ ο ΰ  ήσαν άγαπητά . Καί κατόπιν ή ιέρεια τής οικιακής αύτής λατρείας 
εξαφανίζεται και ’κείνη, καί τ ’ άγια λείψανα πού αποτελούσανε τόν θη
σαυρό της δέν είνε π ιά  παρά τ ’ άτομεινάρια γιά  πούλημα μιας έπ ίπλω - 
σης μεταχειρισμένης καί ντεμοντέ. Ποιός θά καταγορήσει μιά καρδιά 
πιστή γ ια τί υπερασπίζει λ ίγο, εναντίον τή : άναπότρεπτη; καταστροφής, 
τά  ταπεινά  και πολύτιμα αύτά πράγματα , τά τόσο προσωπικά που κ α 
ταντούν σχεδόν πρόσωπα: Στά διάστημα τών τεσσάρων αυτών μηνών, 
ή μητέρα δέν είχε παραλείψει νά παγαίνει, κάθε πρωι καί κάθε βράδυ, 
στά μικρό αύτό δωυ.άτιο τοΰ ύπνου όπου ‘.ίχε.βγεί ό τελευταίος στεναγ
μός τοϋ πα ιδ ιοϋτης. “Ανοιγε ή ίδια τά παραθυρόφυλλα, ξεσκόνιζε τά



έπ ιπλα , ξεδίπλωνε τά ρουχαλάκια, πού διατηρούσαν τό σχήμα τοΰ μι
κρού σώματος. . . Καί τώρα. τήν ιεροτελεστία αύτή τήν ανώφελη καί 
γεμάτη άπ ’ τό πάθος της πληγωμένης της φιλοστοργίας πήγαινε πάλι 
να έκτελέσει. . . Τό δεμάτι τών έρεικών, χοντρό π ιά , είχε γίνει αρκετά 
βαρύ γιά τά  χέρια της. Τίς^κρατοΰσε τώρα στην αγκαλιά της, κΓ ευτυ
χισμένη μαζί κΓ απελπισμένη άπ ’ τον μάταιο αύτό θερισμό, ξανακατέ
βα ζε πρός τη βίλλα, πού ξεχώριζε μέσ' ά π ’ τά  πεΰκα τοΰ Αλέπ, τις 
φοινικιές καί τά  ίουκά, δλη ρόδινη πραγματικά , τό χρώμα της χαροίς 
καί της έλπίδας. ΚΓ ηταν μιά τραγική καί σπαρακτική εμφάνιση ή νέα 
έκείνη ξανθή γυνα ίκα , μαυροντυμένη, μέ τό εύοσμο δεμάτι της τών 
άσπρων έρεικών, νά προχωρεί τώρα πρός το σπίτι αύτό μέ τα ζωηρά 
χρώματα, κάτω  άπ' τόν όλογάλανο ούρανό, μέσα σ αύτόν τόν χλοερό 
κήπο—  όπως διευθύνεται κανείς σέ μιά ταφόπετρα, γιά νάν τη στολίσει 
μ ’ άνθια καί νά κλάψει πάνω  τη ς !

V
. . .  Ή  μητέρα είχε μπει μέσα στη βίλλα ά π ’ τήν πίσω πόρτα, το

σο βυθισμένη στήν άβυσσο τ ώ ν  σκέψεών της, ώστε ούτε είχε κάν προσέ
ξει τόν αμαξηλάτη πού καταγινόταν μ.ποός στό σταΰλο νά πλένει τις 
ρόδες τοΰ εγγλέζικου άμαξιοϋ,— πράγμα πού σήμ.αινε πώς ό μελαγχο
λικός της περίπατος είχε βαστάξει πολύ περισσότερο άπ' τή λειτουργία. 
Ό  Γκύ κ' ή Αλίκη είχαν γυρίσει πιά άπό πολλήν ώρα. Γ ι’ αύτό, κα
θώς ή Έ λισσάβετ εμπαινε στό διάδροι/.ο πού εφερνε στήν κάμαρα τοΰ 
νεκροΰ, έμεινε ξαφνικά κατάπληκτη βλέποντας τήν πόρτα ορθάνοιχτη 
κ ι ’ άκούοντας φωνές, τις φωνές τών δυό παιδ'.ών. πού μόνη ή εικόνα τους 
τήν εκαμε νά βασανίζεται δλο τό πρωί άπό άδικο μίσος. . . Τ ί έκαναν 
μέσα στό δωμάτιο έκεΐνο δπου δέν έπέτρεπε ποτέ σέ κανένα νά μπει, καί 
πού θάταν δλως διόλου σκοτεινό, άν μιά ακτίνα τοΰ ήλιου, άπ τη χα- 
ραυ.άδα τού παραθυριού ώς τό μισοάνοιγμα τής πόρτας, δέν τά εκοβε 
σα φωτεινή γραμμή : Σφίγγοντας πάντα  τά δεμάτι τών έρεικών στήν 
καρδιά της, πού οί χτύποι της πολλαπλασιαζόνταν, σταμάτησε γ ιά  ν ’ 
ακούσει τ ί ’έλεγαν οί δυά επισκέπτες, πού μόλις ξεχώριζε τις χειρονομίες 
τους, καί μέ μιά συγκίνηση, πού δέν θάξερε νά πει άν ήταν γλυκεία ή 
σπαρακτική, κατάλαβε πώς τά. ετεροθαλή αύτά αδέρφια τοΰ φτωχού 
Ά ντρέα τήν είχαν προλάβει στό προσκύνημα τής αγάπης πού πήγαινε 
νά έκτελέσει. Τό άκτινοβόλο αύτό πρωί. τά  δυό τρυφερά παιδιά είχαν 
θυμηθεί τόν σύντροφο τών παιχνιδιών τους, πού δέν υπήρχε π ιά . Τοΰ 
είχαν μ,αζέψει λουλούδια άπό τόν κήπο, δπως έκείνη ά π ’ τό πάρκο, καί 
άπό μιά συγκινητική παιδιακίστικη αφέλεια, θε'λησαν νά κάμουν τόν ά - 
πόντα μέτοχο στή γιορτή τής ημέρας, φέρνοντας του ένα δώρο ΙΙασχα- 
λινό, αύγά πού είχαν αγοράσει στήν πόρτα τοΰ παρρεκκλησιοΰ :

—  «Α ύτό  τό μπουκέτο πρέπει νά τό βάλουμε δώ ,»  έ'λεγε ή φωνή 
της Αλίκης. «Θυμάσαι κάτι όΥορφα χρυσά εντομ,α πού πιάναμε γιά 
κείνον στά τρ ια ντάφυλλα ; . . . »

—  « Καί κεΐ τ ’ α ύ γά .»  έ'λεγε ή φωνή τοΰ Γκύ. «δπω ; έκάναμε τον 
τελευταίο χρόνο. ’Ή ταν τοσο χαρούμενος! Ποσο θάθελα νά τόν ξανα
βλέπαμε καί νά τόν αγκαλιάζαμε ! »

—  « Είνε αδύνατο, άφοΰ είνε πεθαμμένος. Ά λ λ ά  θά τόν ξαναβροΰμε 
στόν ούρανό,» διέκοπτε τό κοριτσάκι

— « Ά ν  δμως άνασταινόταν ; »  απαντούσε τό μικρό άγόρι. « Ό 
Λάζαρο: άναστήθηκε μιά χαρά, κΓ ό Κύριος. . . ,  Τό ζητώ  ά π ’ τόν 
καλό Θεό κάθε πρωί καί κάθε βράδυ. Κ ή Μαμ.ά τό ίδιο, είμαι βέβαι
ος.. Θά γινόταν εναθάμμα, αύτό είν’ δλο. Καί γ ια τί ό καλός Θεός δέν θά 
μάς τό έκανε ; . .  . Δ ιό τ ι ,  ε π ι τ έ λ ο υ ς ,  γ ί ν ο ν τ α ι  θ{ά μ μ α τ α .· . .»

'Ο αφελής πιστός τώ ν έννιά χρονών πού προφερε τά λόγια αυτά δέν 
υποπτευόταν δτι πραγματικά ενα θάμμ.α γινόταν δίπ/α του ,— καί μιά 
άνάσταση, ή ανάσταση τής δικαιοσύνης καί τοΰ οίκτου, τής στοργής καί 
τοΰ καθήκοντος, τών γενναίων καί υψηλών αρετών, μέσ’ στή ψυχή εκεί
νης πού λίγο έλειψε νά γίνει γ ιά  τήν αδερφή του καί γι αύτόν, ή πιό ά - 
μείλικτη μητρυιά. Αύτή ή απροσδόκητη παιδική απόδειξη της ανάμνη
σης πού τά δυό ορφανά κρατοΰσαν τοΰ νεκροΰ αδερφού των, τή συντά
ραξε βαθιά ώς τά  σπλάχνα της, καί, μ.’ ενα φόβο μήπως τα  μαλώσει, 
πού άλλαξεν αμέσως σέ μιά τόσο γλυκεία διάχυση, ό Γκύ κ ή Ά λ ικη , 
είδαν τήν πόρτα ν ’ ανοίγει δ ιάπλατα , καί τή μητέρα,—  τή  μ η τ έ ρ α  
τ ο υ ς ,— νά μπαίνει καί νά τούς προσφέρει τά  λουλούδια της λέγοντάς 
τους: « Δώστε του κΓ αύτά μαζί μέ τα δικά σας. . .»  Τά πήρε καί τά  
δυό μαζί καί τάσφιξε στό στήθος της, παράφορα, τρελλα, σά νά'σφιγγε 
τό άλλο. Μήπως κι’ αύτά δέν τάχε χάσε: καί τά ξαναβρισκε πάλι ; Κ' 
εκλαιγε μέ τά δάκρυα ενός ίσου πόνου, άλλά γλυκαμένου ά π ' τή στοργή, 
σά νά τής ειχε σιγοψιθυρίσει τό πνεΰμα τοΰ αγγέλου τη ; πού είχε π ετα - 
ζε ι: « Α γ ά π α  τα  όπως θ' άγαποΰσες μένα ! . . . »  Η βδελυρή μνησικα- 
κία, οί κακές αποφάσεις, ό σκληρός φθόνος, δλα τά σπέρματα τών τ α 
πεινών παθών ελυωναν, διαλύονταν, έφευγαν μέσα σ’ έκεΐνα τά  φιλιά. 
Α κόμα μιά φορά τό μεγάλο μυστήριο τής άνοιςης, εορτασμένο ά π ’ τήν 
’Εκκλησία, κι' όρατά στό ανοιξιάτικο αύτό τοπεϊο, εζετελεΐτο σέ μιάν 
άνθρώπινη καρδιά : — Ή  Ζωή έδιωχνε τό Θάνατο, ή Αγάπη νικούσε το 
Μίσος.

Μεταφραστής Δ ίΙΡ Ο Σ  Α Λ Σ Η Σ



Μ Ε Σ Α  Μ ΟΥ
Πάντα κάποιο δείλι μέσα μου άργοσβύνει 

της χαράς τ  “νθη γέρνουν μαραμένα, 
θ λ ίψ η ς  ώρα αιώνια, κ ι’ δλο τρεμοσβύνει 
κάποιας μου έλπίδαςτ’ άγιο φώς. Ώ ιμένα !

Τί πικρός b πόνος ! Μέσα μου εχει γίνει 
στοιχειωμένο κλάμα ’ σάν κάποια παρθένα 
δάκρυα γ ιά  παλιές αγάπες της νά χύνη  
καί μέσ σέ παλάτια  νά γυρνά έρμωμένα.

Πάντα αντιφεγγίζει μέσα μου μιά δύση... 
κ ι’ ου'τε ξημερώνει κ ι’ ούτε νύχτα  απλώνει 
τής άφάνειας τ ’ άθλο σκοτεινο σεντόνι.

Σ τ ’ "Αγνιοστου τά π λά τια  ν’ άχνοφτερουγίσει 
ή ψυχή μου, κ ι’ ίσως νάβρη κεΐ τή  λήθη  
τ ’ άσβεστα νά σβύσουν τών καϋμών μου πλήθη.

Γ .  Θ Ε Μ Ε Α Η Σ

Α. Π. ΤΣΕΧαΦ

ΤΟ Π Α Ρ Α Σ Η Μ Ο
Ό  Λέβ Πουζακώφ ποΰ ήταν καθηγητής σέ στρατιωτικό Γυμνάσιο 

έκάθητο πολΰ σιμά μέ τό φίλο του τό λοχαγό Λ εντικώφ. Τόν έπισκέ- 
φτηκε τή'* Πρωτοχρονιά.

«Πρέπει νά μοΰ κάνης μιά χάρι, κ,αϋμένε Γκ-ρισά, είπε στό λοχαγό 
ύστερα άπό τ ίς  συνετισμένε; πρωτοχρονιάτικες ευχές. Δέν θά σ’ ενο
χλούσα άν δέν ήταν μεγάλη άνάγκη να τό κάνω . Σέ παρακαλώ πολύ, 
φίλε μου, νά μοΰ δανεισης γ ι ' αΰριο τό παράσημό σου τοΰ Στανισλάβ. 
Ε ίμαι προσκαλεσμένος σέ γεΰμα άπό τόν έμπορο Σπίτσκιν καί τόν ξέ
ρεις καλά αυτόν τόν παληάνθρωπο, πεθαίνει γ ιά  τά  παράσημα καί θαρ
ρεί πώς είμαι πρόστυχος κείνος ποΰ δεν εχει στό λαιμό του η στήν κου
μπότρυπά του κάποια κορδελίτσα. Νά σκεφτής καϋμένε, πώς εχει καί 
δύο κόρίς" τίς γνωρ ίζεις; Τή Ναδζα καί τή Ζίνα. Ομιλώ σέ φ ίλ ο .. . .

μέ καταλαβαίνεις, άγαπητέ μ ο υ ... δάνεισε μου το λοιπόν ν ά ζ ή ς .»
Αύτα τά λόγια ελεγεν ό Πουζακώφ κατακόκκινος καί μέ στενοχώρια 

μεγάλη. Ο λοχαγος ζήτησε ν άρνηθή μά στό τέλος ύπεχώρησε.
Ι τ ίς  δύο άπό τό μεσημέρι ό Πουζακώφ πήγε μέ τό άμάξι στό σπίτι 

τοΰ Σπίτσκιν καί κάτω άπό τό επανωφόρι του ποΰ ήταν λίγο άνοιχτό 
φαίνονταν ή επίσημη στολή του καί πάνω  σ’ αυτή το ξένο παράσημο 
έρριχτε χρυσές λάυ.ψεις.

Τώρα έχει κανείς πιό μεγάλη εκτίμηση γιά  τόν εαυτό του. ελεγε μο
νάχος του ό καθηγητής· τιποτένιο πράμμα πέντε ρούβλια άξίζει δχι πιά 
πολΰ μά είνε τόσο σπουδαίο !

Αμα εφτασε στό σπίτι τοΰ Σπίτσκιν ξεκούμπωσε αργά τό πανωφόρι 
κι επληρωσε τ ό ν  άμαξα. Ο δυστυχισμένος ό άμαξας τά εχασε σάν 
κύτταςε τά χρυσά κουμπιά καί το παράσημο. Ό  Πουζακώφ ευχαρι
στημένος άπό τόν έαυτό του μπήκε μέσα στό σπ ίτι. Γυρω σ’ ενα μεγάλο 
τραπέζι κάθουνταν καμμιά δεκαπενταριά πρόσωπα κΓ έτρωγαν. Είχεν 
ακούσει ομιλίες καί χτυπήματα π ιά τω ν .

— ΙΙοιός χ τυ π ά ; ρωτησεν ό οικοδεσπότης ; "Α ! Σείς είσθε Λέβ 
Ν ικολάϊτς, καλώς ώσίσατε ! Αργήσατε λίγο μά δέ / πειράζει, τώρα υ.ό- 
λις άρχινήσαμε νά τρώμε.

Ο Πουζακώφ ό'λος καμάρι, σήκωσε το κεφάλι καί τρίβοντας τά  χέ
ρια του μπήκε στή τραπεζαρία- έκεϊ δμω; έπάγωσε άπό τήν τρομάρα 
του. Στό τραπέζι σιμά στή Ζίνα κάθονταν ό συνάδελφός του ό Τραμ- 
πλάν ποΰ ήταν καθηγητής στά Γαλλικα. Πώς νάϊδή αύτός τά παρά
σημο ; Π αειήταν χαμένος, κατεστραμμένος άμα τό μάθαιναν, δέν είχε 
π ιά  πρόσωπο νά κυτταζη κανένα. Η πρώτη του σκέψη ήταν νά βγαλη 
τό παράσημο και να φ υγή ’ άλλά το νταράσημο ήταν γερά οαμένο καί 
νά φύγτιήταν πολΰ δύσκολο. Γρήγωρα γρήγωρα, σκέπαζε τά παράσηαο 
μέ τό δεζι του χέρι, έκανε μιά άδέςια ύποκλισι καί κάθισε βαρειά πάνω 
στο κάθισμα του άκριβώς απέναντι στό Γάλλο συνάδελφό του, χωρίς νά 
χαιρετίσω κανένα.

— Σίγουρα είνε μεθυσμένος, έσκέφτηκε ό Σ π ίτσκιν, άμα είδε τό κα
τσουφιασμένο πρόσωπό του.

"Εβαλαν μπροστά σ~όν Πουζακώφ ενα π ιάτι σοΰπα, Έ π ιασε τό κου
τάλι μέ το άριστερό του χέρι είπε πώς έφαγε καί πώς δέν πεινούσε π ιά .

—  Ε φαγα, ευχαρ ιστώ ... έμουρμούρισε. Ήμουν στοΰ θείου μου του 
δεσπότη Ελεέλ καί μ έκράτησε κΓ έφαγα μαζύ του.

Η καρδιά τοϋ Πουζακώφ ήταν γεμάτη λύπ η - ή σοΰπα άχνιζε κΓ 
έβγαζε μιάν ευχάριστη μ,υρωδιά καί ο δμορφος διανος καλοψημένος υ.ϊ τό 
βούτυρο ήταν ενα εξαίσιο πράγμα. Ό καθηγητής δοκίμασε νά έλευθε- 
ρώση τό δεξί του χέρι *α ι νά σκεπάστ, τά  παράσημο μέ τό άριστερό του



άλλά ήταν άδύνατο’ θά τό έβλ=παν.
— Δέν απορώ νά τό κάνω αύτό έσκέφτηκε γ ια τ ί θά ήμουν αναγκα

σμένος νά άπλώσω τό χέρι μου καί νά τό π ά γ ω  στην άλ/η μεριά ωσάν 
νά είχα σκοπό νά τραγουδήσω. Θεέ μου άν τά φαγητά τελ.ειώνει γρή
γωρα, γ ιά  νά τρέξω στό ξενοδοχείο νά φάγω . "Υστερα άπά τό τρίτο φα
γητό , κύτταξε τό Γάλλο συνάδερφο του δειλά, δειλά.

Ό  Τραμπλάν ήταν κ ι’ αύτός καταστενοχωρημε'νος καί δεν ετρωγε κα
θόλου. ’Εκύτταξεν ό ενας τόν άλλον άλλη μιά φορά, τά  έχασαν καί 
χαμήλωσαν τά μάτια  πάνω  στά π ιά τα .

— Τό είδε ό παληάνθρωπος ! ’Εσκέφτηκεν ό Π ου',ακώφ- πάνω  στό 
πρόσωπό του διαβάζω πώς τό είδε- καί είνε ό άθλιος σωστό; προδότης' 
αύριο θα τά πη στά διευθυντή κΓ αλλοίμονο.

Τελείωσε καί τά τέταρτο φαγητό, ύστερα καί τό πέμπτο- δόξα σοι 
ό θεός.

"Επειτα σηκώθηκεν ενας ψηλός κύριος μέ πλατεία  τριχωτά ρουθού
νια., μέ καμπουρωτή μύτη καί μισοκλεισμένα μ άτια , διώρθωσε μέ τά ε
να του χέρι τά  μαλλιά του καί εΐπεν.

— Έ   Έ  παρακαλώ νά πιούμε στήν ύγειά τών κοριτσιών.
“Ολοι σηκώθηκαν κ ι’ επιασαν τά  ποτήρια- μέσα στό δωμάτιο ακού

ονταν δυνατά ούρρά. Τά κορίτσια γελούσαν καί τσούγκριζαν τά  ποτή- 
ρια. Ό  Πουζακώφ σηκώθηκε καί κείνος καί έπιασε τό ποτήρι μέ τό α
ριστερό του χέρι.

— Λέβ Νικολάϊτς, σάς παρακαλώ δόστε τό ποτήρι αύτό στό χέρι της 
Ναδζάς Τ ιμοφεέβναί, εΐπεν ό οικοδεσπότης στόν Πουζακώφ. Μέ δλη τή 
τρομάρα του ηταν αναγκασμένος νά μεταχειριστεί καί τά δεξί του χέρι 
κα: στή στιγμή τό παράσημο Στανισλάβ μέ τή μικρή κόκκινη κορδελί- 
τσα εγινεν ολοφάνερο. Ό  καθηγητής εκιτρίνιασε εσκυψε τό κεφάλι του 
καί κύτταξε κρυφά μέ μεγάλη στενοχώρια τό Γάλλο καθηγητή. Κείνος 
τάν κυττοϋσε μέ θαυμασμό καί εύχαρίστησι γέλασε λίγο καί όλη η στε
νοχώρια του Ιφυγεν άπό τό πρόσωπό του.

— ’Ιούλιε Αύγούστοβιτς εΐπεν ό οικοδεσπότης στό Γάλλο, ί>όστε σάς 
παρακαλώ το ποτήρι στό γείτονά σας.

Ό  Τραμπλάν χωρίς νά θέλγι άπλωσε τόδεξί του χέρι’ ώ ! τ ί εύτυ-
χ ^ ! α , ,

Ό  Πουζακώφ κύτταξε πάνω στό στήθος του ενα παράσημο- καί τι 
παράσημο! ’Ό χ ι Στανισλάβ άλλά της 'Αγίας Ά ν ν α ς ! Λοιπόν κι αυ
τός δανείστηκε παράσημο γ ια τ ί καί ό Γάλλος δέν είχε''·

Ό  Πουζακώφ γέλασε μέ τή κ,αοδιά του άπό εύχαρίστηση καί κάθισε 
στό κάθισμά του τεντωμένος· ά ! μά τώρα δέν χρειάζεται νά κρύβη τό 
Στανισλάβ' κα! οί δυό έκαναν τό ίδιο αμάρτημα καΐ δέν μπορούσε ό ε-

νας νά κχταγγείλν) τόν άλλο.
Ά ! . . .  Ά ! . . .  Ά ! . . .  χμ , .έμουρμούρισε σιγά ό Σπίτσκιν κυττάζοντας 

τό παράσημο πού έ'λαμπε πάνω  στά στήθια τοΰ καθηγητή-
— Ν αί, ναί, εΐπεν ό Πουζακώφ, σπάνιο πράμμα ’Ιούλιε Αύγούστο

β ιτς' πόση λίγη άμοιβή παίρνουν οί καθηγηταί. Εί'μεθα τόσοι μά μόνο 
μεϊς οί δυό πήραμε παράσημα.

Ό  Τραμπλάν εκούνησε τά κεφάλι του μ εύχαρίστηση καί βάδισε πε
ρήφανα καί μέ τό στήθος προτΕταμένο πάνω  στά όποιον λαμπακοποΰσε 
τό παράσημο της Ά γ ια ς  Ά ννα ς .

“Υστερα άπό τό φαγητό ό Πουζακώφ πηγε σ ’ δλα τά  δωμάτια κΓ ε- 
δειχνε τά παράσημό του στά κορίτσια. Μέσα στή καρδιά τουτ βασίλευε 
ή μεγαλύτερη εύτυχία , μά ή πείνα τόν έθερίζε^.

Ά ν  το ήξερα, έ'λεγε μέσα του, κυττάζοντας τον Τραμπλάν πού μ ι
λούσε κείνη τή στιγμή, μέ τάν Σπίτσκιν γιά τά παράσημο, άν τό ήξερα 
θά έβαζα παράσημο τοΰ Βλαδίμηρου. Διάβολε δέν μου ήλθε αύτό στό 
νοΰ.

Μεταφραστής Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  1 . Φ Ω Κ Ο Σ

CHARLES BAUDELAIRE 
ΠΕΖΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑΚΙΑ 
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Σάν έφτανα στήν άκρη τοΰ χωρίου, κάτω άπο τ ί ;  αναλαμπές τοΰ άε- 
ριόφωτου, ΐννοιωσα ένα μπράτσο, πού γλυστροΰσε άπαλά στά δικό 
μου κ ι ’ άκουσα μιά φωνή, πού μούλεγε σ τ ’ α ύ τ ί : «Ε ίστε γιατρός, κύ- 

; »
Κύτταξα" ήταν μιά μεγάλη κοπέλλα, καλοδεμένη, μέ μάτια  πολύ α 

νοιχτά, ελαφρά φκιασιδωμένη, μέ τά μαλλιά νά κυματίζουν στόν αέρα 
μαζύ μέ τις κορδέλλες τοΰ καπέλλου της.

— « Ό χ ι δέν είμαι γιατρός, άφηστε με νά πη γα ίνω .»
— Μά, να ί- είστε γιατρός. Τό βλέπω καλά. ’Ελάτε σπητί μου. Θ ά  

μείνετε πολυ ευχαριστημένος άπό μένα- ελάτε. — Σίγουρα θάρθω νά 
σας δώ, μά αργότερα, ύστερ’ ά π ’ τό γιατρό, τ ί δ ιά β ο λ ο !...—  Ά  ! α ! ,  
φώναζε πα ντα  κρεμασμένη στό μπράτσο μου ξεσπώντας σέ γελοία, είστε 
ενας άστεϊος γιατρός. Γνώρισα πολλούς ά π ’ αύτά τά είδος. Έ λα τε .

’Α γαπώ  μέ πάθος τό μυστήριο, γ ια τ ί εχω πάντα  τήν ελπίδα νά τό



ξεδιαλύνω. "Αφησα λοιπόν νά μέ παρασύον, ή συντρόφισσα αύτή. ή 
καλλίτερα αύτό τό απροσδόκητο α ίνιγμα . V,.

Παοαλείπω τήν πεέιγραφή τοϋ καλυβιοΰ’ μπορεί νά τή βρή κανείς σέ 
πολλούς παληούς γάλλους ποιητάς ποηΰ γνωστούς.

Μονάχα μιά λεπτομέρεια, πού δέν παρετήρησεν ό R eg 'n ier , δυό-τρείς 
εικόνες διάσημ&ιν γιατρών ήταν κρεμασμένες στούς τοίχους.

Καί τ ί περιποιήσεις μούκανε! Μεγάλη φω τιά , ζεστό κρασί, ποϋρακι’ 
ένφ μοΰ πρότφερνε αύτα τά  καλά πράαατα , κ ι’ άναβε μαζύ μου ενα 
ποΰρο, τό εύθυμο πλάσμα μούλεγε. «Κ άνετε σχ στό σπήτι σας, φίλε 
μου" καθήστε όπως σάές ευχαριστεί. Αύτό θα σάς θυμίση τό Νοσοκομείο 
και τόν καλό καιρότήζ νιοτης. . . Ά  ! . . .  μπά ! ! ! πού τά βρήκατε 
λοιπόν αύτα τάσπρα μαλλια ; Λέν εΐσαστε ετσι πριν άπό λίγο καιρό, 
δταν είστε εσωτερικός γιατρός στοΰ Λ . . . . Θυμάμαι πώς σείς τόν βο
ηθούσατε στις σοβαρές εγχειρίσεις. Νά ενας άντρας πού τ ’ άρεσε; πάντα  
νά κομματιάζω καί νά ψαλλιδ ίζη. Σείς είστε πού τοΰ δίνατε τά εργα
λεία, τις κλωστές καί τά  σφουγγάρια. Και μέ τί πεοηφάνεια ελεγε στό 
τε'λος της έγχείρισης, παρατηρώντας τό ρολόι του. «Π έντε λεπτά  κύ
ριοι.» Ά  ! έγώ πηγα ίνω  παντοΰ. Γνωρίζω καλά αυτού: τούς κυρίους

Μερικές στιγμές άργρτερα, ένώ μέ προσφωνούσε, ξαναγύριζε στό ρε
φρέν της καί μούλεγε: Είστε γιατρός1 δέν ε ίν ’ ετσ ι;

Αύτο τό ακατάληπτο ρεφρέν μ ’ εκαμε ν' άνασηκωθώ στά πόδια μου.
— « ’Ό χ ι.»  φώναζα μανιασμένος.
— Χειρουργός, μήπω ς;
— Ό χ ι, όχι  έκτος άν πρόκειται να σάς κάψω τό κεφάλι----
—  Στάσου, ξανάρχισε τώρα θα ίδή:.
Καί τράβηξε άπό να συρτάρι ενα δεμάτι χάρτιά , τά  οποία τίποτε 

άλλο δέν ήσαν παρά μιά συλλογή εικόνες τών περίφημων γιατρών της 
εποχής, λ.ιθογραφηιιένες απ’ τον M aurin  πού θάμποροΰσενά ίδή κανείς 
νά Φιγουοάρη πολλά χρόνια στήν προκυμαία Βολταίρου.

Ν α ! τόν γνωρίζεις αυτόν έδώ >
—  Μάλ-.στα, είνε ό X  τό δνομα του εξ άλλου είν; στο κάτω μεοος.

’Αλλά τόν ξέρω προσωπικώς.
— Ή ξερα καλ .ά ,.. Νά δέ: τόν Ζ. . . αυτόν, πού ελεγε στή πχρά- 

δοσί του, υ.ιλώντας γ ιά  τόν X . . . .  «Αύτό τό τέρας φΒονει στό πρόσωπό 
του έή υ.αυρίλα τής ψυχής του .» Κι αύτό γ ια τ ί ό άλλος δέν ήταν τής 
γνωμνς του στήν ’ίδια ύπόθεσι. Πόσο γελούσαν γ ι ’ αύτα στό Σχόλιά κεί
νον τόν κα ιρό !! Το θυμάσαι αύτό ; Νά κύτταξε τόυ Κ   εκείνον που
κατάγγελνε στήν Κυβέρνησι τούς επαναστάτες πού νοσηλεύονταν στό
Νοσοκομείο του. Ή τα ν  ή έποχή τών ταραχών. Πώς γ ίνετα ι ενας τόσο 

°μρρφρς άντρας νάέχν) τόσο λίγη καρδιά ! ! . .  Ν» κΓ ό W . . . ,  ενας φη-

μισμε'νρί άγγλος γιατρός, τόντσάκωσα κατά τό ταξεϊδι του στό Παρίσι, 
εχει ενα ύφος δεσποινίδας, δέν είν’ ε τσ ι; »

ΚΓ ένώ άγγιζα  ένα δεμένο πακέτο, ακουμπισμένο κ ι ’ αύτό πάνω  στό 
τρα πεζά κ ι:

Περίμενε λίγο, είπε. Αυτοί έδώ είνε οΐ εσωτερικοί καί τό δέμα αύτό 
είνε οί εξωτερικοί.

Καί ξάπλωσε σά ρεπίδι ενα σωρό φωτογραφικές εικόνες, μέ φυσιογνω
μίες πιό νεαρές.

— Ά μ α  ξαναϊδωθοΰμε, δέ θά μοΰ δώσης καί σύ τή φωτογραφία σου, 
άγάπη μ ου:

— Ν αί, μά τής είπα , άκουλουθώντας κΓ έγώ μέ τή σειρά μ.ρυ τή 
σταθερή ιδέα μου, γ ια τ ί μέ νομίζεις γιατρό ;

— Γ ιατί είσαι τόσο εύγενής καί καλός στις γυναίκες.
—  Παράξενη λογική· είπα μέσα μου.
— Ώ  ! δέ γελιέμαι καθόλου. Γνώρισα πολλούς ά π ’ αύτούς. Α γαπώ 

τόσο αύτούς τούς κυρίους, πού, χωρίς νάμαι άρρωστη, πηγαίνω  καμμιά 
φορά καί τούς βλέπω, μόνο καί μόνο γιά  νά τούς βλέπω. Ά λλοι ά π ’αυ
τούς μ.οϋ λένε ψυχρά : «Δέν είστε καθόλου άρρωστη,» Μά άλλοι πάλι 
με καταλαβαίνουνε, γ ια τ ί τούς κάνω γνέματα,

—  Κι οταν δέ σέ καταλ.άβουνε;
— Τότε, επειδή τούς άνησύχησα άνώφελα, άφίνω δέκα φράγκα πάνω

στή θερμάστρα  Είνε τόσο καλοί καί τόσο τρυφεροί αύτοί οί άντρες.
Έ χω  ανακαλύψει στόν «Ο ίκτο» ένα μικρόν εσωτερικό, που·Λ.ι ώραιος 
σάν άγγελος, καί εύγενής, κι εργάζεται τό κακόμοιροτό πα ιδ ί. Οίσύντρο- 
φοι του μούπαν πώς δέν είχε δεκάρα, γ ια τ ί οί γονείς του είνεφτωχοί καί 
δέν μπορούν νά τοΰ στέλνουν. Αύτό μούδωκε πεποίθησι. ’Έ πε ιτα  είμαι 
αρκετά δμορφη γυνα ίκα , άν καί δχι τόσο νέα. Τοΰ ε ίπ α : Έ ρχου νά 
μέ βλεπης, έρχου νά μέ βλέπης συχνά καί μαζύ μου μή στενοχωριέσαι. 
Δέν εχω ανάγκη άπό χρήματα. Μά καταλαβαίνεις πώς τούδωκα νά 
έννοήσνι αύτό μέ διαφορετικό τρόπο. Δέν τοϋ τάπα  όλα απότομα, Φο
βούμουν τόσο μή τό προσβάλω, τό άγαπητο αύτά π α ιδ ί..................Έ ,
λοιπόν θά πίστευες πώς εχω μιά παράξενη επιθυμία, πού δέν τολμώ νά 
τοΰ είπώ ; Θάθελα νάρχεται νά μέ βλνέπη μέ τήν εργαλειοθήκη καί τήν 
ποδιά του, άκόμα καί μέ λίγο αίμα επάνω.

Τώπε αύτό μ ’ένα ύφος πολύ άγνό, όπως ένας αισθητικός άνθρωπος θάλεγε 
σέ μιάν ηθοποιό, πού θ ’ άγαποΰσε. «Θέλω νά σας ϊδώ ντυμένη μέ τό 
κουστοΰμι, πού φορούσατε σ ’ εκείνον τόν περίφημο ρόλο, πούδημ,ιούργή- 
σατε σείς.»

Έ γώ  άμετάπειστος άπάντησα «Μπορείς νά θυμηθή; τήν εποχή καί 
τήν περίστασι, ά π ’ τήν οποία γεννήθηκε μέσα σου αύτό τό πάθος τό τό-



σο ιδιότροπο ;»
Δύσκολα γίνηκα αντιληπτός. Στό τέλος τό κατώρθωσα. Τότε πιά 

μου απάντησε μέ ΰφος περίλυπο, και μάλιστα ό'σο μπορώ νά θυμάμαι,
γυρνώντας τά  μάτια : «Δέν ξέρω  Δέ θυμάμαι »

Πόσες παραξενιές βρίσκει κανείς σέ μιά μεγαλούπολι, οταν ξέρη, νά 
περπατη καί νά παρατηρη,! *Η ζωή γεμίζει άπό άθωα τε'ρατα

Κύριε, Θεέ μου, Εσύ Ληαιουργέ, Έ σΰ Δάσκαλε, ’Εσύ ποΰκαμες τόν 
Νόμο καί τή Λευτεριά, Έ σΰ "Αρχοντα,που δίνεις λευτεριά, Έ σΰ Κριτή 

"ποϋ συγχωρνα,ς, Έ σύ , πού είσα; γεμάτος από αφορμές καί α ίτ ια  κΓ έβαλες 
ίσως μέσ’ στό π*εΰαά μου τήν αί'σθησι της φρίκης, γ ιά  νά μεταβάλγις 
τήν καρδιά μου, σάν τή θεραπεία στήν άκρη της λεπίδας, Κύριε, σπλα
χνίσου τούς τρελλοΰς καί τις τρελλές. Δημιουργέ! μπορούν νά υ
πάρχουνε τέρατα μπρος στά μάτια  κείνου μονάχα, που ξέρει γ ια τ ί βρί- 
σκουνται, πώς προήλθαν καί πώς θά μπορούσαν νά μή γείνουν;

Μεταφρ. Δ. Σ.

Π Α ΡΑΓΡΑΦΟΙ
Ό  διανοούμενο; κόσμος τοΰ  νησ ιοϋ μας δοκίμασε τ ις  προάλλες μ ιά  δυνατή  

σ υγχ ίνη σ ι κα ι λ ύπ η , έξ α ιτ ία ς  τη ς  ά να χ ω :ή σ εω ς  τοΰ κ Ζ ήσιμου Σ ίδερη , που  
έφ υγε γιά  τ ή ν  Α θ ή ν α  δπου θά εγκ α τα σ τα θ ε ί μόνιμ α.

Ά ληθινά**μεγάλο καί δυσαναπλήρω το  χ ενό ά φ ινε ι, ή αναχ ώ ρ η ση  τοΰ π ο ιη τή ,  
και σ τ ίς  καρδιές τω ν  φ ίλω ν του χαί σ τή ν  π νευ μ α τ ικ ή  κ ίν η σ η , τή ς  Σ άμο , τή ς  
οποίας ή φ ω τε ινή  του δ ιάνοια ε ιτα ν  άπό τους χυριώτερους μοχλούς.

Ή  «Μ ηνια ία  Ε π ιθ εώ ρ η σ η »  πού τόσο συχνά κ αταδέχ ο υνταν, ό χ. Σ ίδερης, 
νά στολ ίζε ι τ ις  σ τή λες  τη ς  μέ τά  έργα του. α ισ θά νετα ι ιδ ια ίτερ α  τ ή ν  απουσία  
του χα ί τον συνοδεύει μέ τ ις  θερμάτεοες εΰχές της.

Π ο λ ύ  θλιβερά συμ περ άσμ ατα  θά βγάλε ι οποίος προσέξει -ιό λ)σμό τή ς  Μ η νι
α ία ς τοΰ περσινού χοάνου πού θά δημοσιέψουμε στο άλλο φύλλο. Προ π άντω ν  
άμα  έχ ειό π ’ οψει του πώς όλα σχεδόν τά  έξοδα βαραίνουν το χ α ρ τί κα ί τ ή ν  εκ 
τύπ ω σ η , γ ια τ ί οί άλλες έργασίες, κΓ ε ίνε τόσο πολλές κα ί πολυσύνθετες γ ιά  μ ιά  
τέτο ια  έκδοση, γ ίνοντα ν  άπό νέους πού δ ιέθεταν ευγεν ικά  τόν καιρό κα ΐ τ ί 
δυνάμεις τους γ ιά  νά στηρ ίξουν μ ιά  εύγεν ική  ιδέα.

Ά ς  έλπ ίσουμε πώς ή δεύτερη χρονιά θά π άει καλή τερ α .
Γ ι ά  τή  μουσ ική  κ ίνη σ η  τή ς  Σάμο θά γοάψουμε στ' άλλο φύλλοπ ολλοί έκφράζουν πολλές ιδέες γ ιά  τό περιοδικό μας, πού γ ιά  νά  μπορέσει 

τό καη μένο  νά ικανοπο ιήσει τ ις  ιδ ιοτροπίες ό’λων α υτώ ν , πού όξω α π ’ τό χορό 
πολλά τραγούδ ια  ξέρουν, πρέπει νά κ α τα ντή σ ε ι σάν τοΰ Ν ασρελδ ίν-Χ ότζα  τό 
φούρνο, δηλαδή  νά κάνει ιδ ια ίτερ η  έκδοση γ ιά  τό γούστο κα ί τά  καπ ρ ίτσ ια  τοΰ 
κάθε α να γνώ σ τη  τη ς .

Λ εχούμαστε ευχαρ ίστω ς κάθε συμβουλή  κα ΐ κρ ίση . Μά γ ιά  νά γ ίνουν ολα α ύ 
τά  χ ρ ειά ζετα ι εργασία ό'χι λόγ ια , λόγ ια , λόγ ια . Τά £ργα σας λοιπόν κύριο ι κρι
τ ικ ο ί.



( Γ ο α ί , ε ΐα  δί*λα dxo Γν*νά< Η ο>  .Γ ;ά ^ ρ ο φ β ρ ίβ ,  κ α ί «η,νβρομέί ά π εα -
' w θυνε-στε « Φ ιλοτεχνικον Ο μιλον .Νέων»

Συνδρομή γ ιά  ένα χρόνο, π ροπληρω τέα . Σ ά μ ο ς - Β α θ ύ -  Ε λ λ ά ς
Ε ίίω τ ε ρ ικ ο ίΓ  Δραχ. 30 Γ ιά  ζ η τ ή μ α τ α  συντά ξεω ; «Μηνιαία·.·
Α μ ε ρ ι κ ή ς  Δολλ. 2 * Ε π ιίίεώ ρησιν»

Α γγλίας Σ ελ ιν . 10 "Οσοι συνδρομητα ί αλλάζουν δ ιεύθυνση
Γ ια  τ α λ λ α  Κ ρ ά τ η  Φρ. χρυσ. 20  νά μας το δηλώ νουν.

ΔΙ Ο Ι Κ Η Τ Ι Κ Ο Ν  Σ ΥΜΒΟΥΑΙ ΟΝ
τ ο ν  “ ΦΙΛΟΓΕΧΜΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ

Καραθανά<ίης Μ ητίος, Η ικολα^εΐίης Κώστας, Σβορώνος Μειιας 
Σ ύμ β ο υλο ι— Σβορώνον Ο ύρανία, Α ντιπρόεδρος— Σμιτρνιούδης Γεώργι
ος» Γ ρ α μ μ α τεύς— Στεφανίδης ©έ|ΐος, Πρόεδρος— Στέφανον Κώ<ίτας,Τ α
μ ία ς— Σ υννεφ ιά  Α ίρ α , Πλάτων Σωτήριον Σ ύμβουλο ι.

Είί»«ράξεις κα ι «λη ρ ω υά ς ένεργεΐ ό ταμιεύων Σύμβουλος χ. Κώστας 
Νιχολαρειζης.
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Α Ν τιπρο ιη πο ι
ΚΑΡΛΟΒΑΣΙ Λοιτκ. Β αφειάδιις. ΜΥΤΙΛΗΛΟΙ Μ ανοντιλ Βοηκλης. 
ΤΗΓΑΝΙ Ζήνων Α η ιιητρ ιάδ ιις . ΒΟΥΡΑΙΩ'ΓΕΣ Γεωργ. Σιβερκίδης. 
ΠΑΓΩΝΔΑΣ ΙΙοθ. Α εκάτιις. ΚΕΡΚΥΡΑ Ei/αγγ. Κ ατεβαίνης- 
ΜΥΤΙΛΗΝΗ Μαρία Κ αραϊϋχάκη. ίΙΟΡΟΣ Κωνοτ. Κ αφετζιδάκης.

=  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  =  Γ~ ~

χ. χ. Ά ν α κ ρ . Σταματςάδτ^ν, Γ εώ ργ. Α υγ ίζο ν , Ι ίω νστ. 
Α υγεζον, Ά ν τ .  Γ α ρ ζέλλη ν , Ζαχ. Β ο ντ ϊα λ ίδ η ν , Ο ικογέ
νε ια ν  Μ. Κ αραθανάσ^ , Α ο υκ ιανον Κ αραθανάαην, Ξενά- 
κην Κ αραθανάσην, Βλ. Ρί£*ολα?δ»)ν, Γ εώ ργ. Σ ω τη ρ ίο υ , 
Έμμ..· Σ ταυρενόν, -Ίωάν. Νεκολ,αρε’έζΙ^ν, Η. P id a o , ’Α 
βραάμ. Ά β ρ α μ ίδ η ν , Ε ύτυχ. Χ ατζ^ μ ανώ λη , Χ ρ. Κων- 
σταντάρ αν, Α ημ . Μ ουκταρόπουλον, Κ ω νατ. 'Υ δραίου*  
IIλ . Σ ω τ ή ρ ιο ς  Κ ϋέα ρχ . Κ υδω νεέα, Ε νταύθα.—-Γεώ ργ. 
Θ έμελ^ν, Γ.|Φωτ£ου, Ττ,γάν:—Πολ. Ά μ υ ρ σ ώ ν η ν , Ν. Κα- 
νακάκτην Μ υτιληνούς.—Ί .  Α εω νέδου, Μαραθόχχμπον.— Λ)νίδα 
"Α νναν ’Α π οστόλο υ , κ. Κ ω νοτ. Π ανέρην, Γ. Γ εω ργιά -  
Stjv, Ά λ .  Σοΰτον, Καρλόβασι·— Κ ω νστ. ’Ο ρφανόν, Ν. Αυ- 
μττερόπουλον, ’ Αθήνας,— 0 ρ .  MdXvjv, Σύρον.— Λ)§α Σ ταμ . 
Β ετοαρα, κ Γ εώ ργ. Τ ααντήραν, Ίχαοίαν. — ΙΙετρ. ΙΙαπα- 
θ εο δ ώ ρ ο υ , Κέρκυραν.— M )r P a u l M e le tio u . U . S . A .— 
κ.Μιχατνλ Ι ία λο γερ ό π ο υλο ν, Νομάρχην'Έβρου.

Λάβαμε τ ις  συνδρομές σας καί ευχαριστούμε θίρμώς.
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