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Μέρες ενν ιά  αρμενίζαμε, άπαντα  νύχτα μέρα, 
κ ι’ άρχισε π ιά  τή δέκατη νά  φ α ίνετα ι ή πατρίδα, 
κα ι βλέπαμε, δπως φτάναμε κοντά, φω τιές νά  καίνε. 30 
Τότε μέ πήρε ύπνος γλυκός, γ ια τί ε ΐμουν κουρασμένος, 
πάντα  τή σκότα νά  κρατώ, κ ι’ άλλον ά π 5 τούς συντρόφους 
δέν άφηνα , πιό γλήγορα νά  πάμε στήν πατρίδα.
Καί στίς κουβέντες πουκαναν οί ναΰτες μεταξύ τους, 
χρυσό κ ι’ ασήμι λέγανε πώς έφερνα στό σπίτι, 35
δώρα ά π ’ τόν Αίολο, τό γιό τοΰ ξακουσμένου 'Ιππότη.
Κ ι’ έτσ ι ό καθένας έλεγε στό γείτονα γυρνώντας·
«Μωρέ, πώ ς ε ίνα ι αγαπητός αύτός κα ί τιμημένος 
άπ ’ δλους, δπου κ ι’ αν βρεθεί, σ’ δποια κ ι’ αν φτάσει χώρα. 
Ά π ε ιρ α  πήρε λάφυρα πολύτιμα ά π ’ τήν Τροία, 40
κ ι’ εμείς, πού ίδ ιο  κάμαμε μαζί του τό ταξίδι, 
γυρίζουμε στά σπίτια  μας μ’ έτσι αδειανά τά χέρια.
Τώρα κ ι’ ό Αίολος αύτά τοΰ χάρισε άπ ’ άγάπη.
Μόν έλα, ας δούμε μιά στιγμή τ ί νά να ι αύτά τά δώρα, 
σάν πόσο μάλαμα στ’ ασκί καί πόσο ασήμι νάχει.» 45

Ε ίπαν, κ ι’ ή άσκεφτη βο.;λή νικούσε τώ ν συντρόφων. 
Λ ύνουν τ ’ ασκί κ ι’ οί άνεμοι δξω χαθηκανε δλοι, 
κ ι’ αύτούς τούς πέταξε άξαφνα  στό πέλαγο ή αντάρα, 
αλάργα πάλε άπ ’ τή γλυκειά πατρίδα, ένφ  θρηνούσαν. 
Ξύπνησα τότε κΓ έλεγα  στήν άφοβη καρδιά μου, 50
νά  πέσω άμέσως νά  π ν ιγώ  στό κύμα ά π ’ τό καράβι, 
ή νά  βαστάξω αμίλητα κα ί στή ζωή νά  μείνω.
Βάσταξα πάλε κΓ έμεινα, στό πλοίο σκεπασμένος,
κα ί π ίσω  πάλε στό νησ ί μάς γύρισε τοΰ Αιόλου
ή μαύρη αντάρα, ενώ  πικρά θρηνούσαν ο ί σύντροφοι. 55
Τότε δξω βγήκαμε νερό νά  πάρουμε άπό βρύση,
κ ι εκεί τραπέζι ετοίμασαν κοντά στά πλοία οί ναΰτες.
Καί μιά μπουκιά άμα φάγαμε καί βρέξαμε τά χείλια, 
εναν καλό μου σύντροφο διάλεξα κΓ ενα ν κράχτη, 
vrtl πήγα οτό κοομάκουστο παλάτι τοΰ Αιόλου. 60
Τόν ηΰρα ιιέ τό τα ίρ ι του νά  τρώει και τά πα ιδ ιά  του, 
καί στό κατώφλι κάτσομε κοντά στους παραστάτες.



Κ ι5 δπως μας είδαν τάχασαν κ ι’ έτσι δλοι μας ρω τούσαν 
«Π άλε, Δυσέα, ποιά πικρή σέ βρήκε μοίρα κ ι’ ήρθες ;
Σέ στείλαμε μ’ δτι ήθελες νά  πας γ ιά  τήν πατρίδα, 65
στ αρχοντικό σου κ ι’  δπου άλλοΰ σοΰ ζήταε ή καρδιά σου » 

Τότε έτσι απάντησα κ ι’ εγώ  μέ σπλάχνα μαραμένα 
«Ναΰτες κακο'ι μέ τύφλω σαν κΓ δ  γελαστής ό ΰπνος.
Μά ελάτε, αδέρφια, σώοτε με, πού σάς περνά ά π ’ τό χ έρ ι- 

’Έ τσ ι γλυκά τούς μίλησα γ ιά  νά  τούς καλοπιάσω. 70
’Ά φ ω ν ο ι οι άλλοι άπόμειναν κ ι’ άπάντησε ό γονιός τους' 
«Γκρεμίσου αμέσως σΰχαμα τοΰ κόσμου, ά π” τό νησ ί μου, 
γ ια τί ε ίνα ι κρίμα νά  δεχτώ, καί νά  τόν στείλω πίσω , 
άντρα πού κ ι’ ο ί μακαριστοί θεο ί τόν κατατρέχουν.
Τσακίσου, άφοΰ κ ι’ άπό θ εώ ν οργή ήρθες π ίσω  πάλε.» 75

Μέ τέτοια λόγια μ’ έ'διωξε τόν άχαρυ άπ ’ τό σπίτι.
Μεταφρ. ΖΗΧΙΜ02 ΣΙΔΕΡΗΣ

Η ΨΥΧΗ ΤΩΝ ΡΟΔΏΝ
—  ΔΙΗΓΗΜΑ —  

( ’ Α π ’ το  VIII κ ε φ ά λ α ιο )
. . .  Ή  Ελλη κάθισε στό πιχνο κ ι ’ άπλωσε τά  δάχτυλα στά πλήκ

τρα, ενώ ο Γιώργος γερμένος στόν καναπέ κα ίμ ε σταυρωμένα χέρια τήν 
κοίταζε μέ τά ίδια παράξενα μάτια .

Οί ήχοι ξεχύθηκαν απότομα σά φωνή σπαραχτική καρδιάς που υπο
φέρει. Ε ϊτανε σάν ενα κλάμμα απότομο, κλάμμα μητέρα; πού βλέπει 
έξαφνα σκοτωμένο τό παιδί της, κλάμμα παιδιού που χάνει τή μητέρα. 
Κ ’ εί’ταν άκόμα ή κραυγή τοΰ έραστοΰ που πιάνει τήν ερωμένη του 
στήν αγκαλιά ένχ  άλλου, ή οδυνηρή κΓ άγρια κραυγή του, τή στιγμή 
πού όρμάει μέ τό ααχαίρι πάνω  στόν αντίπαλο .

Οί ψυχές άνασείστηκαν κ ’ ύστερα άρχισε ένας γοερος, ενας άτέλ ιω - 
τος θρήνος. Η σάλα αντήχησε κΓ αντήχησαν οί διάδρομοι κΓ όλο τά 
σπίτι άνετρίχιασε. Ε ϊταν, λες, χιλιάδες άνθρωποι ποϋ μέ χέρια υψωμέ
να καί μέ μάτια  κόκκινα, φουσκωμένα ά π ’ τά  δάκρυα έκαναν μιάν αό
ριστη ικεσία μέ κοπετούς, μέ φωνές σιγαλές και πένθιμες, μέ φωνές ώρ- 
γισμένες καί μέ βλαστήμιες. Έ ν α  άπειρο πλήθος ποϋ έτρεχε κ' ή κραυ
γή της απελπισίας του έφτανε ώς τόν οϋρανο, ένα άπειρο πλήθος πού 
έτρεχε πατεϊς μέ πατώσε, χωρίς νά φτάνει ποτέ σέ κανένα τέρμα. Ό  
Γιώργος νόμισε πώς ακούσε ευδιάκριτα κάποια λόγια, πού τόν τρυποΰ- 
σαν. Ε ίταν αόριστα, φευγαλέα λόγια, καΐ δύσκολα ή ψυχή του μπορού
σε ν’ άντέξει στή μυστηριώδη τους επιβολή : «Τώρα τά χλωμά δάχτυ

λα χορεύουν, χορεύουν, χορεύουν. Τά μεθησμένα ι/άτια πλανιώ ντα ι μα
κριά. Η ψυχή σπαρταρά' τό λαρρύγγι πάλ.λει, πάλλει σ> ν άποζητα 
τό σφίξιμο τών δαχτύλων σου, γλυκό, γλυκό απολυτρωτικό ... Τό λ α 
τρεμένο yspi σου, τά  δάχτυλα πού μέ χάδι θά σ φ ίγγο υν ... Περιμενει, 
περιμένει τό χέρι σ ο υ .. .»

Τ ’ άκουγε, ή τάβλεπε σά γρααμένα εμπρός του μέ τεράστια φωτεινά 
στο ιχεία ; ’Έτρεμε όλος.

— "Ελλη, τής είπε, σέ παρακαλώ πάψε, π ά ψ ε .. .
Μά έκείνη δέν άκουσί. 'Ένιωθε παράξενες δυνάμεις νά τήν κυριεύουν, 

αλλόκοτοι τρομεροί πόθοι, φόβοι πού ποτέ δέν είχε γνωρίσει.
ΚΓ έγινε τώρα ενας χορός, χωρίς θόρυβο καί χωρίς φωνές, ενας χο

ρός μεθησι/ένων πνευμάτων. Η σάλα σκοτείνιασε απότομα οπως είχε 
σκοτεινιάσει καΐ στό πνεύμα. ΚΓ ά.τό χ ίλ ια  στόματα έβγαιναν οί ίδιες 
λέξεις, χωοΐς ν ’ άφίνουν καμμιά ήχώ , άκουόμενες μόνο μέσα στη σιωπή 
της ψυχής; «Μ ιά στάλα ζωής, μιά ανώφελη, μιά πικρή στάλα ζω ή ς ... 
τήν κρατας οιέσα στό στόμα, σου άνεκατευ.ένη μέ τό σάλιο σου καΐ σοΰ 
δίνει τη γεύση όλων τώ ν πόνων. Φτύσε, φτύσε τή στάλα μαζί με το 
σάλιο σ ο υ .. .»  Ε ϊταν λόγια ακατανόητα πού τάνιωθε νά εισδύουν ως 
τά  μύχιά του. Και τά  πνεύματα  έσώπαιναν, στέκονται όλα μαζι μεσα 
σέμιά έκσταση μέ τά  μάτια  και τά  χέρια υψωμένα στόν ουρανό. Γστε- 
ρα πάλι άγκαλιάζονταν, άρχιζαν τούς ίδιους γύρους, πρόφεραν τα  ίδια 
λό γ ια : «Φτύσε τή στάλα έτσι κερδίζεις τήν ευτυχία . Φτύσε τη στάλα 
τήν πικρή που σέ φαρμακώνει Είναι πικρή, πικρή, έχει μιάν ανυπόφο
ρη πικρίλα . .  Δέν τήν αισθάνεσαι; . . .  Μιά στάλα ζωής, μιά ανωφελή, 
μια πικρή σ τ ά λ α .. .»

Ό  Γιώργος έσφιγγε τά μ ηλλίγγ ιαστις παλάμες. Οι φωνές τών πνευ
μάτων αντηχούσαν μέσα του βαριά σάν αποκαλύψεις πρωτάκουστες, 
σάν επιβλητικές προσταγές. Θυμήθηκε ένα πιστόλι πού του ειχε δείξει ό 
Τάκης, ενα πιστόλι πού έκανε τήν εντύπωση μικροΰ παιχνιδιού. Ενια 
σφαίρες! . . .  Χωρούσε ένιά σφαίρες, ένώ μιά μόνη θά εϊταν αρκετή ...

Οί ήχοι γλύστρησαν, σύρθηκαν θάλεγε κανείς στά βάθος τής ψυχής, 
σύρθηκαν μονότονα, τραχειά, σάν άγρια νύχτα πού ξεσχοΰσαν. Κι έσβυ- 
σαν σιγά σ ιγα, γκρεμισμένοι μέσα σ ένα χάος, όπου θάφισαν ίσως ενα 
παντοτινόν άντίλαλο.

Ή  "Ελλη τού μιλοΰσε μά εκείνος μά εκείνος ένιωθε σ τ ’ αυτί του κολ- 
λημμένα ένα άλλο στόμα που φ ώ να ,ε : Εμπρός, μη διστάζεις. Οτο’ν
ή μιά ζωή φεύγει, έρχεται ·»·.ά άλλη ,ω ή . . .  ·>

Σνκώθη/.ε. ί</*ίσε τ'< ένα παοάθυοο κ ή σαλ.α έγινε σκοτεινότερη. 
11 / ό\ /σε πάλ ί τά τριαντάφυλλα, τά  ιιύρισε βαθιά. Ω οί ευαίσθητες, 
οί μ α τ ω μ έ ν ε ς  καρδιές ! . . .  Τό άρωμα τοΰ χάΐδευε τά  ξεσκισμενα σπλά-
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Ρίχτηκε ξανά. βαρια στόν καναπέ καί κοίταζε έντατικα τη φίλη του.

Κάτι τρομερό συνέβαινε μέσα του, κάτι φριχτά προαισθάνονταν ποΰ τόν 
έκανε ν ’ ανατριχιάζει.

—  Παίξε μου, τής είπε, παίξε μου τήν «ψυχή τών ροδών.»
Πέρασαν μερικές στιγμές σιωπής. Τήν έβλεπε νά στέκεται αναπο

φάσιστη μέ τρεμάμενα δάχτυλα, ποΰ τέλος τάφισε νά πέσουν απάνω  στά 
πλήκτρα.

Και τό πιάνο ξανάρχισε σά φωνή ποΰ ιστορεί μιάν ανάμνηση σέ 
γλώσσα παράλογη κι ανήκουστη, μιάν ανάμνηση ποΰ προσπαθεί νά την 
τραβήξει άπά τάπρόσιτα βάθη ποΰ είναι γκρεμισμένη. Κι ’ ανέβαιναν οί 
λέξεις μια μιά στά φώς, σά φλόγινες πεταλούδες, σά μικρές αστραπές. 
Τοϋ φάνηκε νά νάσκυοε πάνω  άπό ενα όμιχλώδικο χάος, μέ τή λαχτάρα 
νά μαντε'ψει τή ζωή ποΰ ύπηρχε στα έγκατά του, τήν παράξενη και γό
ησσα ζωή, ποΰ άφινε νά βγαίνουν στά φώς οί ήχοι αυτοί τοΰ πόνου, της 
θλίψης καί της απελπισ ίας. Μά όλα αΰτά τά αισθανόταν ακαθόριστα 
καί μόνο βαθιά αισθητή τοΰ είταν ή ΰπαοξη μιας μοιραίας δυνάμ :ως, 
ποΰ τόν έσπρωχνε άκαταμάχητα  στήν εκτέλεση μιας πράξεως γιά  τήν 
οποία τίποτε δέν είχε σκεφτεί καί τίποτε υπολογίσει.

Τ ί λόγια τοΰ είχε υποβάλει ή μουσική, μέ τ ί λόγια τοΰ ειχε πολι
ορκήσει τό πνεΰμα ; Ε ίτανε τάχα  τής. μουσικής τά  λόγια αύτά , ή μή
πως ύπηρχαν άπά πριν μέσα του και γύρευαν μόνο τόν καιρό καί τόν 
τρόπο γ ιά  νάνεβοΰν στή συνείδηση ;

« Ή  ψυχή τών ρόδων.» Οί τόνοι αύτοί πώς τοϋ μιλούσαν άλλοτε καί 
πώς τώ ρ α ! “Ενιωθε μέσα τους τήν ίδια παθητική τρυφερότητα, ίδ ια 
το λυγμό, τό βόγγο της άγάπης. Μά τώρα κάποια ύπερφυσική πνοή 
τοΰς εμψύχωνε. Μιά πνοή τοϋ σκοταδιού καί τοΰ "Αδη. Ε ίταν άκατα
νίκητη, καί μπροστά της καμμιά θέληση δέ θά μποροΰσε ν ’ άντισταθεί. 
Ή  σκέψη γίνονταν όργανο, ή θέληση ύποτάσσουνταν χωρίς διαμαρτυρία. 
Κ’ είταν ή ίδια αύτή πνοή ποΰ έφερνε άλ»αφρά σά νάβγαινε άπό στόμα 
πνιγμένο στα φ ιλιά , αύτά τά  λόγια: «Τ ά  χείλη αύτά ποΰ γεύτηκαν ό
λη τή πίκρα σου κ ι ’ όλη τή χαρά σου, τά χείλη αύτά ποΰ ένιωσαν βλη 
τήν ανησυχία σου κ ι ’ όλο τόν παλμό της άγρύπνιας σου, όλο τό βάσα
νό σου καί τήν αγωνία σου, όλη τήν τρέλλα σου, όλα τά  ν ιάτα  σου, ό
λη τή ζωή σου, κοίταξε' τα  κοίταξε' τα  πώς τρέμουν ! Τρέμουν, τρέμουν 
σά νά τά διαπέρνα τό ρίγος ένάς προαισθήματος, γ ια τί διψοΰν, διψοΰν, 
άτέλιω τα  δ ιψοΰν... Είναι τά  χείλη ποΰ σέ κέρασαν τό μαγικό πιοτό τής 
ζωής καί τοΰ θανάτου. . Εβλεπε τά  χείλη ποΰ Ιφοισσαν. τά  ηδονικά, 
τάθάνατα  χείλη. Καί ή φωνή σέ λίγο εξακολούθησε: «Σέ κέρασαν ό
πως κέρασαν κΓ έναν άλλον. Σέ κέρασαν ό'πως θά κεράσουνκΓ έναν άλ

λον. Τοϋ κάκου τά  όνειρα., μάταιες οί άγούπνιες. Μ άταια όλη ή άγω^ 
νία, μάταια  όλη σου ή χ α ρ ά ... Τά χείλη διψούν καί προσμένουν τώρα 
ένα ούρανιο δώρο... Ά !  Ά ν  είχες τή δύναμη νά τά ποτίσεις τό θά
νατο !»

Τόπιάνο έπαψε ξαφνικά. Τό πελιδνά πρόσωπο τή ; φίλης του στρά
φηκε πράς τό μέρος του κ ’ είδε μέσα στά μάτια  της μιά σκιά κούρασης 
καί τρόμου.

— Γ ιατί έπαιζες ; τής είπε.— Τέλειωσέ το τελείωσε το.
Πλησίασε καί τής χάϊδεψε τά  μαλλιά , της χαΐδεψε τό μέτωπο. “Ε

καιγε φοβερά αύτό τό μέτωπο. Καί σ τ ’ αύτί του ένιωθε κολλημένο τά 
ύγρο στόμα ποΰ τοΰ ψιθύριζε: Πρέπει, πρ έπει... Κάθε στιγμή ποΰ πε
ρνά είναι στιγμή χ α μ ένη ...»

Τής κρατοΰσε τά χέρι. ΙΙόσο είταν χλωμό ! Οί φλέβες ξεχώριζαν 
γαλάζιες, υπερβολικά φουσκωμένες.

— Τέλειωσέ το, τέλειωσέ το !
ΚΓ επειδή τόν κοίταζε ίκευτικά :
— Τίποτε π ιά , δέ θά σου γυρέψω τίποτε π ιά . . .
Η Έ λλη γύρισε ποός τόπ ιάνο. Κ ι’ άρχισαν οί λυγμοί πάλι ν ’ άνα- 

δίνονται μέσα άπ τά σπλάχνα τοϋ μαγεμένου οργάνου σάν ελαφρό φύ
σημα αύρας.

. . .Τ ά  ρ ό δ α !. . ,  Ε ίταν τά  ρόδα ποΰ τάσερνεν ό άνεμος... Έ να ς  
κάμπος όλοκληρος άπό ρόδα! Κ ι’ έσκυβαν όλα τά  κεφάλια τους κΓ έ
λεγαν λόγια σ ’ έ'ναν τόνον απερίγραπτο, λόγια σιγαλά ποΰ άγγιζαν τή 
ψυχή σά θωπεία . «Τό στόμα της γυρεύει τά στόμα σου. Σκΰψε και ρού- 
φηζε άπό κεί τή ζωή ώς τήν τελευταία σ τ ά λ α .. .»  Νά ένας τάφος! Έ -  
νχς βαθύς τάφος γεμάτος ροδόφυλλα ! . . .  «Θά σάς χωρέσει καί τοΰς 
δυό ... Ο ένας πλά ϊ στόν άλλο μέσα στά ροδόφυλλα.. . »  Θυμήθηκα τό 
μικρά φονικό παιγνιδάκι τοΰ φίλου του. Βάλε την νά κοιμηθή μαζί μέ 
τ  ονειρο σου. Τ ’ όνειρό σου κοιμάται τόν ΰπνο τοΰ θ α ν ά το υ !.. .  Βάλε 
την νά κοιμηθεί μαζί μέ τ ’ όνειρό σου ! . . .

Τό κομάτι είχε τελειώσει Τήν είδε νά σηκώνεται ά π ’ τά πιάνο, μέ τήν 
ίδια κίνηση ποΰ τήν είχε δει τόσες φορές— ενώ ακόμη σ τ ’ αύτιά  βούιζαν 
έντονα τά  ίδ ια λόγια. Πλησίασε καί τήν άρπαξε μέσα στά χέρια του, 
τήν έσφιξε σφ ιχτά , σφιχτά σά νά ήθελε νά τής συντρίψει τά  κόκαλα. 
Α π ’ τά μισάνοιχτο παράθυρο φαίνονταν ένα κλωνάρι άκακίας. Τό σι

ωπηλό οειλινό έμπαινε άργά, άργά, ρίχνοντας λιλά σκιές στούς τοίχους 
καί στις γωνίες, ένώ τά χείλη ενώνονταν σ’ ένα θανάσιμο φ ίλη μ α ...

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ



ΣΑΠΦΩ

Ε ΙΣ  Ε Ρ Ω Ν Ε Ν Η Ν *

(Μ έτρο το ΰ  π ρ ω το τύπ ο υ)

Σ ά ν θ εό ς  μ ο ΰ  φ α ίν ε τ α ι  έ κ ε ΐν ο ς  δ η ο υ  
κ ά θ ε τ α ι ά ν τ ικ ρ ύ  σ ο υ  κ ι ’ ά π ’ τη  φ ω ν ή  σ ο υ  
τ ή  γ  λ ύ κ ε ιά  κ ρ ε μ ν ιέ τ α ι κ ι ’ ά πό  τό γ ε λ ο ίο  
π ο { ιν ’ λ ά γ γ ε μ α  δ λο ,

Κ ι’ ή  κ α ρ δ ιά  σ τά  σ τή θ η  μ ο ΰ  ά π ο χ τ υ π ά ε ν  
τ ί  μ ό λ ις  κ λ ε φ τ ά τ η  μ α τ ιά  σ ο ύ  ρ ίξ ω , 
π ιά ν ε τ α ι  μ ο υ  ή κ ά θ ε  φ ω ν ή ,  κ ι ’ ή  γ λ ώ σ σ α  
μ ο ΰ  ε ίν ε  κ ο μ μ έ ν η ,

Κ α ι μ ο ΰ  π ε ρ ο υ ν ιά ζ ε ι  ε ΰ θ υ τ  τό  δέρμα  
μιά ψ ιλ ή  π ο ύ  τ ρ έ χ ε ι φ ω τ ιά ·  δ έ ν  Β λ έπ ο υ ν  
κα\ τά μ ά τ ια  π ιά ,  κ α ι τ α ύ τ ιά  β ο υ ίζ ο υ ν ,  
κ ι’ ό ίδ ρ ο ς  μ έ  π ν ί γ ε ι -

Κ ι’ δ λ η  μ ιά  τ ρ ε μ ο ύ λ α  μέ π ιά ν ε ι ,  κ ι ’ ε ίμ α ι 
π ιό  χ λ ω μ ή  ά κ ό μ α  κ ι ’ ά π ' τό χ ο ρ τά ρ ι, 
κα\ θ α ρ ρ ε ίς  π ώ ς  έ τ σ ι π ά ω  ν ά  π ε θ ά ν ω  
ξ ώ φ ρ ε ν η  τώ ρ α .

Μετ ΓΙΑΝΗ S ΒΟΥΛΗΣ

* Ό  τ ίτλο ς  Κέν είνε τη ς  ποιητρι'ας.

ΚΑΠΟΙΟ Β Ρ Α Λ Υ  ΓΛ Υ ΚΥ Τ Α Τ Ο

Κάπο ιο  Βράδυ γλυκύτατο στήν ατάραχη λίμνη  
μιά  βαρκοΰλα μας κύλισε στο γλυκό μας μεθΟσι.
Τά θυμάσαι τ ’ αξέχαστα ; Τά τραγούδια σάν. υ^νοι 
κελαϊδοΟσαν τον έρωτα στήν πεντάμορφη δύση.

Κ αί τά γέλοι*— ω ροδόγελα — τήν αυγή προμηνοΰσαν 
τής χαράς ή τής λύπης μας ; Μά ήταν τόσο μελένια  
τά φ ιλ ιά  πού μας ένωναν.. Πώς γλυκά  καρτεροΟσαν 
νά χορτάσουν τά χείλη μας τής αγάπης τήν έννοια.

Ό λ α  μέσα μου πέθαναν. Καί στούς άξενους δρόμους 
μήτε πιά σέ συνάντησα. Μοναχός μου διαβαίνω  
ασυγκίνητος κ ι’ άχαρος, καί μονάχα στούς ωμούς 
σά νά νιώθω τά χέρια σου τρυφερά, καί πεθαίνω.
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ΤΑ ΙΔΙΑ ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ

Τά ίδ ;α λουλούδια βρίσκω έδώ καί τ' αγκαλιάζω  
με τρυφερή ματιά , πού έχουν φυλάξει 
το άρωμα τοΰ  έρωτικοΟ κορμιοΟ σου.
Έδώ που οί γαζίες καί τά  γ ίασεμιά εύωδιάζουν 
είχε ή ψυχή μου σε κομάτια σκορπιστεί- έδώ 
σκέπτομαι τώρα άν όιετήρησαν τά  χείλη  σου 
κάτι άπ ’ το ρίγος καί τή φλόγα τώ ν φιλιών μου.

Τά ίδια λουλούδια βρίσκω εδώ’ καί γέρνουν 
μέ τί> δικό σου λύγ ισμα  καί μέ τή  χάρη 
τών δεκαπέντε σου χρονών κ ι’ άνατριχιάζουν 

• σάν κάτω ά π ’ τών χεριών σου το άγγιγμα, ακριβή μου.

Μέσα στον κήπο μέ τά γιασεμιά καί τίς γαζίες, 
ά !  τ ί  λεπτές, τ ί  έξαίσιες μελαγχολίες!

ΓΙΑΝ Ν Η Σ ΧΑ Τ Ζ ΙΝ Η Σ



Τό Λιμπρέττο τής περίφημης όπερας τοΰ Boito

Ή  τραγφδία  ξετυλίγετα ι ολίγο μετά τή μητροκτονία.
Ό  Νέρων δέν τολμά νά έπιστέψνι στη Ρώμη.
Ή  φρικιό τοΰ τελ,εσθέντος εγκλήματος αλύπητα  τον βασανίζει άλλά 

εις τήν άφθαστο υποκριτική τοΰ ακόλαστου αύτοκράτορα- άν ή εσωτε
ρική της ψυχής τρικυμία αποκαλύπτετα ι μέ άπροσδιόριστες χειρονομίες 
μέ συνταρακτικές φρικιάσεις καί πνιγμένες ά π ’ τό αποτρόπαιο έγκλημα 
κραυγές, ή τύψη λαμβάνει τή μορφή της ρητορείας.

Καί δέν χάνει τή ψυχραιμία του ό θηριώδης. Μέ κυνική άναίδεια, 
έκδήλωσι της άνόσιας καί άγριας ψυχής του, παραλληλίζει τον έαυτο 
του μέ τόν Όρε'στη καί το στυγερό δικαιολογεί έ'γκλημα μέ τους μοιραί
ους λόγους που ώθησαν τό γιο τοΰ Αγαμ,έμνονα στό φόνο της μοιχαλι- 
δος Κλυταιμνήστρας.

Έ ν  τώ  μεταζύ τό ειδεχθές άντικατόπτρισμα τών ανίερων διαλογισμών 
καί της εγκληματικής ψυχής τοΰ απαίσιου Αύτοκράτορα, ή χαμερπής 
κάλαξ, ή σύγκλητος ανακαλεί τό μητροκτόνο στή Ρ ώ μ η ...

Ή  πρώτη πράξη ξετυλίγετα ι σέ μια πεδιάδα κείμενη κατά μήκος της 
Ά π π ία ς  όδοΰ. Ε ίναι νύχτα  νεφελώδης* με'σα ά π ’ τό σκοτάδιτης νύχτας 
μόλις ξεχωρίζονται ή κατατομές τών τάφω ν. ’Ανάμεσα σ ' αυτούς βρί- 
σκ ιτα ι μιά κρύπτα δπου κρυφά οί Χριστιανοί τής Ρώμης έθαπταν τούς 
νεκρούς των.

Ή  σκοτία είναι γιομάτη λόγια καΐ άσματα άγάπης" κατά καιρούς ό 
άε'ρας φε'ρνει μιά πε'νθιμη αποκαλυπτική μ.ελωδία' είναι θρηνώδης Χριστι
ανική φωνή ά π ’ την 'Ανατολή κ ι ’ άπ τή Δύση.

Στήν πρώτη φανερώνουνται δλχ τά  πρόσωπα τής τραγωδίας, πρωτα
γωνιστούν ό T ig e llin o  καί ό S im o n  M ago . Ό  T ig e llin o  ό ευνοού
μενος τοΰ Νέρωνος ό σύμβουλος καί τό απαίσιο όργανο κάθε Νερωνικής 
αγριότητας. Ό  S im on  ό θεμελιωτής τής γνωστικής φιλοσοφίας, ό μα
θητής τοΰ Φίλωνα τοΰ Αλεξανδρινού ό όποιος έξασκοΰσε τή μαγική του 
τε'χνη πού εμαθε στά βάθη τη ς ’Ασίας. Αυτός είχε βαφτιστεί γ ιά  νά 
μπη στή χορεία τών ’Αποστόλων, ελπίζοντας δτι Ιτσι θά μπορούσε νά 
ικανοποίηση τή μανία τής θαυματοποιίας πού άπό μικρό παιδί ακόμα 
τόν είχε κυριεύσει. Κατά τήν παράδοση είχε προσφε'ρει άρκετά μεγάλο 
ποσό στόν Απόστολο Πε'τρο γιά  νά τοΰ πγ, τό μυστικό τών θαυμάτων. 
Μά ό Ιΐε'τρος μέ ιερή άγανάκτηση τόν καταράστηκε μ ’ αύτά τά  λόγια: 
«Νά χαθ^ς έσΰ καί τό χρήμα σου μέ τό όποιο νόμισες πώς θά μπορούσες

ν ’ άγοράσης τό δώρο τ ο ύ θ ε ο ΰ .»  ’Από τ ό τ ε  ο S im o n  έγινε άσπονδος 
εχθρός καί τοΰ Πέτρου καί τών Χριστιανών.

"Οταν ή λ θ ε  σ τ ή  Ρ ώ μη, στό φυτώριο έκεΐνο κάθε έξαχρειωσης καί δι
αφθοράς κατωρθωσε ν ’ αποκτήσει άοκετοΰς οπαοούς.

Στήν τραγωδία αυτή δπου μ.έ ποιητική υποβολή είναι χρωματισμένα 
δλα τά ανήσυχα πνεύρ.ατα πού ετάραζΟίν τή Νερώνεια Ρώμη, ό S im on  
παριστα τό θολερό ρεΰμα τών Ανατολίτικων θρησκειών ■/) όποιες ώδήγη- 
σαν τόν ήδυπαθή καί σπασαωδικο μ.υστικισμ.ό τους μέσα στους κόλπους 
τών αγροτικών κα: πολεμικών Θεών τών Λ ατίνω ν. Η A ste r ia  η γό
ησσα τών φειδιών, φλεγομένη άπό ήδυπαθή έρωτα γιά  τον Νε'ρωνα, ή 
R u b r ia  ή άγνή έστιάς πού ιερόσυλα ό Νερών παρεβιασε και ή όποια 
γ ι ’ αύτό ακριβώς κατόπιν άσπάστ<νκε τόν Χριστιανισμό. Ο F an u e l ό 
ποδηγέτης της Χριστιανικής κοινοτητας τής Ρώμης.

Στήν Α ππία  όδό, με'σα στο άγριο σκατάδι τής νύχτας ό T ig e ll in o  
καί ό S im o n  M ago περιμένουν το Νέρωνα γιά  να καταθέσουν σ’ ενα 
τάφο μέσα, πού πρόχειρα άνοιξαν, τή Νεκρική υδρία μέ τή σποδό τής 
Ά γρ ιππ ίνας.

Έ ν  τώ  μεταξύ ό T ig e llin o  είχε διαδώσει στή Ρώμη τήν επιστροφή 
τού Νε'ρωνα, ξέροντας /.αλά πώς ή Ρώμη ταραγμένη ά π ’ τόντρόμο τοΰ 
εγκλήματος θά άνε^άλει πανηγυρικά τόν αιμοσταγή.

Ά λ λ ’ ό Νέρω» άργεϊ νά ελθη  πε'ρασαν λίγες στιγμές. Νά τος,
’έρχεται τυλιγμ.έντς σέ μιά πένθιμη τήβεννο, άσθμαίνοντας σάν ενας φυ- 
γάς. Στα χέο;α του κρατεί τή νεκρική ύδρία μέ τή μητρική σποδό. Τοΰ 
φαίνεται πώς τι Έριννύες τον καταδιώκουν καθώς κατεδίωξαν τόν 0 -  
ρέστη, πέφτει στα πό'ΐια του S im o n  M ago στις /αγγανειες τού οποίου 
είχε μιά δεισιδαίμονα καί υπερβατική π ίστη .

Ah tu  m i S a lv a L a v a  i l  m io m atrio id io . (Α ! σΐ> νά μ έσ ώ σ η ςπλύ
νε τή μι τροκτονία μου.)

Ό  S im o n  πέφτει σέ κατανυκτικη προσευχή έν ’ φ  ό Νέρων ψιθυρίζει: 
«Α ύτή τήν άταφη σποδό άφ ού πήρα άπό μιά μοιραία άκτη, φέρνω ε

δώ δπου ή Ρώη.η εξαπλώνει τούς τάφους της. “Οσιο πάντα  είναι ν άπο- 
δίδη κανείς στού; νεκρούς τήν πατρ ίδα .»

Γιά μιά στιγμή φρικιώντας άπ' τά  ίδ ια του τά λόγια σκεπάζει τό 
πρόσωπο του μέ τά χ ερ ία - ά λ λ ’ ή συναίσθηση δτι είναι τραγικά πρόσωπο 
τόν εξάπτει· «είμα ι Ό ρέστης» φω νάζίΐ μέ περήφανε**.

'Η σποδός κατεβάστητε στό /άκνο καί σκεπάστηκε με χώμα. Ο S i
m on εξαπλώνει ενα μαύρο πεπΛΟ στο κεφάλι του Νέρωνος δίνοντας του 
ενα κύπελλο γιομάτο αίμ.α γιά  νά ποτίση μέ δαΰτο τόν τάφο τής μητέρας 
του. Ξαφνικά μιά χλωμή ιι.ορφη αδύνατης γυναίκας σηκώνεται από ι -  
ναν τάφο μέ φείδια στό λαιμό καί άγριότητα στά μάτια .



Ό  Νέρων έντρομος φεύγει άκολουθώντας τόν T ig e ll in o  ό ρποίος. λ ι
πόθυμο σχεδόν τόν σέρνει άπό τα  χέρια.. Ο S im o n  που δεν 7ςιστεύει 
στά θαύματα πλησιάζει. Είναι ή A ste r ia . Θαμβωμένος άπ τήν ομο
ρφιά τής κόρης τήν έρωτα' «γ ια τ ί ετσι καταδιώκεις τό Ν έρωνα;» Ή  
A ste r ia  αποκαλύπτει τόν έρωτά της στό πανούργο MagO ο όποιος στό 
πρόσωπό της, πρόσωπο ώχρο καί μυσ-ηρ'-ωαες βλέπει τό μέσο γιά  να 
δεσποσγ, τοΰ Νέρωνος, ό όποιος είχε ξεχωριστή πίστη στά θαύματα . Εν 
όνόματι δε τοΰ πάθους της τήν έξοοκίζει νά έλθη τήν άλλη μέρα κατά τό 
δειλινό στους ϊδιυς τάφους με τήν υπόσχεση του νά δωση σάρκα και όστά 
στά ερωτικά όνειρά της.

Ή  πρώτες αχτίδες τού ήλιου βρίσκουν τή R u b r ia  γονατισμένη νά 
χοοσεύχεται. Περν^ ένας διαβάτης. Είναι ό F a n u e l ,  αναγνωρίζει τή 
R u b r ia  και τήν πλησιάζει, τήν έρωτά γ ια τ ί κλαίει όταν προσεύχεται: 
« ’Έ χω  ένα κρίμα στήν καρδιά» τοΰ άπαντά  ή κορη και στέκεται νά ε
ξομολογηθεί τό κρίμα της, ότε ά π ’ τήν κρύπτα όπου είχε κατέβη γ ιά  νά 
κρύψη ό ,τι χρησίμεψε γ ιά  τόν ενταφιασμό της Αγριππίνας σηκώνεται ο 
S im o n  Μ ago .

Οί τάφοι τών Χριστιανών άπεκαλύφθησαν, ο F an u e l φωνάζει τόν 
S im o n , οί διό κυτταζονται μέ βλέμμα υπερήφανης πρόσκλησης καί εξα
φανίζονται.

Έ ν τώ μεταξύ ή Ρώμη πανηγυρίζει τήν επιστροφή τού αιμοσταγή 
μητροκτόνου.

Evion E vion ah  g io ia  g 'io ia
a l mo so l a l m a  R o m a ave N erone.

Στή δεύτερη πράξη βρισκόαεθα στόν υπόγειο Ναό τοϋ S im o n  M ago.
'Ο S im o n  μέ αγωνία περιμένει τό Νέρωνα, έχει ετοιμάσει ο"*ους τούς 

φαντασμαγορικούς καί φριζ<ιαστικούς μηχανισμούς του γιά  νά τόν γοη- 
τεύση, νά τον συναρπάση μέ σατανική υστεροβουλία αισχρά; εκμεταλ
λεύσεων.

Πίσω ά π ’ το μαντείο κρύπτεται ενας ιερέας προφέροντας ασυνάρτητα 
λόγια. “Ενα χλωμό φώς καντήλας ρίχνει τές άτονες αχτίδες του στό 
μαγικό καθρέφτη. Σε μια στιγμή ό βωμός καταρρέει μέ θορυβο καί στά 
ερείπια επάνω στέκεσαι δρθια ή Θεά τής Νύχτας καί τοΰ Θανάτου ή 
μυστηριώδης A ste r ia . Ό  Νέρων πλησιάζει καί εισέρχεται στό μαντείο 
έν’ φ  ό S im o n  του δείχνει τό μαγικό καθρέφτη λέγοντας του «μ,έσα έ
δώ τό άπειρο άντανακλα τό φώς τών ’Ά στρων του » Κατόπιν ό άφθα
στος άπατεών απομακρύνεται έν1 ω ό μητροκτόνος προσηλώνεται στό 
καθρέφτη όπου απροσδόκητα βλέπει νά καθρεφτίζεται ή νεκρική μορφή 
τής A s te r ia - στρέφε·, πρός τό βωμό καί θαυμάζει τήν αιθέρια μορφή της 
Θεάς. Γονατίζει και ζητάει συγχώρησι γ ιά  τό σγυγερό του έγκλημα.

«Καθώς ό Όρέστης έτσι κ ι ’ έγώ, όχι χωρίς' λόγο, τή  μητέρα μου 
έσκοτωσα- άπ τά φάσμα τη ς, σώσε μ ε .»

«Σήκω καί έλπ ιζε» τοΰ μουρμουρίζει μέ φωνή σάν δνειρο κυττάζοντάς 
τον ή A ste r ia .

Αύτός τωρα μεθυσμένος άπ ' τήν ώμορφιά της, τρελλός άπό ήδυπά- 
θεια θέλει νά Ινωθή σ ’ ένα αιθέριο άναγκαλισμό μέ τήν ουράνια εκείνη 
ύπαρξη. Πηδάει πρός τά βωμό καί πλησιάζει τήν A s te r ia . Μιά φωνή 
βγαίνει άπ' τό Μαντείο «Φύγε Νέρων». Ά λ λ ’ ό Νερών είναι τώρα πιά 
κοντά της παραληρώντας. Έ ν φ  τήν έρωτοπαθή ύπαρξη φλογίζει ερω
τική αδημονία ό Αύτοκράτωρ της μειδιά μέ μιά γλυκεία πόθου αγω νία .

«Δός μου τά χείλη σου κι άς χαθή ό κόσμος.»
Ενα φλογερό φιλί ενώνει τά ουόστοματα ά π ’ το όποιο ό Νέρων γνω 

ρίζει τή θνητή γυνα ίκα . Α μέσως τόν έ'πιασε μανία ' ασυμφορά σου» λέγει 
στήν A ste r ia  ή όποία λιπόθυμη άπό τρομο κΓ άπό έρωτα σπαρταράει 
χάμω . Ό  πανούργος S im o n  δοκίμασε να φύγη γ ια τ ί πολύ καλά ή ξε
ρε τ ίς συνέπειες τής απατηλής σκηνοθεσίας εις βάρος τοΰ τρομερού καί 
καί πανίσχυρου Νέρωνα. Αλλ οί πραιτωριανοί τοΰ Αΰτοκράτορος τόν 
έπιασαν καί δεμένο τόν φέρνουνμπρός του. Ό  Νέρων ξαπλωμένος σ’ ενα 
άνακλιντρο, γελάει Σατανά γέλοιο. ένφ εύθύς άμέσως αδυσώπητος άπαγγέ- 
λει τήν καταδικαστική άπόφασι. Καταδικαζει τό S im o n  νά πετά ξη  στόν 
άέρα καί τήν A ste r ia  νά τή ρίςουν στά φειδία.

Ό  Νέρων τώρα είναι εύχαριστημένος τρελλος άπό χαρά πηδοί στό 
βωμό, ζητάει μιά κιθάρα κι' άοχίζει νά τραγουδάν;: «Τώρα π ιά  πού 
ε ν ι κ ή θ η σ α ν  οί θεοί, είς εμέ ή  κιθάρα είς εμέ ό βωμός, τραγουδώ.»

'Η τρίτη πράξη αρχίζει μέ μιά γλυκύτητα ειδυλλίου. Γονατισμένοι 
οί Χριστιανοί σ ’ ενα καταπράσινο κήπο ενώνουν τίς προσευχές των στό 
Θεό, έν ω ό F an u e l επαναλαμβάνει τόν δρκο τών πιστών, κυττάζοντας 
κατάματα  τήν άγγελόμορφη R u b r ia . Μιά κρυμίνη άνέκφραστη αγάπη 
γιομίζει άπό άγνή μελαγχολία την ψυχή τοΰ F a n u e l καί τή παρθένα 
ψυχή της Κόρης.

Αλλά μιά γυναίκα άσθμαίνουσα πλησιάζει. Ε ίναι ή A ste r ia . Ά φ ’ 
κατωρθωσε να ξεφύγη ά π ’ τά δεσμά τού Νέρωνος κουρελιασμνη καί α ί-  
μόφυρτη έρχεται νά ειδοποίηση τούς Χριοτιαν^  γ ,ά  τ όν δλεθρο πού ό 
S im on  σύμφωνος μέ τό Νέρωνα τούς ετοιμάζω προτρέποντάς του; νά 
φύγουν. Η R u b r ia  πλησιάλει τόν F an u e l καί τόν ικετεύει νά σωθή, 
αλλ. ό F an u e l κυττχζοντάς την ακίνητος τήν παρακαλεί νά τοΰ εξομο
λογώ,8ή τό αμάρτημά τη ;. Η R u b r ia  μ,^ορει νά μιλήσει, δέν έχει 
άλλως τε τόν καιρό. Μεταμφιεσμένος ό S im o n  M ago σέ επαίτη , πλη 
σιάζει τούς Χριστιανούς έν φ  οί πραιτωριανοί βρίσκονται έκεϊ κοντά 
κρυμμένοι. Τόν S im o n  έφερε εκεί καί ή δίψα τής εκδίκησής, ά λ λ ά  καί



ή ελπίδα τής σωτηρίας. Εάν ό F an u e l του φανέρωνε το μυστικό τών 
θαυμάτων θά απορούσε νά σωθή άπ ' τό θάνατο στόν όποιον ό Νέρων 
τόν είχε καταδικάσει. Γ ι’ αύτά παίρνοντας ΰφος ικετευτικά στρέφει πρός 
τόν F an u e l καΐ τοΰ ζητεί τό χρίσμα τοΰ Χρίστου, ό F a n u e l τόν φω - 
νάζβι μέ τό δνομά του. Τότε ό S im o n  πέφτει στά πόδια του και τόν 
παρακαλεΐ νά τόν σώση μ έ'ν * θαύμα. Ό χ ι άπαντα  ό F a n u e l έν φ 
φανερώνονται q[ πραιτωριανοί στους όποιους ό S im o n  παραδίνει τό Χρι
στιανό. Οί πιστοί θέλησαν ν αντισταΦοΰν αλλ ό F a n u e l τους στα
ματά .

«Μ η άνθίστασθε στόν κακοΰργ®' τό παράδειγμα τό εδωσε ό Κύ
ριος». Χαιρέτα δλους μ ' ενα φίληπα εκτός άπ ’ τή R u b r ia  και δέσμιος 
σέρνεται πρός τά Νέρωνα. Στην τελευταία πράξη βρίσκεται κανείς στό 
ιπποδρόμιο. Σε θρόνο υψηλά ό Νέρων καθισμένος παρακολουθεί μέσα. 
άπό ενα σμαράγδι τις άποτρόπαιες ετοιμασίες γιά  τήν άγρια θανάτωσι 
τώ ν Χ ριστιανών. Τό μαζεμμένο -ληθος ουρλιάζει, άδημονεΐ. Αγέρω
χος ό Νέρων σηκώνεται καί με μιά χαρακτηριστική χειρονομία δίνει τά 
σύνθημα της ίναρξης.

Κατόπιν διατάσσει καγχάζοντας τόν S im o n  νά πετάξη ' Αλλ εν φ 
ατά ίπποδρομιο ή τρομερά ξετυλίγεται σκηνή ή φωτιά περικυκλωνει, το 
ιπποδρόμιο καΐ τό κατακλύζει άπό άποπνιχτικό καπνό. Ο ζόσμος ζη 
τάει έξοδο νά φύγτ, έν φ  οί καταδικασμένοι βοηθούμινοι άπ ’ τόν πανικό 
που ή πελώρια φωτιά σκόρπισε στό ιπποδρόμιο, δραπετεύουν. Η σκη
νή αλλάζει. Στό υπόγειο τοΰ ιπποδρομίου δπου κατετίθεντο οί νεκροί 
είσ-/ωροΰν ή A s te r ia  καΐ ό F a n u e l ζη τώ ντας μέσα στά πτώ μ ατα  τή 
R u b r ia . Είναι σκοτάδι. Στό δρόυιο τους άγγίζουν τά  αίμόφυρτα π τώ 
μ α τα - ενα ταράσσει τήν A ste r ia , είναι ό S im o n  M ago. Ο F an u e l 
κυττάζει τό νεκρό καΐ λέλει μέ αηδία' α ά π ’ τό Θεό σκοτώθηκε, καταρα
μένος νά να ι.»  ’Αλλά. -ά ή R u b r ia  α,κόαοί ζωντανή. Αναίσθητη άπ 
τή πληγή που είχε στή καρδιά, αίμόφυρτη, τυλιγμένη σ ενα λευκό σά
βανο μένει άκίνητη χάμω . Ο F an u e l την πέρνει στην αγκαλια  του 
καΐ τή  φιλεΐ. Μιά σβΰσμένη φω νή , φωνή σάν όνειρο, φωνη άνεκδηλης 
άγάπης βγαλμένη απ τή ψυχή της R u b r ia  έτάραξε τήν άγρια γαλήνη 
τοϋ κοιμητηρίου, ό F a n u e l σκύβει καί τής δίνει τό υστερνό φιλί του. 
Έ τσ ι σκυμένον, μιά Αυχής ανάλαφρη πνοή απαλά  τόν εθώπευσε' ή R u 
b r ia  είχε ξεψυχίσει.

Γ. Α .

ΒΙΟ ΓΡΑ Φ ΙΚ Ο  ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α

Α Ν Α Τ Ο Λ  Φ Ρ Α Ν Σ
Ό  Ά νατό λ  Φράνς γεννήθηκε στό Παρίσι κατά τό 1844 καί πέθανε 

έκεϊ στις 12 Οκτωβρίου τοΰ 1924 .
Ό  πατέρας του εϊταν άπό τή Βανδέα κ ι ’ ή μητέρα του είχε φλαμαν- 

δική καταγω γή .
Τό « Ανατόλ Φράνς» είναι ψευδώνυμο. Ό  πατέρας του λέγονταν 

F ran g o is  T r ib a u lt  κ ι’ εϊταν βιβλιοπώλης στό Παρίσι. Τό βιβλιοπω
λείο του συχνάζονταν άπό πολ'/ούς λογίους κ ι’ ό ’Ανατόλ χρεωστεΐ πολ
λά στις σοφές εκείνες συνδιαλέξεις ποϋ άκουγε. Στήν ψυχική του διά
πλαση έπέδρασε πολύ ή μητέρα του μέ τήν άγαθότητά της καί τήν 
ευσπλαχνία της. Τή διανοητική δμως διαμόρφωση οφείλει στή μάμμη 
του, γυναίκα μέ οξύ πνεΰμα, άντίληψη μόρφωση, γυνα ίκα συγχρο
νισμένη στήν έποχή της μ ’ δλα τά  χρόνια που τή βάραιναν.

Ό  'Ανατόλ Φρά*ς συνέγραψε πάνω  άπό τριάντα τόμους, μυθιστορή
ματα , δ ιηγήματα, κριτικές, ποιήματα κ ι’ άπέκτησε παγκόσμια φήμη 
νέος άκόμη. Ε ϊταν μανιώδης φιλαναγνώστης. Σοσιαλιστής στήν άρχή, 
προσεχώοησε αργότερα στόν κομμουνισμό, μά στό τέλος έκηρύχθη υπέρ 
έξελειτικοΰ σοσιαλισμοΰ.

'Η Έ λληνι/ή άρχαιότης άσκησε μεγάλη επιρροή στό πνεύμα του καΐ 
στά εργο του και σ ’ αύτό οφείλεται ή λεπτότης, ή άπαλή λυρικότης τών 
παθών τών προσώπων του, ή έκλεπτισμένη αισθητική του άντίληψη, καΐ 
τό παιχνιδιάρικο χαριτωμένο ύφοςτου^ για  τό όποιο ό Ζύλ Λεμέτρ έ
γραψε δτι: «είνε κραμμα πολυτιμότερο τοΰ μετάλλου τής Κορίνθου. Σ ' 
αύτό βρίσκεται Ρακίνας, Φλωμπέρ, Ρενάν. . , και είναι πάντοτε Ά να - 
τόλ Φράνς. Ό  άνθρωπος αύτός είναι τό ΰπεροχώτερο άνθος τοΰ Λ ατ ι
νικού πνεύματος.»

Έ ργα  τοΰ Ανατόλ Φράνς: «Χρυσ2 Ποιήματα, Κορινθιακοί Γάμοι, 
Λευκανόη. Τό Ιγλημα τοϋ Σιλβέστρου Μποννάρ, Θαίς, Οί θεοί διψοϋν, 
Τό βιβλίο τοϋ φίλου μου, Γνώμαι τοϋ άββοέ 'Ιερωνύμου Κουανιάρ, Τό 
κόκκινο κρίνο, Πιέρ Νοζιέ, ’Ανθισμένη ζωή, Ό  κήπος τοΰ Επικούρου, 
Ξύγχρονος ιστορία, Τό δακτυλίδι μέ τόν άμέθυστο, Ό  κ. Μπερζερέ στό 
Παρίσι, Ό  μικρός Πέτρος, Τό νησί τών Πιγκουΐνων, Ό  Κραινκεμπίλ, 
Ιστορία τής Ζάν ν τ ’ Ά ρ κ , κλπ. κλπ.

Στά 1 896 έ'γεινεν άκαδημαϊκός.
Τό εργο του χαρακτηρίζει λεπτόλογη παρατήρηση, πυκνότης Ικφρά- 

σεως, χάρις, ΰφος πρωτότυπο, ειρωνεία τών εγκοσμίων, καΐ οίκτος. Ό  
οίκτος του, πιθανόν νάχ*ι τήν καταγω γή του άπό τόν Σοπεγχάουιρ.



Ό  κριτικός κ. Φ. Πολίτης τόν παρουσιάζει σε λίγες γραμμ.ές, «Μ νθ:- 
στοριογράφος, κριτικός, φιλόσοφος, ιστορικός, αισθητικός, ό 'Ανατόλ 
Φράνς, έδοκίμασεν είς όλ.α: σχεδόν τάς πνευματικά ; έχ-δηλωσεις τήν όζυ- 
τητα  τής διανοίας του. Έ π ί έςήντα ηδη ετη τό άστρον του μεσουρανεί 
είς τό ευρωπαϊκόν φιλολογικόν στερέωμα. Καί δέν μπορούσε νά συμβή 
αλλέως. Λ'.ότι ό Γάλλος αύτός ποιητής, μέ τό λεπτεπ ίλ ίπτον γούστο, 
τήν έλαφραν φιλοσοφικήν μελαγγολίαν, τήν θελκτικήν του ειρωνείαν 
καί τόν άθεράπευτον σζ-επτικισμόν, ΰπήρζεν ό κχτ έζοχήν συγχρονισμέ
νος τύπος ανθρώπου, ο ωραιότερος απολογητής τής εποχής του. Ή  προ
πολεμική δυτική Ευρώπη, ή υλιστική, ή πολυμήχανος, ή κτηρύττουσα 
τήν λατρείαν τοΰ ατόμων, ή έ στερημένη πάσης πίστεως καί παντός ιδα
νισμού, εκφράζεται εμμέσως είς τας σελίδας τοΰ εί’ρωνος αύτοΰ συγγρα- 
φε'ως, ό όποιος έγεννήθη, άνεπτύχθη, ήνδρώθη εντός τής ατμόσφαιρας 
της. Ό  Ανατόλ Φράνς είναι τό άνθος τοΰ καιρού του, είναι ο ,τι ώραιο- 
τερον ήδυνήθτ) νά δώση ενας κόσμος γηράσκων καί έκπνέων.»

Η ΣΑΜΙΩΤΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

α Ά π ό  δσα μ π ό ρ εσ α  ν ά  ίδ ώ  κ α ι ν ’ ά κ ο ύ σ ω »  μ α ς  έ λ ε γ ε  ό 
κ . Μ α ν ώ λ η ς  Κ α λο μ ο ίρ η ς  « κ ι ’ ά π ’ όσα  μ ο ΰ  ε ίπ α ν  σ χ η μ ά τ ισ α  
τ η  γ ν ώ μ η  π ώ ς  έδώ  σ τη  Σάμο ε ίν α ι  π ο λ ΰ  ά ν ε π τ υ γ μ έ ν ο  τό 
Μ ο υσ ικό  α ίσ θ η μ α .»

« Τ η ν  ώ ρ α  π ο ΰ  ή  Μ ο υσ ικ ή  τ η ς  Φ ρουράς έ κ τ ε λ ο ΰ σ ε ,  έ β λ ε π α  
τ ό ν  κόσμ ο  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ η  μ έ κ α τ α ν υ κ τ ικ ή  π ρ ο σ ο χ ή  κ α ιδ έ ν  
ά κ ο ΰ γ ο ν τ α ν  ό π α ρ α μ ικ ρ ό ς  θ ό ρ υβ ο ς , μ ’ δλο  π ο υ  ή  π λ α τ ε ία  
π ο λ υ β ιά β α τ η  ό π ω ς  ε ίν α ι ,  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  σ κε .π ά σ η  μ έ τ η ν  τ α 
ρ α χ ή  το ΰ  κ ό σ μ ο υ , τό τμ ή μ α  τ η ς  μ τ ιά ν τ α ς  π ο υ  έ φ ε ρ α μ α ζ ύ  μ ο υ . 
Κ αί ά π ο τ ε λ ε ϊτ α ι  μ έ ν  ά πό  β ιρ τ ο υ ό ζ ο υ ς  έ κ τ ε λ ε σ τ ά ς  ά λ λ ά  έ χ ε ι 
λ ίγ α  μ έ λ η  γ ιά  ε κ τ ε λ έ σ ε ις  σέ μ έρ η  κ ε ν τ ρ ικ ά .»

Ε ίπ α μ ε  σ τό ν  κ . Κ α λο μ ο ίρ η , δ τ ι τό Β α θ ΰ  μ έ π λ η θ υ σ μ ό  
ό κ τώ  χ ιλ ιά δ ω ν  κ α τ ο ίκ ω ν  έ χ ε ι έκ α τό  π ιά ν α  τά  ό π ο ϊα  δ έν  μ έ 
ν ο υ ν  κ λ ε ισ τ ά  ο ύ τ ε  τ ά χ ο υ ν  ά π λ ώ ς  γ ιά  ν ά  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ο υ ν  τ η ν  
έ π ίπ λ ω σ η  το ΰ  σ π ιτ ιο ΰ  κ α ι π ώ ς  κ ά θ ε  χρ ό νο  y- ίν ο ν τ α ι τ ρ ία —  
τ έσ σ ερ α  κ ο ν σ έ ρ τα  ά π ό  ε ρ α σ ιτ έ χ ν ε ς .

«Σ έ ά λ λ ε ς  π ό λ ε ι ς »  μ ά ς  ά π ά ν τ η σ ε  « ιδ ρ ύ σ α μ ε  π α ρ α ρ τ ή μ α τ α  
τ ο ϋ  ’Ω δείο υ  μ α ς  γ ιά  νά  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υ μ ε  μ ο υ σ ικ ή  κ ίν η σ η  π ο ύ  
σ ιγ ά -  σ ιγ ά  θά φ έ ρ ε ι τ ή ν  έπ ίδ ο σ η  κ α ι τ ή ν  π ρ ο κ ο π ή . Έ δ ώ  σ τή  
Σ άμο  ή  μ ο υ σ ικ ή  κ ίν η σ η ,  ή  έπ ίδ ο σ η  κα'ι τό α ισ θ η τ ικ ό  π ε ρ ι 

β ά λ λ ο ν  υ π ά ρ χ ε ι .  Χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι μ ό νο  ε ν ίσ χ υ σ η  κ α ί σ υ σ τ η μ α τ ι
κ ή  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή  κ α θ ο δ ή γ η σ η . Α ύ τά  μ π ο ρ ε ί νά  τά  δ ώ σ η  ε να  
κ αλό  ].
γρα Η ι
τά  το υ
κό μ α ς  ’Ω δείο θά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  νά  ίδ ρ ύ σ η  έ ν α  π α ρ ά ρ τ η μ α  ά'· έ -  
β ρ ίσ κ ε  ύ π ο σ τ ή ρ ιξ η ,  ά κ ό μ η  κ α ί μ έ ζ η μ ιά  σ τ ή ν  ά ρχ ή .

★
* *

Α ύτά  ε ΐπ ε ν  ό μ ε γ ά λ ο ς  Μ α ν ώ λ η ς  Κ α λ ο μ ο ίρ η ς .
Κ αι μ ε ις  λ έμ ε·

Ή  σ υ ν ε ιδ η τ ή  έπ ίδ ο σ η  σ τ ις  κ α λ έ ς  τ έ χ ν ε ς  κ α ί έ π ισ τ ή μ ε ς  
β α θ μ ο λ ο γ ε ί τό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό  έ ν ό ς  τ ό π ο υ .

Τό Μ ο υσ ικ ό , τό κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ό  έ ν  γ έ ν ε ι .  α ίσ θ η μ α  δέ δ η μ ι-  
ο υ ρ γ ε ΐτ α ι  μ έσ α  σέ μ ε ρ ικ ο ύ ς  μ ή ν ε ς  ο ύ τ ε  α έ λ ίγ α  χ ρ ό ν ια . Χ ρ ε ιά 
ζ ε τ α ι  π ο λ ύ ς  ν .α ιρό ς γ ιά  νά  μ π υ ρ έ σ η  νά  ζ υ μ ω θ η  μέ τ ή ν  ψ υ χ ή  
το ύ  κ ο ιν ο ύ , ν ’ ά φ ο μ ο ιω θ η  μ π ο ρ ε ί νά  π η  κ α ν ε ί ς κ α λ ή τ ε ρ α ,κ α ί  νά  
ά π ο τ ε λ έ σ ε ιά ν ά γ κ η  σέ μ ιά  κ ο ι ν ω ν ία . ή  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  ά π ό λ α υ σ η .

Α ύτό  σέ κ ά θ ε  τ έ χ ν η . Π ρ έπ ε ι ν ’ ά ν α π τ υ χ θ η ,  τό α ισ θ η τ ικ ό  
κ ρ ιτή ρ ιο  τ ο ΰ  κ ο ιν ο ύ ,  μ έ τό ν  κ α ιρ ό .

Ό  κ . Κ α λ ο μ ο ίρ η ς  π ρ ο σ φ έρ θ η κ ε  νά  τ ο ν ώ σ η  τή  μ ο υ σ ικ ή  κ ί 
ν η σ η  τ ο ΰ  ν η σ ιο ύ  μ α ς  κ α ί νά  τ ή ς  δ ώ σ η  έ π ισ τ η μ ο ν ικ ή  κ α τ ε ύ 
θ υ ν σ η  ιδ ρ ύ ο ν τ α ς  έδ ώ  έ ν α  π α ρ ά ρ τ η μ α  το ΰ  Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Ω
δ ε ίο υ .

Μά τό Ε λ λ η ν ικ ό  Ώ δ ε ϊο  ε ίν α ι  ά ν ώ ν υ μ η  ε τ α ιρ ία ,  δ η λ α δ ή  
γ ιά  π ο λ λ ο ύ ς  μ ε τ ό χ ο υ ς  το υ  ά π λ ή  ε π ιχ ε ίρ η σ η ,  κ α ί ο έν  μ π ο ρ ε ί 
νά  η ά η  έ ν τ ε λ ώ ς  σ τ ’ α ν ο ιχ τ ά  μέ κ ίν δ υ ν ο  ν ά  ζ η μ ιω θ η  μ ε γ ά λ α  
π ο σ ά , ό τ α ν  ε κ ε ίν ο ι π η ΰ  π ρ ώ τ ο ι θά  ω φ ε λ η θ ο ύ ν  ά π ’ τ ή ν  ε ρ γ α 
σ ία  κ α ί τ ί ς  έ ν έ ρ γ ε ιέ ς  τ ο υ  μ έ ν ο υ ν  ά δ ιά φ ο ρ ο ι.

Γ ι ’ α ύ τό  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ύ π ο σ τ ή ρ ιξ η  ά π ’ τ ή ν  κ ο ιν ω ν ία  μ α ς . 
Υ π ο σ τ ή ρ ιξ η  η θ ικ ή  κ α ί ύ λ ι κ η .  Ή  ύ λ ι κ ή  ύ π ο σ τ ή ρ ιξ η  θ α ν α ι 
π ρ ο λ η π τ ικ ή ,  γ ιά  νά  μ ε τ ρ ιά σ η  δ η λ α δ ή  τ ίς  ύ π ε ρ β ο λ ικ έ ς  ζ η 
μ ιέ ς  π ο ύ  ε ίν α ι  έ νδ εχ ό μ ενο  νά  π ά θ η  τό Ε λ λ η ν ικ ό  Ω δείο μέ 
τ ή ν  ίδ ρ υ σ η  π α ρ α ρ τ ή μ α τ ο ς  σ τή  Σ ά μ ο . Ε ν ν ο ε ίτ α ι  π ώ ς  ά ν  π ά ι ι  
κ α λ ά ,  ή  ύ λ ικ ή  ύ π ο σ τ ή ρ ιξ η  θ& να ι π ε ρ ιτ τ ή .

*
* *

Ε κ ε ίν ο ι  πού θά ω φ ελη θο ύν  περισσότερρο, μέ τήν  ίδρυση

ιο υ σ ικ ό  σχοΛ ειό  μέ έ π ισ τ η μ ο ν ικ η  ε κ π α ιΰ ε υ σ η ,  π ρ ό - 
α κ α ί σ υ σ τ η μ α τ ικ ή  έ ρ γ α σ ία ,  κ α ί τά  κ α λ ά  ά π ο τ ε λ έ σ μ α -  
ε ίμ α ι β έβ α ιο ς  π ώ ς  δέ θ ό ρ γ ή σ ο ιιν  ν ά  φ α ν ο ύ ν .  Τό δ ι-



έ ν ό ς  τ έ τ ο ιο υ  Π α ρ α ρ τή μ α το ς  τ ο ϋ  Ε λ λ η ν ικ ο ί}  Ω δ ε ίο υ , ε ί ν α ι  οχ 
Σ α μ ιώ τ ε ς  γ ια ύ τ ό  κ α ΐ π ρ έ π ε ι  ν ά  έ ρ γ α σ τ ο ύ ν  σ α ΰ τ ή  τ ί ι  π ε ρ ί
π τ ω σ η .

Τό π ο σ ό ν  π ο υ  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι ,  γ ιά  τ η ν  π ρ ο λ η π τ ικ η  υ λ ικ ή  ύ -  
π ο σ τ ή ρ ιξ η  μ π ο ρ ε ί  νά  β ρ εθ η  π ο λ ύ  ε ύ κ ο λ α . 'Έ χ ο υ ν  κ α θ ή κ ο ν  
ν ά  σ υ ν ε ισ φ έ ρ ο υ ν  κι·’ ο ί φ ιλ ό μ ο υ σ ο ι ε κ α τ ο μ μ υ ρ ιο ύ χ ο ι μ α ς  κ α ΐ 
ό Δ ή μ ο ς  μ έ τ ι ς  Κ ο ινό τ η τ ε ς  τ ή ς  Σ ά μ ο υ . Κ ι’ δ λ ε ς  ο ί Κ ο ινό τη 
τ ε ς  έ χ ο υ ν  π λ ε ο ν ά σ μ α τ α  σ τά  τ α μ ε ία  τ ο υ ς ,  π ο υ  δ έν  έ χ ο υ ν  β έ
β α ια  σ κο π ό  ν ά  τά  κ ά μ ο υ ν  κ ο μ π ο δ έμ α τα , ο ύ τ ε  θά ά γ ο ν τ α ι ά 
π ό  σ τε νό  τ ο π ικ ισ τ ικ ό  κ α ΐ ά τ ο μ ικ ισ τ ικ ό  π ν ε ύ μ α  γ ιά  νά  μ ή ν  
ε ισ φ έ ρ ο υ ν  γ ιά  £να τ έτο ιο  ίδ ρ υ μ α , μ ό νο  κ α ΐ μ ό νο  έ π ε ιδ ή  θά 
γ ε ί ν η  δ ξω  ά π ’ τ η ν  π ε ρ ιο χ ή  τ ο υ ς .

’Α φ ο ύ  έ τ υ χ ε  λ ό γ ο ς  θά  π ο ύ μ ε  κ α ΐ μ ιά  π α ρ ό μ ο ια  ισ τ ο ρ ία : 
Έ ν α ς  ό μ ο γ ε ν ή ς ,  ά π ό  κ ά π ο ιο  χ ω ρ ιό , γ ύ ρ ισ ε  ά π  ’ τό ε ξω τ ε ρ ικ ό  
μ έ  π ο λ λ ά  λ ε φ τ ά . ‘Ο σ ύ λ λ ο γ ο ς  « Π υ θ α γ ό ρ α ς »  έ κ α ν ε  ε ρ ά ν ο υ ς  
γ ιά  τή  σ υ ν τ ή ρ η σ η  τ ή ς  ν υ κ τ ε ρ ι ν ή ς  το υ  σ χ ο λ ή ς  κ α ΐ ζ ή τ η σ ε  τ ή  
σ υ νδ ρ ο μ ή  το ΰ  ό μ ο γ ε ν ή . Τ ί ά π ά ν τ η σ η  ν ο μ ίζ ε τ ε  π ώ ς  π ή ρ ε ν  
ι\ έ π ιτ ρ ο π ή  τ ο ΰ  ε ρ ά ν ο υ ;  «Δ έ ν  έχ ω  κ α μ μ ιά  υ π ο χ ρ έ ω σ η  ν ά  
π λ η ρ ώ ν ω  γώ  γ ιά  νά  μ α θ α ίν ο υ ν  γ ρ ά μ μ α τα  οί Β α θ υ ώ τ ^ ς . Σά 
θ έ λ ο υ ν  ν ά  δ α σ κ α λ έ ψ ο υ ν  τά  π α ιδ ιά  τ ο υ ς  ν ά ν ο ίξ ο υ ν  τά  κ ε μ έ 
ρ ια  τ ο υ ς  κ α ΐ ν ά  μ ή ν  έ ν ο χ λ ο ύ ν  τό ξ έ ν ο  κ ό σ μ ο .»

Μά α ύ τό  ε ί ν α ι  ε ξ α ίρ ε σ η  κ ι ’ ά ν ή κ ε ιπ ιά  σ τ ή ν  ισ τ ο ρ ία .
★

* *
Α ύ τ ά  γ ιά  τ ή ν  ώ ρ α , έ χ ο υ μ ε  ν ά  π ο ύ μ ε .
Κ αΐ ν ο μ ίζ ο υ μ ε  π ώ ς  Ε κ ε ί ν ο ι  π ο ύ  ε ί ν α ι  έ ν δ ε δ ε ιγ μ έ ν ο ι νά  

ή γ η θ ο ύ ν  σ ’ έ ν α  τ έ το ιο  ε κ π ο λ ιτ ισ τ ικ ό  έρ γ ο , π ρ έ π ε ι  ν 'ά φ ή σ ο υ ν  
τ η π α θ η τ ικ ή  σ τά σ η  κ α ΐ τη  μ ο ιρ ο λ α τρ ε ία  κ α ΐ ν ’ά ρ χ ίσ ο υ ν , ά φ ο ύ  
σ κ ε φ τ ο ύ ν  σοβ αρ ά  τό ζ ή τ η μ α , σ ύ ν τ ο ν ε ς  κ α ΐ ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ικ έ ς  
ε ν έ ρ γ ε ιε ς .  Κ ι' ή έ ρ γ α σ ία  α ύ τ η  θδ ,να ι μ ιά  ά π τ η  ά π ό δ ε ιξ η  τ η ς  
φ ιλ ο μ ο υ σ ία ς  κ α ΐ τ η ς  π ρ ο ό δ ο υ  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  σ τη  Σ άμ ο , γ ιά  
τ η ν  ό π ο ία  γ ί ν ε τ α ι  λ ό γ ο ς  κ α ΐ στό  Δ ελ τ ίο  (1 9 1 9 — 1924) το ύ  
« Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  Ω δ ε ίο υ .»

ετο ΔΡΟΜΟ

J k μια μικρή πολιτεία , στίς μαϋρίς μέρες μεγάλου πολέμου, ζοΰσεν 
ενας χτίστης, ό Μαστρογεώργης, μέ δυό παιδάκια  του- τό ενα 

τεσσάρω καΐ τάλλο εξη χρονώ. 'Η  γυναίκα του είχε πεθάνε: στήν τελευ
τα ία  της γέννα, κι’αύτός μη έχοντας κανένα συγγενή στήν πόλη έκείνη, 
άναγκάζονταν νά περιποιήται μόνος του τά  παιδιά του δπως μπορούσε 
καλήτερα.

Δούλευε ά π ’ τό πρωί ώς τό βράδυ καΐ τά λίγο μεροκάματο ποΰπαιρνε 
τό ξώδιαζε γ ιά  συντήρηση της φαμήλι*ς του. Μεροδούλι, μεροφάγι' καΐ 
δέν περίσσευε τίποτα  νά βάζ«ι στήν πάντα , για  μια άνάγκη η γ ιά  μιά 
κακιά ώρα.

Στούς ανθρώπους πού δουλεύουνε σκυλίσια, κάνει πολύν κόπο νά λο
γαριάζουνε τ ί θά γίνει πιά ύστερα, πρά πάντων άμα τά πράματα δέν εί
νε καΐ τόσο ξάστερα., Κ ι’ ό Μαστρογεώργης, πού ζοϋσε γιά  νά δουλεύει 
καΐ νά φτωχοτρώει δέν μπορούσε, μήτε ήθελε, νά σκέφτεται σοβαρά γιά  
τό μέλλον τό δικό του καΐ τώ ν παιδιών του. Μά κι' ή πείρα τούμαθε, 
στή βασανισμένη ζωή του, πώς δσα μελετάει κανείς βγαίνουν όλα ανά
ποδα καΐ πώς ό άνθρωπος είνε ενα μπαίγνιο στά χέρια της μοίρας του 
πού καμμιά δύναμη στόν κόσμο δέν είνε σέ θέση νά τής αλλάξει οΰτε τήν 
πιό μικρή της άπόφαση.

Ο πόλεμος ξακολουθοΰσε.
Τό κράτος χρίίάστηκε κ ι’ άλλο στρατό, γ ια τ ί όσον είχε μαζέψει ώς 

τώρα κόντευε νά τόν ξωδιάσει— τόσα καΐ τόσα καλά κι δμορφα παλη- 
κάρια— καΐ κάλεσε τις πιο μεγάλες ηλικίες.

Μέσα σ' αύτές εϊταν κι' ό Μαστρογεώργης.
Δέχτηκε τά χτύπημα τής μοίραςτους καρτερικά λέγοντας σ’ άλλους 

φίλους του πού γκρ ίν ια ζαν
« ή ζωή είνε ένο μεγάλο καΐ δυνατό ποτάμι πού σέρνει τούς ανθρώπους· 
ακόλουθα τό ρέμμα του ώς που νάβρεις ακρογιαλιά ήμερη καΐ μή δοκι
μάζεις νά πας κόντρα γ ια τ ί θά τσακιστείς σέ καμμιά βραχοτοπιά.»

Παρουσιάστηκε, ό Μαστρογεώργης, ά π ’ τούς πρώτους.
Τόν έντυσαν" κΓ ενα χαρούμενο άνοιξιάτικο πρωί μπαρκάρισε μ ’ άλ

λους πολλούς σέ κάποιο μεγάλο σταχτΐ βαπόρι καΐ φύγανε. . .

Τά δυόπαιδιά τ ’ άφησε σέ μιά γειτόνισσάτου καΐ δίνοντας της όσα λε-



φτά είχε, ύποσχέθηκε πώς θά στείλει κΓ άλλα. άπό κεί πού πήγα ινε' μόνο 
να τά  τά  κοιτάζει καλά τά  καημένα τ ’ άρφανά.

Ή  γυναίκα αύτή περιποιήθηκε τά  μικρά κάμποσον καιρό— όπως θά 
τά  φρόντιζε κα'ι κάθε άλλος αδιάφορος ξένος— μα βλέποντας ύστερα πως 
ό Μαστρογεώργης δέν έδωσε χαμπάρι μ,ήδε έστειλε λεφτά , τούς εκοψε 
τό φα’ί κα'ι τάστελνε νά ζητιανεύουν. Στό τέλος, Ιπεδή ψείριασν κιόλα, 
τούς έστρωσε κάτι κουρέλια σ ένα παλιό κοττέτσι που είχε στην αυλη 
της και τάβαζε νά κοιμούνται εκεί.

Τά παιδάκια , «μ αθα , δυσκολεύουνταν στήν άρχή να ζητιανέψουν 
μόνα τους καί κάνοντας παρέα μέ άλλα πιο ζεβγαλμενα, π ο ύ  βρίσκονταν 
στην ίδια κατάσταση, γυρίζανε σπ ίτια , καφενεία κι εστιατόρια κ-χι 
μάζευαν ότι τούς δίνανε, λεφτά η φαγώσιμα.

Τά μικρά συνειθίζουνε γρήγορα.
Έ τσ ι καί τά  δυο αυτά παιδακια έγ κλ η μ. ατ ί στη κ α ν σύντομα στην 

καινούργια τους ζωή καί κατάντησαν σάν τ ις πολλές μάγκες ποΰ λυμα ί
νονταν τήν πολιτεία εκείνη.

Καί σά νάτανε άπό γεννησημ.ιό τους σ ’ αυτά τα  χάλ ια , θαύμαζαν 
καί σέβουνταν— μ ενα αλλόκοτο σεβασμό— τούς κυρίους μέ τα  καλα 
ροΰχα, τίς γυναίκες μ έ  τά παρδαλά φορέματα καί τά  πα ιδάκια  τους πού 
είχαν άσπρο ποσωπο, καθαρές ρομπίτσες καί όμορφα παπούτσια , χωρίς 
νά τά νοιάζει τά  άθλια πώς δέν είχα·· κι αυτά , όχι πια ρούχα κα ί πα ι
χνίδ ι* , μά ουτε κουρέλια νά σκεπαστούνε. Στό μυαλουδάκι τους δεν 
μ π ο ρ ο ύ σ α ν  νά γεννηθούν τέτοιες εξωφρενικές αξιώσεις γιά  καλα ροΰχα, 
γ ιαλ ιστά  παπούτσια , καπελλάκια μέ κορδελίτσες χρωματιστές, ελκυστι
κά πα ιχνίδ ια  Γι αύτους τό πιό μεγάλο άποχτηι/.α που θά τους έκανε 
νά χαροΰνε ολόκληρη μέρα, εΐτανε μιά καρπουζοφλούδα πού ναχει άκό
μα λίγο καρποΰζι κολλημένο πάνω  της, δώρο τοΰ σπλαχνικού χου- 
βαρντά πλούσιου στόν απόκληρο τής μοίρας.

— θυμάσα ι Κώστα, *όν πατέρα ; Είπε μιά μέραό Σπΰρος βλέποντας 
ένα μεγάλο βαπόρι, αέ στρατό, θυμ άσα ι πώς είταν σαν έβαλε κείνα 
τά  οούχα πούχαν ένα χοώμα ίδιο μέ χώμα ζεοο;

— Ν αι! Τωρ* θάνει τουφέκι καί σπαθί. Εσύ θυμάσαι ποΰφυγε μ 
ενα τέτοιο μεγάλο βαπόρι;

— Μούπε πώς άμα γυρίσει θά μου φέρει έ'να σπαθί !
— Καί μένα μούπε πώς άμα γυρίσει θα μου φερει ένα τουφέκ ι!
*Α ! τ ί καλά άμα θά γυρίσει.
•— Δέν πεινάς ; ' ί »  ενα- μεγάλος κύριος, μέ ροΰχα πίστα μαύρα και

γιαλ ισ τά  παπούτσια . Γύρεψε' του'
—  Πόσα;
— Γύρεψε πολλά!
Ό  μεγάλος κύριος ρώτησε τ ί θά τά  κάνει τά πολλά λεφτά.
— Νά πάρω λίγο ψωμάκι, νά φάμε, είπεν ό Κώστας, σ ’ εναν κλαψιά

ρικο τόνο που ή μικρή του πείρα τούμαθε πώς φέρνει καλά άποτελέσμα- 
τα .

Ό  κύριος έψαζε τίς τσέπες του κΓ επειδή δέν ηύρε δεκάρες-
— ’Ά ντε  πήγαινε, λέει, σήμερα δέν τρώνε1 κΓ εφυγε βιαστικά, κου

νώντας μέ χ^ρη τό κορμί του.
— Σπϋρο, μούπε πώς ση'μερα δέν τρώνε, άνάγγειλ.ε ό Κώστας γυρί

ζοντας στόν αδερφό του.
— Ψ έματα σοΰπε' εγώ θά πάω  σέ κείνον εκεί, μέ τ ’ άσχημα ροΰχα, 

νά ρωτήσω. θ ά  τοΰ π ώ - θείο αλήθεια λέει αυτός ό κύριος πώς δέν τρώ
νε σήμερα ; ΚΓ άν ό μεγάλος κύριος μάς ψεμάτιψε, άμα γυρίσει ό 
μπαμπάς καί μοΰ φέρει τό σπαθί, θά τόν σκοτωσω.

Ό  φτωχός νοιώθει τόν καημό τής φτώχειας. Κ ι’ ό άνθρωπος μέ τά 
άσχημ,α ροΰχα έβγαλε ά π ’ τήν τσέπη του μερικά λεφτά- ύστερα έκανε 
έρανο άπό δύο τρεις γνωστούς του καί τάδωσε στό Σπΰρο :

—  Ά ντε , λοιπόν, νά πάρετε λίγο φαί να φ£τε, κακομοίρηδες.
Πήραν τά  χρήματα καί πήγανε σ ’ένός φουρνάρη, πού είχε μαζύ καί

μπακάλικο. Τοΰ τάδωσαν όλα. Κείνος τούς εκοψε ενα κομάτι ψωμί 
κ ι’ έβαλε στό χέρι τοΰ καθενός άπό λίγες ελιές.

— Μπρός, δρόμο τώ ρα- οώναξε.
Καί τά παιδάκια φύγανε τρεχάτα , φοβισμένα καί χαρούμενα.

Ό  πόλεμος ξακολουθοΰσε.
Κύλησε ένας χρόνος κΓ ό Μαστρογεώργης δέ γύρισε ακόμη.
Κάποιοι λέγανε πώς σκωτωθηκε άπό μπόμπα άεροπλάνου.
Μά τά  παιδιά του δέ μάθανε τ ίποτα . Ποιος ένδιεφέρουνταν γιά 

νά τούς τό πεί. ΚΓ άν τό μάθαιναν τ ί όφελος.

ΤΗρθε τό φθινόπωρο μέ τίς γλυκειές μελλοθάνατες μέρες του, τ ίς  α
γαπημένες, σάν τά  καχεκτικά αδύναμα παιδάκια .

Ενα ριγηλό βράδυ πού φυσούσε δυνατές αγέρας και σήκωνε τοση 
σκόνη πού οί αραιοί διαβάτες τοϋ δρόμου δέν μπορούσαν να διακρίνουν 
ο ενας τόν άλλον, ό Σπΰρος μέ τόν Κώστα κοίταζαν άπ τά  οωτισυ.ενα 
παράθυρα κάποιου εστιατορίου, τόν κόσμο πού έτρωγε ωραία φαγητά.

Οί πόρτες εΐτανε κλειστές.
Τά δυό παιδάκια μή έχοντας ελπίδα νά τούς δώσουν τίποτα  νά φάνε



άρχισαν τόν κυνηγητό, παίζοντας υ,έηα στήν άποτυφλωτική σκόνη.
Η σβιοηνα αυτοκινήτου ακούστηκε άπό μακρυά.

Τά παιδάκια ξχκολουθοΰααν νά κυνηγιούνται.
3αφνου δυνατός άγε'ρας φύσηξε, ενα ισχυρό  φως άστραψε με'σα στή 

σκόνη και τό αυτοκίνητο πέρασε σά σίφουνας.
Κάτι χάχανα γυναικεία ακούστηκαν ανακατωμένα μέ χοντρές άντρί- 

κιβς φωνές κ ι ’ ύστερα μιά στριγγιά κραυγή άπελιπσιάς.
"Ολα αύτα γίνηκαν με'σα σέ δυό δευτερόλεπτα. Τό αυτοκίνητο έδειξε 

τό κόκκινο φαναράκι του καί χάθηκε.
— Σπΰρο, Σπΰρο, γ ιά  δες τ ί βρήκα !
Καμμιά απάντηση.
Σπΰρο... ποΰ είσαι ; Σ π ΰρο .,..
'Η σκόνη ξεδιάλινε λίγο κ ι’ ό Κώστας βρέθηκε μπρος σέ μιά άμορφη 

μαζα.
Γνώοισε τ ’ άδεοφάκι του κ ί’ άρχισε τά  κλάματα .
Στό θρήνο του απάντησε μόνο έ’να δυνατό σφύριγμα παγερού άγε'ρα, 

που σήκωσε καινούργια σύγνεφα λαμπερής σκόνης.

Γ .  Λ Ο Ι Ή Σ

Π Α ΡΑΓΡΑΦΟΙ

Γ ρ ά φ α μ ε  στο περασμένο αιΰλλο πώς οποίος προσέξει στό λ)σ|χό τη ς  Μ η νι
α ία ς, θά βγά λε ι θλιβερά σ υμ περάσμ ατα . Σ ήμ ερα  πού τόν δημοσιεύουμε άς κρί
νουν οι α ναγνώ στες,

*Αν έλειπαν οί δωοεές θάχαμε ζ η μ ιά  δρχ. 1 .4 3 7 .2 0 .  Χ ω ρίς νά προσθέσουμε  
τή ν  έργασία πολλώ ν νέω ν, πού άν ελειπε κι' ά ναγκαζο ΰμασταν νάχουμε έμ 
μισθο προσωπικό, δέν ξέοουμε ποΰ θά φ τά ναμ ε. Ε κ τό ς  από τό χ α ρ τί καί τά  
έ κ τυ π ω τικ ά , πολύ λ ίγ α  λ εφ τά  π ή γ α ν  σέ μικροέςοδα.

Φέτος έλπ ίζουμε νά παμε κ αλήτερ α , άν δ ιατηρηθούν οί περσυνοί συνδρομη- 
τα ί κ: ’ άν φροντίσουν νά έγγράψουν κι άλλους. Μ ερικοί αντιπρόσω ποι στά  χ ω 
ριά μας όπως οί κ. κ. Μ αν. Β οηκλής, Ζ ήνων Λ η μ η τρ ιάδ η ς, Γεώργιος © έμ ε-  
λης, Λ ουκ ιανός Β ααειάδης καί ό κ . Κ ώ στας Σπΰρου σ τή ν  Πάρο, εδειξαν ζήλο  
έξαιρετικό καί δέν μπορούμε παρά νά τούς ευχ αρ ιστήσουμε μ ’ ολη μας τή  
θέρμη γ ιά  τή ν  ευγεν ική  τους έργασία  ποϋ φανερώ νει τά  κ α λ λ ιτε χ ν ικ ά  καί φ ι-  
λόμουσα α ίσ θ ή μ α τά  τους κα ί τή ν  ά γά π η  τους γ ιά  τ ις  κο ινω φελείς προσπάθειες 
τού 'Ο μίλου μας.

Λεν μπορούμε δμως νά μήν έκφράσουμε τή  λ ΰπ η  μ,ας γ ιά  τ ή ν  αδιαφορία π ο ύ -  
δειξαν οί Σ α μ ιώ τες  τού έξω τερικού. Αέν π α ρ α β ά λλετα ι βέβα ια  τό περιοδικό μας 
ού'τε σ τή ν  εμ φ ά ν ισ η  ού'τε σ τή ν  π ο ικ ιλλ ία  τ η ς  ύλη ς  μέ τά  ευρω παϊκά  περιοδικά. 
Μά, κ ι ’ άν άφ ίσουμε τό σκοπό τή ς  ’Ε π ιθεώ ρησης, θάπ '.:πε νά γ ;α φ τ ο “ν t jv - 
δρο μ η τα ία λο ιο ί ξενη τεμ ένο ι Σ α μ ιώ τες  μόνο κ α ί μόν'ι γ ια τ ί β γ α ίνε ι στόν τόπο τους.



ί ν  «*!„'·  ̂ r  ι,/β-* .Λ\ Γ»ά π λ 'ρ ο φ ο ϊίε ς  κ α ι συνδέομε; άπευ(ϊ ο α ο ε ια  oitcjiu d :o  I ν ι ι ν α ο ίο )  Ι λ « C , γ,
*  *  Η . . .  ο / . » .  β ( Π .  ΐ Λ τ 6 · < υ ι ν / . υ  I ι · ι » A r.x . ΛΙ e /.»»ί

Σ υνδρομή γιά  ενα /-.όνο, προπλν,οω τεα.
θ ύ ν ε ι τ ?  « Φ ιλότε/ν ικον  “Ομιλον  Ν ε ώ ν »

Σάμος— Β ιθ ύ —  Κλλάς 
Ι ,ο ω τ ε ρ ίκ ο ν  -ip*/· 30  ρ { ,̂ ζ η τ ή μ α τ α  σ υντ ιξ εω ς  «Μ ηνια ·*ν
Λ ιιεο ικ ίις A o il . 2 ΉπιΟεώ:·»)-*»»
Λγ"ι λ ΐ « ς  Σ ε λ ν .  1(1 "Οσοι συνδρομητα ί αλλάζουν δ ιεύθυνση

I id ' ϊ ί ί λ λ α  Κ ηάτη  Φρ. 20 νά μ χ ; το δηλώ νουν.

Δ Ι Ο Ι Κ Η Τ Ι Κ Ο Ν  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ι Ο Ν
T or “ΦΜΟΓΕΧΥΙΚΟν (HIIVον vf,o\„

ΚαραΟανήόΐϊς Μϊιτόος, Γ»ικολαρεΐίιις Κώοτας, Σβοριδνος Μεμάς 
Σ ύμ β ο υ λο ι—16οοώνου Ο νρανία, Ά ντ-π ρόεδρος—Σ ιινρνιο ι·δης Γεώργι
ος, Γ :α μ μ α τεύς·—Ιτεόανίδης ©έιιος, IJ^όεδ-ος-—λτεφάνον Κώστας,Τ α- 
(Α’α;— -ιτννεο ιιί .Vi.pa, Σωτιιρίοι/· Π λάιων Σ ύμβουλο ι.

Ι ϊ ίο π ο ά ξ ε ι ς  κ α ί  ϊ.λ ι ΐΓ < ϋ | ΐΰ ς  έ ν ε ρ γ ι ϊ  ό τα μ ιεύω ν  Σ ύμβουλο ; χ. Κ ώ στας  
Ν ’.κολαρεΐζης.

~ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ
ΚΑΡΛΟΒΑΣΙ Λονκ. Β αψειάδιις. ΜΥΤΙΛΗΛΟΙ ΛΙανονήλ Βοηκλιίς. 
ΤΗΓΑΝΙ Ζήνων Λ ηιιητρ ιήδης. ΒΟΤΡΛΙΩΓΒΣ Γεωργ- Σθεοκίοης. 
ΠΑΓΩΝΙΑΣ Ποβ. Λεκάτιις- ΚΕΡΚΥΡΑ Εναγγ. Κ ατεβαίνης. 
ΜΤΤΙΛΗΝΗ Μαρία Κ αρα ϊύκάκη. ΙΙΟΡΟΣ Ιϊωνοτ. Κ αφετζιδάκης.

=  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  =
κ. κ . IN Β λιάμον, Λ . ΧατΓόΜονλον, M»j-. Χατζόκον, 'Σ,ννο. Σ εϊολήν, 
Ίω άνν. ΙΙονλανον, Χ ρ κ ί τ .  Γεωργιάδην, Κων<ίτ. Ά ν ε ζ ίν η ν , Πυβαγ. 
X " Μ ανωλάκην, Ιίωνοτ- Σ αιιολαδαν, Κάρολον Γ κολΰτά ΐν, Ίω αν. 
Κ απ νιάν, Γεώργ. Σοΰτον, Σ τυλ. ΙΙατΓαόάιι, Ι'εώργ. Στνλιανο»?, Καν 
ΛΙαίρην Θεο^αρίδον, Ο ικογένειαν Π. Δονκάκιι, δ)δα Ανραν Σ νννεφ ια , 
κ . κ . Xpidt. Κ αραθανάόην, Ζήόιηον Θ έμελην, Ann. ,Μάλην, Νικ. 
Kaoitoifdnv, -iny. Λ η ιιη τρέλ ιαν , Ά λν .ιβ . Σχίίρίδην, Eim. liacSua* 
ν ώ λ η ν , Σ ΐανρον Θεριανόν, Κωνιίτ. Κονταρατον, Νιόνιον Α νεζ ίνη ν, 
δ)δα Φώτω Α γα ίϊη ΐο ΐί, ’Ε νταύθα—κ .  Xpndt. Κ ονμνιώ την, Θ εσ)ν ίχην— 
κ . Συμεών ©αλα<Μ»νόν, “Α γιον Κ ήρυκον.
■ Λ ά β α μ ε  τ ις  συνδρομές σας καί εΰ/αρ ιστοϋμε, γ ια τ ί σπεύσατε  να  έν ισχ ύσετα ι 

τί> ευγενικό εργο τοΰ Ο μίλου μας με τ ή ν  Ιγχα ιρη  π λη ρ ω μ ή  τ ή ς  συνδρομής-
Τζών Μερδικάρην, Εδώ. Ε ίνα ι α λή θε ια  πώς φ α νή κα μ ε  κα ι φ α ινούμ αστε  

πολϋ σ υγκα τα βα τικ ο ί σε μερικά εργα που δ ημο σ ιέψ αμ ε στο φύλλο μας μέ τό να  
θέλουμε να ένισχύσουμε τους πρω τόβγαλτους.

Μά ή α νεκ τ ικ ό τη τα  εχει ορια. Ή  συνεργασία  σας «Γ ραμ μές γ ια  τόν π ο ιη τή  
Ρ ούτουλα» απ ορρ ίπ τετα ι. ’’ Εχει καί αρκετά ορθογραφικά λ ά θη . *0 τ ίτλο ς  τη ς  
όμως είνε κατάλλη λος καί σύμφω νος μέ τό θέμα . Δε θαγραφε, βέβα ια , σοβαρά 
*ανε'ις: «Γ ραμμές γ ιά  τον π ο ιη τή  Π αλαμα».


