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Ι Ι ρ ό ς

ΤΟΝ ΦΙΛΟΤΕΧΝΙΚΟΝ ΟΜΙΛΟΝ ΝΕίΙΝ
’Ενταύθα.

Έ μπλεοι τώ ν καλλίτερων α ισθημάτω ν τιμής και συμπαΰείας 
πρός τήν άνωτέρας καλλιτεχνικής τάσεως έπίδοσιν τοϋ κ α θ ’ υ 
μάς Ομίλου και μετ’ ενδιαφέροντος άξιου τώ ν υψ η λώ ν ιδεω
δών, οίς ουτος διακονεΐ, παρακολουθοΰντες τήν δράσιν αυτοΰ χα
ράν μεγάλην δοκιμάζομεν διαπιστοΰντες όσημέραι σταθερώς 
προϊοΰσαν τήν εύδοκίμησιν τής ευγενοΰς ταΰτης δράσεως.

'Υ πό  ζωηράς δέ διαπνεόμενοι επ ιθυμ ία ς δπως, τό ε φ ’ ήμ ΐν, 
ενισχΰσωμεν τάς φιλοτίμους κοιι εν τή διακρινουση αυτάς άμίλ- 
λη άξιεπαίνους προοπαθείας υμ ώ ν παρέχομεν πρός καταχώρη- 
σιν έν τή «Μ ηνια ία  Ε π ιθ εω ρ ή σ ε ι»  τό ειδ ικώς πρός τοΰτο γρα- 
φ έν  διήγημα υπό τόν τίτλον «Τό Φαρμακερό Φ ιλ ί.»

Εύχόμεθα δ’ οπο>ς ή σημαιοφόρος τοΰ άναληφθέντος άγώνος 
εΰελπις νεολαία, φωτιζόμενη άπό τάς μαρμαρυγάς τής πίστεως 
τοΰ τεθέντος εαυτή ΰψηλοΰ ιδανικού κα ΐ παρά τής ηθ ικής αυ
τοΰ ροίμης ενισχυομένη, συνέχιση τήν καλλιτεχνικήν άθλησιν 
και σταδιοδρομίαν μετά τοΰ αυτοΰ προοδευτικού και ευσταΦοΰς 
βήματος βαδίζουσα εύθΰ πρός τούς άνωτέρους κοινωνικούς καί 
πατριωτικούς σκοπούς, ο ΐιινες  ευρηνται εις τό τέρμα τοΰ ω ρα ί
ου τοΰτου άγώνος.
Σάμος Νοέμβριος 1924

Μετ’ έξαιρέτου τιμής 
Ό  Νομάρχης Σάμου 

I . A . Τ Ρ Ο Κ Α Λ Λ Η Σ

Μέ ήθος άναμικτόν χαραο και έλαφράς αγωνίας, φέρου- 
σαι τό όμοιόχροηιον σχολικόν ένδυμα, ποΰ προσδίδει ίδ ια ν  
χαρακτηριστικήν επισημότητα, αΐ ιιικραι μαθήτριαι ε ιχ ο ν  
συγκεντρωθη εις τό προαύλιον τοϋ Σχολείου, κ α τ α λ λ ή λ ω ς  
διεσκευασμένον πρός διεξαγωγήν τής τελετής, κ α τ ά  τ ή ν  ό -



π ο ία ν  θά  έ δ η μ ο σ ιε ύ ο ν τ ο  τά  ό π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  τ ώ ν  ε ξ ε τ ά σ ε ω ν  τ ω ν  
κ α ι θά  έ γ ίν ε τ ο  ή  έ τ η σ ία  σ χ ο λ ικ ή  έ π ίδ ε ιξ ι ς .

Ε ΐμ εθ α  ε ις  μ ία ν  π ο λ ίχ ν η ν  τ η ς  β ο ρ ε ιν ή ς  π λ ε ι/ ρ ά ς  τ ή ς  ΙΙε- 
λ ο π ο ν ν ή σ ο υ  π ρ ο ς  τό μ έρ ο ς  ό π ο υ  ό ά μ α ρ τω λ ό ς  κ ό λ π ο ς  τ ή ς  
Κ ο ρ ίνθο υ  θ ω π ε ύ ε ι  με τά  δ ια φ α ν ή  έ λ α φ ρ ά  κ ύ μ α τ ά  το υ  τ ή ν  ά μ - 
μ ώ δ η  π α ρ α λ ία ν  τ η ς .  Μ ικρό ν δ ά σ ο ς  π ε ύ κ ω ν  φ υ ό μ ε ν ο ν ,  κ α τά  
μ ή κ ο ς  τ ή ς  π α ρ α λ ία ς ,  γ ε φ υ ρ ώ ν ε ι ,  μ έ τό π ρ α σ ιν ω π ό ν  φ ύ λ λ ω μ ά  
τ ο υ , τ ή ν  π ο λ ίχ ν η ν  έ κ ε ίν η ν  π ρ ο ς  τ ή ν  γ ε ι τ ο ν ικ ή ν  λ ίμ ν η ν .  Τ μ ή 
μ α  τ ο ϋ  δ α σ υ λ λ ίο υ  τ ο ύ τ ο υ  ά π ε τ έ λ ε ι  τό π ρ ο α ύ λ ιο ν  το ϋ  Σ χο 
λ ε ίο υ  δ π ο υ  ή ο χ ισ ε  κ α ι έ τ ε λ ε ίω σ ε  μ έ π α τ ρ ιω τ ικ ά  ά σ μ α τα  ή  
Σ χ ο λ ικ ή  τ ε λ ε τ ή .  Έ κ ε ϊ  ό Φ ρ ίξο ς φ ο ιτ η τ ή ς  τ ή ς  Ν ο μ ικ ή ς , ε ί 
δε τ ή ν  Ν ίτ η ν , τ ή ν  ν ε α ρ ά ν  ά π ό φ ο ιτ ο ν  τ ο ϋ  Α ρ σ ά κ ε ιο υ .

'Η Ν ίτη  ή το  ν έ α  σ υ μ π α θ ή ς .  Ε ίχ ε κ α τ α τ ο μ ή ν  λ ε π τ ή ν ,  μ ά 
τ ια  βα&ειά γ α λ α ν ά  π ο λ ύ  π α θ η τ ικ ά ,  ρ ίπ τ ο ν τ α  β λ έμ μ α  θ ω π ε υ 
τ ικ ό ν  κ α ί γ λ υ κ ύ .  Τ ό μ έ τρ ιο ν  ά ν ά σ τ η μ α  ά ν  δ ιά τ ό ν ά ν δ ρ α  ο έ ν ε ι-  
ν ε  μ ε ιο ν έ κ τ η μ α , δ ιά  τ ή ν  γ υ ν α ίκ α ,  ά κό μ η  κ α ι έ κ ε ίν η ν  τ ή ς  ο π ο ί
α ς  ή  σ ω μ α τ ικ ή  δ ια π λ α σ ις  έ χ ε ι σ υ ν τ ε λ ε σ θ ή ,  ώ ρ ισ μ έ ν ω ς  ε ίν ε  
π λ ε ο ν έ κ τ η μ α - κ α ί ή  Ν ίτη  ο ύ τ ε  α υ τ ο ύ  έ σ τ ε ρ ε ϊτ ο . Τό λ ικ ν ιζ ό -  
μ ε ν ο ν  β ά δ ισ μ ά  τ η ς  ά ν ε δ ε ίκ ν υ ε  τ ή ν  ε ύ γ ρ α μ μ ία ν  τ ή ς  σ ιλ ο υ -  
έ τ τ α ς  τ η ς  κα ί π ρ ο σ έ δ ιδ ε ν  ε ί ς  τό σ ύ ν ο λ ο ν  τό ν  π α λ μ ό ν  τ ή ς  ά ρ - 
μ ο ν ία ς  κ α ι τ ό ν  ρ υ θ μ ό ν  τ ή ς  κ ο μ ψ ό τ η τ ο ς . Π ρ ο ικ ισ μ έ νη  δέ μέ 
τό ν  σ υ ν α ρ π ά ζ ο ν τ α  ε κ ε ίν ο ν  τ ό ν ο ν  τ ή ς  α ιδ η μ ο σ ύ ν η ς  κ α ι το ϋ  
α ύ τ ο σ ε β α σ μ ο ϋ , π ο ύ  ά π ο τ ε λ ε ϊ  τό ά γ ν ο ο ύ μ ε ν ο ν  π ο λ λ ά κ ις  μ υ 
σ τ ικ ό ν  τ ή ς  γ υ ν α ικ ε ία ς  σ α γ ή ν η ς ,  ε κ έρ δ ιζ ε  τ ή ν  σ υ μ π α θ ή  π ρ ο - 
δ ιά θ ε σ ιν  τ ή ς  π ρ ώ τ η ς  έ ν τ υ π ώ σ ε ω ς ,  κ α ίτ ο ι ή  έ λ λ ε ιψ ι ς  π α ρ ρ η 
σ ία ς- ε ίς  τ ο ύ ς  τ ρ ό π ο υ ς  τ η ς  έ π α ισ θ η τ ώ ς  έ μ ε ίω ν ε  τ ή ν  θ έ λ γ ο υ -  
σ α ν  έ μ φ ά ν ισ ιν  τ ή ς  ω ρ α ιό τ η τ ά ς  τ η ς  κ α ι το ΰ  π α ρ θ ε ν ικ ο ϋ  ή 
θ ο υ ς  τ η ς .  Τ ά ς  ε ν τ υ π ώ σ ε ις  α ύ τ ά ς  ά π ε κ ό μ ισ ε  κ α ι ό Φ ρίξος 
φ ε ύ γ ω ν  ά π ό  τ ή ν  σ χ ο λ ικ ή ν  τ ε λ ε τ ή ν  χ ω ο ίς δ μ ω ς  ίδ ια ιτ έ ρ α ν τ ιν ά  
δ ι ’ α ύ τ ό ν  ε ξ α ιρ ε τ ικ ό τ α τ α .
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Μ ι τ’ ό λ ίγ α ς  ή μ έ ρ α ς  ό Φ ρ ίξο ς ά ν ε χ ώ ρ η σ ε  ά π ό  τ ή ν  π ο λ ίχ ν η ν  
ε κ ε ίν α  ν  μ ε τ α β α ίν ω ν  ν ά  π α ρ α θ ε ρ ίσ η  ε ις  ο ρ ε ιν ή ν  τ ιν α  έ ξ ο χ ή ν  
τ ώ ν  Κ α λ α β ρ ύ τ ω ν  π ρ ο σ ε λ κ ύ ο υ σ α ν  ά ρ κ ε τ ά ς ο ίκ ο γ ε ν ε ΐα ς  ξ έ ν ω ν .  
Ε ύ ρ ίσ κ ο ν το  ή δ η  τ ι ν έ ς  έ κ ε ϊ κ α ι όέλ! έ β ρ ά δ υ ν ε  ν ά  π ρ ο σ χ ώ ρ η 
σ η  κ α ι α υ τ ό ς  ε ίς  τ ά ς  σ υ ν ή θ ε ια ς  τ η ς  ε ξ ο χ ή ς .  Κ α θ η μ ερ ινο ί π ε 
ρ ίπ α τ ο ι ε ίο  τό  δ ά σ ο ς , μ ικ ο α ι έκ δ ο ο μ α ί ε ί ς  υ ψ η λ ά  κ α ι ώ ο α ϊα  
τ ο π ε ϊα ,  ά λ λ ο τ ε  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ι ,  ό π ό τε  ο ί ε κ δ ρ ο μ ε ίς  ό ιη μ έ ρ ε υ ο ν  
υ π ό  τά  β α θ ύ σ κ ια  δ ά σ η , π λ η σ ίο ν  δ ια υ γ ώ ν  π η γ ώ ν  κ α ι ά νά  μ έ 
σ ο ν  ε υ θ α λ ώ ν  θ ά μ ν ω ν ,  σ υ ν ίο τ ω ν  τ ή ς  ζ ω ή ν  τ ή ς  ε ξ ο χ ή ς .  Ε ίν α ι

α ΐ έκ δ ρ ο μ α ι α ύ τ α ι  π ο ύ  ά ν α π τ ύ σ σ ο υ ν  τ ή ν  σ τ ε ν ο τ ά τ η ν  έ ξ ο ι-  
κ ε ίω σ ιν .  Ε ίς  π ό λ ιν  τά  α υ τ ά  π ρ ό σ ω π α  μ έ μ ό νο ν  δ εσ μ ό ν  τ ή ν  
τ υ χ α ία ν  o jv d v x n o iv  ο υ δ έπ ο τ ε  θά έ π έ τ ρ ε π ο ν  ε ΐ ς έ α υ τ ά  τ ό σ ιιν  
ά β α σ ά ν ισ τ ο ν  d φ έ Λ ε ι η κα ι σ π α τ ά λ η ν  ε ιλ ικ ρ ί ν ε ια ς .  Ε ις  τα 
χ λ ο ερ ά  δ μ ω ς  β ο υ ν ά  κ α ί τά  π α ρ θ έ ν α  δ ά σ η  ή έ φ ε κ τ ικ ό τ η ς  τ ώ ν  
τ ρ ό π ω ν  ε ίν α ι  ά γ ν ω σ τ ο ς  κ α ι ή ά μ ο ιβ α ία  έ μ π ισ τ ο σ ύ ν η  ά ν α -  
π τ ύ σ σ ε τ α ι  α ΰ θ ό ρ μ ιιτ ο ς . Η φ υ σ ικ ή  ζω ή  κ α ί ή  κ α θα ρ ά  ά τμ ό -  
σ φ α ιρ α  έ ξ α γ ν ί ζ ε ι  τ ή ν  ά νθρ α > π ίνη ν  ψ υ χ ή ν  ώ θ ε ΐ δέ μέ ά κ α τ α ν ί -  
κ η τ ο ν  δ ύ ν α μ ιν  τά  α ισ θ η μ α τ ικ ά  ό ρ μ έ μ φ υ τ α  π ρ ο ς  τ ο ύ ς  α γ ν ο ύ ς  
κ α ι β α θ ε ϊς  έρο;>τας π ο ύ  τό σ ο ν  ε ύ ν ο ε ΐ  τό κ λ ίμ α  τ ή ς  η θ ικ ή ς  α ρ 
μ ο ν ία ς  τ ή ς  έ ξ ο χ η ς  κ α ί ή έ ρ η μ ία  τοϋ  δ ά σ ο υ ς , θ ά  έ λ ε γ έ  τ ι ς  ό 
τ ι ή  α ν α π ε π τ α μ έ ν η  φ ύ σ ις  υ π ο β ά λ λ ε ι  ά ν ε π α ισ θ ή τ ω ς  τ ή ν  ω 
ρ α ιό τ η τα  τ ή ς  ά γ ν ό τ η τ ό ς  τ η ς  ε ίς  τ ή ν  ά ν θ ρ ω π ίν η ν  ψ υ χ ή ν .  Ε 
ν ίο τ ε  δ μ ω ς , δ τ α ν .α ί  σ υ ν θ ή κ α ι  τό έ π ιτ ρ έ π ο υ ν .  ο ί έκ δ ρ ο μ α ι α υ -  
τ α ι ύ π ο θ ά λ π ο υ ν  σ χ ε ο ε ις  ά θ ε μ ίτ ο υ ς ,  ε ίτ ε  ύ π ά ο χ ε ι  ε σ ώ τ ε ρ ο ς  
ή θ ικ ό ς  δ εσ μ ό ς , δ σ τ ις  τ ά ς  θ ε μ ε λ ιώ ν ε ι  ε ίτ ε  μ ή . Δ ιό τ ι ό άνθρο}- 
π ο ς  ο υ δ έ π ο τ ε  λ η σ μ ο ν ε ί  ο ύ δ ’ ά π α ο ν ε ΐτ α ι  ε ν τ ε λ ώ ς  ε α υ τ ό ν  κ α ι 
ή  η θ ικ ο π λ α σ τ ικ ή  δ ύ ν α μ ις  τ ή ς  α ν α π ε π τ α μ έ ν η ς  φ ύ σ ε ω ς  ά π ο -  
δ ε ικ ν ύ ε τ ο ι ε ν ίο τ ε  ά ν ίσ χ υ ρ ο ς  ν ά  δ α μ ά σ η  τό ν  ζ ω ικ ό ν  υ λ ισ μ ό ν  
κ α ί νά  κ α τ α σ τ ε ίλ η  τ ί ι ν  ά δ υ σ ώ π η τ ο ν  φ λ ό γ α  το ύ  η δ ο ν ισ τ ικ ο ύ  
π υ ρ ό ς .

Ε ξ ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ή ς  α ν α τ ρ ο φ ή ς  κ α ί μ ο ρ φ ίό σ εω ς  ό Φ ρ ίξο ς ή το  
ν έ ο ς  ή θ ικ ό ς  κ α ί α ϊσ θ η μ α τ ία ς .  Σ χ έσ ιο  μ έ  γ υ ν α ίκ α  χ ω ρ ίς  α ι 
σ θ η μ α τ ικ ό ν  δ εσ μ ό ν  τώ  ή το  ά κ α τ α ν ό η τ ο ς - π ο λ ύ  δέ π ε ρ ισ σ ό τ ε 
ρ ον  τώ  ή σ α ν  ά γ ν ω σ τ α  τά  ά λ μ α τ α  ε ίς  τ ο ια ύ τ α ς  γ ν ω ρ ιμ ία ς .  
Α ί δέ σ χ έ σ ε ις  το υ  μέ τ ή ν  ο ίκ ο γ ε ν ε ια κ ώ ς  π α ρ α θ ε ρ ΐζ ο υ σ α ν  ε 
κ ε ί Μ ίρ κ α ν , ν έ α ν ,  τ ή ς  ο π ο ία ς  ή  ε ύ ρ ω π α ΐζ ο υ Ο α  δ ιαγο^γή  κ α ι  ή 
ά χ α λ ίν ω τ ο ς  π ρ ο κ λ η τ ικ ό τ η ς  ο ύ ΰ έ ν  δ ο ιο ν  η θ ικ ό τ α τ ο ς  έ γ ν ώ ρ ι-  
ζ ο ν , έ ν  ώ  έ ξ  ά λ λ ο υ  α ί  ά ν ά  τά  δ ά σ η  π ε ρ ιπ λ α ν ή σ ε ις  η ύ ν ό ο υ ν  
τ ή ν  έ π έ κ τ α σ ιν  τ ώ ν  σ χ έ σ ε ω ν  τ ο ύ τ ω ν ,  ε π ό μ ε ν ο ν  ή το  νά  π ρ ο -  
κ α λ έ σ ο υ ν  κ ρ ισ ιμ ω τ ά τ ο υ ς  κ λ ο ν ισ μ ο ύ ς  τ η ς  η θ ικ ή ς  το υ  υπ ά ρ ξε-·  
ω ς .  Κ αί α ί ε κ δ η λ ώ σ ε ις  τ ώ ν  κ λ ο ν ισ μ ώ ν  τ ο ύ τ ω ν  έ π η λ θ ο ν  δ τε  
μ ετά  δ ίμ η ν ο ν  π α ρ α μ ο ν ή ν  ε ίς  τ ή ν  ε ξ ο χ ή ν  ή φ ίλ η  τ ο υ έ γ κ α τ έ -  
λ ιπ ε  τό β ο υ ν ό ν .  Σ υ ν α π ο κ ο μ ίζ ο υ σ α  δέ τ ή ν  ψ υ χ ικ ή ν  η ρ ε μ ία ν  
κ α ί α ισ θ η μ α τ ικ ή ν  γ α λ ή ν η ν  το ϋ  θ ύ μ α τ ό ς  τ η ς — δ ιό τ ι ά ό ιά φ θ ο -  
ο ο ς κ α ί α ϊσ θ η μ α τ ία ς  ό Φ ρ ίξο ς, ύ π ε β λ ή θ η  ε ίς  ε ν τ ε λ ώ ς  π ε ρ ι τ 
τ ό ς  ά λ λ ω ς  θ υ σ ία ς  δ ιά  τ ή ν  σ ύ ν α ψ ιν  κ α ι δ ια τ ή ρ η σ ιν  τ ώ ν  σ χ έ -  
σ ε ώ ν  το υ  π ρ ό ς  τ ή ν  Μ ίρ κ α ν , θ υ σ ία ς  η θ ικ ώ ν  δ υ ν ά μ ε ω ν  κ α ί  
α ισ θ η μ α τ ικ ή ς  ά γ ν ό τ η τ ό ς — ά π ή ρ χ ε το  μ ετά  το ϋ  π α τ ρ ό ς  τ η ς  
ε ίς  Γ ε ρ μ α ν ία ν  δ π ω ς  τελέσιρ, τ ο ύ ς  γ ά μ ο υ ς  τ η ς  μ έ τό ν  έ κ ε ϊ ά ν α  1



ιιένοντα αύτήν μνηστήρα της.
Λιά τόν Φοϊξον ό χο:ιρχσμός αύτός μετά δίμηνον μ όλ ις 

γνω ο ιιιία ν  ήτο πολύ πρόωοος. Τοιοϋτοι άλλωστε χωρισμοί, 
όταν είνε άκούσιοι, ε ίνε πάντοτε πρόωροι. Λεν έστέοησε δέ 
ιιόνον αύτόν άπό τά ιιεθ ί'σ τικά  μύρα τή ς ήδυπαθείας και άπό 
τόν ηδονικόν και άσυγκράτητον παροξυσμον της ερωτικής 
βουλιμ ίας άλλά συγχρόνως ύπέβαλε τάς ψυχ ικός του τάσεις 
είς συνεχείς βασανιστικός μεταλλαγάς. ΑΙ αύστηραΐ ήθικα ΐ 
άρχαΐ τής ο ικογενειακής του άνατροφής, μέ τάς όποιας φα- 
νατικώ ς δ ιεπαιδαγωγήθη πρός συνέχ ισ ιν  τιμ ίας προγονικής 
παραδόσεως. κατά συχνά διαλείμματα ήστραπτον τύψ εις  προ 
τοΰ ήμιθάμβου οφθαλμού τής συνειδησεώς του έλέγχουσαι 
τήν ηθ ικήν του κατάπτω σ ιν , μέχοις δτου τέλος ή ταλαιπο.)- 
ρηθεϊσα έκ τώ ν άλλεπαλλήλίον μεταπτώσεων ψυχή του έγκα- 
ταλείπουσα τός εικόνας τών θελγήτοων άνα ιδοϋς καλλονής, 
φεύγουσα τάς άναμνήσεις τοϋ ύλ ισ τικοϋ  έρωτος καϊ παραμυ
θίαν μάλλον ή  εξιλασμόν άναζητοϋσα, έστράφη πρός τήν 
λατρείαν τής ά γνή ς και παρθενικής ώραιότητος. Ιΐοός τήν 
κατεύθυνσ ιν δέ τα ι:την συνήντησε μελαγχολίαν, ή,τις έθλιβε 
τήν αΐμάσσουσαν ψυχήν του. Ουτε ήνολούθει τήν συντροφιάν 
εις τάς έκδοομάς ουτε ε ίς τους περιπάτους έλάμβανε μέρος. 
Ευοισκεν ηθ ικήν α νάπαυλαν και άνακούφ ισ ιν ε ίς τήν σωμα
τ ι κ ή ν  και ψυχ ικήν άπομόνοοσιν και έρημίαν. Ά πό τά άθόρυ- 
βα δέ δώματα αύτώ ν ή πλάνος ψαντασία του έκφευγουσα και 
δ ιανο ίνουσα τόν πέπλον τοϋ μυστηρίου ποΰ καλύπ τε ι τό ά
γνωστον έφερεν αυτόν είς τους άπατηλους ορίζοντας μιας 
ζω ής πέραν τής βάναυσου και άχαρίστου πραγματικότητος, 
την οποίαν έγνώ ο ισεν. είς τόν αϋλον κόσμον τής ρέμβης, δ
που γόησσα θεά προσφέρει τά μεθυστικά ηδύποτα άσυλλή - 
πτου γ ο ικ η α ς , τους απροσδιορίστους γλυκασμούς τοΰ ά 
πειρου ............... ★

.1*. *

"Hon, μέ τάς ποώτας βοοχάς τοϋ Σεπτεμβρίους ή θερινή πε- 
οίοΟιις έληξε και ό Φρίξος κατέβη είς τήν πολ ίχνην του. Λό
γω τώ νπολ ιτ ικώ ν άνω μαλιώ ν και τής στρατεύσεως τό Π ανεπι- 
στήμιον δέν θά έ λειτουργεί τό ετος έκεΐνο και ώς έκ τούτου ό 
Φρίξος ΰπεχρεώθη νά μείνη  είς -ή ν  πολ ίχνην αυτήν, t n c  ο 
π ο ί n r  μ ηονότονοΓ καΐ π ε ο κ ο ο ισ η έ ν η  ζωή ε π ό μ ε ν ο ν  ή τ ο  να 
έπαυξήση τήν άπαγοήτευσ ιν πού τοΰ έκληροδότησεν ιι π ε ρ ι
πέτεια  τοϋ βουνού. "Αν έκεΐ τόν τελευτα ΐον καιρόν ήρέσκετο

είς τόν άθόρυβον καΐ μονήρη βίον ήτο διότι ευοισκεν εις αύ
τόν τό ψυχολογικόν μέσον διά τοΰ οποίου θά έπετυγχανε τήν 
ηθ ική ν άνασυγκοότησ ίν τον. ’Εδώ δμως έπ^θει τήν κοινίονι- 
κήν ζω ήν πού δένύπήρχε ίσω ς δέ καΐ διότι δέν υπήρχε. Ό πό
θος <>ύτός καΐ ή π λή ξ ις  τήν οποίαν τοϋέπροκάλει ό μονότονος 
καΐ άχαοις βίος τή ς πολ ίχνης έκείνη ς έπ ίεζον βαρύτατα τή ν 
άσθενικήν ψυχήν τοϋ Φρίξου καΐ δ ιήγειρον αύτήν εις άκα- 
τάσχετον έρωτοπαθή οργασμόν. Τ πό τό κλίμα τοϋ όογασιιοϋ 
τούτου, χωρίς άκτΐνά τινα  χαράς κ α ίμ ε  τά νέφη τής μελαγ
χολίας πυκνούμ ενα  σύν τη παρόδω τοϋ χρόνου, δ ιήγεν ό 
Φρίξος τός άνιαράς καΐ άτελευτήτους ημέρας τής πλη κτική ς 
ζω ής του.

★
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Η μέραν τ ινά  έδέησε νά τώ άνατεθή ή φρονιΐς  δπως έγγρά- 
ψη ε ίς τό Σχολεϊον τήν μικράν άδελφήν του Πόπην. "Όταν 
τοϋ άνεκοίνωσε τοϋτο ή μητέρα του ώσάν παρήγορος άστρα- 
πή  έφώτισε τήν ψυχήν του ή χαρά δτι θά συνηντάτο μέ τήν 
σεμνήν καΐ αίδήμονα εκ ε ίνη ν νέαν πού είδε προ μ ηνώ ν εΐΓ 
τήν 1 χολικήν τ ε λ ε τή ν  συνοδεύων δέ τήν Πόπην κατηυθύνθη  
πρός τό Σχολεϊον.

"Ητο, μοΐ διηγείτο βραδύτερον ό ίδ ιος, τό Σχολικόν κτίρ ι- 
ον εις τό άκρον τοϋ δάσους καΐ έγγϋτατα  τή ς παραλίας. Ά - 
ναβάντες τήν κλίμακα εύρέθημεν εις ενα είδος βεράντας εις 
τό υψ ο ςτώ ν π εύκω ν. Ή  θύρα ήτο άνο ικτή . Είς τό πρώτον 
κτύπημά μου, «εμπρός» άπήντησε ηχηρά νεα νική  φωνή καΐ 
γοργό βήματα έφέροντο πρός τήν θύραν. Ε ίσήλθομεν. 'II 
απροσδόκητος διά τήν Ν ίτην έμφάνισ ίς μου τήν κατέλαβε ά- 
νέτοιμον. Σχεδόν έταράχθη. 'Ο άμοιβαϊος χαιρετισμός έξέ- 
φυγε ταύτοχοόνοος τών χειλέίον μας. Εύθύς άπό τάς προίτας 
ενα τενίσ εις τό θωπευτικόν βλέμμα της προσέλαβεν ιδ ια ιτέραν 
γλυκύτη τα . Ή εύγλω ττία  τής έπιμόνου ταύτη ς ^λυκύτητος 
καΐ τρυφερότητός της μέ έπεισε δτι ή Νίτη ήσθάνθη έξα ιρετι- 
κήν χαράν διά τήν έπ ίσκεψ ίν μου. Έδοκίμαζον άφατον η θ ι
κήν άνάπαυλαν ευρισκόμενος πλησίον τής συναρπαστικής 
αιδημοσύνης της. Τά άπληστα βλέμματά μου τήν ένηγκαλ ί- 
ζοντο μέ δίψαν ενώ υπό τήν επήρειάν τω ν κύματα συγκ ινή - 
σεως έχρωμάτιζον τό χλωμόν πρόσοοπόν της. Είς τήν ψ υχ ι
κήν αύτήν επαφήν μας· ησθάνθην ήδυτάτους παλμούς οδύνης 
χαράν άνάμίκτον μέ πόνον καΐ ηδονήν ή νω μ ένην μέ σπαρα- 
v u o v ................. ...



—τΗλθα, της λέγω , μέ φω νήν ελαφρώς παλλομ ένην άπό 
αυθόρμητον σ υγκ ίνη σ ιν , ώς κηδεμών τής Πόπης νά πας πα- 
ρακαλέσω νά τήν έγγράψητε.

—Ε υτυχής, άπήντησεν. ή ΙΙόήη ποΰ θά έχη τόσον καλόν 
κηδεμόνα. Θά είνα ι πάντοτε επ ιε ικής προς αυτήν και νέος 
δπως είναι περισσότερον θά τόν άγαπά ή θά τόν σέβεται. Και 
νιας προσεκάλεσε νά τήν άκολουθήσωμεν είς τό Γραφεΐ- 
ον τη ς -

’Επί τοϋ Γραφείου εΰρίσκετο άνοικτόν τό μαθητολόγιον. 
Ή Νίτη έλαβε τόν κονδυλοφόοον καί χωρίς νά τόν βυθίση 
ε ίς  τό μελανοδοχείον έδοκίμασε νά γράψη. Έλαφρόν παρθε- 
νικόν έρύθημα διά τήν άποκαλυφθεϊσαν σύγχ ισ ίν  τη ς έχρω- 
μάτισε τό πρόσωπόν της. Βυθίσασα τόν κονδυλοφόρον ε ίς τό 
μελανοδοχείον έπανέλαβε τήν κ ίνησ ιν  προς γραφήν. Ά λ λ ’ είς 
μάτην. Τό χέρι της έτρεμε. . . . τόσον ώστε καί είς δευτέραν 
αποφασιστικήν προσπάθειαν δέν κατώρθωσε νά γ ίνη  κυρία 
αύτοϋ. Ά φ ϊίκε τότε τήν γραφίδα και προσποιούμενη δτι άνα- 
ζητα δήθεν επ ί τοΰ Γραφείου της δ ,τι οΰδ’ αύτή έγνώ ρ ι-
ζε:

—Πότε, Κύριε Φρίξο, κατέβητε άπό τή ν εξοχήν, μέ έρωτά. 
Δοκιιιάζων συναίσθημα ευχάριστου έκπλήξεω ς έκ τοϋ δτι ή- 
ξευρεν δτι δέν έπέρασα τό καλοκοϊρι είς τήν πολ ίχνην έκεί
νη ν  : Προ τεσσάρων ημερών, τής άπήντησα.

Ε ύτυχής. λέγει, σ ύμ πτω σ ις ..............κα ι μέ προσβλέπει μέ
συναρπάζον βλέμμα άφθάστου περ ιπαθείας ένώ  είς μαγνη - 
τικόν μειδίαμα διεστέλλοντο τΰ αίματόχρωμα χείλη  της.

Μόνον άν τήν ήμέραν αυτήν ήλθατε και σείς, θά ήτο δι
καιολογημένη ή άπάντησ ίς σας, συνεπλήρω σα. Ύπεδέχθη 
τους λόγους μου τούτους μέ χαρ ιτωμένην κ ίνη σ ιν  ΐκανοπο ι- 
ήσεως άναλαβοϋσα δέ τόν κονδυλοφόρον ένέγραψε τήν Πόπην. 
Ή προσέλευσις κηδεμόνων τ ινω ν  κα'ι μαθητριών έπέβαλε τήν 
διακοπήν τής εύγλώ ττου ταΰτης συνομ ιλ ία ς. Εχαιρετήθη- 
μεν διά χειραψίας θερμοτάτης καί π λή ρουςέμ π ισ το σΰνη ςένω  
τά βλέμματά μσς συναντηθέντα  είς άμοιβαίαν έξομολόγησιν 
πλήρη σαφηνείας και γλυκΰτη τος έρροφοΰσαν τόν μεθυστι
κόν ήδονισμόν τοϋ φ ιλ ιοϋ τω ν και ένηγκαλίζοντο ε ίς ένα ρι
γηλόν λίκνισμα τής σφοδροτέρας έρωτοδίνης.........................

Ή σ υνάντη σ ις αυτή  μοί έδωοε τόν καιρόν νά  προσέξω π ε
ρισσότερον τήν αίδήμονα απόφοιτον τοϋ ’Αρσάκειου κα'ι νά 
έμβαθύνω εις τήν ψυχολογίαν της. Ό παλμός τής άγνότη-

τος όιετηρεΐτο, Ή θελκτική Απόπνοια τής αιδημοσύνης έξη- 
κολούθει νά τήν περ ιβάλλη . Καί αύτά τή περιπαθή καί εύ 
γλω ττα  βλέμματά τη ς ήσαν αίδήμονα. Τά μάτια τη ς έπα- 
ναστατημένα τώρα καί όργιάζοντα μέσα είς τήν ύδράδα ποΰ 
γλυκα ίνε ι τό βλέμμα έπρόδιδον τήν κρίσιν, ή τ ις  συνετελεϊτο 
είς τήν ψυχήν της, Διότι ή Νίτη εΰρίσκετο ήδη ε ίς τήν ίιλ ι- 
κίαν τών νεανίδω ν, κατά τήν όποιαν αί έπ ιθυμ ία ι τής γνοορι- 
μίας τοΰ άγνο^στου όξΰνοντα ι, α ισθάνονται νυκτ ικο ΰς πό
θους ήδονιστίκης γοητείας, τήν οποίαν ή φαντασία χρωμα
τίζει μέ τά μεθυστικότερα χροοματα. Ή αισθηματολογική ά- 
βαρία ε ίνα ι τότε δ ι ’ αύτάς άνάγκη . "Εφυγα ά π ’ τό Σχολεϊον 
μέ τήν καρδιά μου φλογισμένην καί μέ τήν πεπο ίθησ ιν δτι 
τήν φλόγα αύτήν δέν μοΰ έποοκάλεσε άλλά μοΰ μετέδίοσεν ή 
Νίτη. Καί όνειρα εύτυχ ία ς ήρχισεν ύφα ίνουσα είς τοΰς Α
ραχνοειδείς ιστούς της ή φαντασία μ ου ................

'Ό ταν είς τό σημεΐον τοΰτο έτελείωσε τήν δ ιήγησ ίν του ό 
Φρίξος δάκρυα νοσταλγ ία ς είχον άναβλύσει άπό τά μάτια καί 
βαθύς άναστεναγμός έδόνησε τό στήθος το'υ. Ί σ ω ς  ε’ξ έρω
τος προς τήν Ν ίτην, ά λλ ’ ίσ ω ς καί διότι δέν έδόθη είς τοΰς 
άνΟοοίπους νά ζοϋν δ ίς τάς μεγάλας στιγμάς τών ί ιδ υ ni των 
πόνω ν καί τώ ν αιμοσταγών συγκ ινήσεω ν τής πρώτης άγά- 
π η ς ...................

•k 
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Η Νίτη κατήγετο άπό τήν Μ υτιλήνην. ’Ίσως έγεννήθη  
είς τήν Κ αλλονήν, άφοΰ ήτο τόσον ώραία. Είς τήν πολ ίχ νην 
δ' έκείνην τής Π ελοποννήσου έμενεν πλησ ίον τής θείας της.

"Οταν μετ' όλ ίγας ημέρας ήρχισαν τά μαθήματα ή Νίτη 
οέν ήκολούθει τόν συντομώτερον δρόμον προς τό σχολεϊον 
άλλά λοξοδρομούσα έλάμβανε τόν διερχόμενον προς τής οι
κ ίας τοΰ Φρίξου, δστις έπερίμενε νά τήν ίδη , τάς ώρισμένας 
ώρας ποΰ έπρεπε μεταβαίνουσα καί έπιστρέφουσα άπό τό 
σχολεϊον νά πεοάση. Μία άδάμαστος δυναμ ις τόν καθήλο)- 
νεν επί πολλάς ώρας είς τό παράθυρον μή τυχόν περάση ή 
Νίτη, χωρίς νά τή ν ίδή. ’Εκείνη είς έκάστην δ ιέλευσ ίν  της 
έκλ ινεν  έλαφρώς τήν κεφαλήν καί συνέστελλε τά χείλη  είς 
μειδίαμα δειλού χαιρετισμοϋ. Ή προσπάθεια της νά μή ποο- 
καλέση τήν προσοχήν τών διαβατών καί γειτό νω ν τοϋ Φρί
ξου μέ τοΰς άλλεπαλλήλους χαιρετισμούς ε’πρόδιδε συνα ί- 
σθησιν δτι ΰπό τόν πέπλον τής δ ειλ ία ς των ένοχή τ ις  ε’ κρύ- 
πτετο. Ούδείς πλέον έκ τών δύο άμφέβαλλε περί τών διαθέ-



σεων τοϋ άλλου, Είς τό Αντίκρισμά των παν βλέμμα, παλ- 
μειδίαμα, πασα κ ίνη σ ις , Απέπνεον Αμοιβαίαν στοργήν καί 
σ υγκ ίνη σ ιν  και έσχηματίζετο έξ αυτών ή α ισθηματική Ατμό
σφαιρα εντός τής όποιας Ανεπτύσσετο ό έρως τ ω ν ...............

■*
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Είς τήν πολ ίχ νη ν έκε ίνη ν ο ικογενειακοί συγκεντρώ σεις 
δέν έγίνοντο , ούτε αλλο μέσον υπήρχε δυνάμενον νά δικαι- 
ολογήση εις τα δμματα τής αύστηρας κο ινω νία ς τήν σ υνάν- 
τ ιισ ιν  τώ ν δύο νέω ν . Καί δμως—τό ήσθάνοντο—ή προσέγγι- 
σ ιςή το  δ ι ’ αύτούς σφοδρά α ίσθηματικ ιι ανάγκη . Τήν Αμη
χανίαν τοΰ Φρίξου σκεπτομένου πώ ς νά έπ ιτύχη  τή ν ποθου- 
μ ένην Αμφοτέρωθεν επ ικο ινω ν ία ν  έλυσεν Απροσδοκήτως ή 
Νίτη παραγγείλασα  ε ίς αύτόν μέ τή ν μαθήτριαν Αδελφήν του 
δτι τό Απόγευμα τής ήμέρας έκ είνη ς θά τοϋ έστελλε κάτι, τό 
όποιον δέν προσδιώρισε. Πράγματι τό Απόγευμα τοϋ έστειλε 
ενα σημείο^μα Αλλά χωρίς περιεχόμενον ένοιαφέρον. Διά τό 
ψυχόμετρον δμως τοϋ έρωτος τό γεγονός τούτο ήτο σημαντι
κόν, ήτο τό πρώτον §ήμα.

♦ ¥
Ή έπακολουθήσασα επ ικο ινω νία  δι ’ επ ιστολώ ν έφερεν τήν 

α ισθηματικήν έπαφ ή ντώ νδύο  νέω ν . "Ητο δμως ή επαφή αυτη 
έλαφροτάτη. Διότι αί έπ ιστολαί tcov ούδεμίαν έκμυστήρευο ιν 
έρωτος περ ιεΐχον. Και οι δύο εϋρισκον τό μέσον τοϋτο τής ΐ-  
κανοποιήσεο^ς τής α ισθηματικής των ροπής καί τής ποθουμέ- 
νη ς  ψ υχ ική ς ένώσεο^ς άτονον καί κατο^τερον τοϋ αισθήματος 
τω ν. Δέν υπελείπέτο  είμή μόνον ή κρυφή συνά ντη σ ις . Είς 
πρότασιν τοϋ Φρίξου ή Νίτη έδέχθη. Αλλά τά παρουσιαζόμενα 
προσκόμματα καθίστων καί ταύτη ν επ ικ ίνδυνον . ’Ενώ δέ παρε- 
τείνετο ή χρονοτριβή τώ ν συνεννοήσεω ν τούτων ή έρο^τικίι Α
γω ν ία  κατέτρυχε τήν ψυχήν τω ν. "Οσον διετηρεΐτο τ\ μεταξύ 
T6JV Απόστασις τόσον ό έρως το^ν έγίνετο σφοδρότερος- διότι 
ή Απόστασις. ή τ ις  καλλύνει τά πρόσωπα καί τά γεγονότα ,οπλ ί
ζει καί τά αισθήματα μέ δύναμ ιν αυξάνουσαν εφόσον ό πόθος 
τή ς ικανοπο ιήσεώ ς των μένει Ανεκπλήρωτος. ’Ενώ δέ ή συ- 
νά ντη σ ίς  τω ν έφέρκτο Από Αναβολής ε ίς ματαίο^σιν ή Νίτη δι- 
ακόψασα τά μαθήματα τοϋ Σχολείου λόγω τώνΑπόκρεω Ανε- 
χώ ρησενεις Α θή νας δπως διέλθη τάς έορτάς πλησ ίον τών 
γονέων της.

■*
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Τό κενόν που έδημιούργησε είς τήν ψυχήν τοϋ Φρίξου ή

Αναχώρησις τής Ν ίτιις έπλήρο^σεν ό πόνος τών ελπ ίδ α ν  πού 
διεψεύσθησαν. Και δμως ό ερωτευμένος Φρίξος ή λπ ιζε  καί ό
ταν τά πράγματα τόν Α πήλπιζον. Ό έμμονος πόνος καί ή 
έλπ ίς  Αποτελούν συγχρόνως τήν έκδήλωσιν καί τήν τροφήν 
τοΰ έρωτος· δταν σβύσουν ό έρως θ ’ Ατροφήση καί θά μα- 
οανθή .............

* ¥
Τάς τελευτα ία ς ήμέρας τών σχολικών διακοπών ό Φρίξος 

έπερίμενε είς τόν Σταθμόν τήν Αμαξοστοιχίαν πού θά έφερε 
τήν Νίτη. Εις τήν προσδοκίαν τής αφίξεώς της ό πόνος του 
ύπεχώρει ϊνα  αύξηθή οσάκις επί τρεις ήμέρας ή Νίτη δέν έ- 
φαίνετο. 'Επί τέλους τήν τετάρτην ήμέραν τό ώραίον πρό- 
σοοπόν της έμφανισθέν ε ίς τό παράθυρον τή ς αμαξοστοιχί
ας ώς θελκτική οπτασία έπλημμύρ ισεν Από χαράν καί Ανα
κούφιση· τήν Αγωνιώσαν ψυχήν τοΰ Φρίξου. Πλήν Φεϋ ! . . ή 
ήδυτάτη πλήμμυρα ήτο στιγμ ια ία . Διότι μαζύ μέ τήν Νιτην 
κατέβη Από τήν αμαξοστοιχίαν καί νέος τ ις . Θά είνα ι μνη- 
στήρ της, είπον οί παρατυχόντες. Ό Φρίξος δέν ήδύνατο νά 
τό π ιστεύση . Παρατηρήσας δμως τά δάκτυλά των διέκρινεν 
Αρραβώνα. Ή Νίτη, φ εϋ ! . . . .  Αρραβωνισμένη! . . . .  Αΐ 
φρένες τοΰ Φρίξου έπαυσαν νά λειτουργούν. Μ ελανοί καπνοί 
βαρυτΑτου άλγους έκάλυψαν τήν ψυχήν του. Κ ύπτων καί δα
κρύων κατιιυθύνθη  πρός τήν οικίαν του. Βραδέως αί σκέψεις 
ήρχισαν νά σχήμαηζο,ινται εις τήν δ ιάνο ιαν του. ΤΗτο δυνα
τόν εντός δέκα πέντε ήμερών ή Νίτη νά τόν Απαρνηθη καί 
ν ' Αγαπήση άλλον, διηρωτατο. Καί ό έρως του πρός τήν
Νίτην τοϋ Απήντα: . . . . .  Απίστευτο ν ! ............ Α λλ ’ ή Ανά-
μ νησ ις τοΰ Αρραβώνος, τόν όποιον είδεν ό ίδ ιος, τόν μετεκά- 
λει είς τήν οδυνηρόν πραγματικότητα. Ά ποστέργων νά π ι-  
στεύση καί τάς ιδ ίας του α ισθήσεις—τόσον παραφόρως τήν
ή γά π α ............—ήθέλησε νά πληροφοριιθη Από τήν ιδ ίαν τί συ-
νέβα ινεν . Ή ΑπΑντησις τής Ν ίτης ε ις τ ίιν  επ ιστολήν του, 
ψυχρά καί φονεύουοα, έφερεν δτι «διά λόγους Ανεξαρτήτους 
τής θελήσεοός της δέν θά έπανελάμβανε τ ίιν  Αλληλογραφίαν 
μαζύ του».

Είς τή ν Α νάγνωσιν τής Απαντήσεως ταύτης ό Φρίξος Απε- 
λιθώθη. Ή φαίστειον άλγους έξερράγη εις τά σπλάχνα του. 
Τα Αγριώτερα άνθροίπινα ένστικτα ήρχισαν νά κοχλάζουν είς 
τήν ψυχήν του, Κ αταιγίς ήθ ικώ ν παρωθήσεων πρός έξόντω - 
σ ιν τοϋ άρι α γο ςτή ς  εύτυχ ίας του εις τήν παθολογίαν τοϋ έ



ρωτος ε ίνα ι τό φυσικόν Επακολούθημα τής ψυχ ική ς θυέλλης 
τοϋ έγκαταλιπομένου έοαστού. Ό σον τό αίσθημα είνε άγνό- 
τερον καί ίδανικώτερον τόσον ή καταιγ'ις της ζηλοτυπ ία ς ε ί
νε άγριωτέρα. Ά λ λ ’ ε ίς  τήν πραγματικότητα τά βέλ,η τής 
ζηλοτυπ ία ς δχι μόνον καταστρέφουν ο ,τι προτίθενται νά σώ
σουν άλλά και πλήσσουν άντανακλαστικώ ς αύτόν τόν ζηλο- 
τυποϋντα .

Διαπερώμενος ούτως υπό τώ ν ίδ ίω ν δηλητηριωδών βελών 
ό Φρίξος επόμενον ήτο νά καμφθη άπό τά ισχυρά κα'ι άλλε- 
πάλληλα  πλήγματα τής ζηλοτυπ ία ς και τώ ν άλλ ί ο ν  παλα ιο - 
τέρων και νεωτέρων ηθικών δοκιμασιών. Τό εξ άταβισμοϋ 
κοιμώμενον εντός τοϋ όργανισμοϋ του μικρόβιον τής φθίσεως 
άφυπνίσθη καί φυματιώδης μ η νη γγ ίτ ις  τόν προσέβαλε. Οΐ 
ιατροί είς επανειλημμένα συμβούλια έγνο^μάτευσαν δτι Ελά
χ ιστος ελπ ίδας οιασοίσεως παρουσιάζει ή άσθένεια αϋτη . Α- 
πηγορεύθη απολύτως ή παραμονή εντός τοϋ θαλάμου τοϋ 
άσθενοϋς παντός προσοίπου. Μόνον ι\ μητέρα τοϋ Φρίξου, ή - 
τ ις  άπό τής πρώτης ήμέρας τής άσθενείας του άνέλαβε προ- 
σω π ικώ ς τήν περ ιπο ίσ ίν του παρέμενεν είς τό δωμάτιον. Κα- 
θημένη παρά τήν κλ ίνη ν  τον έπαρηγόρει μέ τήν πνοήν έκ ε ί
νη ν  τής στοργής πού άποτελεΐ τό μυστικόν τώ ν μητέρων. Είς 
τους παρηγόρους λόγους κα'ι τάς θο^πείας της βαθεΐς σ τενα 
γμοί έσάλευον τά σπλάχνα τοϋ άσθενοϋς καί πύρ ινα  δάκρυα 
διεβρεχον τό κατέρυθρον πρόσωπόν του.

—Τί έχεις Φρίξο μου και κλα ΐς ; γ ια τ ί παιδάκι μου στενά
ζεις ; ήσαν αί στοργικοί ερωτήσεις τής συμπασχούσης un- 
τρός. Καί ό Φρίξος άπήντα διά νέω ν στεναγμών καί σπασμω
δικών κ ινήσεω ν όξυτάτης ψυχ ικής οδύνης. Είς τό δραματικόν 
τοϋτο θέαμα τά μητρικά δάκρυα δέν συνεκρατοϋντο και ό 
Φρίξος μέ πόνον θανάτου έψέλλ ιζε . Γιατί μητέρα μου κ λ α ΐς : 
μέ κλα ΐς πρ ιν πεθάνω  ;

Αί σφοδραί^αυται σ υγκ ινήσεις  έκ τής προαισθήσεως τοϋ 
θανάτου καί ό ερωτικός και σωματικός πυρετός παρέλυσαν 
τάς δυνάμεις τοϋ Φρίξου. Ή ά πελπ ις  σκέψης δτι ή έκμυ- 
σηάρευσις τοϋ μυστικοϋ του πόνου καί ή έκ τούτης ά- 
νακούφ ισ ις . θα τοϋ άνανέω νε τάς έξαντληθείσας δυνά 
μεις^ καί ή γλυκερά καί παρήγορος έλπ ίς  οτι μέ τήν με- 
σολάβησιν τήςμ,ητρός του θά ήτο δυνατόν νά ίδη, τήν Ν ίτην, 
ένίκησεν τήν άτολμίαν, τήν οποίαν τοϋ ε’πέβαλεν ό ποός τήν 
μητέρα σεβασμός· μέ φω νήν δέ τοέμουσαν καί διακοπτομέ-

νη ν  υπό πν ιγομ ένω ν λυγμών» έξεμυστηρεύθη είς αύτήν τόν 
έρωτά του καί κλαίω  ν τή ν ίκέτευσε νά φροντίση νά έλθη ή 
Νίτη νά τήν ΐδη διά τελευτα ίαν φοράν.

Κεραυνός έν'α ιθρία  δέν θά ήτο τόσον άπροσδόκητος δσον 
ύπηρξε διά τήν μητέρα τοϋ Φρίξου ή άποκάλυψ ις αϋτη . Ή 
άπόδειξις τοϋ δτι ή ο ικογενειακή άνατροφή μέ άμετρον καί 
άλύγιστον αύστηρότητα κακώς ένίοτε έννοουμένω ν ήθ ικώ ν 
άρχών, βλάπτει ά ντ ί νά έπ ιτύχη  τήν δρθώς έννοουμένην ΰγ ια  
καί άρτίαν ηθ ική ν συγκρότησα· τώ ν τέκνω ν , ήτο διά τήν μη- 
τέοα τοϋ Φρίξου τόσον τραγική δσον καί ά νω φελή ς πλέον. 
Ό ίλ ιγ γο ς  τοϋ έροηος καί ό πόνος τοϋ Φρίξου έπλημμύρισαν 
όρμητικώς τήν ψυχήν της καί έγ ινα ν  ίλ ιγγο ς στοργής καί 
πονος ίδ ικός της". "Αλλη σκέψ ις δέν ήτο μητρικόν νά γ εννη - 
θή είς αύτήν. Α μέσως έστειλε καί παρεκάλεσε τήν Ν ίτην νά 
περάση τό άπόγευμα άπό τό σπ ίτ ι. Ή ποράκλησις αϋτη , προ
ερχόμενη άπό τήν μητέρα τοϋ Φρίξου, τήν οποίαν τόσον ε- 
σέβετο ή Νίτη, ήτο δι α ύτήν δ ιαταγή . ΙΙράγματι τό άπόγευμα 
ή Πόπη ύπεδέχετο τήν Νίτη καί τή ν  παρεκάλεσε νά 
είσέλθη προς σ υνάντη σ ιν  τής μητρός της είς τό δωμάτιον 
τοϋ άσθενοϋς άδελφοϋ τη ς, τόν όποιον δέν πρέπη—τής έξή- 
γησε μέ φω νήν π ν ιγομ ένη ν είς λυγμ ούς—ν ’ άφήση μόνον ή 
μητέρα τ ιις  διότι άπό ώρας ε ίς ώραν π εθα ίνει. . . .

Είς τήν άπα ισ ίαν αύτήν είδησιν βαθυτάτηψυχ ική  συστροφή 
είς β ία ιονσπασμόν οδύνης έκδηλωθεΐσα συνετάραξε τήν Νί- 
την, φλέγον αίμα έπυρπόλησε τό πρόσωπόν της καί εύθΐ/ς 
ν ε κ ρ ι κ ή  πελιδνότηςδ ιεχύθη  έ π ’ αύτού. Αί α ισθήσεις τή νέγκα - 
τέλειψαν. Ά κολουθήσασα μ η χα ν ικώ ςτή ν Πόπην είσήλθεν είς 
τό δωμάτιον τοΰ Φρίξου.

ψ *
Είς οδοιπόρον καταληφθέντα έν καιρώ νυκτός ΰπό άγρίας 

κατα ιγ ίδοςκοί άποπλανηθέντα  είς άγνώ στους καί άπατήτους 
τόπουςάκούοντα δ’ έγγ ίζοντας τους βρυχηθμούς τώ ν έπερ- 
χομέλων λεόντων καί τάς ώρυγάς τώ ν τίγρεων, μέ μόνον ο
δηγόν τάς λάμψεις τών άστραπών καί τών κεραυνών τής μαι- 
νομένης θυέλλη ς, ούδεμία ποτέ άστραπή θά ήτο τόσον έλπ ι- 
δοφόρος, δσον ε ίς  τόν Φρίξον, τόν νυκτοπορούντο προς 
κρημνούς έν τώ σκότει τής Α πελπισ ίας καί άκούονταόλονέν 
εύκρινέστερον τόν φοβερόν μ υκηθμόν  τής επερχομενης θυ 
έλλης τοϋ θανάτου, ύπή ρ ξεν  ήδεΐα καί παρήγορος ή έμφά- 
ν ισ ις  τής Ν ίτης. Είς τόν πρώτον άνατενισμόν παγερός ί-



δρώς ύγρανε τό πρόσωπόν της και είς τά εκστατικά μάτια 
τη ς έλαμψαν δύο δάκρυα. 'Η μητέρα τοϋ Φρίξου ιχγέρθη, ύ -  
πεδέχθη την Ν ίτην καΐ, την παρεκΑλεσε νάκαθ ίση . Έ χαιρε- 
τήθησαν μέ τόν Φρίξον ώ ς νά μη έγνωρίζοντο παρά δσονδιά 
νά Αναγνωρχσθοϋν. ’Ενώ δ' αϋτητώ  άπέτεινε ερωτήσεις τχ- 
νά ς  σχετικάς μ έτή ν  ά σθένε ιάν  του ή ρητέρα τουεϋρεν Αφορ
μήν νά έξέλθη τοϋ δωματίου.

’Έ λα πιό κοντά Νίτη μου,γ ιά  νά σοϋ μ ιλώ  σ ιγά, γ ια τ ί δέν 
μπορώ δυνατά . Ή μητέρα μου δέν θά έλθη αν δέν θά την 
φω νάξω . Τό ξεύρει δτι σ ’ άγαπώ  καΐ εγώ τη ς είπα νά σέ 
παρακαλέση νά έλθης νά σέ δώ πρ ιν πεθάνω  . . . .

Ή  Απροσδόκητος αϋτη Αποκάλυψις τοϋ Φρίξου κατετάρα- 
ξε την Νίτην. Α ισχύνη καΐ δυσφορία διά την πληγεΐσαν Αξι
οπρέπειαν τη ς συνεχω νεύθησαν α ίφ νη ς είς έν αΐσϋημα Αόρι
στον Αλλ ’ ορμητικόν. Ή γέρθη, έπροχώρησε ολίγα βήματα 
πρός τή ν θύραν καΐ Αποτόμως έστάθη. Έ κίνησε βίαιους πρός 
τά άνω τήν κεφαλήν οίσεΐ νέα ι σκέψεις νά τήν Ανεχαίτισαν. 
Πράγματι Ανελογίσθη τήν ταπεινότητα  καΐ Απρέπειαν τοϋ 
διαβήματος τη ς, ήσθΑνθη τήν ιεράν τραγικότητα τώ ν υψη 
λώ ν εκείνω ν στιγμώ ν νά δονη τή ν ψυχήν της. Ή  Αγάπη της 
ήρχχσεν non νά κατχσχύη παντός άλλου αισθήματος. Στρέ- 
ψασα δέ είδε τόν Φρίξον, όστις μέχρι τότε έκειτο ύπτιο ς, Α- 
νασηκωμένον επ ί τής κ λ ίνη ς  καΐ τείνοντα  πρός αύτήν τρέ- 
μοντα τά χέρια του, δάκρυα νά ρέουν Από τά μελανιασμένα 
μάτια του, τά μαραμένα χείλη  του διεσταλμένα εις Αγγελι
κόν παρΑπονον εις τόνον θειοτάτης ικεσ ίας καΐ ή καρδιά της 
έρράγχσε. Έπροχώρησε πρός αύτόν, τόν έβοήθησε νά κατα- 
κλιθή καΐ έκάθισε σιμά του. Τοϋ έτακτοποίησε τα μαλλιά  
του καΐ Αφίνουσα Απαλά τό χέρι της ε ις τόν λα ιιιό ντου.

—Γιατί. Φρϊξό μου, Αρρώστησες; τοϋ λέγει μέ τρυφερότητα.
—Τό «μου» έκεΐνο μέ τό όποιον συνώδευσετό όνομά του, ή 

θεία γλυκ ύτη ς  τή ς φω νής καΐ ή άλλη περ ιπαθής τρυφερότιις 
κόρης ποϋ τόσον παραφόρω η ΐγάπησεν έφεραν τό ρίγος τής 
ερωτικής κατανύξεω ςεχςτά  μυχια ίτατα έγκατα τής ψυχής τους 
έπέχυσαν βάλσαμον είς τά καιόμενα σπλάγχνα του. έζωογό- 
νιισαν τήν σβυνομένην ύπα ρξ ίν  του, Ανεχαίτισαν τόν θάνα
τον ....................

—Πώς, δέν τό ξ εύρ ε ις ; Α πήντησεν ιΐρέμα ό Φρίξος.
—Μά ποιος θά μού το έλεγε ;
—Ά  βέβαια...................Κ ανείς δέν ήξευρε τόν έρωτά μου

καΐ κανείς δέν έμαθε δτι συ δέν μ' Α γαπούσες.............
Δέν πειράζει δμως. Γλυκός θά ε ίνα ι καΐ ο θάνατός μου α

φού γλυκειά  είσαι καΐ Συ ποϋ μοϋ τόν έσ τε ιλ ες ...........
—Μά Φρίξο μου................Έ λησμόνησες τή συγκίνησχ καΐ

τήν ταραχή ποϋ έδοκίρασα δταν ήλθες είς τό σχολεϊον; Δεν 
έβλεπες πόσο λαχταρούσα νά σέ δώ δταν επ ίτηδες περνούσα 
Από τόν δρόμον σου ; Γιατί σοϋ έστειλα τόσα γράμματα; Γ ια
τί δέχθηκα τήν σ υνάντησ ι ποϋ μοϋ έπρότεινες ; Ά ν  μ Αρρα- 
βοίνιασεν ή μητέρα μου χωρίς νά θέλω εγώ ποτέ δέν θά έπερ- 
να τόν Ανδρα α ύ τό ν  θά ήμην ψυχρά Απέναντι του, θά 
έθύμωνε γ ι ’ αύτό κ ι ’ έτσι θά γλύτω να  άπό τή μαρτυρική κα
ταδίκη νά ζήσοί μέ ανορα που δέν ήγαπησα . Ά ν  διέκοψα τήν 
Αλληλογραφίαν ρας τό έκαμα διότι η θεία μου ηρχισε νά υ 
ποπτεύετα ι καΐ έφοβήθην μήπίος είπή  τίποτε τή ς μητέρας 
uou κα ΐ μέ πάρουν Από έδώ καΐ μέ στερήσουν Από τοϋ νά σε 
βλέπω καΐ ν ’ Ανακουφίζωμαι στήν παροδική αύτίχ δυστυχία  
τοϋ Αοραβώνος μου................ Ά λλά  ποτέ δέν έπαυσες νά ε ί
σαι σϋ Φρίξο μου τό γλυκύ  μου όνειρο, συ πάντα  ήσο ό Αχ<ν>- 
οιστος καΐ παρήγορος λογισμός μου καΐ ή λαχτΑρα τής αγά
πης μας ποτέ δέν έπαυσε νά στάλάζη στήν πονεμένη μου ψ υ 
χή τίιν ξεχωριστή χαρά και άνακούφισ ί τ η ς ................κα ΐ ο πνχ-
γόιιενος τόνος τής φω νής της είχε χρώμα Αφθάστου περ ίπα- 
θείας καΐ δονισμόν γλυκυτΑ της α ισθηματικής διαχύσείος . . .
Φως άπλετον έχύθη είς τήν Α γωνιώσαν................ φεϋ ! . . . τήν
έπ ιθανάτιον Αγωνίαν, ψ υχήν τοϋ Φρίξου, οστις μόλις κα-
τοίρθωσε νά ψ ελλ ίσ η ...............ε ίνε Αργά................ καΐ ή  κεφ αλή
του έκλ ινεν  Ακουσίως είς τό προσκεφάλαιον ώσεΐ παύσασα νά 
συγκρατήτα ι πρός τό σώμα του. Είς τήν κίνησχν αύτήν 
τής κεφαλής τού Φρίξου ό ίλ ιγ γο ς  τοϋ θανάτου μετεδόθη είς 
τήν Νίτην καΐ ήμπόδισε νά γεννηθή  είς τή ν χλιγγιώσαν ψ υ 
χήν της ή αΐσθησις τής σπαρακτικής δραματικότητος τών 
στιγμώ ν έκ ε ίνω ν. Περχεπτύχθη έν έρωτχκή παραφορά καΐ ή- 
νωσε τά δροσερά χείλη  τη ςμ έ τά μαραμένα χεχλη τοϋ Φρί
ξου είς Αγγελικόν καΐ παρατεταμένον φ ίλημα. Μόλις Απέ
σπασε τά χείλη της βαρύς ρόγχος πνχγομένου ήκούσθη- ή 
λάμψχς τής ζω ής έσβύνετο Από τά μΑτχα τού Φρίξου, τό χρώ
μα tcov έχάνετο, τό βλέμμα έν Ακαρεΐ ήτόνισε, σπασμός βχαχ- 
ος έκοάτησε τό στόμα όοθάνοικτον είς θέσ ιν εκστάσεως, κ ύ 
μα πελχδνότητος διεχύθη. είς τό πρόσωπόν του. Ή  φρίκη τοϋ 
άδου έπλημμύρισε τό δωμάτιον. Κραυγήν όξεϊαν Ανάμικτον



με στεναγμόν άφήκεν ή Νίτη και έξαλλος προσέτρεξεν Λ μη
τέρα τοΰ Φρίξου. Μ όλιςάντίκρυσεν αυτόν νεκρόν λυγμ ο ίσπα - 
ρακτικοιεόονησαν τη ν ο ικ ίαν καί ολοι οί οικείοι προσέτρεξαν.

Εις τήν έπακολσυθησασαν δραματικήν ο ίκογενειακήν μ υ
σ ταγω γίαν ή Νίτη δέν είχεν θέσ ιν. 'Η ερωτική οδύνη δέν ή 
το ήθικον να συμπαρισταται καί νά συμπονη  μέ τόν unTpi- 
κόν σπαραγμόν. Εσφιξε ε ίς  άλγεινο τάτην καί ύπερτάτην 
θυσ ίαν την καρδια της καί έξήλθε τοΰ δωματίου.

★

* *
Τήν πρω ίαν τή ς επομένης οΐ πένθ ιμο ι ήχοι τώ ν κω δώ νω ν 

τή ς Μ ητροπόλεως ευρον τήν Ν ίτην άγρυπνοΰσαν είσ έτ ι. 
Καθ ολην τήν νύκτα  ο αύτός άγριος σπαραγμός τή ς δραμα
τ ική ς σκηνής τοϋ θανάτου τοϋ Φρίξου έταλάνιζε τή ν αίμάσ- 
σουσαν ψυχήν τη ς. Φρικωδεις όπτασ ία ι τοϋ νεκροΰ έραστοΰ 
της εφυγαδευον άπο την ψυχήν τήν γα λή νη ν  καί άπό τόν 
ν ο ϋ ν τη ν  σκεψ ιν. Βαρυ αίσθημα εύθύνη ς διά τόν θάνατον τοΰ 
Φρίξου ω ς ογκολιθος επ ιεζε την συνείόησ ίν τη ς, τή ς οποίας 
αι Ορυμεϊαι τύψ ε ις  έπρόδιδον ε ίς έα υτή ν τή ν ενοχήν της. 
’Ε γληματίας αύτή^έπρεπε ν ’ ά να πνέη  τόν άέοα τής ζω ή ς; 
Ό ήλιος τώ ν έλπ ίδω ν της έδυσε διά παντό ς . Ό έρως, ή δ ι
κα ιοσύνη  και η φ ιλοτιμ ία  τη ς δέν έπέτρεπον είς α υτή ν π λ έ 
ον νά ζ^,. Ο εξιλασμός τοΰ ηθικού έγκλήματος τοΰ όποιου έ- 
γένετο  ένοχος με την θυσ ίαν τής ζω ής της έπεβάλλετο είς 
α ύτή ν  ω ς καθήκον, Έ λαβε τήν ή θ ική ν άπόφασιν. Έ ξήλθε, 
τή ς ο ικ ία ς τη ς. Ηκολουθησε τον εύθυν  δρόμον ποΰ έφερε 
ποός το δάσος. Ε ίσήλθεν ε ις  τι Φαρμακεΐον, ήγόρασεν άπό 
τον υπά λλη λο ν  ισχυράν δόσιν σουμπλιμέ καί τή\' έπ ιε καθ’ 

ΠΡοχωροϋσα με βήμα άσταθές καί βραδύ έφθασεν είς 
τό δάσος. Π εριεπλανήθη έπ ί ώραν εντός αύτοϋ. Ή κολού- 
θησεν εκεί που δρομίσκον τινά  φέροντα προς άνθώ να , τόν ό
ποιον αι μ ικραι μαθήτριαι διετήρουν προ τοϋ Σχολείου καί 
ε ίσήλθεν ε ίς αύτόν.

*
* *

Η χλοη τής άνο ιξεω ς εκάλυπτεν ηόη δ λη ντή ν  έκτασ ιντο^  
άνθώ νος. Έ κάθισεν ε ίς τή ν πρασινάδα. Ό πρω ϊνός ήλιο^ 
τή ς  ά νο ίξεω ς δ ιυλιζόμενος ε ίς τό άκιδωτόν φ ύ λ λ ω μ α  τών 
πέρ ιξ π εύκω ν  έρριπτεν έ π ’ αύτή ς τάς κα λλυντ ικά ς φο>ταυγεί~ 
ας του και την έλαφράνθαλπω ρήν του. Αί χρυσ ίζουσα ι ά ν  
τα ύγ ε ια ι τώ ν άκτίνω ν του άναδυόμεναι άπό τά βαθυκύανα

νερά τοϋ Κορινθιακοΰ έπρόβαλλον είς τά άντίπεραν χιονο- 
στεφανωμένα όρη τής Φωκίδος πολυχρώμους δέσμας γλυκ υ - 
τ ά τ ο υ  φωτός, προσδίδοντος είς αύτά θελκτικήν λαμπρότητα 
καί δ ιαφάνειαν. Ά ρα ια ί τολύπα ι ομ ίχλης έπλανώ ντο  είς τάς 
βραχώδεις κλ ιτε ϊς τω ν. Ή πλησίον θάλασσα, άντιθετω ς προς 
τήν τρ ικυμ ιώ σαν ψ υχήν τής Ν ίτης, ήρεμος καί γα λη ν ια ία , 
έστελλε προς αύτήν μέ τήν έλαφράν της αύραν τόν ρυθμικόν 
φλοίσβον τώ ν θω πευτ ικώ ν κυμάτω ν τη ς. Μικρά χαρωπά 
πτηνό ετερέτιζον γύρω  της τήν γλυκεράν μολπήν τοϋ έρω- 
τικοϋ των άσματος. Είς τήν μαυρισμένην ψυχήν τή ς Ν ίτης, 
ή εύρυθμία καί έρασμιότης εκείνη τής φύσεο^ς άντήχει βαθύ
τατα ώς ήδεϊα καί κατανυκτική  αρμονία. "Οσον γλυκε ιά  κα ί 
άν είνε ή ζωή, έψυθ ίρ ισεν, κίιμμία θυσία  δέν είνε άνωτερα 
τοΰ έρωτος................................................ καί έτινάχθη  όρθια. . . .

*
* *

Ό θλιβερόςήχος τώ ν κωδώνων τής Μ ητροπόλεως άναγγέλ^ 
λω ν τή ν εκφοράν τοΰ έραστοΰ της άπήχει είς τήν ψυχήν τη 
τόν σπαραγμόν τών θρήνων τής μητοός τοΰ Φρίξου κ α ίέ κ ά ” 
λει είς συντονΐομον τήν ίδ ικήν της οδύνη ν/  Επρεπε νά σπεύ- 
ση. Γεμίζει τήν άγκαλιά  τη ς άνθη κα ί δ ιευθύνετα ι προς τήν 
’Εκκλησίαν. Φθάσασα πρόαύτής δ ιακρ ίνει τήν νεκρ ικήν  ̂ πομ
πήν μακράν, είς τό τέοαα τής όδοΰ, ή τ ις  φέρει προς τό Ν ε- 
κροταφεϊον. Προχωρεί προς τά έκεϊ. Α ισθανόμενη δμως δτι 
αί δυνάμεις τήν έγκαταλίπουν τρέπεται προς τήν πλησίον 
πάροδον όπου ητο ή οικία τοΰ Φρίξου. ’Ανέρχεται μετά κό
που τήν κλίμακα. Εισέρχεται είς τό δωμάτιον τοΰ Φρίξου, 
είς τό ίδιον εκείνο φρικώδες δωμάτιον τό άπηχοϋν  ̂συγχρό
νω ς ήδυτάτους παλμούς έρούτικής κατανύξεω ς καί σπαρα- 
γμοΰς κολάσεως, ρ ίπτει τά άνθη έπ ί τής κλ ίνη ς , ή τ ις  μόλις 
χθές, εναλλάξ, έθέρμανε ζώντα καί έβάστασε νεκρόν τόν Φρί
ξον τη ς καί ένώ ήδη ή ΰποβόσκουσα εις τά σπλάγχνα  της 
πυρά τοϋ δηλητηρίου έξαπλοϋτα ι όλονέν αύξανομένη , κά 
θεται προ μικρού τίνος γραφείου καί γρ ά φ ε ι:

Σεβαστή μοι Κυρία Σ.
Σάς ζητώ  συγγνώ μ ην διά τό θάρρος μου νά είσελθο) είς 

τήν ο ικ ίαν σας. Ή οχόμην νά παρακολουθήσω καί έγώ τήν 
έι φοοάν τοϋ Φρίξου ά λ λ ’ αί δυνάμεις μου δέν μ ’ έβοήθησαν 
νά τήν προφθάσω κα ί διά νά μή πεθάνω  είς τόν δρόμον έπρο-



τίμησα την ίδ ικήν σας οχκ'ιαν διότι την έθεώρησα όλιγώτε- 
ρον ξένη ν . Εύχομαι τό νεανικόν μου πτώμα νά μη έπισύρη 
την βδελυγμίαν ποϋ. civ έζίβν, θά ησθάνεσθε εναντίον τοϋ 
φονέως τοϋ Φρίξου σας. Διότι, Σεβαστή μοι Kupiu, ό Φοϊξος 
σας δεν άπέθανε ά λ λ ’ έφονεύθη. Η άγάπη μου ποϋ τοϋ ά- 
πέκουψα έφερε τήν Ασθένειαν του ν.αΐ «τό φαρμακερό φ ιλ ί»  
ποϋ τοϋ έδωσα χθες τό Βράδυ τόν έπότισε τό δηλητήριον τοϋ 
θανάτου. Είς εξιλασμόν τοϋ εγκλήματος μου έθυσίασα τήν 
ζω ήν μου. Νεκρόν ήοη και έξηγνισμένον τόν εγκληματίαν 
αύτόν, σάς ικετεύω , μή τόν μ ισήσητε, μή τόν βδελυχθήτε. 
Τούναντίον τρυφερά και στοργικτι μητέρα ποϋ είσθε χύσατε 
δύο δάκρυα και δ ι' εμέ και ή δυστυχής μητέρα μου θά σος 
εύγνω μονή . Σείς μόνη, άγαπητίι Κυρία, όϋνασθε νά τήν 
άντικαταστήσητε. Τήν στοργήν ποϋ σάς ζητώ , έστέ βεβαία, 
δτι τ ίιν  ποθεί δ ι’ εμέ καΐ ή ύυχ ή  τοϋ Φρίξου σας καΐ πρός 
χάριν αύτοϋ μή μοϋ τήν άρνηθήτε.

Σάς έλυπήσαμεν πολύ, Σεβαστή μοι Κυρία, άλλά δέν τό ή- 
θελήσαμεν δπο^ς δέν ήθελήσαμεν καΐ τόν έρ(οτά μας, καΐ δ ,τι 
δέν θέλει κανείς , ισίος νά είνα ι έγκλημα διά τόν έαυτόν του 
άλλά διά τήν κο ινω ν ία ν ............................................................................

.................................... Πριν γράύη τό «όχι» ή γραφΐς έξέφυγε της
χειρός της. Η πυρκαϊά τοϋ θανάτου είχεν έκραγη ήδη εις 
τά σπλάγχνα  της. Στηριζομένη είς τό γραφεΐον έστικοίθη με
τά κόπου. Προσητένισε τήν άνθόσπαρτον κλ ίνη ν  μέ τ ίιν  
άφθαστον περ ιπάθε ιαν  καΐ γλυκύτη τα  τού βλέμματός της ενώ 
βαθύς στεναγμός άνέπαλλε τό ώραΐον στήθος της. Σ ιωπηλή 
έπροχώρησε παραποιούσα πρός α ύ τ ή ν  κάθενέον βήμά της 
ήτο όλονέν άσταθέστεοον, κλονιζομένη δ έξέβαλεν όξυτάτην 
κραυγήν οδύνης κα ΐέπ ικλή σ εω ς τού Φρίξου καΐ έπεσε, μαρα- 
μένον πλέον άνθος νεότνιτος καΐ καλλονή ς, είς τήν μοιραίαν 
κλ ίνη ν .

Ή Μοϊοα δέν ήθέλησεν ϊνα  ό Φρίξος δεχθή τ ίιν  Ν ίτην γ υ 
να ίκα  του είς τήν κλ ίνη ν του' έστερξε μόνον όπως Λ κλίνη 
τοϋ Φρίξου βασταση τό πτώμά τη ς. "Ισως δέν έξήντλησε την 
αύστηρότητά της.

Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Ο Σ

Έσύ πού τήν εφτάδιπλη σιωπή γιά  ντύμα  έπήρες, 
πικρή ψυχή της συντριβής, ήλθε ώρα νά γιορτάσεις' 
τοΰ  λυτρωμο0 σου οί μυστικιές, ίδές, ανοίγουν θύρες, 
μέ μιά καμπάνα εσπερινού χτυπά  ή καρδιά τής πλάσης.

— Κύριε, φρένα καί κορμί μιά άνατρ ιχ ίλα άν νοιώσαν 
το μεσημέρι το άλαλο, στοΰ άγνοΟ φωτός τήν πήγτρα, 
κι άν τής ψυχής τά  δάχτυλα τά  νοητά ματώσαν 
στοΟ μεγαλόστομου ρυθμ,οΟ τά  δεκαπέντε πλήχτρα,

Τήν οιάθεσί μου ή γνώρα Σου άς Ερθει νά ιλαρύνει, 
γαλήνια  ώς πέφτει ή Βιβλική τών Ιουνίων εσπέρα 
στών χρυσαφένιιυν άσταχιών τον κάμπο, πού πραΰνει 
εύλογητος ό κάματος τής έργατειας ώς πέρα.

— Κύριε, κΓ άν το πνεΟμά μου προς Σέ έκ νυκτος όρθρίζει, 
κι ευλαβικά άν τά μάτια  αύτά ύψωσα προς τά  ρόδα 
τής Α ίωνίας Σου Α ύγής— κι ό αίνος πού άναβρύζει 
προς Σέ ώς στον έβδομο ουρανόν άνέβηκε κΓ εύώδα—

Δόσε στή βαρειά διάθεσι τών κουρασμένων νάρθει 
ώσάν φτερών άνάκουστο θρόϊσμα στον αιθέρα, 
σάν άφραστο άρωμα βαγιών στή Δύσι που έσταλάχθη, 
κΓ ή γνώρα Σου στοΰ δειλινού τήν άτονία, Πατέρα.

ΠΟΝΟΣ ΚΡΥΦΟΣ

Γο ργό κι ήδονοστάλαχτο το άπλο τραγούδι ρέει 
"Ολο χαρά κι ορμή.
Φλ όγα τοΰ  πόθου ! Το άλικο τής νειότης α ίμα ζέει 
καί λυώνει το κορμί.

Ό μως στά βύθη τών ματιών πόνος κρυφός σπαράζει 
— ΚΓ άς κρύβεται δειλά—
Α π ’ τήν κλεψύδρα τής ζωής στάλα στερνή, λές, στάζει 

Tb δάκρυ σάν κυλα.
1922 ΓΙΑΝΗΣ ΒΟΥΛΗΣ



PIERRE LOUTS
............................................. CHANSONS DE B l L I T l S

ΣΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΗΣ Μ Ν ΑΣΙΔΙΚΑΣ

Μεγάλα μάτια κ ι ’ όμορφα τίίς Μνασιδίκας, πόσο 
με κάνετε νά χαίρομαι, δταν μαυρίζει ό έριος 
τά βλέφαρά σας και ψυχή σας δίνει κα ι σάς π ν ίγ ε ι, 
στά δάκρυα π ’ Αναβρύζετε, μέσα σ τήνάγκα λ ιά  μου.

Μά πόσο γίνομαι τρελλή, σάν βλέπω νά κυτάτε, 
άφιιρημένα άλλου άπό μια γυνα ίκα  πού περνάει, 
ή κ ι’ άπό μιάν άνάμνηση, ποΰ δέν δικηά μου' 
γ ίνο ντα ι τότε βαθουλά, κ ι ’ ωχρά τά μάγουλά μου,

τά πόδια μου όλοτρέμουνε και πάσχω και υποφέρω,
Μοΰ φαίνετα ι πώ ς ή  ψυχή μου άπό μπροστά σας φ εύγει 
κ ι’ ά π ’ δλες τ ις  μεριές μαζί. Τής Μ νασιδίκας μάτια 
μεγάλα, νά μήν πάψετε ποτέ νά μέ κυτάτε.

Ά λλο ιώ ς μέ τήν καρφίτσα μου, σκληρά θά σάς τρυπήσω , 
και δέν θά βλέπετε άλλο πλε ιά , παρά τή μαύρη νύχτα.

ΣΤΗ Γ Υ Ρ Ι Ν Ν Ω

Να μήν π ιστέψης, πώς ποτέ μέ πόνο σ' αγαπούσα 
σάν ούρμο σΟκο σ ’ έ τρ ω γα ,κ α ισ ά ν  νερό ρουφούσα 
ζεστό, κα\ σέ τυλ ίγουμ ουν, σάν μια πετσενια  ζωνη, 
κ ι ’ έλεγα μέ τά χάδια σου, νά μοΰ διαβοΰν οι πόνοι.

Τόν ίδικό μου τό καημό, γλεντούσα εγω μαζί^σου 
μέ τά λ ιγνά  τά στήθεια σου, κα'ι μέ τ ις  όμορφαοες, 
τώ ν μυτερών σου τών βυζιώ ν, πάνω  στο ίσχνο κορμί σου, 
και μέ τ'ις μαύρες ρόγες σου, σάν δυό μικρές κουρμάδες.

Ό π ω ς τά φρούτα, τό νερό, άνάγκη  νε σε μένα, 
και μιά γυνα ίκα  πάντοτε, νά βρίσκεται κοντά μου- 
μά τώρα πλειά  ιό ξέχασα και τ ’ όνομά σου εσένα 
πού πέρασες καμμιά φορά, μέσ’ άπ τήν άγκαλιά  μου.

Σάν ίσκιος άλλης όμορφης, πού λάτρεψε ή ψυχή μου. 
Κα'ι στή δική σου άνάμεσα τή σάρκα καί δική μου. 
μ ’ άρπαξε ή φλόγα ενός καημού, κ ι' έχάθη κάθε γ λ ύ κ α ’ 
σ’ έσφιξα τότε ά νά νω μ ου , σάν πάνω  στή πληγή μου,
Κι’ έκραξα : Μνασιδίκα, Μ νασιδίκα, Μνασιδίκα.

Α Ν Α Χ Ω Ρ Η Σ Η

’Ελάτε, τραγουδήσετε, Μούσες της Μ υτιλήνης 
ενα επικήδειο τραγούδι, ελάτε, τραγουδήστε.
Μαυρίζει ή γή τήν πένθιμη ντυμ ένη  φορεσιά της. 
ρ ιγούν τά κ ίτρ ινα  κλαδιά, σάν βόστρυχοι κομμένοι.

Τ ίραΐος! ό γλυκύτερος και πειό θλιμμένος μήνας- 
τώρα τά φύλλα  πέφτουνε, σιγά, σ ιγά. σάν χ ιόνι, 
ό ήλ ιο ς είνε πειό ζεστός, στό γυμνωμένο δάσος, 
και δέν άκοΰς πειά τίποτε, πέριξ τή σ ιγαλιά  του,

Νά, πού στόν τάφο φέρανε τόν ΓΙιττακό γυομένον, 
άπό τά χρόνια τά πολλά. Πόσοι έχουν πεθάνει. 
άπ ’ δσους γνώ ρ ιζα , κ ι ’ αύτή π ’ άκόμα ζή. ώ φπομάκι, 
είνε γ ιά  μένα άπό καιρό, σάν νδ,νε πεθαμένη.

Είνε τώρα τό δέκατο φθινόπωρο, πού βλέπω 
στόν κάμπο νά πεθα ίνη  αύτό- καιρό νά φύγω , 
κλάψτε, μέ τό στερνό μου πέρασμα, Μούσες τ ίις  Μ υτιλήνης, 
μαζι μέ μένα, κλάψετε, πάνω  στά βήματά μου.

Μ. ΒΟΗΚΑΗΣ

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι
ϊπάρχουν άνθρωποι πού αισθάνονται Ιπ ιτακτικά τήν άνάγκη 

νά Εμπαίζουν συστηματικώ ς τ'ο κάθε τ ι, ίσως γ ια τί αύτοϊ οί ίδιοι 
είναι πλασμένοι πνευματικώς είχε σωματικώς (συνηθέστερα καί 
τά δυο σέ συνδυασμό) κατά τέτοιον τρόπο, ώστε νά προκαλοΰν τά  
σκώμματα τών άλλω ν. Έ τσι, θά μποροΟσε νά εξηγήσει κάνεις, 
οί άνθρωποι αύτοί βρίσκονται σέ κατάσταση διαρκούς άμύνης, ά- 
πο φόβο νά ύποστοΟν κάθε στιγμή μ ιά έπίθεση. Γι ’ αΰτ'ο καί το 
άποτελεσματικώτερον όπλο εναντίον τους είναι ή κοροϊδεία.



Είναι μέρες βαρειών ηθικών κρίσεων, π ο υ  τοΰ κακού πολεμοΰ- 
ρ,ε νά ξυπνήσουμε το βασανισμένο κι αποναρκωμένο πνεΟμα, τοΰ 
κάκου προσπαθούμε ν ανάψουμε την κοιμισμένη φαντασία. 
Αισθανόμαστε τότε τήν ανάγκη τής μόνωση;, ή μάλλον βρισκό- 
ααστε μέσα σέ μιά παγερή μόνωση ακόμα κΓ δταν είμαστε μέσ- 
στον κόσμο, αισθανόμαστε μιά μισανθριοπία σχεδόν. Κρατοΰμε 
πεισματικά κλεισμένο το στόμα και στους πιο προσφιλείς μας α
κόμα, ποΰ μέ τρυφερό ενδιαφέρον ζητουν νά μάθουν τήν α ιτία  τής 
ακεφιάς μας, τοΰ πόνου μας, τής κακόγνωμης σιωπής μας. Καθε 
τ ι ποΰ θά μποροΰσε νά μας χαρίσει μιά λεπτή συγκίνηση, βρίσκε
τα ι πολλές λεύγες μακριά. Κα'ι μόνο μέσα μας, βαθιά μας, ν ιώ 
θουμε τήν ανάγκη μιας γλήγορης λύτρωσης, ποΰ τοΰ κάκου ό
μως γυρεύουμε νά έπιταχύνουμε τον ερχομό της— γ ια τ ί αύτη  
ερ/εται μόνον δταν σημαίνει ή ώρα τ η ς . ..

Είναι σήμεοα τής μόδας, άνθρωποι ποΰ άσχολοΰνται μέ τά 
γράμματα καί τέχνες, νά φαίνονται ανικανοποίητοι άπ'ο κάθε καλ
λιτεχνικήν έκδήλωση καί τοΰς βλέπομε νά έπιζητοΰν πάντοτε τήν 
ευκαιρία έν'ος άποδοκιμαστικοΰ μορφασμοΰ γιά μιά άνεγνωρισμέ- 
νη αξία, επιδιώκοντας έτσι νά κάμουν τήν εντύπωση άνθρώπων 
ύψηλής διανοητικότητος καί άνωτέρας καλλιτεχνικής άντιλήψε-  
ως. Έ χει ειπωθεί πολλές φορές (κΓ ετσι συμβαίνει καί πραγμα
τικά) πώς κάθε μεγάλος τεχνίτης αισθάνεται τήν ομορφιά κατά  
εναν άποκλειστικώς άτομικ'ον τρόπο καί δέν μπορεί νά έννοήσει, 
πολλές φορές ουτε καί νά υποφέρει, κανέναν άλλο τρόπο έκδηλώ- 
σεώς της εξω άπό κείνον ποΰ τοΰ υποβάλλει ή δική του ιδιοσυγκρα
σία. Άρνούμενοι λοιπόν το παν, φαινόμαστε πώς έχουμε όικά 
μας ανεκτίμητα κεφάλαια ιδιοφυίας !

Ό λ α  τά  μεγάλα πάθη μας απογυμνώνουν άπό κάθε άλλη σκέ
ψη, μας αποκλείουν κάθε άλλλη  ενέργεια) έ?ον άπο κείνες ποΰ θά 
μποροΰσαν νά τά υπηρετήσουν. Χάνομε το αίσθημα τοΰ πραγμα- 
τικοΰ γύρω μας, κρίνομε τ'ο κάθε τ ι άποκλειστικώς έν σχέσει προς 
αύτά καί τίποτε δέν μπορεί νά έχει θέση μέσα μας ποΰ νά μήν 
προέρχεται ά π ’ αύτά. Κλειόμαστε, λές, μέσα σέ φυλακή ό'που

μας καίει μ ιά διαβρωτική φλόγα. Γινόμαστε οί Ά τλ α ν τε ς  ένός 
τεράστιου βάρους, ποΰ δταν πιά νιώσουμε κάτωθέ του τις δυνά
μεις μας νά τρέμουν άπο εξάντληση, αντιλαμβανόμαστε μ ’ έκ
πληξη και μέ οδύνη πώς είμαστε άνίκανοι νάτο  πετάξουμε μα
κριά καί νά βαδίσουμε έλεύθερα στή ζωή. Καί λαβαίνουμε τότε 
τή συνείοηση τής άρρώστειας κι αρχίζει ή δυστυχία τής άρρώ- 
στειας. Αύτό συμβαίνει ειδικότερα στον έρωτα, το πιό τρελλό, το 
πιο παπάφορο άπ δλα τά αισθήματα, τό πιό τυφλό άπ’ δλα τά  
παθη. Μα οταν κατωρθωσει, μ οποίον τρόπο καί μ δποιες θυσί
ες ό άρρωστος ν ’ άποτινάξει άπό πάνω του τήν άρρώστεια, τότε 
πόσο αισθάνεται πολύτιμη τήν ύγεία του, μέ τ ί  χαρά καί μέ τ ί  
περηφάνεια έντρυφα στή λευτεριά, τήν ελαφρότητα, τή διαύγεια  
καί τήν κρίση ποΰ αύτή τοΟ χαρίζει! ΚΓ άπό τό παρελθόν δέν 
τοΰ μένει πιά παρά μιά μελαγχολική ανάμνηση.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΑΤΖΙΝΗΣ

ΣΤΑ ΒΑΘΥΑΤΑ ΜΕΣΑΝΥΧΤΑ
Στά βαθυά τά  μεσάνυχτα τόν καιρό ποΰ πονοΰσα 

άπ τό σπ ίτι σου διάβαινα-' ρυφερά καρτεροΟσα 
μοναχός, ασυντρόφευτος νά φανής σά νεράιδα 
μ άπό τότε πιά σ έχασα, κ ι’ ούτε πιά σέ ξανάειδα

Τό σπιτάκι όλομύριστο, κι ό κισσός 6 άνθισμένος 
γιά τά  μένα πιά κλείσανε καί γ ι αύτό πάντα ξένος. 
Κάποια νύχτα τό πέρασα τό στενό το δρομάκι 
(καθώς τότε μονάχος μου δταν ήμουν παιδάκι)

Γ ιά τά  σένα μιλούσανε, καί τ ’ αστέρια θλιμμένα  
πώς στό σπ ίτι σου ξέχασες, καί δέ ζής πιά γ ιά  μένα 
πώς τ άρνήθηκες δλα σου σά γλυκά  παραμύθια  
ποΰ ποτέ σου δέν ένιωσες στής ψυχής σου τά βύθια.

Στά βαθυά τά  μεσάνυχτα ποΰ γλυκά  σ ’ άγαποΰσα 
μέ τά χείλη τρεμάμενα καί μέ πόνο μιλοΰσα



προς τ ’ αστέρια τά  γώριμα : « Γί κι άν κλα ΐτε μέ θλίψη  
τήν έρήμωση π ’ άφισε στήν ψυχή της νά σκυψη

Τί πώς εφυγε μόνη της ; Ηταν τάχα  πια Εενα 
δσα γύρω συντρόφευε, κ ι’ οσα ζοΰν πεθαμένα ;
Τήν ψυχή ταξειδιάρικη, δεν τήν νοιώθετε αγαλι 
σά φ ιλ ί γλυκοστέναχτο νά σας σφίγγη καί πάλι ;»
Σάμος 1924 ΣΤΕΦΑΝΟΣ Ζ. ΣΙΔΕΡΗΣ

ΝΟΣΤΑΛΓΟΣ

Π νιγμένος στής ζω ής μ ιας Ανυπόφορης ζω ής 
τ ις  έννο ιες τ ις  πεζές τ ις  χ ιλιομασσημένες, 
κατάντησα ένας ζών νεκρός καί βάραινε ή ψυχή μου 
uci ξαφνικά .τή γνώρισα και ξαφνικά  έμέθυσα 
μέ τή γλυκύτη τα  τών πλά νω ν της ματιών.

Παιδούλα αύτή , γέρος έγώ —άν δχι στή μορφή 
π άντω ς στήν ψυχ ικήν διάθεσιν 
γύρ ισα πίσω νοσταλγόςσ τήν πα ιδ ική  ηλικ ία^
Ki'L άπ ’ τά ματάκια τά γλαρά ένα φώς νέον είδον 
πού μ ’ ώδηγούσε άσφαλώς, φωτίζοντας τό νού μου 
σέ μιά ζωή, μιά νέα Ζωή, είς στάδιον ευρύ 
τών παραδοξοτήτων τής πραγματικής 
και άληθούς άγάπης.

Κι ένα άπόγεμα—ώ να ι άπόγεμα 
καθώς και τώρα ήτο—
αιχμάλωτο μέ σύρανε στήν παιδ ική ηλ ικ ία  
τ ά μάτια τά γλα ρά ............

Π νιγμένος στής ζωής μιας Ανυπόφορης ζο^ής 
τ ις  έννο ιες τ ις  πεζές. . .—ά δχι έλησμόνησα, 
δέν είμαι πλέον ζών νεκρός 
και δέν βαραίνει ή ψυχή μου.

Βαθί )  " " Κ Ω Σ Τ Α Σ  Χ Α Ρ Η Σ

ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ
περϊ  β ρ ο χ έ ς

Μυστήριο ητανε γιά  μένα ενας άπό τοΰς λοχίας του Λόχου μας νά - 
ναι πάντοτε της υπηρεσίας και ποτέ του νά μή λαμβάνη μέρος στά γ υ 
μνάσια καί στή θεωρία.

Ρ ώ τα γα  τοΰς άλλους στρατιώτες, γ ια τ ί αυτός ό λοχίας νά μή μάς 
κάνη γυμνάσια καί θεωρία ποτε' του. κΓ αυτοί δέν ξέρανε νά μοΰ πούνε 
τ ίποτα  τό σωστό. Ά λλο ι λέγανε, πώς έπειδής είναι νεοφερμένος, φαίνε
τα ι πώς άλλο Σύνταγμα μ8ς τόν φόρτωσε, δέν ερχεται στά γυμνάσια, 
άλλοι πώς έπειδής είναι πολύ γραμματισμένος μένει στό γραφείο τοΰ 
Λόχου καί άλλα πολλά. "Ενας Άνθυπολοχαγός χωρατατζής στο άκρο, 
τόν ’έβγαλε μιά μέρα στή φόρα. ’Ή τανε μιά μέρα βροχερή καί δέν βγή
καμε γυμνάσια. Ό  Άνθυπολοχαγός μδίς έκανε θεωρία καί ’έκρινε καλό 
νά μάς π γ  γ ιά  τή βροχή, γιά  τόν ηλεκτρισμό καί γ ιά  άλλα σχετικά μέ 
τή βροχερή μέρα. Κόντευε ή ώρα πού θχ βαροΰσε ή σάλπ ιγγα  συσσίτιο" 
θάθελε δέκα πέντε ώς είκοσι λεπτά της ώρας κ ι’ ό Ανθυπολοχαγός γιά 
να γελάση κΓ αύτός καί μείς, λέγει τοΰ κύρ λοχία, πούταν πάντοτε 
της υπηρεσίας.

— ’Έ λα  τώρα, λοχία, καί σύνά  τούς τά  ξαναπης έτσι ά π λά -ά π λα , 
γιά νά καταλάβουνε οί στρατιώτες, τά  περί βροχής, γ ια τ ί μοΰ πόνεσε 
π ιά  5 λαιμός.

Τοΰ κύρ λοχία του φάνηκε, πώς έπεσε ό ουρανός καί τόν πλάκωσε. 
Ήξερε τ ί νά πνί; Νά ελεγε δχι, πήγαινε κόντρα τής πειθαρχίας, νάλε- 
γε δέν ξέρω, ητανε ντροπή. Έ π ε ιτα  ήτανε μόνιμος καί πήγαινε καί γιά  
μέλλον!

Γιά νά τοΰ δώση θάρρος ό Άνθυπολοχαγός έφυγε ά π ’ τό θάλαμο καί 
πηγε στό γραφείο τοΰ Λόχου. Τό γραφείο είχε παραθύρι κατά  τό θά
λαμο καί πότε πότε έβγαινε λίγο τό κεφάλι τοτ άπ ’ αύτό ό Άνθυπολο
χαγός καί κοίταζε κατά τό θάλαμο.

Σάν είδε ό κύρ λοχίας πώς έφυγε ό Α ξιω ματικός πήρε θάρρος, έστρι.

ψε τό μουστάκι του, Ισασε τά πηλίκιό του, ξ ε ρ ό β η ξ ε  τέσσερες πεντε φο
ρές κι άρχίνησε.

Λοιπόν τώρα θά ποΰμε πάλ ι λ ίγα  περί βροχή. Έ χει κανένανε, πού



Ό ξ ω  κυρ λοχία, κάνει κατακλυσμό, κάνουν μερικό: στρατιώτες.
— Λοιπόν, σιωπή. Γιά σήκω πάνω σύ νά μ&ς πής τί ξέρει: περί βρο

χή, λέγει σ ’ έναν  στρατιώτη , πούταν άλάνι τοΰ Πειραιώς με το δί
πλωμα .

—  Εγώ περί φυσική δέν ζέρω, κύρ λοια, αστεροσκοπείο δεν είμαι. 
Έ γώ  ξέρω άμα βροχή ταβεριάκι καί ριτσινάτο κ ι’ &μα λιακάδα Πασά 
λ ιμάνι. Φάληρο καί Ζάππειο, ένεκα τά  δουλικά γ ιά  νά ξέρης, τοϋ λέγει, 
σηκώνοντας προς τά  πάνω δσο μπορούσε τό 6εςί του ώμο.

— Σκασμός βρε φαφλατα ' κάτσε κάτω  νά μη σέ. . . .
’Έ λα  σύ πές μας λ ίγα  καί γώ θά σέ βοηθώ, λέγει σ έναν άλλο 

στρατιώτη .
— "Αμ ξέρωγώ  τέτοια πράμματα, κύρ λοχία' Καζαμίας είμαι. . .
Θύμωσε πάλι, μά τ ί νά κάμη ό κύρ λο χ ία ς ...
Μερικοί φίλοι μου τοΰ λένε. Κυρ λοχία, κείνον κει πέρα ρώτα, πού- 

ναι δάσκαλος. Καί δείξανε μένα.
—  Γιά (Τήκω σύ καί πές λ ίγα  καί γώ σέ διορθώνω μοΰ κάνει.
— Λένε, κύρ λοχία, πώς ή βροχή γίνεται άπό τα  σύννεφα καί τά  σύν

νεφα γίνονται έξ α ιτ ίας τοΰ ήλιου τοϋ λέγω.
-~ Ψ έ! ’έκαμε κΓ άρχισε τά  γελοία.
Μωρέ τ ί είσαι σ ύ ; Δάσκαλος γ ιά  αεροπλάνο ;
Σάν νά μάς λές πώς τή βροχή τήν κάνει ό ήλιος. Βρε κουτέ, είδες

ποτές ήλιο καί βροχή ;
Ό λες αύτές τίς φασαρίες καί τίς ερωτήσεις τίς έκανε γ ια  νά περάση 

ή ώρα καί τό κατωρθωσε.
Σέ λ ιγάκι βάρεσε ή σάλπ ιγγα . Σ υσ -σ ι-τ ι-ο . Σ υσ -σ ι-τ ι-ο  ο ο..
Φάγαμε τήν ώρα, μάς κάνει. Τωρα δέν έχουμε καιρό...
— Λοιπον, μέ λ ίγα  λόγια κΓ άκαυτε.
"Αμα δήτε τά μακρυνά βουνά που γαλαζώνουνε καί κάμουνε στην 

κορφή τους σύγνεφά*·- σάν καπνό καί ύστερα τά  πιό κοντά βουνά περνούν
καί θ ο λ ώ ν ο υ ν ,  νά ξέρετε πώς θά συγνεφιάση πολύ και θά πεση βροχή
κατόπι. Κι άν τύχη και δέν βρέξη αμέσως, μά βάνει άγεοα, πάλι θα
βρέξη, γ ιατί τά μπουμπουνίσυατα θά τ ό ν  κόψουνέ τόν άγερα καί Οά
πιάση ύστερα ή βροχή

Τώρα σακκίδια καί χαραβν.νες- καί στό καζάνι, Εμ-πρός, μάρς !

Τ η γ ά ν ι  ΖΗΝΩΝ ΔΗ Μ Η Τ ΡΙΑ ΔΗ Σ

— «Η

C H A R L E S  D IC K E N S

ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝ Ν ΙΑΤΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Σ Ε  Π Ε Ζ Ο  

Πρώτη στροφίν

Γιά ν αρχίσουμε να ξέρετε πώς ό Μάρλεϊ είχε πεθάνη. ΓΓ αύτό 
καμμιά αμφιβολία. Η ληςιαοχική πράξη τοΰ θανάτου του είχεν υπο
γραφή. Ο Σκρόογκε τήν είχεν ύπογράψη" καί ή υπογραφή τοϋ Σκρόο- 
γκε εΐχεν άςία  στό χρηματιστήριο σ ’ όποιο έγγραφο καί νά τήν έβαζε.

Ο Σκρόογκε τό ήξερε πώς ό Μάρλεϊ είχε πεθάνη ; Β έβα ια ! Ό  
Σκρόογκε καί ό Μάολεϊ ήσαν συνέταιροι χρόνια καί χρόνια. Ό  Σκρόο
γκε ήταν ό εκτελεστής τής διαθήκης του, ό διαχειριστής τής περιουσίας 
του, ό μοναδικος του φίλος, ό μόνος πού ακολούθησε τήν κηδ*ία. Γιά 
νά μιλήσουμε πιό ελεύθερα δέν είχε καί πολύ σκοτισθ/j γ ιά  τό δυστύχη
μα αυτό, γ ια τί είχεν έπιτύχη κάποια καλή έμποοική δουλειά τή μέρα 
κείνη.

Ποτέ ό Σκρόογκε δέν εσβυσε τ ’ όνομ,α τοϋ Μάρλεϊ" τό δνοαα αύτό 
έμεινε γραμμένο πολλά χρόνια έιτάνω στά εμπορικά έγγρ ιφ α  ; « Σκρό- 
ογκε καί Μ άρλεϊ». Τό κατάστημα άκόμα έφεονε τήν επωνυμία «Σκρό
ογκε καί Μ άρλεϊ».

Κάποτε, πελάται λίγο αδιάφοροι έγραψαν Σκρόογκε— Σκρόογκε, άλ
λοτε Μάολεϊ ώς πιό μικρότερο όνομα, άλλ ’ έ Σκρόογκε άπαντοΰσε καί 
μέ τά δύο ονόματα. Ό  γερω κολασμένος ήταν φιλάργυρος' ήξερε πολύ 
καλά νά βυζαίνη, ν ’ άρπάχτη νά τρώγη τό δικηο, να μήν άφίνη τίπο
τε ! Σκληρός καί κοφτεοός καθώς τσακμακόπετρα πού ποτέ δέν βγάζει 
σπίθα, ήταν άφοσιωμένος μόνο στόν έαυτό του σάν κλεισμένος μέσα σέ 
ό'στρακο. Μιά εσωτερική κρυάδα ίδειχνε τό γέρικο πρόσωπό του, μέ τή
γυρισμένη προς τά  κάτω  μύτη του, τά  μάγουλά του ήσαν χλωμά, τά
μάτια  του κο<'.·.να, τά λεπτά  του χ ϊίλη  γαλάζια , καί ή φωνή του λε
πτή . Άσπρες τρίχες ήσαν στό κεφάλι του, στά φρείδια του" τό πηγοΰ- 
νι του ήταν οξύ καί νευρικό. Π άντα ιζ,αζυ του ίίχε θερμοκρασία κάτω 
άπ τό μηδενικό. Κρύος τόν ’Ιούλιο κρύος τά  Χριστούγεννα. Τό κρύο 
καί ή ζέστη καμμιά έπίδρασ: δέν είχαν επάνω του. Η ζέστη τοϋ καλο
καιριού δέν μπορούσε νά τόνζεστάνη , καί τό πιό μεγάλο χειμωνιάτικο 
κρύο δέν μπορούσε νά τόν παγώση. Τό άγεράκι δέν τόν έπείραζε, τό
χιόνι 6έν τοϋ έκανε α’ίσθησι. ή βροχή δέν τόν ένοχλοϋσεν ό άνεμος όσο
κακός καί άν ήταν καμμιά επιρροή δέν ειχε πάνω  του' καταιγίδες, χιό
νια , παγωνιά , χαλάζι, καμμιά υπεροχή δέν είχαν σ’ αύτόν, ϊσ τω  κ ι’



άν έπεφταν υ. ' α φ θ ο ν ία ,  λέςι πού ό Σκροογκε τόν αγνοούσε π ά ντα , 
Κανείς δέν τον σταμάτησε στό δρόμο γιά  νά τοϋ πή μέ δ.άχυσι : «α 

γαπητέ ijlο·j Σκροογκε τ ί κάνεις;»  Κανείς ζητιάνος δέν τόν πλησίαζε, 
κανένα παιδί τοΰ σκολειού δέν τόν ρο,ιτοΰσϊ τ ί ώρα είνε ; Τά σκυλιά των 
τυφλών ποΰ έπαιτοΰσαν, δταν τόν έβλεπαν νά πλησιάζει, έτραβοϋσαν 
τους κυρίου; των άπό τά ροΰχα γιά ν ’ άπουιακρυνθοΰν κι έ'σειαν την 
ούρά τους ώσαν νά έλεγαν. «Φ τωχέ μου Κύρ'.ί, καλλίτερα νά μην έχη 
κάνει; μάτια , πάρα νά έχη κακή μ α τιά ! »

Μιά μέρα, τν.ν καλλίτερη μέρα, την παραμονή τών Χριστουγέννων ο 
γέρω Σκάογκε ή · α ν καθισμένος στό Γραφεΐό του. Έ κανεν ένα κρύο δυ
νατό καί διαπερ χστικό, ή ομίχλη ήταν πυκνή. Ό  Σκροογκε άκουε τουί 
ανθρώπου; νά περνούν ά π ’ τά δρόμο, να φυσοΰν τά δάχτυλά του;, ν' 
αναπνέουν με δυσκολία, νά κινούν τά '/έρια τους δυνατά καί νά χτυπούν 
τά πόδια του; πάνω στά πεζοδρόμια. Ά ν  καί ή ώρα ητον τρεις μετά 
τό μεσημέρι, είχε σκοτεινιάοη· τά φώτα πού έφαίνονταν άπό τά παρά
θυρα τώ'< καταστημάτων, έμοιαζαν μέ κηλίδες κόκκινε; μέσα σέ βάθος 
σκοτεινό. Η όμί/λη εαπαινε στίς κατοικίες άπό τά ανοιχτά μέρη καί 
άπό τις κλειδαρότρυπες ακόμα' έςω τό σκοτάδι ήταν τόσο πυκνό πού τ* 
άντι/.ρυνά σπίτια  έφαίνονταν σά φαντάσματα σπιτιών άν «α ί ό δρόμο;
ϊηταν σ τίνο :.

Ή  πόρτα τοϋ γραφείου του Σκροογκε ήταν άνοιχτή γιά  νά μπορή νά 
παρατηρη τόν γ_αμματικο του πού έκάθητο στή μελαγχολική καί σκο
τεινή είσοδο. *0 Σκρόογκε είχε θερμάστρα με λίγη φω τιά , άλλά  ό υ
πάλληλος είχε θερμάστρα μ ’ ένα μόνο κάρβουνο. Ο δυστυχισμένος δέν 
είμποοουσε νά βαλη περισσότερα διότι κάθε φορά ό Σκροογκε έκυ'τταζί 
τό κουτί μέ τά κάρβουνα πού ήταν στό γραφείο του'καί κάθε φορά ~ον 
τό έπλησίαζε, ό Σκοόογκε έλεγε πώ ; θά τόν έδιωχνε. Καί ό γραμματι
κός έτυλίγετο μέ τό σάλι τοΰ καί προσπαθούσε νά ζεσταθή.

— Καλά Χριστούγεννα θειε μου, βοήθειά μας! ίφώνας? μιά φωνή εδ- 
θυμη" ήταν ό άνεψιός τοΰ Σκόογκε πού ήρχετο νά εύχηθή τό θεϊό του. I 

— Μ π α ! είπε ό Σκροογκε, ανοησία! Ό  άνεψιός τοΰ Σκροογκε ειχ* 
τίσο πολύ ζεσταθή άπό τό δρόμο ώττε ήταν κατακόκκινος' τό πρόσωπο 
του έβγαζε φωτιές, τά  μάτια του έλαμποκοποϋσαν, ή αναπνοή του r  
φαίνονταν πολύ θερμή.

— Τά Χριστούγεννα ανοησία ; θειε μου ! δέν θά ήθελες νά πης αΰτ4 
βέβαια.

— Αύτό ήθελα νά πώ . άπήντησεν ό Σκροογκε. Καλά Χριστούγεννα! 
Τ ί δικαίωμα έχεις σύ νά είσαι εύθυμος; Ποιά α ιτ ία  σέ κάνει χαρούμενο; 
Efaat αρκετά φτωχός !

— Έ λ α , ελα, άπήντησεν ό άνεψιός μ ’ εΰθϋμία, τί δ ικαίωμα έχεις m

νχ είσαι λυπημένος ; Ποιά α ιτία  σέ κ ά νε ι  αγχολικό ; Εισθε αρκετά 
πλούσιος !

Μ πα! εΐπεν ό Σκροογκε, γ ιατί δεν εύρισκε καμυιιά κατάλληλη ά- 
ταντηση· καί μέ τό μπα ' έπρόσθεσεν πάλιν « ά ν ο η σ ία  ! »

Δέν πρέπει νά είσαι τόσο πολύ δυσαρεστημένος θειε μου, εΐπεν ό ά 
νεψιός.

I ια τ ί νά υ.ή-/ είμαι άποκρίθηκε ό Σκροογκε. άφοΰ εύρίσκομαι μέσα 
ίέ σωστό φρενοκομείο.

Καλα Χριστούγεννα. Στο διάβολο τά Χριστούγεννά σα :. Τί θά πή 
Χριστούγεννα! Μιά μέρα π ,ύ  αναγκάζεται κανένας νά πληρώση τά 
υυναλάγυ.ατά του που λήγουν, έχει, δέν έχει χρήματα. Μιά μέρα πού 
α; κάνει γέρο κατά ενα χρόνο, χωρίς νά προσθέτη μιά πεντάρα στήντσέ
πη σου' μια μέρα πού κάνει; τον ισολογισμό σου καί βρίσκεις πώς δώ
δεκα ό'.άκληροι μήνες δεν σοϋ άφισαν κανένα κέρδος. Ά ν  ήταν στό f  i 
x'- ^0υι θά έβραζα μέσα στό τσουκάλι τόν άνόητον έκεΐνο πού θά γύριζε 
ιτό δρομο γ ια  νά εύχηθή ?r,ai τοΰ χρόνου, ή θά τόν έθαφτα μ’ ένα π α - 
λοϋκι χωμένο στή καρδιά του. Έ τσ ι θά έκανα.

— Θεΐί μου εΐπεν ό άνεψιός.
-- Ανεψιέ μου, είπε μέ τραχύτητα ό Σκροογκε νά γιορτάσης τά  

Χριστούγεννά σου όπως θέλει; έσύ κΓ εγώ θά γιορτάσω ό’πως θελω εγω.
— Νά γιορτάσης θείε μου, άλλά σύ δέν γιορτάζεις διολου.
— Αφισε με λοιπόν νά μη γιορτάσω. Μεγάλο κα^ό θά σοΰ γίνη άν 

γιορτάσης. Καθε χρόνο βλέπω τ ί καλό έχεις.
| —  ̂παρχουν περιστάσεις, καί τό ομολογώ, πού είαποροϋσα νά έχω 
κάποιο καλό, άλλά. δέ< τάς έπωφελοΰμαι, άπήντησε; ό άνεψιός' πρό 
πά'τ<ον τά  Χριστούγεννα, άλλά θεωρώ τά Χριστούγεννα ώς μιά εξαιρε
τική μέρα, μι» μέρα άγάπης, συγχώρησης, ελεημοσύνης, τή μόνη στή 
αακοα άλυσσίδα τοΰ ημερολογίου, π ιύ  άνδρεςκαί γυνχίκες, ανοίγουν τήν 
χαοδιά τους, καί θεοιροΰν τους κατωτέρου; τους ώ ; πραγματικού; συν
τρόφους στό ταζεϊοι τοΰ θανάτου καί δχι σάν άνθρωπάρια διαφορετικά 
u. άλλο προορισμό, Γιαυτά θεϊέ μου, άν καί ή τσέπη αου δέν έχει πεν
τάρα, πιστεύω πώς τα Χριστούγεννα μοΰ κάνουν κα)ό καί θά μοΰ κά
νουν άκόμχ, γιαυτό έπαναλαμβάνω : ΟΪΘεός νά εύλογη τά Χριστούγεν-
νχ. Ο υπάλληλο; ά π ’ τό βάθος τής θέσεως του έχειροκρότησε χωρίς 
νά θέλη· άλλ άμεσως ήννόησε τά σφάλμα του καί ήθέλησε νά τό διόρ
θωση, άνακατεύοντας τή φωτιά ή όποία έβγαλε σπίθες.

— Αν ακούσω ακόμη κανένα θόρυβο στό μέρος σου, εΐπεν ό Σκρόογ- 
« , θα γιορτάσης καλά Χριστούγεννα χάνοντας τή θέσι σου. Καί τώρα 
κύριε, ειπε πρός τόν ανεψιόν του, οφείλω να ομολογήσω πώς είσαι θαυ- 
« ίιο; δικηγόρος. Πολύ παράξενο μοΰ φαίνεται πώς δέν έγινες άκόμα



βουλευτής!
Μή θυμώνεις θείε μου. "Ελα νά φάμε μχζΰ αύριο.
Ό  Σκρόογκε είπε ~ώς θά ήθελε νά τόν οτείλη στόν . . . .  Μάλιστα, 

β ίβαια το είπε' έπρόφερε τή φράσι ολόκληρη καί σωστή.
—  Α λλά  θείε μου ποτέ δέν ήλθες στό σπίτι μου άπό' τόν καιρό πού 

παντρεύτηκα, μήπως αύτό είνε λόγος νά μήν βλθης και τώρα ;
—  Κ αληνύχτα, είπεν ό Σκρόογκε.
— Δέν θέλω τίποτε' δέν σου ζητώ τίποτε, γ ια τί νά μήν είμαστε κα

λοί φίλοι ;
—  Κ αληνύχτα, είπεν ό Σκοογκε.
— Λυπάμ.αι α π ’ τήν καρδιά μου νά σέ βλέπω τοσον αποφασισμένο. 

Ποτέ δέν έμαλώσαμε- έγώ σέ προσκαλώ για νά τιμήσω τά  Χρισχούγβνν* 
και θά χοατήσω τήν ευθυμία μου τή Χριστουγεννιάτικη ώς τό τέλος

Λοιπόν, πολλά, θείε μου!
—  Καληνύχτα είπεν ό Σκρόογκε.
•— Καί τοϋ χρόνου!
—  Καληνύχτα εϊπεν ό Σκόογκε.
Ό  άνεύιός του εστρεψε νά φύγη χωρίς νά δυσαρεστηθη διόλου. Ε-

σταμάτησε στήν πόρτχ της εισόδου γιά νά εύχηθή και τού χρόνου στέ»
υπάλληλο ό όποιος άν καί παγωμε'νος, ήταν πιά θερμός όμως άπό τόι |ιώνα υπάρχει μεγαλείτερη ανάγκη. Γιά τί ποσόν έγγράφεσθε : 
Σκρόογκε, γ ια τ ί τοϋ άπε'δωκε μέ καλή καρδιά τ ίς εύχε'ς του.

— Νά καί άλλος βλάκας, έμουρμούρισεν ό Σκρόογκε, ό οποίος τΟΙ 
άκουσεν άπά τή θέσι του’ ό υπάλληλός μου μέ δεκαπέντε σελλίνια τ?

θά είνε νά τόν σταλούμε στά Βέτλαμ . (*)

t i φρύδια, έκούνησε τό κεφάλι καί έ'δωκε πίσω τά πιστοποιητικά,
Σ αυτή τή χαρούμενη μέρα τοϋ χρόνου κύριε Σκρόογκε, είπεν ό 

κύριος πιάνων μιά πέννα, εινε πολυ μεγάλη άνάγκη νά δώσωμε κάποια 
βοήθεια στούς φτωχούς, στους γυμ.νούς ποΰ υποφέρουν πολύ πρά ::ά ντω ν 
τό χειμώνα. Χιλιάδες άπό τά δυστυχισμένα αύτά πλάμσατα  δέν ϊ -  
ίχουν τίποτε καί δέν μποροϋν νά προμηθευθοϋν τίποτε.

— Δέν υπάρχουν φ υλα κ α ί; ήρώτησεν ό Σκρόογκε.
— IΙολλες, ιιπεν ό ίένος κι άφησε τήν πέννα.

Καί τα άσυλα ; Εζακολουθησεν ό Σκρόογκε, δέν λειτουργούν ;
— Μάλιστα κύριε, άπήντησ; ό άλλος, άλλά πολύ τό έτιθυμοΰοα 

ησαν κλειστά.
— "Ωστε καλά εφαρμόζονται οί νόαοι γ ιά  τούς φτωχούς ; Είπεν ό 

Σκρόογκε.
— Μ άλιστα.
— "Ω! Έφοβήθηκα ύστερα, άπά κείνα πού λ έ γ * τ : στήν άρχή μή

πως ανακοπή ή λειτουργία τους’ είμ.αι πολύ ευχαριστημένος γ ια τί μ.α- 
Ikivco τό εναντίον.

Ό  σύλλογός μας ποΰ έμπνέεται άπό άρχάς χριστιανικάς, άνέλαβε 
νά συνάξη κάποιο ποσάν γιά  νχ προμηθίύση κρέας καί ψωμί στούς ο τω - 
χοΰς καί λίγα κάρβουνα. Διαλέγουμε τήν εποχή αύτό , γ ιχ τ ί τόν /ει-

να.

— Γιά τίποτε, άποκρίθηκεν ό Σκρόογκε.
Θέλετε νά φυλάξητε τήν ανωνυμίαν.
Θέλω άπλούστατα νά μ ’ άφίσουν ήσυχο- δέν θέλω ν ’ ένδιοιφέρηται

εβδομάδα, μέ γυναίκα Ία! πα ιδ ιά , μιλεΐ γιά καλά Χριστούγεννα. ΚοΛ| κα,νε'νας γιά  μένα, δπως κ ι ’ έγώ δέν ένδο.φέρομαι γιά  τοΰς' τεμπέλιδες.
Μονχχα μπορώ νά βοηθήσω τά φιλανθρωπικά καταστήμ ατα  ποΰ ώ α ι-

Ό ύπάλλληλος ποΰ είχε συνοδεύση ώς τήν έξώθυρα τόν άνεψιό τοί λήσχμε‘ μπορεί νά κοστίζουν πολλά' άλλά οί άνθρωτοι ποΰ περνούν
Οώ «όχημα εζω, μποροϋν θαυμάσια νά. μποϋν μ.έσ/.

ΓΙολλοΙ δέν μποροϋν καί πολλοί άλλοι θά προτιμούσαν ν ' άπο-
5υο κύριοι καίΣκρόονχε, έπέστρεψε μέ δυό άλλα πρόσωπα Ί Ισ α ν  δυό 

πρέπει.
Σκρόογ ε καί Μάρλεϊ νομίζω ; Είπεν ό είς συμβουλευόμενος θάνουν
ι^ογον. Γ ί; τόν κ. Σκροογκεη είς τόν κ. Μάρλεϊ έχω τήν τιμήν ν, ( —"Αν προτιμόϋε ν ά π :θ ?  ·ουν άπήννήσε ό ϊ  -οοογκε, θά έκαναν πολΰ

«ίλή δουλειά- μ ’ αύτά θα είμποροϋσε να έλαττωθη ό άχρηστος πληθυ-
καταλογο 
ομιλώ.

Ο Μάρλεϊ άπεθανε πριν άπό έφτά χρόνια, άπήντησεν ό Σκρόογ*!; ψός- άλλως τε συγγνώ μην, δέ' ζέρω έγώ τέτοια πραγματα
Ε ίν ε  σωστά έφτά χρόνια ποΰ πέθανε ακριβώς σάν σήμερα.

Δέν άμφιβάλλομεν πώς ή γενναιοδωρία του δέν θά είνε ή ίδια μέ τί] 
τοΰ έπιζώντος συνεταίρου του είπεν ό ζένος καί παρουσίασε τά πιστοποιώ 
ητικα του ώς αντιποοσωπου Σωματείου φιλανθροοπικου

ιδι

Αλλά μπορείτε εύκολα να τα  
συνοίΛΐλοΰσε μαζύ.

Φρενοκομείο πΛ ησ ίον  <?τό Λονδίνο.

μάθητε άπήντησεν ό κύριος ποΰ

Λέν εινε δουλειά μου, άποκρίθ/,κεν ό Σκρόογκε. Κάθε άνθρωπος 
εχει τίς δικέ; του υποθέσει; καί δέν είνε καμμιά άνάγκη νά άνακχτώνε- 

Καί έν τούτοις έτσι ήτο. διότι οΐ δύο σύντροφοι ήσαν τοϋ ίδιου φυρί »Χι ξένες δουλιές. Η δι^ές μου είνε άοκετές. Καληνύχτα κύριοι... 
ματος. ’Ακούοντας τή φοβερή λέξι γενναιοδωρία, ό Σκρόογκε, εζάρωί Ή ομίχλη καί τό σ/.οτάδι έγιναν τώρα τόσον πυκνά, ώστε οι άν-

κάποιας'ρωποι έκυκλοφοροϋσαν στούς δρομους μέ φανάρια- ό τροϋλλος



A

’Εκκλησίας άρχαίας, τη ; οποίας ή παλα ιά  καμπάνα δταν χτυποΰσεν 
έφαίνετο πώς κύτταζε με περιέργεια τόν Σκροογκε στό γραφείο του απί 
κάποιο παράθυρο, δέν έφαίνετο τωρα ' χτυπούσε τις ώρες και τά τέταρτα 
μέσα στά χιόνια, μέ τρεμουλιαστόν ήχο, ώσάν νά έτριζαν τα  δόντια ττ,( 
ά π ’ τό κρύο και την παγώνια .

Κάποιο χαμ ίνι, ρακένδυτο, παγωμένο, πεινασμένο, Ι'σκυψδ μπροσ 
στήν κλειδαρότρυπα τοΰ γραφείου τοϋ Σκροογκε γιά  νά πή τά Καλαντα 
άλλά μόλις άρχίνισε-

» Καλήν εσπέραν άρχοντες 
άν εινε ορισμός σας, Χρίστου τήν 

θείαν γέννησιν νά πώ σ τ ’ άρχοντικό σας. . . . 
ό Σκροογκε άρπαζε τή τσιμπίδα μέ τόση όρμή ώστε τό δυστυχισμένο 
παιδί έφοβήθηκε κΓ εφυγεν.

Ό  Σκροογκε έστριφογύρισεν άπάνω  στό κάθισμά του' (αυτό ήταν σΐ 
μεϊο άναχωρήσεως) άμέσως ό γραμματικός ποΰ έπερίμ.ενε στό βάθος. I 
προθυμοποιήθηκε νά σβυση τή φωτιά  καί νά πάρη τό καπέλλο του.

— Μοϋ φαίνεται πώς αύριο θέλεις νά περάσης τή μέρα σπίτι σου, 
γκρίνιασεν ό Σκοόογκε.

— Ά ν  ό κύριος τό επιτρέπει.
— Δέν τό επιτρέπω καθόλου, αύτό είνε κουταμάρα. Μά σύ θά ένόμι- 

ζες πώς θέλω νά σέ βλάψω άν σοΰ κρατήσω ενα σελίνι για τή μέρα αΰτ»| 
της ντεμπελιάς.

Ό  γραμματικός παρετήρησε δτι τά  Χριστούγεννα εινε μιά φορά τ

χρ0ν°·. * * -—  Ή  δικαιολογία δέν είνε έπιτυχημένη, γ ιά  νά παίονη κανείς τι
πληρωμή μιας ήμέρας άπό τήν τσέπη τού άλλου κάθε 25 Δεκεμβρίου, ίΙ· 
ιτεν ό Σκροογκε, κουμβώνοντας ώς τά λαιμό τή ρεδιγκότά του. Ά ς  εΐν 
ό'μως πιστεύω νά σοΰ χρειάζεται δλη ή μέρα' καλά νά προσπάθησες μο 
νάχα μεθαύριο, ν ’ άναπληρώσης τή ζημιά πού θά μ.οΰ κάνεις και νά εΐ®«| 
έδώ μεθαύριο άπό τά  ξημερώματα.

Ό  γραμματικός ϋποσχέθηκε νά γίνη αύτό καί ό Σκροογκε έβγηχι 
γκρινιάζοντας. Σέ λίγο τό γραφείο ’έκλεισε κΓ ό δυστυχισμένος γραμμα
τικός έτυλίχτ/ικε στό σάλι του κΓ εφυγε καί σιγά σιγά κουρασμένος πήγί 
σπίτι του, πολύ μακρυά στό Κέμντεν-Τάουν.

Ό  Σκροογκε πήγε νά πάρη τό μελαγχολικό του δείπνο στό συνειβιι 
σμένο του μελαχχολικά εστιατόριο. Ά φοϋ έδιάβασεν ό'λες τις έφημερίδ» 
καί έκύτταζε τί έξόδευσε. τή μέρα κείνη, πήγε νά κοιμηθή. Κάτοικού» 
σέ κάποιο σπίτι πού τό ειχεν άλλοτε ό συνέταιρός του. ’Ή ταν ενα πι· 
ληόσπ'το μέ σειρά άπό σκοτεινά καί μελαγχολικά δωμάτια.

“Ενα πράγμα, ότι τίποτε εξαιρετικό δέν υπήρχε στήν κλειδωνιά r

εζωποοτας παρα οτι ηταν χονόρηονδρή, ενα άλλο δτι ή κλειδωνι
βέσι της παντα  μ.ερα και νυχ τα οταν ξεκλείδ

α ηταν στή
ωνεν ο ογκε,

κε
απο τον 
δέν είχεκαιρό πού κατοικοΰαεν εκεί μεσα' κΓ ένα άλλο δτ

ραντασία καθόλου, ίσως νά είχε τή λίγοιτε:η  άπο κάθε κάτοικον τοϋ 
Λονδίνου.

Λοιπόν αυτό είνε τό περίεργο' πώς ό Σκροογκε μόλι; έβαλε ιό κλειδί
ϊτή κλειδαργιά είδε σάν νά ήταν μαγεμμένη: τι νομίζετε ;είδ
γοΟ Μά

Τή μορφή
ρλεϊ!

Τή μορφή τοΰ Μάρλεϊ! ΙΙώ ; ήταν δυνατό' μόνο σ/ιά μποροϋσε νά 
μπή μέσα· και έν τούτοις τήν εΐίίε φωτισμένη μέ κάποια απαίσια λάμψη 
ώσϊν νά ήναν αστακός κρυμμένος μέσα στά κάλυμμά του. Ούτε άγρια 
ϊ*φρασι είχε ούτε θυμωμένη, άλλά έκύτταζ; τόν Σκροογκε, δπω; συ- 
νείθιζε να τό κάνη ό Μάρλεϊ, άλλά μέ γιχ) ιά ύτερφυσικ /. πού εφθανκν 
ώς τό μέτωπο τού φαντάσματος. Τά μαλλιά άσαν σηκωμένα σά νά τά 
είχε χτυπήση δυνατός άνεμος ή ζεστός άτμός καί άν καί τά  μάτια  του 
ησαν όλάνοι/τα, έμειναν δ'μοι; άκίντ,τα. Αύτά μαζύ μέ τό κιτοινιασαέ- 
νο χρώμα της μ,ορφής τόν ε*ανε φοβερό" άλλά δταν ό 1" ο  ό ογκε κύτταζε 
μέ προσοχή τό φαινόμ.ενο αύτό, δέν εύρήκε παρά μιά κλειδαργιά μονά
χα δπως καί προτήτερα.

Νά ίσχυρισθή πώς δέν ΐφοβεϊτο καθόλου, π ώ ;ή  κχρδιά του δέν έτρό- 
μαζεν, άπό μιά τρομερή έμφάνισι, θα έ'λεγε ψέμμανα. Άλλ·/ έ'βαλε :ό 
χέρι στό κλειδί τό όποιον είχεν άοίσει γιά μιά στιγμή, τό έγύρισε βιαστι
κά έμπήκε μέσα καί άναψε φως.

Θά έ'χετε άκούσει βέβαια γιά τις παλιές σκάλες μ,ιάς εποχής περασυ.έ- 
Νϊ|< πού είμποροΰσε σ ’ αύτέ: πάνω  πολύ καλά ν ’ άνέβη άμαξα μέ εξ ά
λογα- σάς λέγω λοιπόν δτι στή σκάλα τοϋ Σκοόογκε ειμποροϋσε νά πε- 
ράσγ; θαυμάσια καί νεκροφόρα όσον ευρύχωρη καί νά ήταν. Ά πό  τόν τοί
χο ώς τά  κάγκελλα είχε πολύ μέρος για νά περάση. Γ·αυτό ίσως ό 
Σκροογκε ένομισε πώς είδε να π.ιρναάπό μπροστά του μ,-σα στό σκοτά
δι, μιά νεκροφόρα. Μισή δωδεκάδα άπό μύτες φωταερίου δέν θά μ.πο- 
ροΰσαν νά φ ω τ ί»ο υντό  προαύλιο. Εύκολο λοιπόν νά ιαντασθήτε πώς 
μέ τό μικρά φως τοΰ Σκροογκε τίποτε δέν ίφωτίζετο- πνντοϋ σκοτάδι.

Ό Σκροογκε ανέβαινε χωρίς νά φοοντίζη γ ιά  τίποτε. Τό σ<οτ?δι εί
νε πολύ φθηνό γιαυτά ό Σκροογκε τά άγαποΰ-ιεν. Αλλά ποίν να κλείση 
τη χονδρόπορτα έγύρισε τό σπίτι ολόκληρο ιά γνά δή άν τά πράγματα 
ήσαν στή θέσι τους.

Τό σαλόνι ή κάμ.αρα του ύπνου, ή σάλα δλα έν τάξει. Κανείς δέν ή
ταν από κάτω απο τό τραπε',ι, ούτε από κάτι.) άπό τό σοφά' λίγη φω - 

Τ ή

iY,
τιά στό τζά κ ι' τό κουτάλι καί ή κοϋπα έτοιμα· πάνω στή φωτιά μια 
μικρή κατσαρόλα μέ τσάι. Κανείς δέν ήταν άπό κάτω άπό τό κ ;εββάτ



του, κανείς στό άποχωρητήριο, κανείς μέσα στή νυχτικιά  του ρόμπα 
ποΰ ήταν κρεμασμένη άπό ενα καρφί του τοίχου.  ̂ ^

Ά ν  και ό Σκρόογκε έβεβαιωθη, έκλεισε δμως τή  πόρτα με όιπλες / 
στροφές, πράγμα ποΰ δέν συνείθιζε νά κάνη. Έ τσ ι εξασφαλισμένος α -/ ■ 
πά κάθε απρόοπτο, ΐβγαλε τή γραβατα του, έβαλε τή νυχτικιά του, τις} 
παντοΰφλ=ς του, τά νυχτικό του σκούφο, κΓ έκάθησε μπροστά στή φω-/·
τ ιά  γιά  νά πάργι τό τσ ά ϊ του. ,

’Αλήθεια ήταν πολΰ λίγη φω τιά , σχεδόν καθολου για μια τοστ, ψυ- 
νρή νύχτα . Ή τ α ν  υποχρεωμένος νά καθίση τόσο πολΰ σιμά ώστε τήν 
έσκέπασε χωρίς νά καταλαμβάντ, καμμιά ζέστη άπό μια φωτιά, το ση 
λ ίγη . 'Η θερμάστρα παλαιά Ιφκιάστηκε άλλοτε μέ παραγγελία κά
ποιου πλούσιου έμπορου ’Ολλανδού, κΓ ήταν γαρνιρισμένη μέ φλαμανδι- 
κά τετράγωνα πάνω  στά όποϊα ήσαν ζωγραφισμένες σκηνές άπό τΓ,ν 
παλα ιά  Διαθήκη. Έ κεϊ εβλεπες τόν Κάϊν τον Ά β ελ . τήν κόρη τοΰ Φα
ραώ, τή βασίλισσα τοΰ Σαμπά, αγγελούδια νά κατεβαίνουν άπό τόν 
ουρανό πάνω  σέ σύγνεφα ποΰ έμοιαζαν μέ κλίνες άπό φτερά, τόν Αβρα
άμ, τόν Μ παλτάζαρ, τοΰς Αποστόλους μέσα σέ βαρκούλες που έμοια
ζαν μέ σαλτσιέρες' και έν τούτοίς τό πρόσωπο τοΰ Μάρλεϊ αποθαμένου 
πριν'άπό έφτά χρόνια, ήρχετο καθώς το ραβδί τοΰ άρχαίου προφήτη, 
νά καταβροχθίση ολα τ ’ άλλα .

 ’Ανοησία, ε’ίπεν ό Σκρόογκε κΓ άρχισε νά περιπατά μέσα στό δω-
μάτιο. ,

Ά φοΰ έπεριπάτησεν αρκετήν ώρα, κάθισε πάλ ι. Οπως ακουμπησε
τό κεφάλιστήν πολυθρόνα του, τό μάτι του ’έπεσε κατά τύχη πάνω  σ ’ έ
να κουδουνάκι ποΰ δέν τό μετεχειρίζετο ποτέ' και τό οποίον απο π α - 
ληά λησμονημένη συνήθεια συγκοινωνούσε μέ τό επάνω πάτω μα του 
σπιτιού. Μέ τρόμο πολΰ μέ συγκίνησι μεγάλη, παρετήρησε σά* τό κύτ- 
τ α ζ ε ν ’ άρχίσγι'νά κουδουνίζν). Στήν άρχή κινήθηκε τόσο σιγά ποΰ μό
λις ά κ ο ύ σ τ η κ ε ν  ενας ελαφρός κουδουνισμός, άλλ αμέσως έχτύπησε δυ
νατά  και τήν ’ίδια στιγμή δ'λα τά κουδούνια τοΰ σπιτιού άρχίνησαν νά
y τυπουν {/.έ ττ) σειρά τους.  ̂ r α

Αύτό θά έβάσταξε δχι περισσότερό άπό μισό λεπτό, ϊσως τό πολυ^ ενα 
ά λ λ ά γ ιά τό ν  Σκρόογκε έφάνηκεν ολόκληρη ώρα. Ύ στερα τά κουδούνια, 
έσ τα μ ά τη σ α ν  δλα μαζΰ καί τό κουδούνισμά τους άντικαταστάθηκε άπό 
ενα θόρυβο άπό παλιοσίδερα, ποΰ φαίνονταν πώς ήρχοντο άπό τά  κατα
χθόνιέ, ώσάν κανένας νά έσερνε άλυσσίδες πανω σέ βαρέλια μέσα σέ α
ποθήκη κρασιών. Ό  Σκρόογκε ένθυμήθηκε τότε πώς ακούσε ν α  διη
γούνται πώς στά μαγεμένα σπίτια  ποΰ βγαίνουν βρυκολάκοι, τά φαν
τ ά σ μ α τ α  σ έ ρ ν ο υ ν  πάντα  άλυσσίδες άπό πίσω τους.

Μέ φοβερό θόρυβο άνοιξεν ή πόρτα τοϋ υπογείου, καί ό Σκρόογκε ά-

κουσε τό θόρυβο νά μεγαλώνη μόλις πλησίαζε τό ϊσόγαιο, ’έπειτα νά 
πλησιάζη άπ τή σκάλα καί νά σταματά μπροστά στήν πόρτα του.

Ανοησία! Ε ιπεν ό Σκρόογκε δέν πιστεύω τίποτε.
Αλλαξε χρώμα, δταν τό φάντασμα έμβηκε άπό τήν κλειδωμένη πόρ

τα μέσα στό δωμάτιό του χαί παρουσιάστηκε μπροστά στά μάτια  του. 
Τή ̂ στιγμή ποΰ έμπαινε μέσα ή φωτιά ποΰ εσβυνε έβγαλε μιά φλόγα σά 
ν α ΐλ ε γ ε :  «Τόν ξέρω, εινε τό φάντασμα τοΰ Μ άρλεϊ! »  κΓ ‘ή άλόγα 
έ'σβυσε πάλ ι.

Τό ίδιο πρόσωπο, ακριβώς τό ίδιο, ό Μάρλεϊ μέ τά άραιά μαλλιά 
.ου μέ τ ίς μπόττες του τών όποιων οί φούντες έκινοΰνταν μέ τόν ίδιο ρυ
θμό πά ντα , τό συνετισμένο του γιλέκο, τό καλοσιδερωμένο πανταλόνι 
-ου, τό σάκκο του. Η άλυσσίδα ποΰ έσερνε ήταν κολλημένη στή μέση 
του, ήταν μακρά κΓ έτυλίγετο γύρω του σάν ουρά' ήταν καμωμένη 
(γ ια τί ο Σκροογκε τό παρετήρησε μέ προσοχή) άπό χρηματοκιβώτια, ά
πό κλειόια, από βιβλία εμπορικά, άπά παληόχαρτα καί άπό κάθε είδος 
που υπάρχει σέ γραφείο. Τό σώμα τοΰ Μάρλεϊ'ήταν διαφανές τόσον πο
λΰ πού ό Σκρόογκε κυττάζοντας είδε καί δυό κουμπιά ραμμένα πίσω ά
πό τά γιλέκο του.

Ο Σκρόογκε ακόμα δέν ήθελε νά π'.στέψη. Ά ν  καί έξήταζε τό φάν
τασμα με προσοχή, άν καί τό εβλεπε μπροστά του όρθιο,άν καί α ίσθάν- 
θηκε τήν κρύα επιδρασι τών ματιών του ποΰ είχε παγωση ό θάνατος, έν 
τούτοις άκόμα έπάλευεν.

— Εμπρός, είπεεν ό Σκρόογκε ψυχρός δπως ήταν πά ντα . Τί θέλεις 
άπό μένα ;

—  Πολλά πράμ μ ατα !
Ή τα ν  ή φωνή τοΰ Μάρλεϊ καμμιά άυφιβολία.
—  Ποιάς ε ίσ α ι;
—  Ερώτησέ με ποιό; ήμουνα.

Ποιος ήσουνα λοιπόν ; Είπεν ό Σκρόογκε υψώνοντας τή φωνή του. 
Τοση όυσκολία σέ μιά σκιά ;

Αμα ήμουν ζωντανός, ήμουνα ό σύντροφός σου, ό ’Ιάκωβος Μάο- 
λεϊ. ”

Ε άθησε... κάθησε · άποκρίθηκεν ό Σκρόογκε, κυττάζοντας αέ άμ- 
φ ιδολ ί» .

—  Μπορώ νά καθίσω.
—  Εμπρός τότε.

Ο Σκροογκε τά  είπε αύτά γιά  νά δή κατά πόσον ένα φάντασαα τό
σον διαφανές εΐμπορούσε νά πάρη ένα κάθισμα’ άλλά τό φάντασμα έκά
θησε αντίκρυ του, άπό τήν άλλη μεριά τής θερμάστρας, ώσάν νά ήταν 
συνηθισμένο.



— Δέν πιστεύεις σέ μένα : Ήρώτησε τό φάντασμα.
— Ό χ ι εΐπεν ό Σκροογκε.
— Τί άπόδειξι θέλεις πώς υπάρχω ;
— Δέ ξέοω, άποκρίθηκε ό Σκροογκε.
—  Γιατί αμφιβάλλεις γ ιά  τό λογικό σου;
—  Γ ιατί, πολλές φορές, εΐπεν ό Σκροογκε τιποτένια πράμματα πα 

ρουσιάζονται σοβαρά. Μιά στομαχική αταξία  φέρνει ψευδαισθήσεις' 
μ,πορεί νά είσαι ενα κομμάτι βωδινά κρέας ποϋ δεν εχωνεύθη καλά, μια 
κουταλιά μουστάρδας, ένα κομμάτι τυρί η πα τά τα  κακοψημένη. ’Ανο
ησία !

Στη λέξι αύτή, τό φάντασμα εβγαλε μιά φωνή τρομ.ερή κι εκουνη- 
σε τήν άλυσσίδα μέ θόρυβο τόσο δυνανό κΓ άπαίσιο ώστε ό Σκροογκε ε- 
ζάρωσε πάνω  στό κάθισμά του. Καί ή ψυχραιμία του έχάθηκε δταν το 
φάντασμα εβγαλε τό μαντήλι ποΰ είχε στό κεφάλι του, ωσαν νά Υ,σθά- 
νετο ζέστη καί τό κάτω  σαγώνι του επεσε στό στήθος του.

'Ο Σκροογκε έγονάτισε κΓ εκρυψε τό πρόσωπό του μέσα στά χέρια του.
— Λ υπήσουμε, έφωναξε. Γ ιατί μέ βασανίζεις Ιτσ ι;
 Ψ υχή ποΰ είσαι στό κόσμο! είπε τό φάντασμα- πιστεύεις σε

μένα’ ναί ή ό χ ι;
— Πιστεύω άποκρίθηκεν ό Σκροογκε' πρέπει. Ά λ λ ά  γ ια τί τά  πνεύ

ματα  περπατούν στή γή καί γ'ιατί έρχονται σέ μένα;
Τό φάντασμα εβγαλε μιά νέα φωνή, έκούνησε τήν άλυσσίδα του κ ι’έ— 

δάγκωσε τά  χέρια του.
— Είσαι βρυκόλακας! ΕΤπεν ό Σκροογκε κ ι ’ ετρεμεν όλος- πί ς  μου

γ ια τ ί ;
— Φέρνω τήν άλυσσίδα ποΰ εγώ ό ίδιος έκαμα άμα ήμουν ζων

τανός, άποκρίθηκε τό φάντασμα- τήν έκανα κρικελλα μέ κρικέλλα, πήχυ 
μέ πή χυ- εγώ ό ίδιος τή φορώ θεληματικά καί γιαυτό τήν φέρνω ελεύ
θερα. Μήπως τό σχέδιο σοΰ φαίνεται παράξενο ;

Ό  Σκροογκε άρχίνησε νά τρέμη περισσότερο.
— Λοιπόν είπε τό φαντασμα θέλεις νά ξέρη,ς τό μέρος τής άλυσσιδας 

ποΰ θά φερνής εσύ. Είνε τόσο μακρά καί τόσο βαοεια όσο κι ή δική 
μου, τήν ήμέρα ποΰ πέθανα είνε τώρα εφτά παρασμ,ονές Χριστουγεννιά
τικες. Ά πό  τότε ή άλυσσίδα σου 'μεγάλωσε καί σήμερα έχει αρκετό

Ρά ?0ζ· ,  . , , . , < · * -Ό  Σκροογκε εκυτταξε γυρω του, επάνω στο πανω μα γ ια  να ον) την 
άλυσσίδα άλλά δέν είδε τίποτε.

— Ιάκωβε, ειπε μέ παρακλητική φωνή, γέρω Ιάκωβε Μάρλεϊ μ ίλ η 
σε' μου  ακόμα. Δυνάμωσε' με μέ τά λόγια σου, Ιάκωβε. >

— Δέν απορώ να τό καμω, άποκρίθηκε τό φάντασμα. Η ένδυνά-
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μωσι έρχεται άπό άλλου, Εμπενέζερ Σκροογκε- έρχεται άπό άλλους καί’ 
πηγαίνει σέ άλλους ανθρώπου; διαφορετικού: άπο σένα. Δέν μπορώ να 
σοϋ πώ  περισσότερα.

Λίγο καιρό έχω στή διάθεσί μου. Δέν μπορώ ν ’ άναπαυθώ, μήτε νά 
σταματήσω, μήτε νά μείνω πουθενά.

—  Πεθαμένος πριν άπό εφτά χρόνια, έμ.ουρμούρισε ό Σκροογκε, καί 
νά ταξειδεύγ,ς όλον αύτά τό κ α ιρ ό !...

— Ναι όλον αύτό τόν καιρό είπε τό φάντασ μ α ... Ουτε ησυχία, ούτε 
ανάπαυσι, άλλά πάντα  τύψεις στή συνείδησί μου !

— Ά λ λ ά  ήσουν πάντα ταχτικός καί τίμιος στίς δουλειές σου, ’Ιάκω
βε. εΐπεν ό Σκροογκε, ό όποιος άρχίνησε νά καταλαβαίνω, πώς δ ,τ ι έλε
γε τά φάντασμα εχτυποΰσεν επάνω του.

Στις δουλιές μου ! Εφώναξε τό φάντασμα κι ’ έδάγκασε πάλι τά 
χέρια του. Ιίοιές δουλειές μου. Ή  κοινωνία ήταν δουλειά μου. Ή  ε
λεημοσύνη, ή ευσπλαχνία , ή καλωσύνη αύτά ήσαν δουλειά μου. Αί 
εργασίαι μου καί οί εμπορικοί μου λογαριασμοί, δέν ήσαν παρά μιά 
σ ταλαγματιά  νερά μέσα στό μεγάλο ώκεανό τής δουλειάς μ ο υ ...

Στήν εποχή αύτή τοϋ χρόνου υποφέρω περισσότερο. Γιατί πέρασα τά 
καιρό μου μέ τά μάτια  καρφωμένα στή γή χωρίς νά τά σηκώσω πρός τά 
ευλογημένο αστέρι ποΰ ώδήγησε τοΰ; Μάγου; σ' ένα φτωχικό σταϋλο. 
Δέν υπήρχαν λοιπόν φτωχικά σπίτια  ποΰ ή αχτίδες του μπορούσαν νά 
οδηγήσουν καί μένα;

Ό  Σκροογκε έφοβήθηκε άμα ακούσε τό φάντασμα νά μιλή ετσι κΓ άρ
χίνησε νά τρέμη.

—  Ακούσε με! ’Εφώναξε τό φάντασμα. ’Εγώ έξώφλησ-α γιά  πάντα .
— Μήν είσαι σκληρός ’Ιάκωβε, εΐπεν ό Σκροογκε. Μή λές τέτοια 

πράμματα, σέπαρακαλώ !
— Θά σ ’ έπισκεφθοΰν τρία πνεύματα, είπε τά φάντασμα. Χωρίς αύ

τά  μήν ελπίζεις πώς θ άποφύγης τά δρόμο ποΰ άκουλουθώ Ιγω. Νά π ι -  
ριμένγ-,ς τά ένα αύριο στή μιά μετά τά  μεσάνυχτα.

—  Δέν μποπω νά δεχθώ καί τας επισκέψεις καί τών τριών άμέσως 
γ ιά  νά τελειώσουμε πιο γρήγωρα, εΐπεν ό Σκροογκε.

—  Οχι ! Νά περιμένης τά δεύτερο τήν ίδια ώρα τής άλλης βραδυας 
καί τό τρίτο τήν άλλη νύχτα , άμ.α χτυπήσουν τά μεσάνυχτα. Μή λο- 
γα pιάζτ]c νά μέ ζαναδης, άλλά γιά  τό καλό σου, νά θυμάσαι τήν άπο- 
ψινή συνάντησί μας.

Αμα έτελείωσε τά λόγια αύτά τό φάντασμ-α έπηρε τά μαντήλι του 
που εΐχεν άφίστ πανω στό τραπέζι, έσκέπασε μ' αύτό τό κεφάλι του ό
πως καί ποοτήτερα. Ό  Σκροογκε έστρεψε τά μάτια  του κΓ ειδε τάν 
υπερφυσικό επισκέπτη του όρθιο μπροστά του, μέ τήν άλυσσίδα τυλι-



γαένη στο μπρχτσό του. Τό φάντασμα εψΕυγε. Σέ κάθε βήμα που ε- 
κανε, τό παραθύρι άνοιγε Λίγο λίγο. τόσο που μόλις έφτασε στο παρα
θύρι αύτό ηταν όλάνοιχτο. Τό φάντασμα άφουγκράστηκε γ ιά  μιά σ τι
γμή κΓ έχάθηκε μέσα στη σκοτεινή καΐ ψυχρή νύχτα .

Ό  Σκροογκε εκλεισε τό τζά μ ι καί ίξήτατε τή πόρτα πού είχε πέρα
ση τό φάντασιια  γ ιά  νά μπη μέσα. Ηταν κλεισμένη με διπλές στρο
φές, όπως τήν έκλιισεν ό ίδιος μέ τά  χέρια του οι σύρτες τ)σαν καλα 
βαλμένοι. "Ηθελε νά πη : « Ά ν ο η σ  ί α ! »  άλλ ’ έσταμάτησε στή πρώ
τη συλλαβή. "Υστερη επειδή είχε μεγάλη ανάγκη ν ' άναπαυθ?] γ ια τ 1 
συγκινήθηκε πολύ κι είχε κουρασθή άπό τη μέρα, άλλά καί διότι έστε- 
νο^ωρηΟηκε ,αέ την έπ{<τ*.εψι που τού εκ.ανε το <ραντα<7|Αα, χ.αι υ . ε  t o g  

λόγια ποΰ τοΰ είπε, η άκόμα καί γ ια τ ί ή ώρα ηταν περασμε'νη, πηγ & 
στό κρεββάτι του, έπεσε πάνω  χωρίς νά γδυθη καί κοιμήθηκε λίγο.

Μεταφρ. ΣΩ ΤΗ ΡΗ Σ ΦΩΚΟΣ

Σ Τ Ο  NO I
Και τέλος εδροντόν σκοπόν τοΰ βίου— ν’ αποθάνω .

( Ά τ τ ι κ α ϊ  Νύκτες) Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΑ Λ Η Σ

Υστερα ά π ’ τόν άδικο χαμό τού 
άλησμονήτου Περικλή Μαρμα

ρά ό Φι^οτεχνικος Ό μ ιλος μέσα 
σ' ενα χρόνο Θρηνάει σπαραχτικά 
τόν πρόωρο θάνατο τοϋ πολυαγαπη- 
μένου και διαλεχτού φίλου Κώστα 
Σ ίϊύρτ^  Ή άπονη Μοίρα ενα φθι
νοπωρινό ηελαγχολικό βράδυ μέ τά 
σκληρά της τά χέρια έκοψε μιά γιά 
πάντα τό νήμα μ ιας ζω ής ποΰ στά 
εϊκοσιοχτώ της χρόνια είνε πάντα 
ποθητή και γλυκειά  κα’ι πλάθετα ι 

άκόμα μέ τά λείψανα τώ ν γαλανώ ν ελπίδων και τών ευ γ εν ι
κών ιδεών τής νε ιό της. Ζυμωμένος μέ τά πιό ύψηλά  αίσθή-

ματα, πάντοτε θαρραλέος και πρωτοστάτης κάθε Καλού, μέ 
τά κοντά άκόμα παντελονάκια , σέ ηλ ικ ία  δεκάξη χρονών ό 
αξέχαστος Κώστας τότε ποΰ ή Πατρίδα είχε σημάνει Πανελ
λήνιο συναργερμό, άφηνε τά ειρηνικά θρανία τοΰ σχολείου 
και μιά μέρα άληθινός ήρωας τραυματιζόντανε στό Μ πιζάνι 
χύνοντας τό άγνό του αίμα γιά  τήν επικράτηση τής άγνής 
Ιδέας—  Μαζύ δμως μέ τά μετάλλια  ποΰ τοΰ χάρισε ή Πα

τρίδα τοΰδωκε ώι'μένα και μ ιάν άρρώστεια σά μιά τραγική 
ειρωνεία ! ! Λ υπημένος στήν άρχή και βαρύς καΐ μελαγχολι
κός δσο ό καιρός διάβαινε κ ι’ άπελπ ισμένος στό τέλος, άφη
σε τόν εαυτό του έρμαιο τών πεσσ ιμ ιστικώ ν rou σκέψεων νά 
τρ ιγυρνάη λεύτερα μέσ’ τά πελάγη  τών πόθων ένός θανά
του. Θυμόσοφος άληθινά  μάς έλεγε αδιάκοπα μ ’ ενα πικρό 
χαμόγελο πώ ς σάν πεθάνη νά πάμε στό νωπό του τάφο κα ινά  
τραγουδήσουμε κάποιο χαρωπό τραγούδι. Καύμένε Κώστα 
τραγούδι γύρ ευες και πεθαμένος γ ιατί ενα απέριττο γαλήνιο
τραγούδι ήτανε δλη σου ή ζω ή   Μέ τήν άπέοαντή του κα-
λω συνη  είχε σκλαβώσει δσους τόν γνώ ρ ιζαν και μέ τήν καλή 
του καρδιά—άνοιχτή σ ’ έχθρούς και φ ίλο υς—είχε πλάσει 
μέσα του του ενα κοσμο ιδανικό , ενα όμορφο κόσμο όλότελα 
δικό το υ - καΐ τόν αγαπούσαμε, τόν άγαπούσαμε σάν άδερφό 
γ ια τ ί σάν αδερφός φερνόντανε στους φ ίλους. Μπορεί νά πη 
κανείς πώ ς ζοΰσε μονάχα γιά ν ’ άγαπάη . Ξεχο^ριστός τύπος 
τής παληάς^καλής εποχής. Κλαίει ό πατέρας κ ι ’ ή μάννα, 
κλα ϊνε τ ’ αδέρφια, κλα ϊνε κ ι’ οΐ φίλοι· καΐ τά δάκρυα δλοjv 
μας θά γ ίνο υν  άστέρευτη πηγή  γ ιά  νά ποτίζουν τή ς α ιώ ν ια ς
θύμησης τό λουλούδ ι__

Φτωχέ μου κΓ άγαπημένε μου Κώστα· μέ βουρκωμένα τά 
μάτια σέ συνοδεύουμε στό μακρυνό σου αγύριστο ταξεΐδ ι. 
Καΐ τέλος εύρον τόν σκοπόν τοΰ βίου—ν ’ άποθάνω, μάς λέει 
ο παληός πο ιητής. Αυτό μάς έλεγες καΐ συ γ ια τ ί αυτό πο
θούσες. Κουφούς δμως μάς βρίσκει ή θέλησή σου—τό χα
ρωπό μας τραγούδι δέ θά τ ’ άκούσης ποτέ γ ιατί τοόρα κα- 
ταντησε μιά τραγική, σπαρακτική καΐ πένθιμη  μελωδία.

’Αθήνα Νοέμβριος 1924
Θ ΕΗ Ο Ι Ϊ Τ Ε Φ Α ^ Α Π Ϊ



G I A C O M O  P U C C I N I
Στις 29 τοΰ Νοέμβρη, πέθανε σέ μιά κλινική τών Βρυξελλών δ με

γάλος ’Ιταλός Μουσουργός Giacomo Puccini.
Ά π ’ την περασμένη άνοιξη στό Μιλάνο, άρχισε νά αισθάνεται στό 

λάρυγγα του μικρές ενοχλήσεις πού επιδροϋσαν στή φωνή του και στ'ις 
όποιες δέν έδωσε στήν άρχή μεγάλη προσοχή. Άλλά δταν πήγε στήν 
έξοχή τοϋ Viareggi© γιά νά παραθερίση, ή ενοχλήσεις εξακολούθησαν 
πειό έντονες δσο πού αναγκάστηκε νά καλέση είδικό γιατρό νά τόν έ- 
ξετάση. 'Ο γιατρός εξακρίβωσε δτι έ'πασχε άπό καρκίνο τοΰ λάρυγγος 
και τοϋ συνέστησε νά φύγη γιά τις Βρυξέλλες γιά ειδική ραδιοθεραπεία.

Στις 24 τοϋ Νοέμβρη έγινε ή εγχείρηση μ’ επιτυχία κΓ δλα πήγαι
ναν καλά, δταν έξαφνα στις 29 τοΰ ΐδιου μήνα έ'παθε καρδιακή κρίση 
έξ αιτίας τοΰ ραδίου ή οποία έφερε καί τόν θάνατο.

Ό Puccini γεννήθηκε στά 1858 στή Succa τής Toscana. Ά π ’ τόν 
πατέρα του Michele Puccini πήρε τά πρώτα μαθήματα τής μουσικής. 
Εις ηλικία 6 χρόνων έμεινε ορφανός άπό πατέρα καί τά μαθήματά του 
εξακολούθησε κοντά σ' ενα θεΐό του κΓ υστέρα κοντά στόν Πρωθιερέα 
Fanucchi ό όποιος τόν έδίδαξε πιάνο κΓ αργότερα κοντά στό μουσι
κοδιδάσκαλο Santucchi ό όποιος τόν εδίδαξε τήν αρμονία καί τήν αν
τίστιξη.

Επιμελής, σοβαρός, πράος ό νεαρός Giacomo, πολύ γρήγορα προ- 
ώδεψε, τόσο πού σέ λίγο διωρίστηκε organista στή μεγάλη εκκλησία 
τοΰ S. Pietro Somaldi.

Λένε πώς ό W agner ενώ πριν ήταν ζωγράφος καί συγγραφευς φρι
καλέων ίραγωδιών, απ’ τό βράδυ ποΰ άκουσε τήν Eroica τοΰ Bee
thoven άπεφασισε νά έπιδοθή στή μουσική. Τό Υδιο κΓ ό Puccini δ
ταν ακούσε τήν Aida στό θέατρο τής Πίζας ποΰ πήγε πεζός άπ’ τή 
Lucca γιά νά τήν άκούση άπεφάσισε ν’ αφίση τά μικρά εκκλησιαστικά 
κομμάτια ποΰ συνέθετε έως τότε καί νά άφοσιωθή στό μελόδραμα. Ό 
καϋμός του ήταν νά σπουδάση στό Conservatorio ;τοϋ Μιλάνου- μά 
επειδή ήταν πτωχός άνέλαβε ή βασίλισσα Margherita τά έ'ξοδά του 
γιά ενα χρόνο καί τά δυό άλλα χρόνια θάέφρόντιζε ό θειός του.

"Ετσι έτελειωσε μέ “άριστα, τό Conservatorio ό Puccini σέ ηλικία 
25 χρόνων κΓ άπό τότε έπεδόθηκε στό μελόδραμα.

Τό πρώτο του έργο, “Le V illi,, μονόπρακτο στό μουσικό διαγα»- 
νισμότοΰ Sondjonio άπέτυχε. Μά δταν ό μεγάλος Arrigo Boito, ό 
συνθέιης τοϋ “Nerone,, ακούσε χό έργο στό αριστοκρατικό σαλόνι τοΰ 
Marco Sala στό Μιλάνο, τόσο ενθουσιάστηκε ώστε άνέλαβε ό ίδιος ό 
Boito μέ εράνους νά άνεβάση τό έργο στή σκηνή τοΰ Dal Verme. Ή  
επιτυχία ήταν καταπληκτική καί τήν όίλλη μέρα ό εκδότης Riccordi 
αγόρασε τήν δπερα αντί 2000 λιρεττών. Σημειώσατε πώς τό βράδυ τής 
επιτυχίας δλη ή περιουσία τοϋ Puccini ήταν.. . 60 λεπτά!

Στά 1889 παρεστάθηκε στή Scala τοΰ Μιλάνου ό “Elgar,,.
Στά 1893 έπαίχθη στό Βασιλικό θέατρο τοϋ Τουρίνουή “ Manon,, 

ποΰ χαιρετίσθηκε μέ μεγάλο ενθουσιασμό κι άπό τότε ό Puccini συγ- 
καταλέχτηκε στούε πρώτους Ιταλούς μουσουργούς τής εποχής εκείνης!

"Υστερ’ άπό 3 χρόνια στό ίδιο θέατρο έπαίχθη ή γλυκυτάτη “ Βο- 
heme,, μέ θριαμβευτική επιτυχία.

Μετά τήν “ Boheme,, δτι έγραψε τό έγραψε κλεισμένος μέσα στήν 
υποβλητική μόνωση τής “Torre del Lago,, της αγαπημένης του εξο
χικής επαύλεως.

Ή  πρώτη τής “ Tosc'a,, δέν έσημείωσε μεγάλη επιτυχία. Έν τοΰ- 
τοις καί μ’ δλο τόν πόλεμο τής κριτικής ύστερ’ άπό 3 μήνες τό “πεθαίνω 
απελπισμένος,, ήταν τό τραγούδι δλης τής ’Ιταλίας.

Τήν “ Madame Butterfly,, στή Scala τοϋ Μιλάνου στά 1904— 
1905. τήν υποδέχτηκαν μέ αυστηρότητα. Άλλά νστερ’ άπό λίγους μή
νες στή Brescia τής έγινε σωστή άποθέωση.

Είς τό “Metropolitan,, τής Ν. Ύόρκης, τόν Δεκέμβρη τοϋ 1910 
παρεστάθη ή “ Fanciulla del W est,, καί έοημειώθη ένας θρίαμβος 
καθαυτό Αμερικανικός. Πενήντα φορές έκάλεσαν τόν Puccini στή 
σκηνή καί ή εισπράξεις έφθασαν τίς 110,000 φράγκα ! Μυθώδες πο- 
σόν γιά τήν εποχή εκείνη. .. .

Κατά τόν Ευρωπαϊκό πόλεμο έγραψε τή ' Tiondine,. κΓ υστέρα ά
πό τόν πόλεμο τό “ Trittico., ποΰ άποτελεΐται άπό 3 αυτοτελή έργα ε
να δραματικό, ένα κωμικό κΓ ένα αισθηματικό τά : 1) Tabarro, 2) 
Gianni Schicchi, 3) Suor Aneglica. Καί τό “Trittico,, ειχε άπ’ τίς 
λαμπρότερες επιτυχίες.

Τό τελευταίο του έργο ή “Turandot,, έμεινε μισοτελειωμένο- κι’ ή 
τελευταία ελπίδα τοΰ νεκροΰ μουσουργοϋ στις Βρυξέλλες ήταν, πώς θά 
γίντ) καλά γιά νά γράψη τό duetto “ del amore,, τής “ Turandot,,..

Ό Julius Korngold, ένας άπ’ τούς πρώτους μουσικούς κριτικούς 
τής Αυστρία; καί Γερμανίας γράφει στήν Εφημερίδα «Neue freie 
Presses : Κανένα ’Έθνος εξόν απ’ τήν Ιταλία δέν εΐμπορεΐ σήμερα 
νά μας δώση τέτοια καί τόση μουσική “Pucciniana,,. ΚΓ αύτή ή 
Γαλλία ποΰ άλλοτε έδινε στόν κόσμος τήν ζωντανώτερη μελοδραματική 
μουσική, έπτώχεψε τώρα. Μόνη ή Γερμανία έχει τό Strauss πού κυ
ριαρχεί σήμερα μετά τόν θάνατο τοΰ Puccini στό μουσικό θέατρο χω
ρίς ανταγωνιστή.

Ό κόσμος δλος κλαίει ένα μεγάλο μουσουργό πού εξωτερίκευσε εν
τελέστερα τήν ανθρώπινη χαρά, τόν ανθρώπινο πόνο, τόν έρωτα καί 
τά όνειρα, τούς πόθους καί τήν απελπισία καί έτόνισε στήν υψηλότερη 
και γλυκύτερη διαπασών έναν ΰπέροχον ύμνον στή ζωή καί στή φύση!.

Ή  Ιταλία καί ή άνθρωπότης μέ τόν θάνατο τοΰ Puccini, χάνουν 
τόν ειλικρινέστερο, τόν γλυκύτερο ερμηνευτή τής άνίΐρωπίνης καρδιάς.

Άλλά δσο ποΰ ή Ci'lda, ή Traviata καί ή Aida θά τραγουδοΰνται



απ  τούς ανθρώπους μέσα στούς αιώνες, ετσι κα'ι τή Mimi τή Madame 
Butterfly και τή Floria Toscana τήν άκοΰνε υποβλητικά κα'ι μέ συγ- 
κίνησι οί άνθρωποι ποΰ πονούν, οί άνθρωποι ποΰ κλαινε, οΐ άνθρω
ποι που αγαπούν!.

Ν .  Μ .

Π Α ΡΑΓΡΑΦΟΙ

§  Νομάρχης Σάμου κ. I Τοοκάλλης, άφοΰ προθυμοποιήθηκε πάντοτε 
να βοηθήσει καί υποστηρίζει τό κοινωφελές Ιργο του Συλλόγου μας, 

μή τή σημ=.οινή του ευγενική χειρονομία—-δημοσιεύντας στό περιοδικο 
μας τό ώραΐο διήγημά του— ήηθε νά δώσει μιά νε'α ώθηση στις προ- 
σπάθειε'ς μας, μέ τό ηθικό κεφάλαιο τής συμβολής του και as τήν τιμή 
που μας κάνει.
Γιά τήν πράξη αύτή πού χαρακτηρίζει τόν προοδευτικό, συγχρονισμένο 
καί συνειδητό ίδεολόγο άνθρωπο, είνε περιττά νομίζουμε τά  επαινετικά 
σχόλια.
Μιά δι/ως παρατήρησή μάς φαίνεται επίκαιρη. Πώς στέκει πολύ ψηλά 
όποιος, μέ τά μέσα πού διαθέτει, θελήσει νά γίνει ό ταπεινός υπηρέτης 
τής τέχνης, τής μοναδικής αύ-ίής υπέρτερης εκδήλωσης του ανθρώπινου 
πνεύματος.
Γ ιατί άν στό Ρωμιό έχουν σήμερα πέντε πκράδων εκτίμηση, ή διανο
ούμενη τάξη τής αριστοκρατίας τοΰ πνεύματος της οικουμένης κ ι’ ό τε
λευταίος ζένος, αύτό τό χρωστάει στό ότι οί πρόγονοί του, δχι αόνο υπη
ρετήσανε τά γράμματα καί τίς τέχνες, άλλά τ ίς  βάλανε πάνω άπό κάθε 
άνθρωπινο καί τίς προσκυνήσανε γιά  θεό τους.

6fgjjva πολύ συγκινητικό γράμμα, πήραμε ά π ’ τή Δ)δα Καίτη Καραγιαν- 
Μώ  νίδου πού μένει στήν ’Αμερική.
Ή  έλληνίδα αύτή κόρη, μέσα στό ξένο εκείνο περιβάλλον τό τόσο πλού
σιο σέ τεχνικά μέσα πού προλαμβάνουν καί ικανοποιούν χ,άθε ανάγκη 
πολιτισμένου ανθρώπου, δέν ξέχασε ούτε αδιαφόρησε γ ιά  τήν πρόοδο τοϋ 
τοπου της. ό ίπο ϊο ; ιξόν άπ ’ τά  πράσινα βουνά, τά  δροσερά ακρογιά
λια καί τό γαλανό ουρανό τίποτε άλλο δέν μπορεί νά τής δώσει, καί 
μάς νρζφει πώ ; θα *.iv;i ο ,ν . μπορέσ=ι γιά  νά μή φαινούμαστε πώ ; 
ύστεροΰμε σέ πρόοδο καί πολιτισμό.
Τ ί άλλο πιό ευγενικό καί πιό λεπτό μπορεί νά θελήσει κανείς ;



Ο; συνδρομές άρ^ίζουν ’Ιούλιο χαί 
’Ιανουάριό.ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣίΣ

_ , ~ , , . Γ’.ά πλτ.ροφοιίε; καί συνδρομές απευ-
(I οαύεια  δ ίπ λα  dto I vyvadio) θύνεστ£ «Ομ.λονΝέων»

Συνδρομή γιά ενα χρόνο, προπληρωτέα. Σ α μ ο ς - Ι ία ί υ -  Ε λλάς
Έ < ίω τε^ ικ ο ν  ραχ. 30 ρ«χ ζηχήρ,ατα συντάξεως «Μ'Λνιαίαν

υνεστε «Φιλοΐε^νιχον ^ΟμιλονΝέων*
Σα 

Γηαατα
Α^ιεί>ικης ολλ. 2 Έπ*θεώρ·ησιν»

Α γ γ λ ί α ς  Σελιν. 10 "Οσοι συνορομηταί αλλάζουν διεύβυνστ,
Γ ιά  τ α λ λ α  Κ ράτη  Φρ. 20 νά μ .ϊ; το .δηλώνουν.

Λ1 O I K H T I S O N  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Ι Ο Ν
Τ Ο Γ  “ Φ 3 Α ί > Ι Έ Χ \ ! Κ 0 ν  O U I A O V  X E f f l S , ,

ΚαραΟανιχίης Μίιτ«ίος, !Νιν.ο2ναρεΐζ ιις Κώστας, Σβορώνος ΛΙεμας 
Σύμβουλο:—ϊ.6ορώνου· Ο νρανία, Αντ πρόεδ;ος—Σ ιινρνιονδης Γεώργι
ος» Γραμμαίτεύί— Χτι^ανίοης ΘέιΓος, Πρόεδρος—Ιτεφάνόιτ Κώότας,Τα- 
μίας—Σ νννεΛ χ ι Λ ίρ α , Σωτηρίου Πλάτων" Σύμβουλοι.

Ι',ίό'Κρήξει», >:αΐ ΐ.λ η ο ω ^ ιΰ ς  iv r p y s i  ό ταμιεύων Σύμβουλος κ. Κώστας 
Κιχ’βλαρείζης.

=  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

%, κ. Γεωργ. Μανωλιοΰ, Κωνστ. Καρακώσταν, Εΰαγ. Καλτάκην, Πλ. 
Μητοόν, Δ)δας Εΰτυχ. Καυκάκν], Τασίαν Πελεκάνον,’Αρτεμ. Καλαμβά- 
κη, κ. κ. Ίωάνν. Νέιον, Ίωαν. Ροηκλήν, Δημ. Βαλιδάκην, Εΰριπ. Ευ
θυμίου, Νικολ. Παπαλεωνίδου, Ίωαν. Ζημάλην, Ίωαν. Δασκαλάκην, 
Νικ. Μοναχόν, Θρασ. Θράβουλον, Μ αν. Χατζηγιάννην, Νικ. Φραγκοΰ- 
λην, Εΰαγ. Σταμοΰλον, Θρασ. Καζακον, Γεώργ. Γλιαρμήν, Αριστ. Βα- 
σιλειάδην, Ίωάν. Μοσχονάν, Δ δα Μαρ. “Λγγελίδου, Ίων. Γοΰναρη- 
ΜΥΤ!ΑΗΝCΥΣ~ Α δα Εύτυχ. Κοτζαμάνη, Γεωργίαν Αυτιά, Βιργινίαν 
Γεωργαντα, κ. κ. Ζην. Δ η μ η τρ ιά δ η ν , Σ π . Σουλοΰνιαν, Έ μ μ . Θέμελην, 
"Αροτ. ’Αλεξάνδρου, Κωνσΐ, Γιοκαρίνην, Δ. Βαχοΰμην, Νικ. Σμυρνι- 
τόπουλον, Δημ. Γαλανόν, Σύλλογον Φιλομουσων-ΤΗΓΑΝΙ'*· κ· Γ. Μαν- 
ταψοΰνην, Ν. Μανταψοιηην, Κωνστ. Πανέρην, Γ. Γεωργιάδην, Δ δα 
Πιπ. Φλετοδίδου -ΚΑΡΔΟΒΑΣΙ-5'·· = Αλέκ. Μαλαματένια-2ΙΑΥΡΙΜΙΔΕΣ-Χ·κ· 
Γεωργ. Σβερκίδην, Βασ. Ιίαπαδημητρίον, Εΰαγ. Διακογιάννην-ΒΟΥ- 
ΡΑΙΩΤΕΓγ  Κώστα Ψάθαν-|Ε2/ΝΙΚΗΝ'Δ δα Ελ. Ρές, κ.κ. Κων. Ν. 
Γλΰψην, Θεμ. =Αν[ωνιάδην-ΧΙ]^ϊ-κ. κ. Στέφ. Σίδερην, Διον. Βλάχον, 
Τάκην Ρωσσετίδην, Γ. Βασιλειάδ/jv, Εΰαγ. Σταυρινόν-Α8ΗΜΣ-κ· Κων. 
Μιχαήλ-ΚΑΒΑΜΑ-Μ· Μ. Nick Karry, W illiam  George, Nick Car
ras, New Markelgrocry Co. Nick Pavlacos, Mss AdamandePou- 
1os-BETR3IT MICH- U- S- A--Mr, D. Adam-le' CAIRE-Mr. C. Adami- 
des—LEIPSI&-—

Λάβαμε τις συνδρομές σας καί ευχαριστούμε θερμά.


