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ΜΗΝΙΑΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ
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ΟΔΥΣΣΕΙΑ
Κ .  7 7 - 1 3 2

Τότε τραβούμε έκεΐθε εμπρός μέ ματωμένα οπλάχνα, 
κι εσβηνε στό σκληρό κουπί τό θάρρος τών συντρόφων, 
που για τις αμαρτίες μας δέν είχε ό δρόμος άκρη.
Αδιάκοπα αρμενίζαμε μέρες καί νύχτες εξη 80

καί φτάσαμε τήν έβδομη στ’ δρθοχτισμένο κάστρο 
τοΰ Αάμου, στην τηλεπυλο τή γή τών Ααιστρυγόνων, 
οπου σαν έρχεται ό βοσκός τά γίδια νά μαντρίσει, 
βοοκό που βγαίνει χαιρετά και τ’ απαντά κι’ εκείνος.
’ Ανθρωπος άγρυπνος έκεΐ -θά κέρδιζε διό ρόγες, 85
τή μιά^γελάδια βοσκοντας τήν άλλη πρόβατα άσπρα, 
γιατί είναι οί δρόμοι συκοντατής νΰχτας καί τής μέρας.
Σαν ήρθαμε στό ξακουστο λιμάνι, ποΰ τριγύρο
τ° κλειοϋσαν βράχοι απότομοι κι’ άπό τά διό τά μέρη,
κι3 έβγαιναν άκρες πεταχτές αγνάντια ή μιά στήν άλλη’ 90
cm} θάλασσα, κι’ εϊταν στενό τοΰ λιμανιού τό στόμα,
έκεΐ ταψηλοκεφαλα ταράξαμε καράβια,
και στή σειρά τα δεσαμε τονα κοντά μέ τάλλο,
γιατί ποτε δέ φουσκωτέ τό κϋμα στό λιμάνι,
ούτε μεγάλο^οΰιε μικρό, μόν άσπρη ειταν γαλήνη. 95
Μόνος εγώ δξω κράτησα τό μελανό καράβι,
κοντά σέ κάβο κι’ έ'δεσα στίς πέτρες παλαμάρι,
κι' ανέβηκα καί στάθηκα σέ μιά ψηλή ραχοΰλα.
Οργωμα έκει δε φαίνουνταν βοδιών μήτε έργα άνθρώ πω ν, 

και μονο βλέπαμε καπνό ψηλά απ’ τή γή νά βγαίνει. 100
Γ°ιε συντρόφους εστειλα νά πάνε καί νά μάθουν 
ποιοι σιτοφάγοι κάθουνταν σ’ άφτή τή χώρα άνθρωποι, 
απ όλους διό διαλέγοντας καί τρίτον εναν κράχτη.
Τόν ίσιο δρόμο τράβηξαν κι’ εκείνοι πού τά κάρα
στη χώρα άπ’ τά ψηλά βουνά κατέβαζαν τά ξΰλα, 105
κι ̂ εμπρός στην πόλη αντάμωσαν μιά κόρη νά γεμίζει,
τοΰ Λαιστρυγονα τδμορφο κορίτσι τοΰ Άντιφάτη.
^τή δροσερή κατέβηκε πηγή τήν ’Αρτακία 
που εκεΐθε πα ίρνανε νερό χαι πήγα ιναν στή χώρα.



Κοντά της παν καί στάθηκαν καί νά τους πει ρωτούσαν 110 
ποιόν είχε ό τόπος βασιλιά καί ποιος τούς κυβερνούσε, 
κι" εκείνη είιτύς τούς εδειξε τό πατρικό της σπίτι.
Σάν μπήκαν μέσα, βρήκανε μπροστά τους μιά γυναίκα, 
ψηλή σά μιά βουνοκορφή κι’ δλους τούς πήρε ό φόβος.
Φώναξε εύτύς τόν άντρα τηο τόν ξακουστό Άντιφάτη 115
απ’ τήν πλατέα, πό'βσλε στό νοΰ του τό χαμό τους,
κι5 άρπαξε ως ήρθε κι’ έφαγε τόν ενα άπ τούς συντρόφους,
κι’ οϊ διό στά πόδια τοβαλαν καί φτάσανε στά πλοία.
νΕβαλε τότε τίς φωνές στή χώρα ό Άντιφάτη ς,
κι’ άλλοι άπ’ άλλου ξετρύπωναν χιλιάδες Λαιστρυγόνες 120
πελώριοι, πού μέ Γίγαντες μοιάζανε κι’ ό'χι μ’ άντρες.
’Ασήκωτες άπ’ τίς κορφές κοτρώνες μάς πετοΰσαν 
κι’ άξαφνα κρότοι φοβεροί κατά τά πλοία άχοΰσαν, 
ανθρώπων πού σκοτώνουνταν καί καραβιών πού σποϋσαν.
Σάν ψάρια τούς καμάκιαζαν φριχτό φαΐ νά φάνε. 125
Κι’ ενόσφ τούς συντρόφους μου χαλούσαν στό λιμάνι, 
τράβηξα τότε άπ’ τό μηρί τό κοφτερό μαχαίρι 
κι’ έκοψα τά πρυμόσκοινα τοΰ μαύρου καραβιοΰ μου, 
καί στούς συντρόφους έσκουξα, χωρίς καιρό νά χάνουν, 
νά πιάνουν ολοι τά κουπιά νά φύγουμε άπ’ τόχάρο, 130
κι’ Ιμπρός άπ’ τήν τρομάρα τους τό κύμα άφροκοποΰσε. 
Χαρούμενα έτσι ξέφυγε τούς κρεμασμένους βράχους 
στό πέλαο τό καράβι μου, τάλλα χαθήκανε δλα.

Μετά®. ΖΗΣΙΜΟΣ ΣΙΔΕ ΡΗ Σ

‘ Ή  Τ Ρ ΙΚ Υ Μ ΙΑ , ,  ΤΟΥ ΣΑΙΚΣΠΗΡ
( Ό  λόγ ος συμ πολ ίτης  μας κ. Βασίλειος Θεοφανίδης, μας παραχώρησε  

ευγεν ικά  ενα κ ομ μ ά τ ι  άπό τ ή  δ ιάλεξη ποΰ εδωσε τ ις  προάλλες στο Σ ύ λλ ο ­
γο «Πυθαγόρας» γ ιά  το εργο τοΰ Σ α ίκσπηρ  «ή Τρικυμ ία.»

Στο κ ομ μ ά τ ι  αύτό, πού εινε πρόλογος της  διάλεςής του, ο μ ιλ η τή ς  μας 
-αρουσ ιάζε ι  το Σα ίκσπηρ  σάν έπιρρεασμένον, στή  συγγραφή  τ ή ς  «Τ ρ ικυ­
μ ίας» ,  άπο τ ις  ιδέες τοΰ αρχαίου Π λάτω να  και δ ιατε ίνετα ι  π ώ ς  ή γνώ ση  
τ ή ς  Π λατω ν ική ς  μετα φ υσ ική ς  ε ίνα ι α π α ρ α ίτη τη  γιά  τ ή ν  κ ατανόηση  τοΰ  
συμβολικοΰ αύτοΰ αριστουργήματος.

Η «Μ ην ια ία  Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η »  είνε υποχρεωμένη στόν κ. Θεοφανίδη γιά  
τη ν  τ ιμ ή  πού τής  κάνει με τή  δημοσίευση αύτή  καί συγχρόνως π ερήφανη  
γ 'ατ ί  κανείς  άλλος ώς σήμερα οε συσχέτισε τ ις  ψ η λ έ ς  έννοιες τής  «Τ ρ ικυ­
μ ί α ν  μέ τ ί ς  Π λατωνικές  θεωρίες.

Η ιδέα αύτή  ανήκε ι  αποκλε ιστικά  στόν κ. Θεοφανίδη καί έπα να -  
λαμβάνουμ ε  πώς ε ίμα σ τε  περήφανοι γ ια τ ί  άπό τ ίς  σ τή λες  τοΰ περιοδικού

μας δ ιακηρύσσετα ι ή π ρω τό τυπη  αύτή  π α ρ α τή ρ η σ η .)

Κ υ ρ έες  κ α ί  K u p e o e ,
Δέ φαντάζεστε τή χαρά ι/ου. δταν. ένα β.ραδι, κάμποσος μέρες πρίν, 

πήρα καί γώ τ ή ν  ποθούμενη πρόσκληση τοΰ Συλλόγου, γιά νά κάμω 
διάλεξη ! Δεν είχα διαβάσει καλά καλά ά κόμη τό χαριτωμένο γράμμα, 
καί ή τιμή , ή τιμή πού συνοδεύει π ά ν ;α  τίς τέτοιες πρόσκλησες καί που 
είναι πλασμένη, καθώς ξέρετε, άπ τάρωματα τά  πιό μεθυστικά της 
Α ραβ ίας, ξεχύνεται αμέσως άπό μέσα, καί, σάν πάχνη χλιαρή καί γλυ ­
κεία, ξαπλώνεται ολόγυρά μ.ου καί μέ περιλούζει άπό τήν κορφή ώς τά 
νύχια . Σκε'φτηκα κείνη τήν ώρα νά Σας μιλήσω και πάλε γιά  τόν α ιώ ­
νιο πόνο μέ τάνεξάντλητο θέμα του, καί ή ιδέα πώς θά καμαρώσω καί 
πάλε μπροστά σέ τόσο διαλεχτό κοσμο καί θά τραγουδήσω τό γλυκό 
τραγούδι της επίδειξης, μέ άφιόνισε και μέ παράλυσε. Παραδόθηκα ! 
Ό  λουτρός τοΰ έγωϊσμδΰ μυρωδικός, μεθυστικός, κοιμητικός, εΐτανε 
πανέτοιμος. Καί τεντώθηκα χαρούμενος πάνω στό ά^νισμένο καί κατά - 
λευκο μάρμαρο τής μεγαλοφροσύνης. . .
Μά δέν πρόφτασα νά τό καλονοιωσω, καί νά , φίλοι μου, ξάφνω , ενας 
κρύος αέρας, σάν τό ρέμμα ποΰ μπαίνει άπροσδόκητα καμμιά φορά μέσα 
στό λουτρό, ένας τέτοιος άέρας, βίαιος καί τσουχτερός, όρμ ί̂ πάνω στήν 
πιό γλυκειά μου άπόλαψη καί μιά βουή, αμέσως ύστερα, σάν κείνη πού 
άκούσανε οί Απόστολοι, πιό βαριά ομως αύτή καί πιό συγκεχυμένη, 
ακούεται νά βουίζη καί νάντιλαλα  μέσα στό έρημο δωμάτιό μου. . . 
Κοκκάλιασα κ ι’ άπό τό κρύο κ ι ’ άπό τό φόβο !

— Ποιος είναι ; ε ! ποιος είναι ; λέω τρομαγμένος.
Μα, καμμιά φωνή δέν άπαντα  ! Καί σκεφτητε πώς εΐτανε καί γύρω 
μου σκοτάδι, γ ιατί κ ι’ ή νύχτα είχε τώρα άρκετά προχωρήσει !
Τ ί νά κάμω ; ’Έ τρεμα όλος ! !

— Ιίοιός είναι; ε! ποιος είνα ι; τόλμησα νά ξαναοωνάξω .
Μά δέν πρόφτασα, καλά καλά, νά τελειώσω τη φράση μου, καί ιδού, 
ένας σωρός πύρινες γλ ώσσες φανεοώνουνται άπό τό βάθος τοΰ δωματίου 
μου, πέρα έκεϊ, κατά τήν άκρη ... Έ φρ ιζα  ! Γιά μιά στιγμή , νόμισα 
πώς τό σπίτι επιασε φωτιά  καί πώς ή βουή εκείνη εΐτανε ή βουή του 
πλήθους, ποΰ ήρθανε ά π ’ όξω νά μέ βοηθήσουν— ετσι είπα μέσα μου. 
Καί κάνω νά τρέξω κατά ό'ξω, γιά  νά γλυτώ σω . Μόλις ομως ετοιμά­
στηκα νά όρμήσω καί οί πύρινες εκείνες γλώσσες γίνουνται αμέσως άλ­
λοι τόσοι φωτοστέφανοι καί χιλιάδες καί χιλιάδες μορφές, σά μορφές, 
λέει, σάν πρόσωπα παρουσιάζουνται τώρα μπροστά μου, κουνώντας ά -  
πειλητικά τά  κεφάλια τους κι έρχάμενες κατά πάνω  μου. . .
Εκαμα πάλε νά  φύγω , μιά βροντερή όμως τώρα καί επιβλητική φωνή



μέ παραλύει.
—  Ποΰ, ποΰ τρέχεις ανόητε; Ποΰ θέλεις νά π α ς ; Δέμας αναγνωρί­

ζει; ;
Τόλμησα ξανά νά ρίξω τά  μάτια  μου.

Οί μορφές φαίνουνται τώρα καθαρώτερα, μια μάλιστα είχε προχωρή­
σει καί καταπάνω  μου. Τραβήχτηκα!

— Γ ιατί, γ ια τ ί, ριψασπη φοβάσαι ; Δέ μάς αναγνωρίζεις; Καί ρί­
χνω π ά λ ι τά  μάτια  υου. Μπροστά μου στεκότανε ένας γέρος μέ μακριά 
γενεια καί πλατείς ώμους. Φορούσε τον αρχαίο χ ιτώ να . Εί'τανε σοβα­
ρός καί μεγαλόπρεπος κ ι’ έ'να μειδίαμα, σάν ειρωνείας, σάν οίκτου, πλα- 
νω τα νεπά νω  στά χείλη του. Μου φάνηκε, άπό τχγάλμ α τα , σάν τάν 
ΙΊλάτωνα, τό θείο Π λάτωνα.

— Θειε, θείε Π λ ά τω ν  ρώτησα δειλά.
— ’Ακόμη διστάζεις; μοΰ άπαντα .

Πήρα λίγο θάρρος. Θέλησα νά πέσω νά τον ποοσκυνήσω, να ποοσκυνή- 
σω τό μεγάλο φιλόσοφο, νά προσκυνήσω τά μεγάλο Ίδεολόγο, μά κεί­
νος μέ μιά χειρονομία μ, εμποδίζει καί μέ σ τα μ α τά :

—  Οχι ! ό'χι ! μοΰ λέει. Είσαι ανάξιος καί σύ νά λάτρευες καί νά 
προσκυνάς τό Πνεΰμα. Ά νθρωπος πού θέλει νά λατρεύη τά Πνεΰμα, 
δέν τολμφ δμως νά μολογήση τή δύναμή του καί τά  καλά του ανάμεσα 
στούς άλλόφρονες κχί τούς άπιστους, είναι κ ι’ αύτός άλλόπιστος καί υ­
λιστής.
Θέλησα νά ζητήσω εξηγήσεις.

—  Ό χ ι, μοΰ κάνει βροντερώτερα, όχι ! Τίποτε ! Ε ίσαι ασυγχώρη­
τος πού διάλεξες άλλο θ έμ α ! ’Α νόητε! Δέ βλέπεις ολόγυρά σου τήν 
προσήλωση τών ανθρώπων στά υλικά καί στά εφήμερα ; Δέ βλέπεις ο­
λόγυρά σου τήν περιφρόνηση τών ανθρώπων στά Πνεΰμα. καί στήν αιώνια
’Ομορφιά ; Τοΰ κάκου τό πνεΰμά μου τριγυρίζει άπο τήν πρώτη τώρα 
διάλεςη, άνάμεσά σας νάκούση λόγια λατρείας κ ι’ αφοσίωσης πρός τό 
Πνεΰμα ! Τ ί-οτε ! Μιά χοντρή καί τιποτένια σκέψη βασιλεύει πώς ή 
’Ομορφιά τώ  / πραγμάτων καί ή ποίηση καί οί Ιδέες είναι παραληρήμα­
τα , πού όδηγοΰνε τον άνθρωπο στή φτώχεια καί στά θάνατο. Αύτό φω- 
νάζου ι κΰνοι πού φεύγουν, αύτό διχλαλοΰν κείνοι πού νυστάζουν αύτό 
τσαμπουνίζουν κείνοι πού κουνοϋν τό κεφάλι τους, γ ια τ ί τάχα  πέρασε ή 
ώρα. . .
Θέλησα νά διαμαοτυρηθώ— σάς τό λέω μ ’ δλη μου τή καρδιά— μιά 
βουή δμως πάλε κ ι ’ ύστερα άμέσως γελοία καί σφυρίγματα άπ ’ δλο ε­
κείνο το φωτόλουστο πλήθος, πέρα ίκ,εΓ, με αποστόμωσαν.

— Σοΰ άρεσε; μοΰ κάνει ό φιλόσοφος. Ή  νομίζεις πώς τά  χειροκρο­
τήματα  καί τά  συγχαρητήρια σέ δικαιώνουνε;

 ̂ *
Κι’ ό μεγαλόπρεπος γέρος ξακολούθησε, ήρεμώτερα τώρα. .

— Ά φ ισ ε , παιδί μου, τ ις  εξηγήσεις σου καί τις διαμαρτυρίες καί μά­
θε πώς πριν άπό κάθε γνώση καί πριν άπό κάθε σοφία, ό άνθρωπος πού 
θέλει νά ζήση ευτυχισμένος, πρέπει νάγαπήση τό Π νίΰμα, καί, γιά νά 
τά άγαπήση, έχει άνάγκη πρώτα πρώτα, νάγαπήση τήν ’Ιδέα, τή 
μάννα τής ευτυχίας καί τή γεννήτρα της αληθινής ζωής. Δέν τό κατά ­
λαβες άκόμη π ώ ; οι άνθρωποι γεννιούνται αιχμάλωτοι μέσα σέ μια σπη­
λ ιά , κ ι’ αιχμάλωτοι μάλιστα, πού έχουν® τή ράχη τους γυρισμένη κα­
τά  τά άνοιγμα ; Στά βάθος τής σπηλιάς, πάνω στούς υγρούς τοίχους 
της, βλέπουνε, οί καημένοι, νά περνούνε ίσκιοι πού κινούνται, πού πη­
γαινοέρχονται, πού πιάνουνται καί πού χτυπ ιοΰντα ι. Καί θαρροΰνε πώς 
αύτή είναι ή ζωή καί τά  φαινόμενα αυτής. Μπορεί βέβαια καί κείνοι 
νάναι ’ίσκιο;. ’Έ σ τω ! Μά πρέπει νά μολογήσγ,ς πώς πιο ξωπίσω άπ 
αυτούς τούς ίσκιους κ ι ’ άκόμη πιό ξοπίσω ά π ’ αυτούς τούς ’ίσκιους τών 
’ίσκιων υπάρχει έπί τέλους ενας ήλιος, πού χωρίς αύτόνε, ούτε ίσκιοι γ ί·  
νουνται, ουτε ζωή καί κίνηση υπάρχει.
Κ ι’ αύτός ό ήλιος, πού υπάρχει ά φ ’ εαυτοϋ, πού δέ γίνετα ι απ άλλο τ ί ­
ποτε, πού δέν κ ινείτα ι, πού είναι αιώνιος, πού είναι άφθαρτος, αύτάς 6 
ήλιος είναι ακριβώς οί γεννήτρες ’ Ιδέες, οί γεννήτρες τής χαράς καί της 
ζωής Ιδέες. Οί ’Ιδέες είναι, παιδί μου, όντα" είναι όντα ολοζώντανα. 
Ό χι ’ίσκιοι- όχι εφήμερα- δχι υλικά Κ αί, μά τήν αλήθεια, μονάχα οί 
’Ιδέες ζοΰνε. "Ολα τάλλα  είναι έπιφάνεια, είναι αντανάκλαση, είναι ’ίσ­
κιοι μονάχα. Οί ’Ιδέες μονάχα ζοΰν. Κ ι’ άπό τή μιά Ίδεα ανεβαίνει 
κανείς στήν άλλη— άπό μιάν ιδιαίτερη σέμιάν άλλη γενικώτερη— κ ι’ ά­
πό κεΐ πάλε σάλλη πιό γενικιά , γ ιά  νά φτάση τέλος τήν ανώτατη ’Ιδέα, 
τήν ’Ιδέα τής Αλήθειας, τήν ’Ιδέα τής Καλωσύνης, τήν Ιδέα τής Ο­
μορφιάς , ’Ιδέες πού δλεςγινουνται κ ι’ ενώνονται σέ μ ιά , πάνω  πάνω , γ ιά  
νά κάμουν τήν 'Υπέρτατη Ιδέα, πού είναι τό Ό ν  τών όντων, πού εί­
ναι ό Θεός, δπως οί άνθρωποι τήν ονομάζουνε. . .
Κ ι’ ό θεϊκός γέρος, πιά ενθουσιώδης τώρα καί πιό περήφανος, ςακο- 
λούθησε:

— Αύτόνε τό Θεό, αύτόν τόν ήλιο πρέπει, πρώτα πρώ τα, νά μάθη 
καί νάγαπήστ, ό άνθρωπος, γιά νά χαρή τή ζωή. Καλότυχοι πού π ί­
στεψαν στήν ’Ιδέα καί βγήκανε οξω άπό τήν άνήλιαστη καί σκοτεινή 
σ π η λ ιά !
*Ω θαυμάσια Ομορφιά! Ομορφιά, πού δέν είσαι όμορφη σ' ενα μέρος 
κ ι’ άσχημη σ’ άλλο, δμορφη μονάχα τώρα κ ι ’ δχι ύστερα, όμορφη γ ι ’ 
αυτούς κ ι’ όχι γ ιά  τούς άλλους ! ’Ομορφιά, πού δέν είσαι πρόσωπο, ού­
τε χέρια, ουτε τίποτε άλλο σωματικό, ούτε λόγια, ούτε επιστήμες, μά



Ομορφιά, πού υπάρχεις α ιώνια κι απόλυτα, καμωμένη άπ ’ τον έαυτό 
σ ου κ ι ’ άπ τόν έαυτό «ου υπάρχοντας. Καί, πλησιάζοντας με άκόαη 
π'·ό κοντά καί σηκώνοντας τά  χέρια του χαρούμενος, ακούστε ακόμη τί 
μου είπεν ό μεγάλος Ιδεολόγος:

— Αί ! παιδί μου! “Αν έ'χτ: κάποια άξια  ή ζωή. δέν είναι ή προσή­
λωσή καί ή άφοσίωση πρός την άπόλυτη αύτή Ομορφιά; Καλότυχος 
ποΰ μπορέσει νά τήν κοιτάξη ! Τ ί θά πή κοντά στήν τέτοια χαρά,ό χρυ­
σός καί τά κοσμήματα, καί ή εξουσία κ ι’ όλες οί δόξες κ ι ’ όλες οί ο­
μορφιές, οί άνθρώπινες ; "Η νομίζεις πώς λέω άερολογήματα ;
Καί, δείχνοντας με τό χέρι του τό φωτόλουστο εκείνο πλήθος κεΐ κάτω , 
τό πλήθος τώ ν ά π ’ αιώνων πιστών καί λατρευτών τοΰ Πνεύματος, λέει 
με θεία άγαλ.λίαση :

— Γ ιά δες, γ ιά  δέ πού βασιλεύει ή α ιώνια  χαρά !
¥ ¥

Τό τ ί είδαν τά μάτια  τής ψυχής μου στή μ,αγική εκείνη καί φωτόλουστη 
χώρα, άδυνατεϊ ή φτώχειά μου γλώσσα νά σας τό παραστήση. Χρειά­
ζετα ι νάχη κανείς καμμιά μαγική ράβδο, γ ιά  νά μπόρεση να παρουσιά- 
σν), ξυπνητός αύτόςπρός ξυπνητούς, τό τί υπάρχει στή χώρα τής ρέμβης 
καί τών ονείρων, στή χώρα τής ομορφιάς καί τής καλωσύνης. Μά τό 
χάρισμα αύτό άνήκε: μονάχα στούς ποιητές. Μόνοι, οί ποιητές εχουνε 
τή δύναμη νά μάς φανερώνουν, μέ τίς συμβολικές καί συγκεκριμμένες 
εικόνες τους, τό δ ,τ ι αόρατο υπάρχει στόν κόσμο πού ομορφαίνει, μ ετα ­
μορφώνει καί τελειοποιεί τή ζωή του ανθρώπου. Οι ποιητές είναι, Κυ­
ρίες καί Κύριοι, δντα ξεχωριστά, προικισμε'να μέ μιά αίσθηση λεπτή κ ι ’ 
εύαίσθητη, πού τούς κάνει νά βλέπουν ολοφάνερα ο ,τ ι δέ βλέπει ό κοινός 
τών ά θρώπων. Ό  πο ιη τή ;— λέει όμεγάλος ποιητής, M aurice  M aeter- 
l in c k v— ό ποιητής προσθέτει στή συνηθισμένη ζωή κάτι δέν ξέρω τ ι πού 
είναι τό μυστικό τών ποιητών, κι άμέσως παρουσιάζεται τό θαυμαστό 
μεγαλείο της, ή υποταγή της στις άγνωστες δυνάμεις τοΰ άόρατου κό­
σμου, οί σχέσεις της πρός αύτόνε, σχέσεις πού δέν έχουν τελειωμό. α Ό  
Χημικός ρίχνει λίγες μυστηριώδικες σταλαματιές μέσα σ’ ενα ποτήρι, 
πού φαίνεται πώς μονάχα νερό περιέχει κι ’ άμέσως ώ ! τοϋ θαύματος ! 
ενας κόσμος κρυστάλλων σηκώνεται ώς τά  χείλη καί μάς παρουσιάζει 
ο ,τ ι ωραίο καί θαυμάσιο υπήρχε μέσα στό ποτήρι, δπου δμως τά  μ.άτια 
μας τά  ατελή δί;ν έβλεπαν πριν τίποτε άλλο άπό νερό, καί μονάχα νε­
ρό.» Τό θαμ,ατουργικά αύτό ύγρό, τά μυστηριωδικο αύτά έλιξίριο, πού 
άναφέρνει ό M aete r lin ck  καί ποΰ κάνει νά ξεπροβέλνη, μέσα στά σκέττο 
νερό μιά άνθηση, ενα μπουκέττο θαυμασίων κρυστάλλων, είναι ή δύνα­
μη, είναι ή μαγική ράβδο, πού κατέχουν οί ποιητές καί πού δέν κατέ­
χουν οΐ κοινοί θνητοί. Καί γ ι ’ αύτό καί γώ  άπόψε, κοινός μεταξύ τών

κοινών, μά ύποχρεωμένος. κάτω  άπό τή λογική παρατήρηση, μά καί 
σεβαστή εντολή τοΰ ονείρου μου, νά Σας μιλήσω πάνω γ ιά  τή δύναμη 
καί τά  καλά τοΰ Πνεύματος, παίρνω , γ ιά  όδηγό μου καί βοήθειά, μου 
τόν τρανά καί υπέρτατο ερευνητή καί ψάλτη τοΰ Πνεύματος, τό θεϊο 
ήρωα τής «Τριλυμ ίας» τοΰ S h ak e sp e a r , τό μάγο Πρόσπερο, πού στό 
νησί πάνω , δπου τόν έ'ρριψε τά ναυάγιο τής ζωής, διατάσσει τά  στοι­
χεία, εξημερώνει τά χτήνη, άναγεννζ τούς κακούς μέ τή μουσική τοΰ 
A rie l καί τών άλλων άέρινων πνευμάτων, πού μπόρεσε νά τά υποδου­
λώσει στή μαγική δύναμή του. γ ιά  τήν έλλάττωση τοΰ κακοΰ καί τήν 
ςάπλωση τοΰ καλοΰ άνάμεσα στούς ανθρώπους. Καί πράγματι, δέν ξέ­
ρω καλλήτερο άλλο εργο, στή διεθνή φιλολογία μέσα, άπά τό φημισμ.ε'- 
νο αύτό ρωμαντικό δράμα τοϋ μεγάλου S h a k e sp e a r  χ.αί, χωρίς άλλο, 
δέν υπάρχει καλλήτερο συμβολικό έργο, πού να έξηγή, καλλήτερα καί 
ωραιότερα, τίς μεγάλες καί υψηλές ιδέες τοϋ θείου Π λάτωνα πάνω  γιά  
τή δύναμη καί τά  καλά τοΰ Πνεύματος, πού εϊπαμε παραπάνω. Νο­
μίζει κανείς πώς ό μεγάλος ποιητής διάβασε, ή πιά καλά, ρούφηξε τήν 
πλατωνική μεταφυσική καί τήν έ'καμε κτήμά του. Τόσο άρμ,ονικά ερ­
μηνεύονται οί μεταφυσικές σκέψεις τοΰ άρχαίου φιλόσοφου μέ τίς ρω- 
μαντικές περιγραφές τοϋ νεώτερου δραματικού. Προχωρώ μάλιστα ά­
κόμη καί διατείνομαι πώς χωρίς τίς πλατωνικές αύτές ιδέες τά περίφημο 
αύτό εργο μένει σκοτεινό, άκατανόητο, καί σέ πολλά μέρη, σχεδόν γε­
λοίο. Τόση ή γνώση τής πλατωνικής μεταφυσικής είναι άπαραίτητη, 
γιά  νά νοιώσουμε τίς μεγάλες αλήθειες τής «Τ ρικυμ ίας». . . .

M l.  Α .  Θ Ε Ο Φ Α  M A H !

M A T E R  P U L C H R A
M ater P u lc h ra , <ττούς γύρους Σου 
το Ο πάθους δέν κοχλάζει 
ή τρ ικυμ ία "  σ τά  πόδια Σου 
παράξενο εύωδιάζει

λουλούδι, αίσθημα απόκοσμο: 
παλιούς ξυπνάς αιώνες, 
πού ύμνούσανε μιά Δέσποινα 
Χερουβείμ λεγεώνες,



Kt ή ψυχή ή μυστικόπαθη 
έκστατικο νά κρούει 
ό Χορός τών Ά σώ ματω ν  
«De profundis» άκούει

καί σέ γλυκεία  άργοστάλαχτη  
σπονδή άπόμΟρο ρέει...
Πυροτο δάκρυ άνάβρυσε
κα ί κ λ α ίε ι,  * α ί κ λ α ίε ι,  κα ί κ λ α ίε ι.

I I

M ater P u lc h ra , ά π ’ to  χ έρ ι Σου 
τ ’ ολόγιομο δέν πήρα  
πο τή ρ ι, ποΰ όλοπόρφυρων 
έρ ώ τω ν  κ λ ε ίε ι τή ν  π υρ α .

Τή θεία  κερνάς μ ετά λ η ψ η  
— πα νά χρ α ντο  μ εθ ύσ ι—  
μες σ τά γ ιο  δισκοπότηρο 
κΓ ή στειρ εμ ένη  βρύση

τών ματιώνε μου ασίγαστη  
λυέτα ι στή θείαν είδή Σου" 
το μυστικό, ποΰ άπίθωσαν, 
φ ίλημα  οί ρηγικοί Σου

κρ ίνο ι σ τώ ν  έρμω ν βλέφ α ρω ν 
τις  πετα λο ϋδες κ α ίε ι. . .
Πυρ'ο τ'ο δάκρυ ανάβρυσε
κα ί κ λ α ίε ι ,  κα ί κ λ α ίε ι,  κα ί κ λ α ίε ι.

I I I

M ater P u lc h ra , στή χάρη Σου 
το ρόδο δέν προσφέρνω, 
άλικο έρώτων σύμβολο’ 
στο βωμό Σου εμπρός γέρνω

τό γόνα κΓ απιθώνω Σου 
κλαδιά σμυρτιάς καί βάγια, 
τ ί μέ κλείουν άγιορείτικα, 
τά μυστικά , μουράγια.

Τών έγκοσμίων ό θόρυβος 
στοΰς γύρους Σου δέ φθάνει, 
λογισμών ύπερκόσμιων 
σέ περιχέει λιβάνι'

στής ψυχής τάθθια άγροίκητων 
πόνων αγέρι, πνέει. . .
Πυρο το δάκρυ ανάβρυσε
καί κλαίει, και κλαίει, καί κλαίει. . .

1 9 1 7  Γ Ι Α Χ Η Σ  Β Ο Υ Λ Η Σ

G A B R IE L  D’ ANNUNZIO

ο Ρ ρ α ν τ σ ί σ ΐ 4 · α  ν τ ά
Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α

Πράξες ηέμιητη

. . .  Κρεββατι με παραπετάσματα. Γραφείο μ ’ ενα βιβλίο κλειστό 
ά π α νω : Τό μυθιστόρημα τοΰ Αανσελότου. ’Ανάβουν τέσσερις λαμπαδες 
καί δυό λυχνίες. Τά τζάμ ια  του παράθυρου είναι ανοιχτά στη γαληνε­
μένη νύχτα . Ή  γάστρα μέ τό βασιλικό στήν κώχη τοΰ παραθύρου, καί 
πλάϊ ενα πιάτο γεμάτο σταφύλια .

Σ χ η ν η  I I I
Ακούεται ό θόρυβος της πόρτας πού ξανακλείνει. Ή  Φραντσεσκα, 

μένοντας μονη κάνει μερικά βήματα πρός τό παραπέτασμα της πόρτας, 
σταματάει κι’ άφογκράζεται.

Φ ρ α ν τ α έ σ κ α .— "Ας γ ί ν ε ι  έ τ σ ι ά φ ο ϋ  τ έ το ια  ε ίν α ι  ή  μ ο ίρ α  
yo u  ! (Πλησιάζει τη πόρτα, αποφασιστικά.) Τ όν φ ω ν ά ζ ω .  (Δ ιστά­
ζει, οπισθοχωρεί.) ’Α κόμ α  έ κ ε ΐ ε ί ν α ι . . . Σ τ έ κ ο ν τ α ν  δ ρ θ ιο ς , σ τ η ­
ρ ιγ μ έ ν ο ς  σ τό ν  το ίχ ο , σ ά ν  ά γ α λ μ α , μ ό νο ς . ‘Η ζ ώ ν η  τ ο υ  έ λ α ­
μ π ε  μ έσ α  α τ ή  σ κ ιά . Π ο ιος μ ο ϋ  τ ώ π ε  α ύ τό  ; Π ο ιό ς μ ο ϋ  τ ώ π ε ;

Σ η ι ι .  Το πρω τότυπο  ε ίναι σέ α τ ί γ ο υ ς  καί ! ΐ ν « ι  αφ ιερωμένο στή  «Θείαν Έ -  
λ*ονώρ« Δοΰζί.»



Π όση ώ ρ α  ε ί ν α ι ! . . .  φ α ίν ε τ α ι  σά νά  φ λ ο γ ίζ ε τ α ι  τό π ρ ό σ ω π ό  
τ ο υ  κ ά τω  ά π ’ τό κ ρ ά ν ο ς . (Τό πνεΰμα της τό διαπερνούν όράματ* 
σάν αστραπές.) Σ ιω π η λ ό ς ,  ά ν ά μ ε σ α  σ τά  κ ο ν τ ά ρ ια  τ ώ ν  κ α β α λ -  
λ ά ρ η δ ω ν . . .  Τό β έ λ ο ς  π ε ρ ν ά ε ι  μ έσ α  ά π  ’ τα  μ α λ λ ιά  τ ο υ . Έ -  
σ β υ σ ε  π ιά  τό σ τ ίγ μ α  τ ή ς  ά τ ιμ ία ς . . .  ’Α δ ε ιά ζ ε ι τό π ο τ ή ρ ι,  ρ ί­
χ ν ο ν τ α ς  π ίσ ω  τό κ ε φ ά λ ι . . .  'Ό λα  χ ά ν ο ν τ α ι !  Ό  εχ θ ρ ό ς  κ ρ α -  
τ ά ε ι  σ τό  χ έρ ι το υ  τό μ υ σ τ ικ ό  κ α ι τό τ σ ε κ ο ύ ρ ι.  «Θ ά 0ικαιο:>θώ 
μ έ  τ ή  θ έ λ η σ ή  σ ο υ .»  Μά τό σ ίδ ερο  δέ θά  μ π ο ρ έ σ ε ι ν  ά π ο χ ω -  
ρ ίσ ε ι τά  χ ε ίλ η .  Δέ δ ια χ ω ρ ίζ ε ι τ ή  φ λ ό γ α . (Π λανιέται δω κΓ έκεΐ. 
γεμάτη θλίψη και πυρεττό, κάτω  ά π ’ τις αστραπές τής ψυχής της.) 
Δέ δ ια χ ω ρ ίζ ε ι τ ή  φ λ ό γ α  π ο υ  ά ν α π η δ ά . (Πλησιάζει τό τραπεζά­
κ ι, παίρνει τόν ασημένιο κατρέφτη και κο ιτάζετα ι.) *Ω σ ιω π ή ,  νερ ό  
β α θ ύ , τ ά φ ε  ώ χ ο έ  το ΰ  ν ε κ ρ ικ ο ϋ  μ ο υ  π ρ ο σ ώ π ο υ !  Π ο ιά  φ ω ν ί ι  
μ ο ΰ  ε ίπ ε  π ώ ς  π ο τ έ  δ έν  μ έ ε ίδ ε  τό σ ο ν  ώ ρ α ία  ; Μ όνο μ ιά  φο^νή 
ά ν τ η χ ε ϊ  σ τ ή ν  κ ο ρ υ φ ή  τ ή ς  κ α ρ δ ιά ς  μ ο υ  κ ι ’ δ λο  μ ο υ  τό α ίμ α  
φ ε ύ γ ε ι . . .  Ά ! (Ξ επετιέται ακούοντας νά χτυποΰν ελαφρά. ’Αφίνει 
τόν κατρέφτη καί πάει πρός τήν πόρτα, άσθμ.αίνοντας, φωνάζει πολύ 
σ ιγά :)  Σ μ α ρ ά γ δ α ! Σ μ α ρ ά γ δ α !

Ή φω νή  το ΰ  Π άολο.— Φ ρ α ντσ έσ κα  ! (Τοΰ ανοίγει μέ μιά 
κίνηση άπότομη.)

Σκηνή IV
Μέ τήν απληστία τής δίψας, ρίχνεται μέσα στά χέοια τοΰ έραστοϋ 

της.
Φ ραντσέακα.— Π ά ο λ ο ! Π ά ο λο !
(Ε ίναι ντυμένος όπως τό δειλινό, ξεσκούφωτος. 'Η Φραντσέσκα γέρνει 

πάνω στήν καρδιά του.)
Π άολο  ΤΩ ζ ω ή  μ ο υ , π ο τ έ  ή  δ ίψ α  μ ο υ  δ έν  υ π ή ρ ξ ε  π ιό

μ ε γ ά λ η .  "Ε ν ιω θα  π ιά  ν ά  σ β ύ ν ο υ ν  μ έ σ ’ σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  ο ί 
ό ρ α μ α τ ισ μ ο ί π ο ύ  π α ίρ ν ο υ ν  ζ ω ή  ά π ’ τά  δ ικ ά  σ ο υ  μ ά τ ια .  Ή  
δ ύ ν α μ ή  μ ο υ χ ά ν ο ν τ α ν  μ έσ α  σ τή  ν ύ χ τ α ,  ξ έ φ ε υ γ ε  ά π ’ τό σ τ ή ­
θ ο ς μ ο υ  σ ά ν  ε ν α  τρομ ερό  π ο τ ά μ ι α ίμ α το ς·  κ ’ ή  ψ υ χ ή  μ ο υ  φ ο - 
β ώ τ α ν ,δ π ω ς  τ ή ν  κ λ ε ισ τ ή  ώ ρα  π ο υ  μ έ υ π ό τ α ξ ε ς  σ τ ή ν  κ ρ ίσ η  
τ ο ϋ  Θ εού, δ τ α ν  π έ ρ α σ ε  τό β έλ ο ς , κ α ι μ έ ά ν έ β α σ ε ς  σ ’ ε ν α  ύ ­
ψ ο ς  ά π  δ π ο υ  κ α ν ε ί ς  δ έν  ξ α ν α γ υ ρ ίζ ε ι  μ έ  τή  θ έ λ η σ ή  το υ  —  
Δ έν  ξ η μ έ ρ ω σ ε  ; Δ έν ή ρ θ ε  ά κό μ α  ή  α υ γ ή ;  'Ό λ α  τά σ τρ α  π ?  ά - 
γ ια ζ α ν  μ έσ α  σ τά  σ κ ό ρ π ια  μ α λ λ ιά  σ ο υ , σ τά  δ ρ ια  τ ή ς  σ κ ιά ς ,  έ ­
κ ε ΐ  π ο ύ  τά  χ ε ίλ η  δ έν  π λ η σ ιά ζ ο υ ν  ! (Φιλεΐ καί ξαναφιλεΐ μέ περι- 
πάθεια τά  μαλλιά τής Φραντσέσχ,ας, πού εΐνα: γερμένη πάνω  στό στή­
θος του.)

Φ ραντσέσκα.—Σ υ χ ώ ρ ε σ έ  μ ε , σ υ χ ώ ρ ε σ έ  μ ε ! Έ τ σ ι  κ ι ’ έ σ ύ

μ ο ΰ  φ α ιν ό σ ο υ ν  μ α κ ρ ιν ό ς , μ α κ ρ ιν ό ς  κ α ι β ο υ β ό ς , μ έ τό σ τ ε γ ν ό  
κ ι ’ ά σ ά λ ε υ τ ο  β λ έμ μ α  σ ο υ , τ έ τ ο ιο ς  π ο ΰ  ε ΐσ ο υ ν  έ κ ε ίν η  τ ή  μ έρ α , 
ά ν ά μ ε σ α  σ τ ’ ά λ ύ γ ισ τ α  κ ο ν τ ά ρ ια . "Ε να ς  ύ π ν ο ς  σ κ λ η ρ ό τ ερ ο ς  
κ ι' ά πό  σ κ ό ν τα μ α , μ ο υ  έ σ π α σ ε  τ ή ν  ψ υ χ ή  σά μ ίσ χ ο . Κ αι μ ο ΰ  
φ ά ν η κ ε  π ώ ς  ε ιμ ο υ ν  ξ α π λ ω μ έ ν η  πάνο^ σ τ ίς  π έ τ ρ ε ς ,  χ α μ έ ν η . . .  
Κ αί τό τε  μ ο ϋ  ή ρ θ ε  α υ τό  τό νε ιρ ο  π ο ύ  ά πό  τό σ ο ν  κ α ιρ ό  π ά ν τ ο ­
τε  β λ έ π ω , α ύ τό  τό ά γρ ιο  δ ν ε ιο ο  π ο ύ  μ έ ξ ε σ χ ίζ ε ι·  κ α ί μ ιά  
τρ ο μ ά ρ α  μ ’ έ γ έ μ ισ ε  δ λ η ν  κ α ι μ έ ε ίδ α ν  ο ί γ υ ν α ίκ ε ς  μ ο υ  ν ά  
τ ρ έμ ω , ν ά  κ λ α ίω . ..

Π άολο.— "Ω ! νά  κ λ α ϊς  !
Φ ραντσέσκα =— Σ υ χ ώ ρ ε σ έ  μ ε , σ υ χ ώ ρ ε σ έ  μ ε , γ λ υ κ έ  φ ί λ ε !  

Μ ’ έ ξ ύ π ν α σ ε ς ,  μ ’ ά π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ ε ς  ά π ό  κ ά θ ε  άγο^νία . Κ ι’ ά κ ό ­
μ α  δ έν  ή ρ θ ε  ή  α ύ γ ή ' τ ά σ τ ρ α  δ έν  π λ α γ ιά ζ ο υ ν  π ά ν ω  σ τή  θ ά ­
λ α σ σ α . Τό κ α λ ο κ α ίρ ι δ έν  π έ θ α ν ε - κ α ί ε ίσ α ι  δ ικ ό ς  μ ο υ . κ α ί  ε ί­
μ α ι δ λ η  δ ικ ή  σ ο υ , κ ’ ή  π λ έ ρ ια  χ α ρ ά  β ρ ίσ κ ε τα ι μ έσ α  σ τ ή ν  
θ έρ μ η  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ α ς .

('Αχόρταγος την σκεπάζει μέ φ ιλ ιά .)
Π άολο.— ’Α ν α τ ρ ιχ ιά ζ ε ις  ;
Φ ραντσέσκα.— Ε ίν α ι ή  π ό ρ τα  ά ν ο ιχ τ ή  κ α ί μ π α ίν ε ι  τ ά γ ιά -  

ζ ι  τ ή ς  ν ύ χ τ α ς .  Δ έν  τό α ισ θ ά ν ε σ α ι ; Ε ίν α ι τώ ρ α  ή  σ ιω π η λ ή  
ώ ρ α , π ο ύ  ή  δρ ο σ ιά  π έ φ τ ε ι  ά π ά ν ω  σ τ ίς  χ α ίτ ε ς  τ ώ ν  ά λ ο γ ω ν  
π ο ύ  β α δ ίζ ο υ ν . Κ λ ε ίσ ε  τ ή ν  π ό ρ τα . (Ό  Πάολο κλείνει τήν πόρτα.) 
Ε ίδ ε ς , Π ά ο λο , ε ίδ ε ς  μ έ τά  χδια σ ο υ  τά  μ ά τ ια  τ ο ύ ς  κ α β α λ λ ά -  
ρ εδ ες  ν ά π ο μ α κ ρ ύ ν ω ν τ α ι  ;

Π άολο.— Ν α ί. Τ ο ύ ς  π α ρ α φ ύ λ α ξ α  π ο λ ύ ,  ά π ’ τό ν  π ύ ρ γ ο , 
τ ο ύ ς  π α ο α κ ο λ ο ύ θ η σ α , ώ σ ό το υ  χ ά θ η κ ε  μ έσ α  σ τή  ν ύ χ τ α  κ α ί τό 
τ ε λ ε υ τ α ίο  κ ο ν τ ά ρ ι.  Έ λ α ,  έ λ α , Φ ρ α ντσ έσ κ α . Μ α κ ρ ιέ ς  ε ίν α ι  
ο ί ώ ρ ε ς  τ ή ς  χ α ρ ά ς  π ο ύ  έχ ο μ ε  μ π ρ ο σ τά  μ α ς , μ έ τ ή ν  ά γρ ια  μ ε ­
λ ω δ ία  το ϋ  φ θ ιν ό π ω ρ ο υ , μέ τό θ έ λ γ η τ ρ ο  τ ή ς  φ λ ο γ ισ μ έ ν η ς  μο ­
ν α ξ ιά ς ,  μ έ τή ν  ορμ ή  το ϋ  π ο τ α μ ιο ϋ  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ε ι τ έ λ ο ς  κ α ί μ έ 
τ ή ν  ά θ ά ν α τ η  δ ίψ α . Μά ώ σ τό σ ο , ή  ώ ρ α  π ο ύ  φ ε ύ γ ε ι  μ ο ϋ  δ ίν ε ι  
τό ν  π ό θ ο  νά  ζή σ ω  χ ίλ ι ε ς  ζ ω έ ς ,  μέ τό τ ρ έμ ισ μ α  τ ο ϋ  ά έρ α  π ο ύ  
σ έ π ε ρ ι τ υ λ ίγ ε ι ,  μ έ τό λ α χ ά ν ισ μ α  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς , μ έ τ ή  μ α ν ία  
το ΰ  κ ό σ μ ο υ , γ ιά  νά  μ ή  μ ο ϋ  μ ε ίν ε ι  ά γ ν ω σ τ ο  κ α ν έ ν α  ά π ό  τ ά -  
π ε ιρ α  π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  έ χ ε ις  μ έσ α  σ ο υ , κ α ί γ ιά  ν ά  μ ή ν  π ε θ ά ν ω  
π ρ ίν  ά π ο σ π ά σ ω  ά π ’ τά  β ά θ η  τ ή ς  ύ π α ρ ξ ή ς  σ ο υ κ α ίγ ε υ θ ώ ,  τ ή ν  
π ιό  κ ρ υ φ ή  ρ ίζα  τ ή ς  χ α ρ ά ς  μ ο υ .

(Τήν τραβάει πάνω  στά μαξιλάρια, κοντά στό παράθυρο)
Φ ραντσέσκα.— Φ ίλη σ ε  τά  μ ά τ ια  μ ο υ , φ ίλ η σ ε  τά  μ η λ ίγ γ ια  

μ ο υ , τ ά  μ ά γ ο υ λ ά  μ ο υ  τό λ α ιμ ό  μ ό υ . . .  έ τ σ ι . . .  έ τ σ ι . . .  φ ίλ η σ έ



μ ο υ  τα χ έ ρ ια  ρ ο υ , τά  δ ά χ τυ λ ά  μ ο υ . . .  Π άρε τ η ν  ψ υ χ ή  μ ο υ  
κ ι ’ ά ν ό ρ θ ω σ έ  τ η ν .  Γ ια τ ί ή  π ν ο ή  τ η ς  ν ύ χ τ α ς  τ ή ν  έ ρ ρ ιξ ε  π ρ ό ς  
τά  π ε ρ α σ μ έ ν α - τ ή ν  έρ ρ ιξ ε  π ρ ό ς  τά  π ιό  μ α κ ρ ιν ά  π ρ ά γ μ α τ α  ό 
ν υ κ τ ε ρ ιν ό ς  λ ό γ ο ς  κ ’ ή ε υ τ υ χ ία  π ο υ  χ ά ρ η κ α  ν ά  μ ο ΰ  π λ η μ μ υ -  
ρ ά ε ι τ ή ν  κ α ρ δ ιά , κ α ι  σέ β λ έ π ω  τ έ τ ο ιο ν  π ο υ  υ π ή ρ ξ ε ς ,  ο χ ι τ έ ­
τ ο ιο ν  π ο υ  θ ά  ε ίσ α ι ,  δ μ ο ρ φ έ μ ο υ  κ α ι γ λ υ κ έ  φ ίλ ε .

Π άολο.— Θά σέ π ά ρ ω , θά  σέ π ά ρ ω  έ κ ε ϊ π ο υ  ε ίν α ι  ή  λ η σ μ ο -  
ν ιά .  Κ αμ μ ιά  δ ύ ν α μ η  π ιά  δ έ ν  θ ά χ ε ι ά π ά ν ω  σ τό ν  πό θο  μ α ς  ό 
κ α ιρ ό ς  π ο υ  θά  μ ά ς  γ ί ν ε ι  σ κ λ ά β ο ς . Ή  ν ύ χ τ α  κ ’ ή  μ έρ α  θά  
σ υ γ χ ω ν ε υ θ ο ύ ν ε  π ά ν ω  σ τή  γ ή  σ ά ν  ά π ά ν ω  σ ’ ε ν α  π ρ ο σ κ ε φ ά λ ι- 
κ α ι τά  χ έ ρ ια  τ ή ς  α ύ γ ή ς  δ έν  θά μ π ο ρ ο ύ ν ε  π ιά  ν ’ ά π ο χ ω ρ ίσ ο υ ν  
τά  σ κ ο τ ε ιν ά  μ π ρ ά τ σ α , ά π ό  τά  φ ω τ ε ιν ά ,  μ ή τ ε  ν ά  ξ ε χ ω ρ ίσ ο υ ν  
τ ι ς  φ λ έ β ε ς  ά π ό  τά  μ α λ λ ιά .

Φ ραντσέσκα.— Λ έει τό β ιβ λ ίο  α ύ τό  σ ’ ε ν α  μ έρ ο ς  π ο ύ  δ έν  
έ δ ιά β α σ ε ς :  « ο ί δυό  ζ ω έ ς  μ α ς  ε ν ώ θ η κ α ν  σ έ μ ιά  κ ι' ά ξ ίζ ε ι  ν ά  
ε ί ν α ι  ε ν α ς  κ ι ' ό θ ά ν α τ ό ς  μ α ς » .

Πάολο»-— Ά ς  τό  κ λ ε ίσ ο υ μ ε  τό β ιβ λ ίο . (Σηκώνεται όρθιος· 
Κλείνει τό βιβλίο πάνω  στό γραφείο καί μ' ενα φύσημα σβύνει μιά 
λαμ πάδα .) "Ας μ ή  δ ια β ά ζο υ μ ε  π ιά .  Α λ λ ιώ ς  μ ά ς  έ χ ε ι γ ρ ά ψ ε ι 
ή  μ ο ίρ α . Ε ίν α ι γ ρ α μ μ έ ν ο  σ τ ’ ά σ τρ α  π ο υ  π ά λ λ ο υ ν  ό π ω ς  ό 
λ α ιμ ό ς  σ ο υ , δ π ω ς  ο ί κ α ρ π ο ί τ ώ ν  χ ε ρ ιώ ν  σ ο υ  κ α ι τά  μ η λ λ ίγ -  
γ ια  σ ο υ , ίσ ω ς  γ ια τ ί  ε ίτ α ν  π ε ρ ιδ έρ α ιό  σ ο υ  κ α ί κ ο ρ ώ να  σ ο υ , ό­
τ α ν  ά ν έ β α ιν ε ς  τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  τ ο ύ ρ α ν ο ϋ . Ά π ό  π ο ιό ά μ π έ λ ι  -έ­
κ ο ψ ε ς  τά  ο μ ο ρ φ α  α ύ τ ά  σ τ α φ ύ λ ια ;  Χ ύ ν ο υ ν  μ ιά  υ υ ρ ω δ ιά  μ έ θ η ς  
κ α ι μ ε λ ιο ύ ,  φ ο υ σ κ ω μ έ ν α  ά πό  ή δ ο ν έ ς δ π ω ς  ο ΐ ζ ω έ ς  μ α ς , ν υ ­
χ τ ε ρ ιν ά  φ ρ ο ύ τ α ! Τά φ λο ρ ερ ά  π ό δ ια  το ύ  Έ ρ ω τ ο ς  θά  τά  π α ­
τ ή σ ο υ ν .  Δ ός μ ο υ  τό σ τό μ α  σ ο υ . Ά ό μ α !  Ά κ ό μ α !

(Ή  Φραντσέσκα είναι έγκαταλειμένη πάνω  στά μαξιλάρια, λησμονη 
μένη, νικημένη. Ξαφνικά μέσα 5τή βαθειά σιωπή, ενα απότομο χ τύπη ­
μα τραντάζει τ ή ν  πόρτα σά νά ει^ε κάποιος όρμήσει γιά  ν α  τή ρίξει μέ 
τοΰς ώμους. Τρομαγμένοι οί έρασταί ξεπετιοϋνται και στέκονταιόρθιοι.)

Ή  φω νή  τοΰ  Γ εοβάνη.— Φ ρ α ντσ έσ κ α ! Ά ν ο ι ζ ε ,  Φ ραν- 
τ σ έ σ κ α !

( Ή  Φραντσέσκα είναι παγωμένη α π ’ τόν τρόμο. Ό  Πάολο ψά/vet 
μέ τά  ματια  του γύρω του, μέ τό χέρι στό εγχειρίδιο. Τό βλέμμα του 
—έφτει πάνω  στήν κρικέλα τής κλαβανής.)

Π άολο.— Μ ή φ ο β ά σ α ι ! Μή φ ο β ά σ α ι ! Θά ρ ιχ τ ώ  κ ά τ ω  ά π  ’ 
τ ή ν  κ λ α β α ν ή  κ α ι θά  π α ς  ν ά  το ύ  ά ν ο ίξ ε ις .  Μά μ ή ν  τ ρ έ μ ε ις !  
(Ά νοίγίΐ τήν κλαβανή. Ή  πόρτα κινδυνεύει νά σπάσει άπότοΰς χτύπους.)

Ή  φ ω ν ή  τ ο ΰ  Γ ε ο β ά ν η .— Ά ν ο ι ξ ε ,  Φ ρ α ντσ έσ κ α , σ τή  ζο^ή 
σ ο υ  !

Π ά ο λ ο .— Ά ν ο ι ξ έ  το υ , ά ν ο ιξ έ  τ ο υ ! Τ ρ έξε . Θ αμ α ι κ ά τ ω  ά ­
πό  τ ή ν  κ λ α β α ν ή  κ α ι θά π ερ ιμ ένο3 . Θά π ε τ α χ τ ώ  έ ξ ω  ά ν  φο3- 
ν ά ξ ε ι ς ,  ά ν  σ έ γ γ ί ξ ε ι .  Μ ά μ η ν  τ ρ έ μ ε ις .

(Κάνει μιά κίνηση γ ιά  νά ριχτεί κάτω , ένω εκείνη πάει νάνοίξει τρέ- 
μοντας.)

Ή  φ ω ν ή  τ ο ΰ  Γ ε ο β ά ν η .— Ά ν ο ι ξ ε ,  Φ ρ α ντσ έσ κ α , σ τή  ζ ω ή  
σ ο υ ! Ά ν ο ι ξ ε !

Σ κ η ν ή  τ ε λ ε υ τ α ί α .
Μόλις ή πόρτα ανοίγει ό Γ ιο β ά ν ν η ς  πάνοπλος καί γεμάτος σκόνη, 

όρμάει μέσα στήν κάμαρη, μανιώδης, γυρεύοντας τόν αδερφό του μέ τά 
μάτια . Βλέπει ξαφνικά τόν Π άολο ποΰ μέ τά κεφάλι και τοΰς ώμους 
ώμόυς πάνω  άπ τό πάτω μα , παλεύει νά ξεμπλέξει τό φόρεμά του άπό 
ενα καρφί τής κλαβανής. 'Η Φ ρ α ντσ έσ κα  στ' αναπάντεχο αυτό θέα­
μα βγάζει μιά διαπεραστική κραυγή, ενω ό άντρας της όρμάει πάνω 
στό μοιχό, τόν αρπάζει ά π ’ τά  μαλλιά και τόν τραβάει εξω .)

Γ ε ο β ά ν ν η ς .— Ά  ! π ρ ο δ ό τη , π ιά σ τ η κ ε ς  σ τη  φ ά κ α ! Τ ί κ α λ ά  
π ο ύ  ε ίν α ι  τά  μ α λ λ ιά  σ υ  γ ιά  γ ρ α π ω μ α !

Φ ρ α ν τ σ έ σ κ α .— Ά φ η σ ε . τ ο ν !  Ά φ η σ ε  τ ο ν ! - Ε μ έ ν α , εμ έ να  
π ρ έ π ε ι  ν ά  π ιά σ ε ι ς !  Ν ά μ ε !

(Ό  σύζυγος χαλαρώνει το σφίςιμο. Ό  Πάολο κάνει ενα πήδημα 
πέρα άπό τήν κλαβανή καί τραβάει τό ϊγχειοίδιο. Ό  Γιοβάννης οπισθο­
χωρεί, τραβάει τό μακρύ του ξίφος καί τό διευθύνει πάνω στόν άδεροο 
του μέ μιά τρομερή όρμή. ‘Η Φρα τσέσκα γλήγορη σάν αστραπή ρίγ'/ι- 
τα ι μεταξύ τους. Μά καθώ: ό άντρα; της έχε’, ριχτεί μ ’ όλο του τό βά­
ρος άπάνω  στό χτύπημα καί 8έ μπορεί νά κρατηθή, τό σίδερο διαπερνά 
τά στήθος της, καί κείνη, κλονούμενη, κάνει μιά στροφή γύρω της κοι­
τάζοντας τόν Πάολο, ποΰ άφίνει νά πέσει τά εγχειρίδιο και τήν δέχεται 
μέσα στά χέρια του.)

Φ ρ α ν τ σ έ σ κ α ,  (πεθαίνοντας).—~ Ά ! Π άολο  !
(Ό  Γιοβάννης στέκεται μιά στιγμή. Βλέπει τή γυναίκα του σφιγμέ­

νη στό στήθος τοΰ έραστοΰ της. ποΰ μέ τά  χείλη του σφραγίζει τα  χεί­
λη της ποΰ ξεψυχοΰν. Τρελλός άπο μχνία κι οδύνη, δίνει στά πλευρά 
τοϋ άδελφοΰ του ενα άλλο θανάσιμο χ τύπημ α . Τά δυό σώματα άγκα- 
λιασμένοι, κλονίζονται έτοιμα να πέσουν. Λέ βγάζουν μ,ήτε ενα στενα­
γμό. Πέφτουν στο πάτω μα χωρίς νά χαλαρώσουν τά σφίξιμο. 'Ο Γιο­
βάννης σκύβει σιωπηλά, λιγάει μέ κοπο τό ένα του γόνα, καί σπάζει ά ­
πάνω  στ ’ άλλο τό ματωμένο ξϊφος.)

Γ. ΒΕΡΕΗΣ



Β Α Θ Υ  . . .
Τά π α λ η ά  κ α ι τά  γ ν ώ ρ ιμ α  π ώ ς  τά  β λ έ π ω  ν ά  ζ ο ϋ ν ε  

σ ά ν  ό ν ε ίρ α τ α  ά ξ έ χ α σ τ α  π ο υ  δλο  μ π ρ ό ς  μ ο υ  π ε τ ο ϋ ν ε .
Κ ι’ ε ν α  δ ά κ ρ υο  ά σ τ ε ίρ ε υ τ ο  μ ο ϋ  σ φ α λ ά ε ι  τά  μ ά τ ια  
(μ ιά  κ α ρ δ ιά ν  ε ίχ α  μ έσ α  μ ο υ  κ α ι τ ή  β ρ ίσ κ ω  κ ο μ μ ά τ ια .)  
Π ιά  τό γέ2\.οιο δέ γ ν ώ ρ ισ α ,  τ ή  χ α ρ ά  δ έν  τ ή ν  ε ίδ α  
π α ν  ο ί σ ύ ν τρ ο φ ο ι π έ θ α ν α ν ,  κ α ι σ υ ν τ ρ ίμ μ ι ή  ε λ π ίδ α .
Σ τ ’ ά ν ο ιξ ιά τ ικ ο  π έ ρ α σ μ α , κ α ι σ τ ή ς  μ έρ α ς  τό δ ε ίλ ι  
ο ύ τ ε  π ιά  κ α λ ο κ α ίρ ισ α  τό μ ο σχ ά το  σ τ α φ ύ λ ι .
Τό τ α ξ ίδ ι  τό γ ν ώ ρ ιμ ο  ξ α ν α π ά ρ ε .  Γ υ ρ νά μ ε  
στό  ν η σ ί  τ ’ ό λ ο π ρ ά σ ιν ο , δ ρ ο σ ο μ π ά τη ς  κ α ί π ά μ ε  
σ τά  θ α μ π ά  τά  λ ιο γ έ ρ μ α τ α  ( κ ι ’ ε ί ν ’ ή  σ κ έψ η  μ ο υ  ρ ίμ α  
π ο ϋ  δ ρ ο σ ίζ ε ι τ ’ ά φ ρ ό π λ α σ το  τό Β α θ υ ώ τ ικ ο  κ ϋ μ α .)
Σ τ ’ ά κ ρ ο γ ιά λ ια  τά  γ ν ώ ρ ιμ α — ώ ! σ ά ν  ό νε ιρ ο  λ ε ϋ κ α —  
κ ι ’ ώ  Β α θ ϋ  δ ρ ο σ ο π ό τ ισ το  μ έ  τά  π λ ή θ ια  σ ο υ  π ε ύ κ α .
Κ ι’ ώ  δρ ο σ ιά  τ ή ς  π α τ ρ ίδ α ς  μ ο υ  κ ι ’ ώ  π λ α γ ιέ ς  ά ν θ ισ μ έ ν ε ς  
κ ι ’ ώ  π α ρ θ έ ν ε ς  Β α θ υ ώ τ ισ σ ε ς  γ ιά  φ ιλ 'ι κ α μ ω μ έ ν ε ς ,
Μέ π ε θ α ίν ε ι  μ ιά  θ ύ μ η σ η , μ έ ν ε κ ρ ώ ν ε ι  μ ιά  λ ύ π η  
μ έ τό δ ά κ ρ υ  μ ο υ  π ό τ ισ α ,— μ α ρ α μ έ ν ο ι ε ί ν ’ ο ΐ κ ή π ο ι—  
κ α ι τά  κ ρ ίν α  τά  ρ ό δ ινα  κ α ι τά  ρόδα τ ’ ’Α π ρ ίλ η  
μέ σ υ ν τ ρ ό φ ι σ τά  χ ρ ό ν ια  μ ο υ  τ ή ν  ξα ν θ ό χ ρ ω μ η  φ ίλ η .
"Ω ! Β α θ ϋ  π ά ν τ ’ ά ξ έ ν ο ια σ τ ο , γ ε λ α σ τ ό , δρ ο σο μ ύρ ο  
τ ή ν  κ α ρ δ ιά  μ ο υ  τ ρ ικ ύ μ ισ ε ς ,  κ α ίτ ά  π ά θ ια δ ν α  γϋ ρ ο  
τά ξ α ν ά φ ε ρ ε ς  ά π ο ν α . Μά δ τ ι ζ ε ϊ  κ α ι π ε θ α ίν ε ι  
μ έ σ ’ τ ο υ ς  δ ρ ό μ ο υς  δέ β ρ ίσ κ ε τ α ι .  Τ ή ν  ψ υ χ ή  σ φ ιχ τ ο δ έ ν ε ι 
μ έ τά  γ ύ ρ ω  ό έ σ ώ τ α τ ο ς  κ ι ' ά ν α π ά ν τ ε χ ο ς  κ ό σ μ ο ς  
π ο υ  μ υ ρ ώ ν ε ι  τή  σ κ έψ η  μ α ς  σ ά ν  ά ν θ ο ς  κ α ι σ ά ν  δ υ ό σ μ ο ς . 
’Ώ  ! Β α θ ύ  μ έσ α  σ τ ’ ό ν ε ιρ ο , σ ά ν  γ υ ν α ίκ α  γ η τ ε ύ τ ρ α  
μέ κ α λ ε ΐς  στό  μ ε θ ύ σ ι σ ου  μέ μ ιά  σ κ έψ η  π λ α ν ε ύ τ ρ α  
σ τά  θ α μ π ά  τά  λ ιο γ έ ρ μ α τα  ( κ ι ’ ε ί ν ’ ή  σ κ έψ η  μ ο υ  ρ ίμ α  
τ ή  δ ρ ο σ ίζ ε ι τ ’ ά φ ρ ό σ τεφ ο  τό Β β υ ώ τ ικ ο  κ ϋ μ α .)
Κ ι’ ώ  ξ ε χ ά ν ω  τ ή  ζ ή σ η  μ ο υ  σ τά  μ α κ ρ υ ά  κ α ι τά  ξ έ ν α !
Π ιά κ ο ν τ ά  σ ο υ  δέ β ρ ίσ κ ο υ μ α ι, μ έ  τά  μ ά τ ια  κ λ α μ μ έ ν α  
μέ τό ν  π ό νο  π ο ύ  π ό τ ισ ε ς  τ η ς  ψ υ χ ή ς  μ ο υ  τά  β ύ θ η  
δέ ξ ε χ ν ώ  τ ή  ζ ω ο ύ λ α  σ ου  μ έ σ ’ τ ώ ν  ά λ λ ω ν  τ ή  λ ή θ η .

’Α θ ή να  1924
ΣΤΕΦΑΙΘΣ ΣΙΑΕΡΗΣ

P IE R R E  LO U T S
     C H A N S O N S  D E  B I L I T I S

ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ

Σέ καρτερώ μέσ’ το πυκνό το δάσος ξαπλωμένος- 
μοΟπες πώς θάρτης νά μέ βρής, καΐ γώ άποτρελλαμένος 
άπ τή λαχτάρα νά σέ ΐδώ, ήρθα καί μένω άκόμα 
καί καρτερώ και καρτερώ μέ τή ψυχή στο στόμα.

Τ αύτιά  μου άκοΰνε κάθε άχό, κάθε κλαρί ποΰ τρίζει 
θαρρώ πώς σΰ είσαι κι ερχεσαι κΓ αγέρας που βουίζει 
είνε τ  άνεστενάγματα, που μεΐς κάνομε μόνο, 
σά σμίξωμε σέ μ ιά άγκαλιά  μ ’ ένα φ ιλ ί ίλο  πόνο.

Κ ι ολο κυτάω προσεκτικά τά  δυο τά μονοπάτια 
τόση ώρα, ποΟ μοϋ θάμπωσαν τά  διψασμένα μάτια' 
άχ, ποΰ ε ίσ α ι; γ ια τ ί τόσο αργείς ; δέν νοιώθεις νά σέ σέρνει 
έδώ ή φωνή μου, ποΟ ή βοή τοΟ λόγγου τήνε παίρνει;

Ό λ α  τοΟ κάκου κΓ ή φωνή κΓ ή μοναξιά κΓ οί βόγγοι- 
τήν άπειρη λαχτάρα μου τήν πήραν μόνο οι λόγγοι.

ΤΑ Μ Ε Ρ Η  ΟΠΟΥ Σ ’ ΑΝΤΑΜ Ω ΣΑ

Τά μέρη δπου σ ’ αντάμωσα κ ι’ δπου περνώντας σ ’ είδα, 
προσκυνητάρια μώγιναν καί μένουν στόν αιώνα" 
κι δταν κοντά τους βρίσκομαι μέ ξεγελάει ή έλπίδα, 
πώς καρτερώ σεκΓ ερχεσαι καίμοΟ μ ιλ α ί άκόμα.

Α νέγγιχτα  άπό σας περνάει ό πανδαμάτωρ χρόνος* 
καί μέσ τά  φεγγαρόφωτα καί στήν άνεμοζάλη, 
σάν κατατόπι άπάνεμο, σάν μαγικό ακρογιάλι, 
θά μνέσκετε, ώς σας στοίχείωσε τοΟ ερωτά μου b πόνος.

Μίταφρ. MAN. ΒΟΗΚΛΗΣ



mi ΚΑΤΕΛΗΦ0Η Η ΚΙΟΥΤΑΧΕΙΑ
στά ς 4  ’Ι ο υ λ ίο υ  1921

Υπηρετούσα^τότε στό 26 Σύνταγμα της IX Μεραρχίας. Τά Σύν­
ταγμά  μας έμενε στό Τσιβρίλ καί κατείχε τον τομέα τοΰ Μαιάνδρου. 
'Έ ξαφνα  στάς 16 Ιουνίου μέ μιά Δ ιαταγή τό Τ άγμα μας (3 Τ άγμα) 
διετάσσετο νά άφήση τό Τσιβρίλ καί νά σπεύση εις Ούσάκ γ ιά  νά ένωθή 
μέ τό Μικτόν απόσπασμα τοΰ Τσιρογιάννη ποΰ θά είχε την κατά μέτω - 
πον έπίθεσι κατά  Κιουτάχειας. Στας 22 Ιουνίου βρεθήκαμε στό 14ο 
χιλιόμετρο ά π ’ εξω άπό τό Ούσάκ στή θε'σι Σ ελά -Ό γλοΰ . "Αμα π ε ­
ρνούσαμε. άπό μέσα άπό τό Ούσάκ μιά κίνησις πυρετώδης έπρόδιδε δτι 
κάποιο μεγάλο γεγονός Ιπρόκειτο να συμβ^.. At άμαξοστοιχίαι ερχούν- 
τανε άπό τή Σμύρνη ή μιά ύστερα ά π ’ τήν άλλη. Πολεμοφόδια, κανό­
νια , οβίδες, άερόπλανα, αυτοκίνητα τρόφιμα, στρατιώ τα ι, κοσμοχαλα­
σιά. Καί θυμάμαι νά λένε μερικοί τότε πως δλα αύτά γίνονται γ ιά  ρε­
κλάμα ώστε νά φοβηθούν οΐ Τούρκοι νά υποχωρήσουν 'στάς απαιτήσεις 
μας. Τ ίποτε ομως άπό δ'λα αύτά . Ό  Τούρκος είνε πραγματική άλή- 
θεια, πώς μονάχα άποκάτω  άπό το κανόνι υποχωρεί. . . Καί ή μεγάλη 
ήμέρα τήί1 γενικής έπιθέσεως έφθασε. *Ηταν ή 27η ’Ιουνίου. Ή  ήμερα 
του Κυρίου. Κυριακή πρωί, πρωί. Ή  καμπάνες στό χριστιανικό μαχα- 
λα τοΰ Ούσάκ χτυπάνε ζωηρά ζωηρά κ ι ’ ακούονται στό Σ ελα -Ό γλοΰ 
Ή  εκκλησία μας δίδει τήν ευλογία της καί τήν ευχή της στό δύσκολ·
δρόμο ποΰ ξεκινάμε νά περάσωμε.................... ο

"Ηλιος θεοΰ χαρά. 'Η φάλαγξ τοΰ Τσιρογιάννη προχωρεί χωρίς που­
θενά νά συναντήση άντίστασι. Μονάχα τή τρίτη ήμερα οί Τοΰρκοι ά -  
νατινάσσουν τή μεγάλη γέφυρα στά Γκεντϊζ γ ιά  νά βραδύνη νά περάση 
τό πυροβολικό μχς. Μά τίποτε δέν αναχαιτίζει τήν όρμή μας. Στάς 3 
’Ιουλίου άπά τά υψώματα τοΰ Σουσοΰ-Καγιά. έπάνω στό μεγάλο άμ α- 
ξητό δρόμο ποΰ μας οδηγεί ολοταχώς στή πόλι τοΰ Κ ιουταχή, ξεκινή­
σαμε ορμητικά κ ι’ έξακολοθήσαμε τό δρόμο μας. Μά ή ήμερα εκείνη (ή- 
μέρα Σάββατον) δέν έμοιαζε μέ τίς άλλες τίς προηγούμενες. Ό  ήλιος 
μάς φάνηκε πολΰ κόκκινος καί καυστικός, καί ό Ά ρης σ ’ εκείνο τόν 
αίθριο ούρανό άπό μακρυά μ&ς έδειξε τή φλογερά σιλουέττα του. Νά 
σέ λίγο έ>α αεροπλάνο μάς ρίπτει μιά πληροφορία. « Εχθρός εμφανίζε­
τα ι επί υψωμάτων Κιρές-Ντάγ κινούμενος... Δύναμις άκαθόριστος.» 
Καί πράγματι. "Οταν Ιπεράσαμε τή ληφοσειρά τοΰ Σουσοΰ-Καγια, 
μπήκαμε μέσα σέ μιά μικρή κοιλάδα. Ά ντ ικρύ  μας φα ίνετα ι απειλη­
τ ικά  τά Κ ιρές-Ν τάγ καί τό Ά γ ί τεπέ, δυό υψώματα κωνοειδή, ποΰ ά - 
ποτελοΰν τά  κλειδιά καί τάς πύλας της Κ ιουτάχειας. Μά δέν μπορέσα­

με καί νά προχωρήσωμε πολΰ μέσα σ’ εκείνη τή κοιλάδα. ’Ή τανε ακρι­
βώς ή 9η π . μ. ώρα. Τά Κ ιρές-Ν τάγ αρχίζει νά βρυχάται. Μιά οβίδα 
πέφτει κοντά στή φάλαγγα , άλλη ξοπίσω, τρίτη, τετάρτη, σειρά οβί­
δων. Έ  ! πα ιδιά  «Χριστός Ά νέστη !»  Τό πανηγύρι άρχίνησε, λένε με­
ρικοί φαντάροι. Σέ λ ίγε οί Τσουλιάδες μας (τό 3)40 Σ ύνταγμα Ε ύζώ - 
νων) ελίσσονται καί βαδίζουν δεξιά γιά νά πλευροκοπήσουν τά  άγρια ε­
κείνα υψώματα ποΰ είνε γεμάτα  άπά φωλιές πολυβόλων κι άπό χαρακώ­
μ ατα . Τά άλλα τμήμαβα βαδίζουν αριστερά. Τά 25ον Σύνταγμα καί 
αύτό μέρος τοΰ Μικτοΰ αποσπάσματος ύπό τόν γενναίον Συν)ρχην του 
Άντωνόπουλον έχει έμπλακή εις ένα άγώνα σκληρά καί αι όμοβροντίαι 
τοΰ πυροβολικού του σείουν καί δονοΰν τά  πέριξ. Έ κεϊ κοντά μας μέσα 
στή μικρή κοιλάδα βλέπω τό γενναίο λοχαγό Σεραφείμ ποΰ διοικοΰσε τή 
μοίρα τοϋ πεδινοΰ πυροβολικοΰ νά στήνη τή πυροβολαρχία του καί χω ­
ρίς καθόλου νά χάση καιρό ριπτεται στόν άγώνα καί αί οβίδες δαιμονι­
ωδώς συρίζουν καί πέφτουν έπάνω στή κορυφή τοΰ Κ ιρές-Ν τάγ σάν χα­
λάζι. Οί Τοΰρκοι βρίσκουν τό στόχο τοϋ πυροβολικού μας· μά τό ατρό­
μητο εκείνο παληκάρι, ένα παιδί μόλις 25 χρόνων τής Σχολής τών Εύ- 
ελπ ίδων, χωρίς νά χάση καθόλου τή ψυχραιμία του διατάσσει τόν ένα 
ουλαμό τών πυροβόλων του νά μεταβάλη θέσιν. Έ τσ ι οί Τοΰρκοι χά ­
νουν τά στόχο τους. Ή τα ν  μεσημέρι θυμαμαι. Ό  ήλιος έκαιε καυστι- 
κώτατος. Δίψα ανυπόφορη. Μά ποιος σέ τέτοιες περιστάσεις κυττάζει 
δϊψα γ ιά  πείνα γ ιά  κούρασι; Ό  Ά ρη ς εύρίσκεται στό Ζενίθ τής δόζης 
του και τής μεγαλοπρεπείας του. . . Τουφέκια, πολυβόλα, οπλοπολυ­
βόλα, χειροβομβίδες, οπλοβομβίδες, κανόνια, κάθε δπλο καί κάθε μέσο 
καταστροφής, έστρίγλιαζε καί κελαϊδοΰσε καί σκορπούσε τό θάνατο.

Αύτό τό πανδαιμόνιο, αύτό τό άγριο πανηγύρι, αύτά τά άγ,ριο με­
γαλείο τής μάχης, έςηκολούθησεν ώς τά βράδυ ποΰ ό πέπλος πλέον τής 
σκοτεινής νυκτός έσκέπασε ;.α\ μας καί τοΰς Τούρκους και δέν έβλεπεν ό 
ενας τόν άλλον. Έ τσι κ α τ ’ άνάγκην τό τουφέκι καί τά κανονίδι έπαυσε 
καί ποΰ καί ποΰ ριχνούντανε καμμιά στόν αγέρα μάλλον γιά νά μας τ ι-  
νάσση τά  νεΰρα καί νά μάς κρατή στή συγκίνησι τής μάχης. . . Περιμέ­
ναμε δ'λοι νά ξημερώση, γιά νά ξαναρχινίσουμε, τήν άλλη μέρα Κυρια­
κάτικα μέ ποιο πολύ θυμό, μέ ποιό πολΰ κουράγιο γ ιά  νά διώξωμε καί 
νά ξερριζώσωμε άπά τά  ταμπούρια τους τοΰς Τούρκους. . . . Ξάφνου 
μέσα στά μεσάνυχτα άκοΰμε πολυβόλα νά εξαπολύουν τοΰς μύδρους των 
άπά τή Τουρκική γραμμή. "Ω ! διάβολε! Μά τί πάθανε πάλι αύτο ί; 
«Δ έν έννοοΰν τά ζεϊμπέκια νά ξεκουρασθοΰν καί αΰτά λ ίγο ; άκούω νά 
λέγη ένας φαντάρος, Τί συνέβαϊνεν δμως ; Οί Τοΰρκοι έκάλυψαν τεχνι- 
κώ τατα  τήν ύποχώρησέν των μέσα στό σκοτάδι τής νύχτας καί ξεφύγανε 
τήν κύκλωσι πού θά είχαν τήν άλλη ήμερα μέσα σ τά  στενά  της Κ ιουτά-



χειας από τή X Μεραρχία πού κατέβαινε άπό τή Προύσσα. . .
Τήν άλλη μέρα πρωί πρωί τό Κιρές-Ντάγ καί τό Ά γ ί τεπέ βουβά κ ι’ 

αμ ίλητα δεν μας απαντούσαν. Οί Τοΰρ>tot siyav φύγει ! ..
Τοτε πλέον ελεύθερα προχωρούμε καί περνοΰαε τά  στενά της Κ ιουτά- 

χειας χωρίς κανένα εμπόδιο, καί τό απόγευμα στάς 4 μ. μ. τής 4ης 
Ιουλίου όλον τό Μικτόν απόσπασμα εΰρισκετο κατηυλισμένον ά π ’ εξω 

από τή θρυλική πόλι της Κιουτάχειας ή όποια ύψωνε τήν λευκήν ση­
μαίαν της υποταγής ένφ αί Έ λληνικα ί περίπολοι υπερήφανα, μέ τάς 
λογχας που έλαμποκοποΰσαν άπό τό θρίαυ,βο κ ι ; άπό τή δόξα, διέσχι­
ζαν τούς δρόμους της.

ΕΥΑΓΓΕΛΟΣ ΤΡΟΒΑΣ
κ α θ η γ η τ ή ?

Ο Λ Η Μ Ε Ρ Ι Σ . . .
Ολημερΐς στοΰ πόνου τά Βαρεία παλάτια 

ψυχή μου, παρθένα χλωμή, κατακλεισμένη 
τά σιγαλοδιάβητα βράδια άργοδιαβαίνεχς 
στής μοναξιάς τό άνάερο πέπλο τυλιγμένη ,

Και μεγαλόπρεπη τραβάς, σά νά σέ κράζει 
άχός άλαργχνοΰ έσπερινοΰ θλιμμένου, 
πρός μυστικές, ιέρεια, προσευχές, θυσίες 
δακρύων, στό βωμό τού άγύριστου χαμένου.

i
Κλειστή γιά πάντα τοϋ χαμένου ή πύλη , ή λύρα 

τοΰ Όοφέα δέν ξυπνάει πλειά τήν Ευρυδίκη !
—ή λήθη, ή λήθη ;—κύτα βρίσκεται στοΰ Όλύμπου 
τό φτερανέσασμα, και xnc χαράς ή νίκη

"Ω λάτρισσα τοϋ 'Ωραίου, σέ καλεχ στοΰ ’Απείρου 
τά πλάτια γιά ταξίδια στά στερά τοΰ ’Ονείρου.

Ά θήναι ’Ιανουάριος 2925
Γ. ΘΕΗΕΛΙΣ

γ ε ν ι κ ή  λ η ψ ο δ ο σ ί α

Ά π ο  1 Ί α νο υο ιρ ίο υ  19 2 4  μ έ χ ρ ι 31  Α εχ εμ β ρ έο υ  1 9 2 4 .

ΤΙΤΛΟΙ Δ/ΣΜΩΝ ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟΝ ΠΑΘΗΤΙΚΟΝ

’Εμφανίσεις 4 .3 72 ,50 1 .2 26 ,40

Χορηγεϊαι, δωρεαΐ κλπ. 4 197,50

Μ ηνιαία Έπιδεώρησις 13 .633 ,60 11 .7 4 8 ,7 0

Γραφικά 450,70

’Α κατανάλω τα είδη 722,90

Γενικά έξοδα 300

Έ π ιπ λα 981

Έ κτακτα  ή απρόβλεπτα 275 2 .1 4 6 ,9 0

Διαφημίσεις 100

Έντοκα γραμμάτια 5 .000 5 ,0 00

Τόκοι 3 2 7 ,10

Τακτοποιητέαι πληρωμαΐ 10

Χ ρηματ. ύπόλοιπον έτους 1923 376 ,90 1
Χ ρηματ. ύπόλοιπον έτους 1924 ! 5 .6 9 6 ,3 0

’ ίσοζύγιον 3 1  Δεκεμβρίου 1 9 2 4  2 8  2 8 2 ,6 0  | 2 8  2 8 2 ,6 0
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Π Α ΡΑΓΡΑΦΟΙ
Α π ό  το άλλο φυλλάδιο αναλαμβάνε ι  τή  Δ ιεύθυνση τ ή ;  «Μ ηνια ία? ’ Ε π ιθεώ­

ρησης» επιτροπή τοΰ Φιλότεχνικοΰ "Ομίλου άπο τους κ. κ. Ι ίΛ ΐ ι ' ι ι ιο  Ν ι κ ο λ η -  
ί δ ι ι ,  Ν ϊκ ο  P i x d e ,  X p f t d i o  Κ ω ν < ί ϊ α ν τ « ο α  κ α ί  Γ .  Σ μ ν ^ ν ι ο ΰ δ η .  01
Συνεργάτες  καΐ έν γένει όσοι θέλουν πληροφορίες κλπ .  γιά  ζ η τ ή μ α τ α  πώχουν  
σχέση μέ τή  σύνταξη ,  θ ’ άπευθύνω ντα ι  δπως και πρώτα στή  «Μ η ν ια ία  Ε π ι ­
θεώρηση» .  Ε’ψ α σ τ ε  βέβαιοι πώ,' με τή  .'αεύθυνση τή ςέ π ιτρ ο π ή ς  α ύ τ ή ;  ή «Μ η­
ν ια ία»  θά γ ίνε ι  απο τά  καλύτερα Ε λ λ η ν ικ ά  περιοδικά

Η  κοινωνία  μας ακούσε μέ εξαιρετική χαρά κ ι ’ ευχ α ρ ίστη ση ,  τή ν  ίδρυση  
Ω δείου σ τή  Σάμο. Κ ι ’ εσπευσαν, μικροί μεγάλοι,  νά γραφτούν ή νά γράψουν  
τα  παιό ιά  τους, μέ τ ή ν  π επο ίθηση  πώς έξυπηρετοΰν το συμφέρον τδ δικό τους, 
και τοΰ τδπου.
Ε ίνε π ο λ υ  χαρακτηρ ιστ ικό  αύτό, γ ια τ ί  δείχνει καθαρά τδ μουσικό α ίσ θ η μ α  ποΰ 
υπάρχει έδώ. Καθένας ποϋ άσχολεΐτα ι μέ τή  μουσ ική,  θέλησε ν ’ αποκτήσει  
αρτία  μουσική μόρφωση. Καί τέτο ια  μόρφωση μόνο ενα ’Ωδείο μπορεί νά τή 
δώσει καί μ άλ ισ τα  τδ « Έ λ λ η ν ι κ ί »  ’ί ϊδ εΤ ο »  πού ’έχει καλλ ιτεχν ικό  Διευθυντή  
το μεγάλο μουσουργό καί συμπατρ ι ιότη  μας Μ α ν ώ λ η  Κ α λ ο η ο ί ο η -

Ώ ς  σήμερα δήλωσαν 2 0 0  άτομα  πώς θέλουν νά παρακολουθήσουν μ α θ ή μ α ­
τα .  Ο αριθμός αύτός δέν είνε κ αταπ ληκτ ικός  δταν τό Βαθϋ εχει πάνω  άπό 400 
πιάνα. Χωρίς μ ά λ ισ τα  νά περιαυτολογούμε λέμε.  πώς τό δεύτερο χρόνο οί μα-  
θ η τα ί  θά γίνουν 30 0 ,  κι ’ ή Σάμο θά ε ίναι άπό τ ις  πρώτες ’Επαρχίες σ τή  μου­
σική κ ίνη σ η .

^ 5 π ό τ ε  Ιρθει κανένας θίασος αρχίζει δ κόσμος ν ’ άνακ ινε ϊ  ζ ή τ η μ α  θεάτρου 
κι δταν  ό θίασος φύγει ξεχν ιέτα ι πάλι καί ή ίδ ια  κ ατά σ τα σ η  εξακολουθεί.

Γ ιά  έναν τόπο ποϋ θέλει νά λέγετα ι  πολ ιτ ισμένο ;  τό θέατρο, είνε απαραίτητο.  
Κ α ι τό Βαθϋ άλλοτε είχε τό θέατρό το υ 'θέα τρ ο  αρκετά κομψό καί εύρύχωρο, 
πού εξυπηρετούσε θαυμάσια  το ύ ;  καλλ ιτέχνες  καί τό κοινό. Μά τό θέατρο αύτό 
τοΰ Λήμου καταστράφηκε  έντελώς καί καμ ιά  δέν ακούστη κε  δ ιαμαρτυρία .  Τό 
γεγονός πέρασε απαρατήρητο.

Ο Σύλλογός μας πού σ ύμ φω να  μέ τό καταστατ ικό  του πρέπει ν ’ άσχολεΐτα ι  
κυρίως μέ τή  καλ λ ιτ εχ ν ικ ή  κ ίν η σ η ,  ζ ή τ η σ ε  πέρσυ μέ τό ύ π ’ άριθ. 1 8 8  π . έ. 
’έγγραφό του πληροφορίες γ ιά τό μ α κ α ρ ισ τ ή  λήξει Δ ημοτικό  θέατρο άπό τό Δ ή­
μαρχο καί τό Δημοτικό Συμβούλιο Λ ιμένος Βαθέος καί πρότεινε ν ’ άναλάβε ι τή 
διασκευή του, γ ια τ ί  δέν ’έχουν μείνει παρά μόνο οί τέσσερες τοίχοι.  Οί Α ρχές  
δμως τοϋ Λήμου μας δέν μας αξίωσαν ού'τε καν ά παντήσεω ς .  Στό μεταξύ  μας 
απασχολούσε τό ζ ή τ η μ α  τοΰ ’Ωδείου καί δέν κρίναμε καλό ν ’ άνακινήσουμε  
πνλλά  ζ η τ ή μ α τ α  μαζύ. Λέν παρ αλε ίψαμ ε  ομιος νά κάνουμε παρασκήνια*®; έ- 
νέργειες γ ιά  τ ή ν  άνέργεση θεάτρου μέ μετοχές κι' ’έτσι θά μπορούσε καθένα ;  νά 
εισφέρει άναλόγως τώ ν  δυνάμεων του καί θαχε .'ασφαλισμένα τ ά  χ ρ ή μ α τά  του. 
Ή  ιδέα αύτή  ’έχει ωριμάσει σήμερα αρκετά. ΙΙρίν δμ.ως άπδ κάθε ενέργεια πρέ­

πει ,  νομίζουμε, νά δοθοΰν ^ηγή^.'.-- γ|* τή ν  καταστροφή τοΰ Δ ημοτικού μας 
Θεάτρου.

V . i L  ΐ  : ffi.fr . .1 L

ΜΗΝΙΑΙΑ τ ™
ΔΟΓΟΤ ΕΧΝΙΚΗ—ΜΟΥΣΙΚΗ—ΘΕΑΤΡΙΚΗ

ΟΡΓΑΝΟΝ TGT Φ 1Α0ΤΕΧΝΙΚ0Τ ΟΜΙΛΟΥ NEON ^
ΕΤΟΣ Β ' .  ΦΥΑΛΑ4Ι0Ν 8 " ΣΑ Μ Ο Σ-ΒΑ 0Υ ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 1 9 25

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Ι Α
Κ .  1 3 3 — 2 2 3

ΤραβοΟμε έκεΐθε πάλε εμπρός μέ σπλάχνα ματωμένα, 
μακριά άπ τό χάρο, τούς λοιπούς συντρόφους μας θρηνώντας. 
Στής Αίας παμε το νησί πού κατοικούσε ή Κίρκη, 1 3 5
θεά μεγάλη, φοβερή, πού σά θνητή λαλοΟσε, 
κ ι’ εϊταν όμόσπλαχνη αδερφή τοΟ δολοπλέχτη Αίήτη.
Είχαν το θνητοφωτιστή, πατέρα τους τον ΊΙλιο,
κ ι’ είχαν τήν Πέρση μάννα τους τοϋ Ωκεανού τήν Κόρη.
Σ ’ Ενα ακρογιάλι π ιάσαμεσ ιγά  μέ το καράβι, 14 0
σ αραξοβόλι, κ ι’ b θεός μας εδειχνε τό δρόμο.
Βγήκαμε έκεΐ καί μείναμε διό μέρες καί διό νύχτες,
κι ό πόνος μέ τήν κούραση μάς θέριζε τά  απλάχνα
Σάν εφεξε ή ροδόχρωμη Αύγή τήν τρίτη μέρα,
πήρα το κοφτερό σπαθί καί το γερό κοντάρι 14 5
κ ι’ άπ τό καράβι ανέβηκα κοφτά κοφτά σέ β ίγλα ,
ίσως άκούσω μιά φωνή, και ϊδώδργωμένους τόπους.
Ανέβηκα καί στάθηκα σέ μιά ψηλή ραχοΟλα
κι άπ ’ τήν πλατύδρομη τή γης είδα καπνό νά βγαίνει
μές στά λαγκάδια τά πυκνά, στής Κίρκης το παλάτι. 15 0
Κι άμέσως συλλογίστηκα στά βαθη τής καροιάς μου,
σάν είδα τό θολό καπνό, νά τρέξω και νά μάθω.
Kt αύτή ή βουλή μοΟ φάνηκε καλύτερη πώς είταν,
νά τρέξω πρώτα στό γιαλό καί στο γοργό καράβι,
νά φανε οί ναΰτες κΓ επειτα νά στείλω  α υτούς νά μάθουν. 15 5
ΚΓ έκεΐ πού κοντοζύγωνα στ άνάφρυδο καράβι,
κάποιος θεός συμπόνεσε τήν ερημιά μου τότε,
καί μού'βγαλε όρθοκέρατο μεγάλο λάφι έμπρός μου.



170

Νερό κανέβαινε νά πιε? στο ρέμα άπό λαγκάδι, 
γ ια τ ί άπο τώρα τάναβε το καψερό λιοπύρι. 160
ΚΓ ώς πρόβαλε τ'ο χτύπησα στό ραχοκόκκαλό του, 
κΓ ά π ’ τάλλο μέρος πέρασε το χάλκινο κοντάρι.
Στή γη βογγώντας επεσε καί πέταξε ή ψυχή του.
Πατώντας τότε άπάνω του, τράβηξα τό κοντάρι 
άπ ’ τήν πληγή καί τάφησα τ'ο λάφι ξαπλωμένο 165
στο χώ μα, κΓ έκοψα ψαθιά και λιγαριάς κλωνάρια  
κι επλεξα μάκρος μ ιά όργιά, σκοινί καλοστριμένο 
καίτούδεσα τά πόδια του τοΟ φοβεροΟ τεράτου 
δλα μαζί και τδφερα στή ράχη φορτωμένος 
στο τρεχαντήρι, στο γεροκοντάρι μου άκουμπώντας, 
γ ια τ ί δεν είταν βολικό μόνο μέ τονα χέρι 
στον ώμο νά τό φορτωθώ τέτοιο θεριό μεγάλο.
Τδρριξα στό καράβι έμπρός στή γη καί τούς συντρόφους 
τούς ψύχωνα, λόγια γλυκά μ ιλώ ντας στόν καθένα"
»Μ’ δλα τά  βάσανα, παιδιά, δέ 0ά μάς φάει 6 Χάρος, 173
πριν ερθει ή ώρα πδγραψε γιά  τόν καθένα ή μοίρα.
Μά έλατε, κι δσο νάχουμε φαί' μες στό καράβι 
νά φάμε άς μή ξεχάνουμε, νά μή μάς δέρνει ή πείνα.»

Είπα, κ ι’ εύτύς ύπάκουσαν στά λόγια μου οί συντρόφοι 
κΓ άμέσως ξεσκεπάστηκαν καί θάμαζαν τό λάφ ι 180
στήν άμμουδιά τής θάλασσας, ποΰταν θεριό μεγάλο.
Καί τέλος άφοΟ χόρτασαν τά  μάτια  τους νά βλέπουν, 
νίβουν τά  χέρια κΓ έστρωσαν άρχοντικό τραπέζι.

Τότε δλη μέρα τρώγαμε δσονά πέσει ό ήλιος, 
κρέατα άπ δλα πληθερά καί πίναμε μοσκάτο. 185
ΚΓ b ήλιος σά βασίλεψε καί πήρε τό σκοτάδι 
τότε όλοι κοιμηθήκανε στής θάλασσας τήν άκρη.
Σάν ήρθε ή ροδοδάχτυλη νυχτοθρεμμένη Ά β γο ύλα , 
κάλεσα τότε σύνοδο κΓ ετσι είπα στούς συντρόφους"
» ’ΑκοΟστε, αδέρφια - τ ί  θά πώ, κ ι’ άς είστε λυπημένοι. 190
Δέν ξέρουμε ποΟ πέφτει ή Α ύγή, ποΟ ναναι τό σκοτάδι, 
ποΰ  βγαίνει καί ποΰ χάνεται ο φωτοδότης 'Ήλιος.
Μόν άς μή χάνουμε καιρό κΓ έλατε νά σκεφτοΟμε, 
άν βρίσκεται καμιά βουλή πού δέν τή  νοιώθω μόνος.

I ιατί είδα άπ τήν όρθόβραχ_η πού άνέβηκα ραχούλα 19 5  
ένα νησί πού «τέλιωτος γιαλός τό στεφανώνει, 
καί το νησί είναι χαμηλό. ΚΓ ειδα καπνό στή μεση 
νά βγαίνει άπό πελύπυκνα λαγκάδια κι άπό δάση. »

Ετσι είπα, κΓ δλων ή καρδιά σά νάσπασε στά στήθια, 
γ ια τ ί στο νου τους τίς  δουλιές βάλανε τ ’ Ά ντ ιφ ά τη  2 0 0
καί τ ί είχε κάμει ό Κ ύκλωπας τάνθρωποφάγο τέρας, 
κι έχυναν δάκρια φλογερά πικρά θρηνολογώντας.
Ομως δέν εβγαινε οφελος κανένα μέ τούς θρήνους.

Τότε σέ όιο ξεχώρισα τούς θαρρετούς συντρόφους,
/.αί διό τούς έβαλα αρχηγούς, στο κάθε σώμα κι’ έναν. 2 0 5
Στονα άρχηγός ό Εύρύλοχος καί στ άλλο δ ίδιος εΐ'μουν. 
Ρίξαμε τότε εύτύς λαχνό σένα /αλκένιο κράνος 
κι οξω πετάχτηκε ό λαχνός του άτρόμητου Εύρυλόχου.
Μέ είκοσι διό ξεκίνησε συντρόφους λυπημένους
κι έμάς ξοπίσω άφήσανε μέ δάκρια νά θρηνοΟμε. 2 1 0
Μές στό λαγκάδι βρήκανε τής Κίρ κης τό παλάτι,
σέ μιά κορφούλα άγναντερή μέ μάρμαρα χτισμένο"
λιοντάρια λαγκαδόθρεφτα καί λύκους είχε γύρο,
πού μέ βοτάνια μαγικά τάχε δλα μυρωμένα,
μήο ώρμησαν άπάνω τους, μόν τις μακριές ούρές τους 2 1 5
κουνοΟσαν καί σηκώθηκαν. Κι δπως άπό τραπέζι
δταν κινα ό άφέντης τους οί σκύλοι ολόγυρά του
χοροπηδοΟν, γ ια τί βαστά γλυκάδια νά τούς ρίξει,
ετσι καί τά  σκληρόνυχα λιοντάρια μέ τούς λύκους
τούς χαίρουνταν Καί όλοι έτρεμαν τέτοια θεριά σάν είδαν. 2 2 0
Στής /αλοπλέξουδης θεας τις ξώπορτες σταθήκαν,
κι ακόυσαν μέσα μέ γλυκεία  φωνή πού τραγουδοΟσε,
τήν Κίρκη κι εφαινε άφθαρτο πανί μεγάλο, ώς είναι
δλα τά  έργα τών θεών, ψ ιλά , χαριτωμένα.

Μεταφ. ΖΗΣΙΜΟΣ ΣΙΔΕ ΡΗ Σ



ΤΔ " Λ Υ Ρ Ι Κ Α  ΠΟΙΗΜΑΤΑ,,
ΤΟΥ ΜΑΝΩΛΗ ΜΑΓΚΑΚΗ

Ό  Μανώλης Μαγκάκης σάν άνθρωπος θά παρουσιάζονταν στόν κρι­
τικό του πολύ πιό αξιοπερίεργος παρά σάν ποιητής. Μπορούσε στή θέ­
ση του νά μπει μεγάλο μεγάλο ερωτηματικό, 7ΐτού θά σημαίνει τ ί θέση 
είχεν ανάμεσα στόν κόσμο πού  τόν τριγύριζε.

’Επειδή δέν πρόκειται δυως '.ά μιλήσουμε τώρα γ ιά  τό ερωτηματικό 
αύτό, τραβούμε έδώ πάρεργα δυό τρεις πενελιές τ ί :  πιό χαρακτηριστι­
κές σ ’ ενα πρόχειρο σκίτσο του γιά κείνους πού θέλουν νά τοϋ μιλήσουν 
κατόπιν. Τό γαλάζιο αίμα πού έτρεχε στ!ς φλέβες του, δέν τόν άφησε 
ποτέ νά γνοιρίσει τούς σπασμούς τής φτώχιάς φιλοδοξίας- άρκοΰνταν νά 
απολαβαίνει μυστικά κ ι ’ άσκητικά τήν επίγνωση τής αξίας του- μιά 
σιωπή πού σ έ'βανε σέ στοχασμό τόν διάκρινε καί πού τε'τοιους στίχους 
τής εχει άφιερώσει:

Μόν’ ή σιωπή τόν ’Έ ρωτά μου φτάνει,
Πούναι τ ’ απείρου ή τρίσβαθη λαλιά ,
Κ ι’ άξιο γιά  σέ λιβάνι και στεφάνι.

’Ήξερε δμως τή φιλοδοξία τοϋ μεγάλου" ό Μ αγκάκης!
Τά δώ καί κεϊ σκόρπια ποιήματα, του, τά  μάζωξαν μέ στοργή ό Χα­

ρίλαος ΙΙαπαντωνίου κ ι’ ό ’Ιωσήφ Ραφτόπουλος κάί τά  τύπωσαν φέτος, 
μέ κάποια βιαστικότη είναι άλη'θεια, σ ’ ενα μικρούλι βιβλίο μέ τό σκίτσο 
τοϋ ποιητή μπροστά, καμωμένο άπό ενα παλαιό του φίλο κ ι’ επισκέπτη 
τ ώ ν ’Αθηνών, ’Αμερικανό ζουγράφο. Τό περισσότίρο μέρος τό πιάνουν 
οί μεταφράσεις του' ποιήματα ά π ’ δλους τούς "Αγγλους καί 'Αμερικα­
νούς ποιητές καί κομμάτια άπό τρία δράματα τοΰ Σαίξσπηρ.

Τό μικρούλι αύτό βιβλίο μ ^τά  λίγα  πρωτότυπά του ποιήματα θά μάς 
απασχολήσει σήυ.ερα σάν ενα δοκ;μιο άπό μιά μεγάλη μελέτη πού έχου­
με στό νοΰ μ ις  καί πού θά παρουσιάζει τόν γλυκό μου μ ’ άτυχή φίλο 
ά π ’ δλες του τίς μεριές, σάν άνθρωπο, φιλόσοφο, αισθητικό, ποιητή καί 
μεταφραστή.

Ό  ποιητής Μαγκάκης μάς παρουσ'άζεται άπό τούς πιό μεγάλους δι­
ερμηνέας τής αττικής ομορφιάς· ό στίχος του πλαστικός, ολοκάθαρος 
σάν τό διαμάντι τής άθηναϊκής μέρας πού τόν π ε ρ ι τ ρ ιγ υ ρ ί ζ ε ι ,  νο- 
σταλγικές σαν τό δείλι, δπως απεικονίζεται άντίκρυ στά βουνά τοΰ 'Υ ­
μηττού. Σύμφωνα μέ τήν νιτσεϊκή διάκρισι τήν άκατάλυτη , μποροΰμε 
νά τόν κατατάξουμε στούς άπολλωνιους οπτασιαστές- μάλιστα μερικές 
παράγραφοι ά π ’ τή «Γέννηση τής Τ ραγφδίας» σχετικά μέ τήν όραμα- 
τιστική δύναμη τοϋ 'Ομήρου, εφαρμόζονται μέ τήν ίδια άκρίβεια καί

στόν ποιητή μας. Εγώ πού είχα τήν τύχη νά τόν γνωρίσω άπό κοντά, 
πού επιασα νά πούμε μέ τά  ίδια μου χέρ·α τά σηυ-άδια τοΰ πλαστικού 
του μεγαλείου, δπως άλλοτινά ό άπόστολος Θωμάς τά  σημάδια τών 
πληγών τοϋ Ίησοΰ, μπορώ νά μαρτυρήσω γιά  τήν άπολλώνειά του φύ­
ση, καί γ ιά  νά τήν παραστήσω, μεταχειρίζομαι σχεδόν τά  ίδια λόγια 
τοΰμεγάλου μου δασκάλου, γιά τόν "Ομηρο κ>ί τόν Ά ντίλοχο ; ή δύ­
ναμη νά ξαναπαρασταίνει τίς εικόνες τοΰ ονείρου μέ τήν πρωτόγονη 
λαμπράδα τους, άπηλλαγμένες δπως είναι άπά τήν τυραννική έπε'μβα- 
ση του λογικού, φανερώνει τήν άπολλώνειά φύση ενός ποιητοΰ κ ’ οί τέσ- 
σεροι στίχοι πού παραθέτω, άρκοΰν γ ιά νά  δείξουν τήν 'Ομηρική λαμ ­
πράδα τών εικόνων τοϋ Μαγκάκη. Έ δώ  γυρεύει νά έκφράσει κάτι πού 
μένει ανείπωτο ά π ’ τήν άγαπη του, καί βρίσκει πραγματικά μιά αιθέ­
ρια εικόνα άπιαστη κι' αύτή σάν καί κείνο πού θέλει να έκφράσει : 

Ζωγραφισμένου άνθοϋ λές τ ’ άρωμα,
Ποΰ ή τέχνη δέν βόλεϊ νά δώσγι 

Μοιάζει τό κάτι αύτό ποΰ αισθάνομαι,
Καί δέν μπορώ νά σοΰ τό είπώ .

Καί πιά κάτου στό «Γλυκοχάραγμά του»·
Καθώς κατά τόν ‘Υμηττό χαράζοντας ροδίζει,

Λές ό οΰρχνός πώς γδύνεται τό μαΰρο του μανδύα,
ΚΓ ώς νά ντυθή τό γαλανό τής μέρας, μάς χαρίζει 

Γυμνή τήν οψη τοΰ "Απειρου, σάν άϋλη σάρκα, θεία ’ 
καί χίλια  δυό άλλα κομμάτια.

Ό  ποιητής παντού περιφέρει γαλήνιο τό μάτι του πού  καθρεφτίζει 
τήν απόκρυφη χαρά τής ζωής, μιά χαράν άκαταμέτρητη, τής ζωής 
πού άναλυέται σ άπειρες αισθητικές απολαύσει, τής ζωής πού συντρο­
φεύεται π ιστά  άπό τήν τέχνη. ΚΓ ετσι κ ’ οί πιά οδυνηρές στιγμές τής 
ζωής, κοίταζόμενεςμ ' ενα τέτοιο γαλήνιο μάτι, χάνουν τή σκοτεινάδα 
τους κ ήμερώνονται κ ’ ύποτάσσονται στό περίσσιο φώς τής ζωής, γ ια ­
τ ί δ ,τ ι χάνετα ι γιά  τόν ποιητή, ά π ’ τή ζωή χάνεται καί τή ζωή χάνίΐ, 
τό μοναδικά αύτά ιδανικά τών ποιητών.

Ή  δύνχμη τοϋ ποιητή σ ’ ε/α ποίημα βρίσκεται πάντα  στούς τελευ­
ταίου; στίχους- παρατηρεί κανείς μέ ποιά συνθετική έπιδεξιοσύνη μπλέ­
κει δλα τά νοήματα τών προηγουμένων στίχων στούς δυό τρεις τελευ­
ταίους πού μας αποζημιώνουν μέ τά παραπάνω άπό τήν άδύνατη συχνά 
πνοή τών πρώτων. Ή  δύναμή του λοιπόν είναι επιγραμματική. Μέ 
δυό τρεις στίχους μάς χαρίζει ολόκληρο κόσμο παραστάσεων καί ιοεών 
καί πάντα  περιστρέφεται γύρω στον “Έ ρωτα, πού παντοτεινά αισθάνε­
ται τήν κυρίαρχη δύναμη μέσα του, πάντα  κάποιον ϊρωτα θρηνεί καί 
κάποιον έρωτα ψάλλει, μά τό τραγούδι του δέν άποτελεϊται άπό έρωτι-



κούς κομπογιαννιτισμούς και φλυαρίες, μ.α άναβλύζει βαθειά άπό τήν 
αισθαντική του ψυχή ποϋ πάσχει και ποϋ ξεσπάζει σέ παράπονο. Παρα­
κάτω  άντιγράφο» δυό τρία κομματάκια ποΰ φανερώνουν τήν μεγάλη πε­
ριεκτική δύναμη τών στίχων του γιά  τήν όποια μιλήσαμβ παραπάνω . 
Στό πρώτο πού βρίσκω μιάν άσβεστη κι' ανικανοποίητη πάντα  άπόλα- 
ψη νά τό μελετάω, χαράζει τόν κύκλο τής περιοχής τών μ ίγαλων ποιη­
τών καί κλείεται κ ι’ αύτός μες τόν κύκλο.

Οΐ τέσσεροι αυτοί στίβοι «άθάνατες γλυφές πάνω  σέ μαρμάρινο ναό» 
δϊίχνουν τή θριαμβική θέληση τών άζιοιν καί τών δυνατών πού πλανιέ­
τα ι άπάνου άπό τό Μοιοαϊο :

Στό μακρυνό μας χωρισμό τόσο σέ συλλογοΰμαι.
Πού σάν τήν ’ίδια μου ψυχή πάντα  σέ βλέπω έντός μου,
Κι άν τώχη γράψει ή Μοίρα μας νά μήν ξαναδοθοΰμε,
Τή Μοίρα τήν ένίκησεν ό πλάστης ό καϋμός μου.

"Ολες οί δυνατές ψυχές έ'χουν τή συναίσθηση αύτή τής δημιουργικής 
των θελήσεως- είναι τό αποκλειστικό π  ρ ον όμ ι ό τ ο υ ς !

Κοίταξε τώρα πώς συνδέει τήν άγάπη του μέ τήν τέχνη- τήν κρα- 
τάει γ ιά  συντροφιά τήν τε'χνη άφου ή Ά γάπη  του τοϋ λείπει στά ξένα. 

Μιλώ τής τέχνης, άφοΰ εσέ δέν φθάνω νά μιλήσω,
Μά πώς νά βρώ τήν έμπνευση πού πριν μ ’ εφλεγε εμπρός σου, 
Καί τόσο μ ’ εξαΰλωνε, πού μ ’ Ιλεγες Θεό σου. . .
Πώς νά μπορέσω τώρα π ι α  νά ξανατραγουδήσω!

τέχνη, τόσο σ’ εννοιωσα μέ τήν άγάπη μου ενα,
Πού τώρα πού μ ' έβούβανε του χωρισμού ή κατάρα,
Kt’ ά π ’ τής ί,ωής μου τή χαρά γέννησε μια τρομάρα,
Σοΰ λέω τό «χα ίρε», ώς που νά ρθτ) κ ’ ή Ά γά π η  μου

άπ’ τά ξε'να.
Παρατηρεί κανείς μέ πόση προσοχή δουλεύει τούς στίχους του ό ποιη- 

τή< μ α ς ! Ό  θαυμαστής αύτός τοΰ M oreas καί τών μεγάλων Γάλλων 
fo rm u lis te s  καί ό τόσο λεπτός στίς ιδέες του δεν μπορουσδ νά επιτρέ­
ψει στούς στίχους του τήν παραμ,ικρή χασμφδια- κυλοΰν αρμονικά καί 
άπαλά , σφιχτά δεμένοι μέ τις ίδέες πού περικλείουν.

Γιά. τήν πρωτοτυπία του στήν έκφραση κ*ί στήν διατύπωση, μπορού­
σε κανείς νά τόν βάλει στή χορεία τών ελάχιστων Stylistes πού έχουμε 
στήν Ε λλά δα .

Καί τελειώνω μέτήν παράθεση τών «Σεραφείμ» πού προτάσσεται σάν 
πρόλογος στην ποιητική συλλογή καί πού, ό Ιω σήφ Ραφτόπουλος δέν 
διστάζει ν ’ άποφανθεί, πώς ύψωνουνται σέ άριστουργηματική τελειότη­
τ α .

Τά Σεραφείμ

Ό νει ρατά μου απόκοσμα, στόν κόσμο, ένσαρκωμε'να 
Καθώ; εκείνα άνέγγιχτα  καί τόσο άγαπημένα,
Μορφές πού πρωταντίκρυσα στοΰ νοϋ μου τόν αιθέρα,
Σκλάβο μέ σε'ρνετε, καθώς τή νύχτα σέρνει ή ’μέρα.

"Οταν στή φαντασία μου κάποια τραγούδια ανθίζουν,
Καί νοιώθω έντός μου τις χαρές του Ωραίου νά πλημμυρίζουν, 
Μα κ ι ’ δ'ταν τής ζωής βαθειά μέ τυρανν^ ή φοβέρα,
Σκλάβο μέ σέρνετε, καθώ; τή νύχτα σέρνει ή ’μέρα.

Έ γώ  σας γέννησα, μά έσεϊς ζωή μούχετε δώσεΓ 
K t’ άν ή καρδιά μου νά χτυπά  γιά σάς έχει ματώσει,
Ποτέ κ ι’ άν δέν μέ κράξατε εραστή σας ή πατέρα,
Σκλάβο μέ σέρνετε, καθώς τή νύχτα σέρνει ή ’μέρα..

Γιά τις μεταφράσεις τής συλλογής αύτή-, μπορεί νά κάμω λόγο μιάν 
άλλη φορά.

Με'τωπο στίς 22 τοΰ Αύγουστου 1920.
Α Ρ Φ Α Σ

Ε Τ Σ Ι  Π Α Ν Ε Μ Ο Ρ Φ Α

Ετσι πανέμορφα, Ιτσι αγάλια , ετσι άπαλά  
θά σέ δεχτώ, θά σ ’ άγ/.αλιάσω, Οά σέ σφίξω, 
θά σοΟ φιλήσω τά σγουρά μ α λλ ιά  τρελλά  
καί τήν πηγή σ’ έσέ τοΟ πόνου μου θ ’ ανοίξω.

Κ αί θά αίστανθώ μέσα στά χέρια μου ξανά 
νά σπαρταρά ή ψυχή σου ανήσυχη, νά καίει, 
ώς θά βλεπόμαστε στά μάτια  έκστατικά  
χωρίς κανείς μας τίποτε νά λέει.

.. .Μ έσ ’ στο θλιμμένο σούρουπο, τδ άχνό, 
τά μάτια μου ε ίν ’ δράματα γεμ άτα - 
κ ι’ δλο προσμένω ν ’ άκουστεϊ σιγαλινδ 
το βήμα σου στή βραδιασμένη στράτα.

19 2 3  Π λ \ Μ ΙΣ  ΥΥΤΖΙΥΊΙϋ



ΒΑΡΔΟΣ

Δέν σ ιγοκλα ίει τό σούρουπο ή ψυχή μου 
τούς πόνους τούς άμ ίλητους' 
μήτε περ ίλυπη  βαραίνει εως θανάτου 
στις φςυσκοθαλασσιές, πού τό μοιραίο 
βογγάει παραδέρνοντας.

Ό κουρασμένος δέν ε ίνα ι τραγουδιστής 
τών ταπεινώ ν και τής κακομοιριάς.

Έμέ ή ψυχή μου φέρνει με πετοίιντας 
πρός κάποια οράματα- 
—κ ι ’ ε ίν ’ ήλιοπλημμύριστα τά όράματα, 
κ ι ’ είνε θρίαμβοι! —

Έμέ ή ψυχή μου άρατοδρόμο μέ τραβάει, 
—κ ι ’ ε ινε πορφυρογέννητη κ ι ’ αύτή— 
πρός κάποιους θριάμβους μέ τραβάει 
καισαρικούς.
πρός κάποιους θριάμβους, πού ε ι ν ’ όράματα!

— Κλείνει μιά νίκη  ό Βάρδος μέσα του! 
Κ λείνει ενα θρίαμβο, 2να δραμα, £ναν ήλ ιο !

1917 Ι Ί Α Λ Ί Ι !  I t  OVA i l l

θ

ΘΑΝΑΙ ΒΑΡΥ ΤΟ ΣΟΥΡΟΥΠΟ

Θάναι βαρύ τ'ο σούρουπο. Στήν καμαρά σου μόνη 
άνιστοράς κάποιους καιρούς που διάβηκαν γιά πάντα, 

Μές τήν ψυχή σου θά περνοΟν σά νεκροπούλια οί πόνοι, 
Τό ®ώς θέ νάν κουραστικό κ ι’ έρημικιάή βεράντα. . .

ΚΓ δπως θά γέρνη ή θύμησί τό νοΰ  σου νά φιλήση  
Έ τσ ι, βπως γέρνουν  καί φιλοΰν οί πεταλοοδες τάνθια  
"Ονειρο αργό γλυκύτατο τά μάτια  σου θά κλείση 
ΚΓ εξω στον κήπο τό μικρό θά σβυοΟν τά νεραντζάνθια.

Θάναι βαρύ τό σούρουπο. Μές τήν καρδιά σου οί πόνοι 
θάχουν στημένο ενα χορό, σά φύλλα  πεθαμμένα

ΠοΟ τά σαρώνει ό άνεμος—καί θύμησες, καί χρόνοι 
ΠοΟ διάβηκαν αγύριστοι, κ ι’ όνείοατα— ώϊμένα J . .

Θάχη βραδυάση. Λάμποντας θά τρέμη κάποιο άστέρι, 
Έξω β αρειά τάρώματα, έρημικίά ή βεράντα,
Καί φέρνοντας στό μέτωπο καφτό τό άβρό Σου χέρι 
Μ άταια θά διώχνης τδνειρο ποΟ σέ παιδεύει πάντα. . . 
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ΓΚΤ ΝΤΕ ΜΩΠΑΣΣΑΝ

’Απ' όλους τούς δρομους γύρω στή Γκοντερβιλ, οί χωρικοί καί ή γυ­
ναίκες τους πήγαιναν στο χωριό- Οί ανδρες έβάδιζαν σιγά καί ήσυχα 
μέ τό σώμα πρός τά  μπροστά σέ κάθε κινησι τών στραβό>ν ποδιών των, 
παραμορφωμένων άπ τή σκληρή εργασία κ ι ’ άπό τό βάρος του άλετοιοΰ 
ποΰ κάνει νά σηκώνεται ό άριστερός ώμος καί νά παραμορφώνεται τ ’ α ­
νάστημα, άπό τό αλώνισμα τοϋ σιταριού ποΰ σπάζει τά  γόνατα  καί άπό 
όλες τίς βαριές καί κουραστικές δουλιές τών γεωργών Ή  γαλαζια  τους 
μπλούζα, κολαρισμένη γιαλιστερή σάν βερνικωμίνη, στολίσμ,ένη στά 
λαιμό καί στά χέρια μέ ά'σπρα κεντήματα πλατειά , γυρω άπό τά σκε­
λεθρωμένα κορμιά τους έμοιαζαν μέ μπαλλόνι έτοιμο νά πετάξη , άπό 
τά όποιον εβγαινεν ενα κεφάλι, δυό χέρια καί δυό πόδια.

'Αλλοι έσερναν μέ σκοινί μιάν άγελάδα ή ένα μοσχάρι. Καί ή γυνα ί­
κες τους πίσω ά π ’ τό ζώο, τό χτυποΰσαν μέ μιά βέργα γ ιά  νά τρέχη 
καλλίτερα. Βαστοΰσαν στά χέρια μεγάλα πανέρια ποΰ μέσα είχαν κότ- 
τες καί χήνες. Βάδιζαν πιό σιγά άλλά πιά ζωηρά άπό τοΰς άντρες τους.

Τό ξηρό τους ανάστημα ήταν τυλιγμ,ένο μέσα σέ τρυπημένο σάλι, 
καρφιτσωμένο στό στήθος τους, στό κεφάλι φορούσαν κολλαρισμένο κα- 
πέλλο.

'Ύστερα ενα κάρρο περνούσε καί μέ τ ’ άνατινάγματα ποΰ Ικαναν οί 
τροχοί του, έτάραζε δυό άνδοίς καθισμένους πλάγ ι καί μιά γυναίκα στό 
βάθος γιά νά μετριάζη τά  κουνήματα τοΰ κάρρου.

Στή πλατεία  τής Γκοντερβίλ, ήταν πολΰς κόσμος ανάκατος μέ πολ­
λά ζωντανά . Τά κέρατα τών βωδιών, τά ψηλά άχύρινα καπέλλα τών 
πλουσίων χωρικών καί ή κόμμωσι τών γυναικών έξεχαν μέσα στό πλή -



θος. Καί ή δυνατές καί διαπερ?<ττιχές φωνές έκαναν μιά όχλαγωγή α­
διάκοπη καί άγρια ποΰ την διαπερνούσε κάποτε μιά δυνατότερη φωνή, 
βγαλμένη ά π ’ τά  στήθια χαπιού ζωηρού η καί κανένα μούγκρισμα αγε­
λάδας ποΰ την είχαν δεμένη σέ γειτονικό τοίχο.

Ά πό  παντού εβγοοινε μιά μυρωδιά άπό σταΰλο, γάλα , κοπριά, ξη­
ρό χορτάρι, ΐδρο, μιά μυρωδιά δυνατή, άσκημη, ανθρώπων καί ζω ντα- ; 
νών, συνειθισμένη γ ιά  τοΰς ανθρώπους τών άγρών.

Ό  μάστρο-Χωσερκόρν άπό τή Μπρωτε, έ'φτασε στή Γκοντερβΐλ καί 
πήγαινε στή πλατεία , δταν κύτταξε κάτω στή γη ενα. κουβάρι σπάγο. 1 
*0 μάστρο-Χωσεκόρν, οικονόμος καλός, σκέφτηκε πώς δέν ηταν άσχη­
μο νά τό πάρη γιά  νά τό μεταχειριστεί. “Έσκυψε μέ κόπο γ ια τ ί είχε ρε- 
ματ σμοΰς καί πονουσε. Έπήρε τό κουβάρι κ ι’ έμάζεψε μέ προσοχή τό 
σπάγο ποΰ είχε ξετυλιχτή , δταν κύτταξε στό κατώφλι τής πόρτας τόν 
μαστρο-Μελαντε'ν, τόν σαμ,αρά ποΰ τόν παρατηροΰσεν. Είχαν μαλώσει 
άλλοτε γιά  ενα καπίστρι καί εξακολουθούσαν νά είνε κακιωμένοι. ‘Ο 
μάστρο-Χωσεκορν ντράπηκε ποΰ τόν είδε Ιτσι ενας εχθρός του νά μα- 
ζεύη τό σπάγο άπ' τό δρόμο. ’Έκρυψε γρήγωρα τό κουβάρι στή μπλοΰ-  ̂
ζά του ύστερα τό εβαλε με'σα στή τσε'πη του πανταλονιού του- καί Ικα­
νέ τάχα  πώς έψαχνε γιά νά βρη κάτι ποΰ είχε χάσει" ύστερα τράβηξε 
στήν αγορά, μ.έ τό κεφάλι σκυφτά.

Χάθηκεν άμέσως μέσα στό πλήθος ποΰ φώναζε γιά  τά  πράμματα ποΰ 
πωλοΰσεν ό καθένας. Ή  χωριάτες έψαχναν τις αγελάδες, πηγαινο- 
ήρχονταν διστακτικοί, πάντα  μέ φόβο μ.ήπως γελαστούν, χωρίς νά το­
λμούν ν ’ αποφασίσουν. Έ κύτταζαν καλά στά μάτια, τον πωλητή καί 
γυρευαν πάντα  ν ’ άνακαλύψουν τή πανουργία τοΰ άνθρώπου καί τό ε­
λάττω μ α  τοΰ ζώου.

Ή  γυναίκες είχαν άδειάση μπροστά τους τά  μεγάλα πανέρια μέ τά 
πουλερικά, τά  όποια δεμένα στά. πόδια, είχαν τρομαγμένο βλέμμα.

"Ακόυαν τις προσφορές, έλεγαν τήν τιμ ή , ξηρά ξηρά,; μέ πρόσωπο 
γεμδτο απάθεια, άρχιζαν τά  παζαρέματα καί άμα τοΰς συνέφερε φώνα­
ζαν τόν αγοραστή ποΰ άναχωροΰσε σιγά.

— Χαλάλι σου, μάστρο-’Ά νθ ιμε σοΰ τήν δίνω.
Λίγο λίγο, ή πλατεία  αδέιασε γ ια τί ήλθε το μεσημέρι καί όσοι ή­

ταν άπό-μακρυνά μέρη πήγαν στά μαγεριά.
Στό μαγεριό του Σουρντέν δλη ή μεγάλη σάλα ήταν γεμάτη άπό πε­

λάτες, εξω ή μεγάλη αύλή γεμάτη άπό κάθελογής άμαξα, κάρρα ά™ , 
νάκατα .

Στή γωνία τής σάλας ή γεμάλη θερμ,άστρα Ικαιε μέ μεγάλε; φλόγες 
κ ι ’ ερριχνε μιά ζωηρή ζέστη μέσα. Τρεις σούβλες έστριφογύριζαν, γε­
μάτες άπό πουλερικά, περιστέρια και χοιρομέρια καί μιά δυνατή μυρω-

IW ψημένου κρέατος χύνονταν παντοΰ καί άνοιγε τήν δρεξι καί Ικανέ νά 
γλύφωνται τά  χείλια.

“Ολη ή άριστοκρατία τών άμαξάδων έ'τρωγεν έκεΐ στοΰ μάστρο- 
Ζουρντέν, ποΰ ήταν μάγερας καί μεσίτης ενας παληάνθρωπος σωστός, 
άλλά χρήμα μέ ούρά.

'Ό λα τά  π ιά τα  γέμιζαν καί αδέιαζαν όπως καί τα ποτήρια τοΰ κρα­
σιού. Ό  καθένας Γλεγε γιά  τις δουλιές του. "Ελεγαν νέα γιά τή συγκο­
μιδή. Ό  καιρός ήταν καλός γ ιά  τά  άλλα γεννήματα οχι όμως καί γιά  
τό σιτάρι.

Έ ςα φ να  άκούστηκε στήν αυλή μπροστά στό σπίτι νά χτυπά  ενα 
ταμποΰρλο. 'Όλοι σηκωθήκανε'νά δουν τί τρέχει έκτος άπό λίγους άδι- 
χφιαφορους, κ ι’ ’έτρεχαν στή πόρτα στά παράθυρα μέ τό στόμα γεμάτο 
από φαγητό καί την πετσέτα στό χέρι.

Μόλις τελείωσε τό ταμποΰρλο νά χτυπά  ό δημόσιος κήρυκας μέ μιά 
φωνή διαπεραστική άρχίνησε νά λέγγι.

—  Κάνουμε γνωστό σ ’ ολους ποΰ κατοικούνε στή Γκοντερβΐλ καί 
στοΰς ξένους ποΰ ήλθαν γιά  τό πανηγύρι πώς σήμ,ερα στό δρόμο τοΰ 
Μπεζεβίλλ στίς εννιά τόπρωΐ χάθηκεν ενα πορτοφόλι άπό μαΰρο δέρμα 
μέ πεντακόσια φράγκα μέσα και μέ κάτι άλλα σπουδαία έγγραφα. "Ο­
ποιο: τό ηύρε παρακαλεϊται νά τό δώστ, στή δημαρχία άμέσως ή στό 
μάστρο-Φορτουνέ Ούλμπέρκ άπό τή Μανεβίλλη. Θά πάρη δώρο ε’ίκοσι 
φράγκα.

"Υστερο ό κήρυκας εφυγεν. Ακούστηκαν άκόμα μιά φορά άπό μα- 
κρυά ό κρότος τοϋ ταμπούρλου και ή φωνή τοΰ κήρυκα.

"Ολοι άρχινήσανε νά κουβεντιάζουν γ ιά  τό περιστατικό, καί λογά­
ριαζαν πώς μπορεί καί νά μ.ή δοθή καί τό γεΰμα τελείωσεν.

"Αρχισαν νά πίνουν τόν καφέ δταν ό ενωμοτάρχης φάνηκε στό κα­
τώφλι.

Άρώτησεν.
— Ό  μάστρο Χωσεκορν άπό τό Μπρωτε είνε εδώ ;
Ό  μάστρο- Χωσεκορν, καθισμένος στήν άκρη ένός τραπέζιου άπο- 

κρίθηκεν.
— Έ δώ  είμαι.
Καί ό ενωμοτάρχης ξαναεΐπε.
— Μάστρο· Χωσεκορν, σέ παρακαλώ νά μέ άκολουθήσης ώς τή Δη­

μαρχία. Ό  κ Δήμαρχος θέλει νά σοϋ μιλήση.
Ό  χωρικό;, μ ’ έ'κπληξι καί άντ,συχία, άδει^σε τό μικρό του ποτήρι 

σηκώθηκε, καί μέ σκυφτό βήμα, γ ια τ ί τά  πρώτα βήματα άπό γερά φα­
γοπότι εινε πάντα  δύσκολα, άρχίνησε νά βαδίζγι.

— Έ δώ  είμαι, έδώ είμαι. Καί άκολούθησε τόν ενωμοτάρχη.



'Ο Δήμαρχος τόνπεριμενε καθισμένος σέ μιά πολυθρόνα. ’ ’Ηταν ενας 
χοντράνθρωπος, βαρύς, κχί κατσουφιασμένος"

— Μάστρο Χωσεκόρν, είπε, σέ είδαν σήμερα πρωί στό δρόμο τοΰ 
Μ πιζεβίλλ, νά βρίσκης τό πορτοφόλι πού εχασεν ό μάστρο Ούλμπρέκ ά­
πό τη Μανεβίλλη.

Ο χωρικός κύτταζε τόν Δήμαρχο φοβισμένος γ ια τί μιά τε'τοια υπο­
ψία τόν έβάρυνε χωρίς νά ζ ί ργ  γ ια τ ί.

— Γώ, γώ , ηύρα ενα πορτοφόλι;
— Ν αί, σύ ό ίδιος.
— Λόγο τιμής δέν ξέρω τ ίποτα .
— Σέ είδαν.
— Είδαν έμένα- Ποιος μέ είδε:
—  Ό  κ. Μαλαντέν ό σαμαράς.
Τότε ό γέρος θυμήθηκε- έχχτάλαβε τ ί τρέχει καί κατακόκκινος ά π ’τό 

θυμό του φώναξε.
— "Α! μ ’ είδε αύτός ό παληάνθοωπος. Καί τ ί είδε πώς μάζεψα; 

Νά αύτόν δώ τό σπάγο, νάτος κύριε Δήμαρχε.
Καί έβγαλε άπό τή τσέπη του τό κουβάρι μέ τό σπάγο.
Ά λ λ ά  ό Δήμαρχος δέν τό πίστεψε- έκούνησε το κεφάλι.
—  Δέν πολυπιστεύω, μάστρο-Χωσεκόρν πώς ό κ. Μαλαντέν πού 

είνε άνθρωπος σωστός πήρε τό κουβάρι αύτό γιά  πορτοιρολι.
Ό  χωρικός, θυμωμένος, σήκωσε τό κεφάλι, έφτυσε στή γή γιά  νά 

διακήρυξη τήν άθωότητά του καί είπε.
— Αυτά πού λέγω είνε αλήθεια, κύρ Δήμαρχε, σωστή αλήθεια. Τ ’ 

ορκίζομαι στή ψυχή μου.
Ό  Δήμαρχος ξαναεΐπεν.
— Ά μ α  μάζωξες τό πράμμ.α, έψαχνες άκόμα γιά  νάβοης κάτι ίσως 

κανένα νόμισμα πού νά σοΟ ξέφυγε.
'Ο χωρικός Ιτρεμε αμ.’ τό φόβο του ή ά π ’ τή στενοχώρια του.
Ετσι τά  λ έ ω ! . . . .  ΐίτσι τά λ έ ω .. . .  είνε ψευτιές γιά  νά προσβάλλουν 

έΓνα τίμιο άνθρωπο ! Ετσι τά λέω ! Διαμαρτυρήθηκε καλά μά δέν τον 
π ίσ τίψαν.

Ή λθε σέ αντιπαράστασιν μέ τόν Μαλαντέν ό όποιος έβεβαίωσεν ό’τι 
είπε. Μιά ώρα άλληλουβρίζονταν. Έ ξήτασαν γ ιά  τή διαγωγή τοΰ 
μάστρο-Χωσεκόρν μά τίποτα τό κακό δέν ηύραν.

Τελευταία ό Δήμαρχος χωρίς νά ξέρη τ ί να κάνη, τόν άφησε ελεύθε­
ρο, μέ τή διαβεβαίωση πώς θά τό ’έκανε γνωστό στόν ’Έπαρχο να ί πώς 
θά ζητούσε διαταγές.

Η εϊδησι μαθεύτηκε παντοϋ. "Αμα έβγήκεν άπό τή Δημαρχία ό γέ­
ρος τόν πιριεστοίχισαν, τόν έρωτουσαν μέ περιέργεια. ΚΓ αύτός άρχίνι-

ξε νά διηγιέται τήν ιστορία του σπάγου. Δέν τόν πίστευαν. Έγελουσαν.
Μόλις βάδιζε τόν σταματούσαν κΓ αύτός σταματοϋσεν όσους ήξερε, 

κ,ι άρχινοΰσε νά λέγη τήν ιστορία καί νά διαμαρτύρεται άφοΰ έδειχνε τίς 
τσέπες του γ ιά  ν ’ άποδείξη πώς τίποτε δέν είχε μέσα.

— Ά ε ι στό καλό, τοΰ έλεγαν, γεροκολασμένε!
Καί αύτός θύμωνε, γ ια τί δέν τόν πίστευαν, καί χωρίς νά ξέρη τί κ ά ­

νη έλεγε πάντα  τήν ιστορία του.
Έ νύχτω σεν. ’Έπρεπε νά φύγη. Άρχίνησε νά πηγαίνει μέ τρεις γε ι- 

τονές του καί τού; έδειχνε τή θέσι πού μάζεψε τό κουβάρι τοΰ σπάγου. 
Καί σ’ ό'λο τό δρόμο μιλούσε γιά τό περιστατικό αύτό.

Τά βράδυ, εφερε μιά βόλτα στό Μπρωτέ γιά νά τά πή σ' όλο τό κο- 
σμο. Μά κανένας δέν τό πίστευε.

Άρρώστηκεν- δλη τή νύχτα εί/ε πυρετό. Τήν ά'λλη μέρα στή μιά ά ­
πά τά μεσημέρι ό Μάριος Πουμέλ, παραγιός στό χτήμα τοΰ μαστρο- 
Βριων, έπέστρεψε τά πορτοφόλι μ ’ δλα δσα είχε μέσα στά μάστρο-Ουλ- 
μπέρτ άπό τή Μανεβίλλη. Ό  ά'νθρωπος αύτός έλεγε πώς ηύρε τό πο­
ρτοφόλι στό δρομο- μά γ ια τί δέν ήξερε νά διαβάση τό έπήγε στό σπίτι 
καί τά εδωκε στόν αφέντη του.

ΤΙ εϊδησι μαθεύτηκε σ δλα τά χωριά. Ό  μάστρο-Χωσεκόρν είχε 
δίκηο. Άρχίνησε νά λέγη τήν ιστορία του. Εθριάμβευε.

Κείνο πού μέ πίκραινε, ελεγε δέν ήταν ή δουλειά καταλαβα ίνετε ; άλλά 
ή ψευτιά . Κανένα άλλο δέν σέ πικάρει ποιό πολύ άπ ’ τή ψευτιά .

'Όλη μέρα μιλούσε γιά τό περιστατικό, τά διηγείτο στούς δρόμους 
στούς ανθρώπους πού περνοΰσαν στά καπελιά , στή έκκλησιά την Κυρια­
κή. Σταμ,ατοΰσε κάθε άγνωστο γ ιά  νά τοΰ τ α π ή . Τώρα ήταν ήσυχος, 
καί μ.’ δλα αύτά . κάποιο πραμμα τόν στενοχωρούσε, χωρίς νά ξέρη πιό. 
"Ολοι πού τόν ήκουαν φαίνονταν πώς τόν κοροΐδευαν. Δέν ηταν εύχα- 
ριστημενος. Καί φαίνεται πώς κάτι εννοιωθε πώς ψιθυρίζεται πίσω του.

Τή Τρίτη τής ά'λλης βδομ-αδας ξαναπήγε στό πανηγύρι στή Γκοντερ- 
β ίλλ, μονάχα γ ιά  νά πή γιά τό περιστατικό του.

Ό  Μαλαντέν δρθιος μπροστά στή πόρτα του, άρχίνησε νά χαμογελ^ 
άμα τόν είδε νά περν^ί. Γ ια τ ί; Συνήντησε ένα πλούιιο χωρικά άπό τό 
Κρικετώ, μά δέν τόν άφησε αύτός νά τελείωση τήν ιστορία γ ια τί τοΰ φώ ­
ναξε κατάμουτρα.

— Γεροκολασμένε, άει στό καλό! “Γστερα τοΰ έγύρισε τίς πλάτες. 
Ό  μάστρο-Χωσεκόρν τόν κύτταξε μ ’ εκπληξι κ ι ’ ανησυχία. Γ ιατί νά 
τόνπη  «Γεροκολασμένο» ;

"Αμα κάθησε στό τραπέζι, στό μαγεριά τοΰ Τουρντέν άρχίνησε νά έ- 
ξ η γ ή  τ ή ν ΰπόθεσι.

"Ενας ζωέμπορος άπό τά Μοντβιλιέρ τοΰ έφώναξεν.



— Ά σ τ α , άστα, γεροντάκο, ξέρω πολύ καλά τό σπάγο σου.
Ό  Χωσεκορν έμουρμούρισε.
— Τό ηύραν τό πορτοφόλι.
Μά ό άλλος ξαναεϊπε.
Σώπα γέρο,1 τδβρε κάποις καί{|α:λλος τό πήγε. Τόν ξέρεις πολύ κα_ 

λ » ,  μή μας κάνεις τό κορόϊδο.
Ό  χωριχός δέν ήξερε τ ί νά πή . Κατάλαβε στό τε'λος. Τόν κατηγο­

ρούσαν πώς έδωκε τό ποτροφόλ) με άλλον πού συνεννοήθηκε μαζύ του.
Θέλησε νά διαμαρτυρηθή. "Ολοι πού έτρωγαν άρχίνγ,σαν νά γελούν. 

Δέν μπόρεσε νά τελειώση τό φαγητό του κ ι ’ Ιφυγε ένΐρ τριγύρω του α ­
κούε γελοία.

ΙΙηγε σπίτι του ντροπιασμε'νος, θυμωμένος, συγχυσμένος. Δέν π ί­
στευαν πώς ήταν άθφος, τάν θεωρούσαν γιά μπαγαπόντη. Και ϊννοιω- 
θε με'σα στη καρδιά του πληγωμένη άπό τήν άδικη υποψία.

"Υστερα ξαναρχίνισε νά λέγητό  περιστατικό, και κάθε μέρα ’έφερνε 
καί νέα επιχειρήματα, πιό ενεργητικές διαμαρτυρίες, ’έκανε τού; πιό φρι­
χτούς όρκους, καί δλο τό μυαλό του ήταν άφοσιωμένο στήν ιστορία τοϋ 
σπάγου. “Οσο πιό πολύ έκανε τή διαμαρτυρία τόσο πιό λίγο τόν π ί­
στευαν.

— ’Έ τσ ι επιμένουν οί ψεΰστες, έλεγαν πίσω του.
Τό εννοούσε, καί τοΰ κάκου προσπαθούσε ν ’ απόδειξη πώς ήταν α­

θώος.
Δέν τόν πίστευαν.
Οί αστείοι, τώρα ελεγαν τήν ιστορία τοΰ σπάγου γιά  νά διασκε­

δάζουν. Πήγαινε νά χάση τό μυαλό του και κάθε μέρα άδυνάτιζε.
"Αμα έβγαινεν ό Δεκέμβρης ’έπεσε στο στρώμα.
Πέθανε τΙς πρώτες μέρες τοΰ Γιεννάρη καί μέσα στήν αγωνία  του, 

έφώναζε πώς ήταν άθώος καί έλεγε’
— “Ενα κουβαράκι σπάγο. . . ενα κουβαράκι σπάγο. . . νάτο κύρ 

Δήμαρχβ, νά το !
Μεταφρ. Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  ΦΩΚΟΣ

01 ΔΥΟ ΜΕΓΑΛΕΙΟΤΗΤΕΣ
Μιά λύπη, μιά λύπη μεγάλη σάν τήν ιδέα τής Πατρίδας καί βαθιά 

σάν τής Θρησκεία; τήν τρίσβαθη έννοια, μοΰ πλακώνει φοβερά τήν καρ­
διά , μέρες τώρα ά π ’ τή στιγμή πού φάνηκε στή μέση τό πατριαρχικό 
ζήτημα . Ή  νεολαία μας, τουλάχιστο ή διανοούμενη νεολαία μας, ό 
ό καθρε'πτη; αύτός τής εθνικής μας κατάτασης, ό σημαιοφόρος αύτός τής

φυλετική; μας ύπαρξης, στενοχωριέται, πάνω  στήν τέτοια συζήτηση, 
πειράζεται, στό τέλος, καί θυμώνει καί μέ τά πιά ακαρδα τότε αισθή­
ματα καΐ μέ τόν πιό κυνικά τρόπο, ’έτσι ξεδηλώνει τότε τ ή ν  αδιαφορία 
της γ ιά  τήν Πατρίδα καί τή Θρησκεία.

— “Ο ,τι γίνηκε, λέει, δέν είναι σφ&λμά, δέ'ε ΐααστε ύπευθυνοι καί 
δέ υιας νοιάζει. ΙΙάνο> άπό τΙς πατρ^δε;, υπάρχει ή ή τέχνη ή ή άνθρω- 
πότητα, ποΰ τό μ=λλον ττ-ς άρκεΐ στό πνεΰμά μας καί στήν καρδιά μας. 
Δέν είμαστε στενόμυαλοι καί στενόκαρδοι σάν τούς προγόνους μας καί 
σάν τούς πρωταιρινούς μας. . . .

Καί σπάζουν τότε αλύπητα  τά  πιό ώραΐα ίίδωλα πού επλασε ή ψυ­
χή τής φυλής μας κοί γκρεμνιοΰνται τότε καί ξεθρονιαζονται τότε μέ 
αφάνταστο πείσμα, οί θεοί καί οίήρωες τή ; Ε λληνικής μας ‘Ιστορίας. .

Καί τό πικρό ρώτημα ερχεται μονάχο του τότε στά χείλη μου καί 
λέω, περίλυπος: Σβοΰνε τάχα , θά σβύσουν τάχα τά ’Ιδανικά τής φυ­
λής μας; ψυχομαχούν τάχα  θα πεθάνουν τάχα  οί βασιλιάδες τής εθνι­
κής μα; ύπαρξν,ς ή Πατρίδα καί ή θρησκεία; Καί άθελα άμέσως, μοΰ 
παρουσιάζεται τότε, σάν εφιάλτης, μπράς τά μάτια  μου ή ώραία ώς 
τόσο, καί περίφημη εικόνα τοΰ J6 ro m e : «Οί δύο μεγαλειότητεο),
έρ-πνευσμένη άπό τό επίσης περίφημο ποίημα τοΰ Ed. Harancourt: ό 
θάνατος τών βασιλιάδων.

Ό  γέρω-Λ έων, νοιώθοντας τό τέλος του, θέλει νά <5ή γιά τελευ­
ταία φορά, τήν έρημο, καί δύσκολα κοπιαστικά, σέρνοντας τά  ποδιά 
του καί κάνουντας κουράγιο, ανεβαίνει τέλος, βαρής -  βαρής, καί κάθε­
ται πάνω  στό βράχο μέ τά πόδια σμιχτά , τό μέτωπο ψηλά καί τή χαί­
τη ριχμε'νη στόν ώμο. Είνε ή ώρα δπου ή έ'ρημο Ίσραχτά , κατω άπό 
τούς ατμούς τοΰ βραδινοΰ, τρέμει, μέσα στή ζέστη,καί καπνίζει άπό 
μακριά σάν ενα πελώριο θυμιατό. Ό  ήλιος, πέρα έκεϊστό βάθος τοΰ ο­
ρίζοντα και άπέναντι τοΰ λιονταριού, κατεβαίνει, κυκλώμενος άπό κα­
κούργους ορίζοντας, ποΰ τής άκρες του; τίς φωτίζουν οι τελίτα ϊες αχτ ί­
δες του τό άστρο, τά άστρο τοΰ φωτός, άγωνιδέ στό βάθος τώ ν μεγάλων 
καί τών καινούργιων, μά καί κατακόχκινων ουρανών.

Καί ή ζωή, ή ζωή ή μεγάλη καί δυνατή τοΰ θεριού, φεύγει καί αυ­
τή καί χάνετα ι άπό τίς πληγές πού άνοιξε μεσ ’ στά σπλάχνα του ή 
φωτιά τοΰ τουφεκιοΰ καί τοΰ μίσους. Καί χωρίς νά ρίξουν μάτι πρός τά 
αναρίθμητα κοπάδια τών άσημάντων μικρού άστεριών τής νύχτας πού 
άρχίζουν νά ξεπροβέλνουν τά άνοιγοκλειόμενα μάτια  τους θαμπά καί οί 
Βασιλιάδες, πάνω ά π ’ τούς χρυσούς καί πορφυρένιου; χρωματισμούς τών 
άμμων οί δυο Βασιλειάδες, το Λιοντάρι κ ι’ ό "Ηλιος, κΓ οί δύο αύτές 
μεγαλειότητες τής Δύναμης καί τοΰ Φωτός, κοιτάζουνται, κοιτάζουνται 
πού ξεψυχοΰν καί πεθαίνουν. . .



Μά δχι, μά δ χ ι! Δεν εχω δίκιο περίφημη εικόνα μπορεί να ται-
ριάζη, μέ τις μελαγχολικές σκέψεις μου, μ.πορεί νά ζωγραφίζη, ισω;
σωστά, και τήν κατάσταση, δπου βρίσκονται, τή στιγμή αύτή, στό νοΰ 
μέσα τής διανοοούμενης νεολαίας μίχς, οί δυό Βασιλιάδες τής Δύναμη? 
καί τοϋ Φωτός, ή Πατρίδα κι’ ή Θρησκεία, οί δυό αύτές μεγαλειότητες 
κάθε έθνους καί κάθε φυλής, μά οί Ιδέες δέν είναι υλικά καί δέν είναι ε­
φήμερα, ποΰ σβοΰν καί χάνονται. Ή  βασιλεία τής μαύρης νύχτας καί 
τών ανάξιων μικρών άστεριών μέ τά άνοιγοκλειόμενα μικρά καί θαμπά 
μάτια  τους δέν μπορεί νά θερμ,άνη τή ζωή, καί ή ώρα τής βαρυθυμιδί 
καί τής απόγνωσης δέν μπορεί νά σβυση την πύρινη σφαίρα τοϋ φωτός 
τής ’Ιδέας. Τοϋ κάκου ό ποιητής Λ αμαρτίνο;, περικυκλωμένος καί αύ­
τός, σέ μιά στιγμή παρόμοιας απόγνωσης, άπό τοΰς ατμούς καινούργια»' 
καί κατακόκκινων ουρανών τής έρημ.ι&ς του, τού κάκου προσπαθεί νά· 
παρνηθή καί νά ξεχάση τήν πατρίδα του, τήν παινεμένη Γαλλία.

Κ ι’ δμορφα, αλήθεια, κ ι’ ύψηλόφρόνα λε'ει στόν έαυτό του, μέσα στό 
ξακουσμένο του ύ μ ν ο :  « Ή  Μ ασσαλιώτισσα τής Ε ιρήνης».

»Έ θ νη , λέξη χτυπητή ποΰ θέλει νά πή βαρβαρότητα- 
»ή άγνοια ή τό λάθος εχει μ,ονάχα πατρίδα 
»ή άδελφωσύννη δέν έχει.»

Κ ι’ άκόμα :
» Είμαι συμπολίτης κάθε ανθρώπου ποΰ σκέφτεται,
»κα ί πατρίδα μου είνα ιή άλήθεια .» 

μά, ά ’/.έσως επειτα, σάν απάντηση τής ψυχής πρός το νοΰ, ’έρχεται στα 
χείλη του ή αίο>νια φωνή τή£ εθνικής του συνείδησης κι’ ό ποιητής τον 
άντιπατριωτικοΰ ύμνου ξόδηλώνει τότε, θέλοντας και μή, τήν άγάπνι 
του πρός τήν πατρίδα του :

«Π ατρίδα μου είναι παντοϋ δπου λάμπει ή Γαλλία,
»6που τό πνεύμα της αστράφτει στά θαμ,πωμένα μ άτια .
» Ό  κάθε άνθρωπος είναι άπό τή χώρα τής ψυχής του.

ΝαΠ ή ιδέα τής πατρίδα; κΓ ή ιδέα τής θρησκείας (ποΰ γ ιά  μάς τοΰς 
“Ελληνες είναι ενα πραγμα) μπορεί, μιά στιγμή , νά κρυφτή πίσω άπί 
τά  μαΰρα σύγνεφα τής αποτυχίας καί τοϋ χαμού, μπορεί, μιά στιγμή, 
νά χάση τή λάμψη της καί τή θωριά της, μέσα στοΰς άτμοΰ; καί τίς 
μπορες τής βαρυθυμιδές, ποΰ είναι ή στίγλα κόρη άνωφέλεφτων έθνικω» 
κόπων και βασάνωνν μά,

«ό κάθε άνθρωπος είναι άπό τή χωρα τής ψυχής του ,»  
μάς λέει ό ποιητής τοΰ άντιπατριωτικοΰ ύμνου, κΓ δταν ή εθνική νύχτα 
περάση, ή ίδια. νεολαία, ποΰ ξεχάνει σήμερα τήν καταγωγή της καίπ ί1 
ριφρονεί κάθε ιερό κ ι ’δσιο, θά νοιώση αύριο, κάτω άπο τ ίς  ζωογόνες i

τη χαρα 
ή γλυ -

χτιΛες τοΰ αιώνιου Τ ίλιου, ποΰ θάνατε ίλη καί πάλε, θα νεύση 
κκι τήν ευτυχία πού σκορπίζει, αιώνες τώρα, στά παιδιά της 
κειά ’Ελληνική II ατρίδα καί Θρησκεία.

Ό  Κάτωνας ό Αφρικανός προδοθνικε βρίστηκε προσβάλθηκε καί δέν 
ξέρω τ ί άλλο ακόμη 'έπαθε άπό τοΰς συμπολίτες του. ΚΓ δταν πέθαινε 
άιρήκε κατάρα νά μή τόν χωσουν στή γη τής Ρώμης στό χώμα τής ιδι­
αίτερης πατρίδας του. Καί τόν έθαψαν μακριά πολΰμακρια, στήν ΙΙού- 
για, νομίζω, μέ τήν έξης επιγραφή πάνω  στόν τάφο του:

Αχάριστη πατρίδα, δέ θά πάρης τά  κόκαλά μου. Τί συνέβηκε δμως; 
υατερις από κάμτοσο κα οό ύστεοις άπό κάμποσους αιώνες ίσω ς, ή επι­
τύμβια πλάκα φαγώθηκε, ή Επιγραφή έσβυσε καί εμεινε μονάχα μιά λε'-
ζη P a tr ia , — Π ατρίδα.................

Ευυπλχχνι,χά, ευγενικά, μεγαλόπρεπα, σοβαρά -  σοβαρα, ό χρόνος 
Εσβυσε τή βλάσφημη φράση καί άφήκε μονάχα, η σεβάστηκε μονάχα, 
τήν ιερή λέξη.

P a tr ia !— Π ατρ ίδα !
ΒΛ1. Λ. ΟΕΟΨΑΝΙΛΠ!

ΣΤΟ ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΟ
© κατηγορούμενος άρχισε τήν απολογία του άργά καί αποφασι­

στικά.
ί, — Κύριοι Δ ικασταί. Θά σας παρακαλέσω πρώτα-πρώτα νά μέ συμ- 
παθ&τε γ ια τ ί ώς σήμερα σάς έ'λεγα ψέματα. Και σείς Κύριε Δικηγόρε- 
ίάς ψεμάτεψα. Μά τόρα δέ με κρατάει τ ίποτα  νά πώ τήν αλήθεια. Ή  
μάνα μου πέθανε προχτέ;, στό χωριό. Τδμαθα πριν νάρθώ έδώ απόψε. 
Πέθανε ή κακομοίρα άπ ’ τόν καημό της πού μεβαλαν στή φυλακή. Μά 
μπορεί νά πήγε κι’ άπό πείνα. Ά ν  ώς τορα άρνήθηκα πώς πήρα τά λε- 
ιρτα τοΰ Χατζηπέτρου, τό’κχμα γ ιά  χάρη της. Θαροΰσα πώς θά γλύ­
τωνα τό σπίτι μας καί τά  κτήματα . Μά τόρα πιά πάει. Γ ι’ αύτό δέν 
τ ’ άρνιέμαι. Εγώ πήρα τά  λεφτά τοΰ Χατζηπέτρου κα: θέλω νά μέ 
κρίνετε. Μόνο μιά χάρη γυρεύω. Νά μ ’ άκούσετε λίγο γιά  νά μ.άθετε 
ποιος είμαι γώ  καί ποιός ό κύρ Δήμος ό Χατζηπέτρος, τό θεριό α ύτό ... 
Ό πατέρας κ ι ’ ή μάνα μου δέν είχαν άλλο παιδί άπό μένα,
■ — Αύτό είνε εύτύχημα γιά  τήν κοινωνία' διέκοψεν ό Πρόεδρος τοΰ
Δικαστηρίου.

— Τήν εποχή πού μέ πήρανε στρατιώτη , ξακολούθησεν όκατιογορού- 
μένος φοβισμένος, άφησα τόν πατέρα μου βαρια άρρωστον. Ή  αρρώστια 
του βάσταξε πολύ. Στό μεταξύ επειδή δέν ειχε λεφτά αναγκάστηκε νά



δανειστεί, βάζοντας ΰποθήκη στο Χατζηπέτρο, τά  λίγα  κτήματα 
είχε. Μά τά χρήματα ξοδεύτηκαν άδικα σέ γιατρούς καί γιατρικ: 
πατέρας μου άφισε χρό-ηα καΐ γλύτωσε άπ ’ τά βάσανα. Α ύτά μοί 
ίστόοησεν ή μάνα μου, σάν ήρθα. Στό στρατό, δέ μούγραψε τί·
Μά ούτε κ ι’ έγώ της παραπονέθηκα ποτέ, γιά τά  βάσανα πού τρ 
σ α . . . .  Μας άπόλυσαν άπ τό στρατό κι ήρθα, πέρσυ’ τά  βρήκΛ' 
ρημαγμένα κΓ ή μάνα μου κόντευε νά πεθάνει ά π ’ τήν πείνα, 
μ ή ν  έφταναν δμως τά  βάσανά μας' ό Χατζηπέτρος ήθελε νά β ( 

δημοπρασία τά κτήματα καί τό σπίτι μας, γ ιά  νά πάρει τά δχνε., 
Έ πρεπε νά τοΰ δώσουμε τά λεφτά ή θά μας πετοϋσε στούς πέντε 
μους. "Ενα βραδυνό πήρα τήν απόφαση καΐ πήγα  στό οπίτι τοΰ X  ̂
τζηπέτρου. ’Έ πεσα στά πόδια του καί τόν παρακάλεσα/νά μή μάς κοί 
νει τήν αδικία αύτή. Τοΰ ορκίστηκα στά κόκκαλα τοΰ πατέρα μου, 
δουλέψω σά σκύλος καί νά τοΰ ξεπλερώσω τό χρέος μέ τόν τόκο' μόνά
νά κάνει λίγη υπομονή. Ό  Χατζηπέτρο; άρνήθηκε με! κάθε τρόπο. Τόν'.
παράκάλεσα δσο μπορούσε νά γίνει. Κείνος δέν άκουγε τίποτα  καί στό 
τέλος μοΰ λέει: Γιά νά σοΰ πώ  τό κ ά τω -κά τω , τό σπίτι καί τά κτή ­
ματά σας μοΰ χρειάζονται, τά θέλω καΐ θά τά  πάρω- ξέρω καλά πώς 
στή δημοπρασία, δε θά βάλει κανείς πάνω  ά π ’ τήν τιμή πού θά δωσω έ­
γώ  καΐ τόρα κάνε μου τή χάρη νά πτγα ίνεις, γ ια τ ί θ* βγώ νά πάρω 
τή  γυναίκα μου καΐ τήν κόρη αου. Θόλωσε ό νοϋς μου κι ’ έγεινα θεριό 
κείνη τή στιγμή Τραβώ ένα σουγιά μ-γαλον, πού τόν είχα άπ τό 
στρατό, καί χυμώ καταπάνω  του. Βρε άτιμε, τοΰ λέω, ύτόγραψέ μου 
άμέσω: μιάν απόδειξη πώς π-ηρες τά  λεφτά καί ξωφλάς. Δέ θελω νά σέ 
κλέψω ’ έγώ θά στά δωσω πάλε λ ίγα -λ ίγα , σάν έχω. Μά θέλω νά σέ 
βαστάξω γ ιά  νά μή μας καταστρέψεις. Ό  Χατζηπέτρος τάχασε στήν 
άρχή, ύστερα δμως τά πήρε απάνω  του γρήγορα καί πήγε στό γραφείο 
του. Μόλις δμως άρχισε νά γράφει σταμάτησε καί μούπε μέ "φωνή γλυ - 
κ ιά : Βρε Γιάνη εχω άδικο, τόρα τό καταλαβαίνω . Καμιά φορά δέν 
τό συλλογιέται ό χορτασμένος τό κακό τοΰ νηστικού. Μά άκουσέ με καί 
πίστεψε σαύτό πού θά σοΰ πώ , γ ια τί μά. τήν αλήθεια σέ συμπάθησα 
ά π ’ αύτή τή σ τιγμ ή ’ έγώ εκτιμώ τά παληκάρια. Μέ τόν πατέρα σου 
έχουμε χαρτί στό συμβολαιογραφείο καί για νά κάνουμε σωστές δουλιές 
καί σύμφωνα μέ τό νόμο, θά σοΰ δώσω έγώ τόρα τά  λεφτά πού μοΰ 
χρωστάς καί αύριο πάμε μαζύ στό συμβολαιογράφο, τά δίνεις καΐ ξω - 
φλάμε. ’Αργότερα σά θά πιάσεις δαυλιά καί εύκολύνεσαι μοΰ τά  δίνεις 
λ ίγα-λ{γα . Έ χω  μάλιστα έδώ, μοΰ λέει, γ ια τ ί μούφερε κάποιος σήμε­
ρα, ενα παλιό χρέος. Δέχτηκα. Ό  Χατζηπέτρος άνοιξε ένα συρτάρι 
τοΰ γραφείου χι* έβγαλε λεφτά . Τά μέτρησε καλά καΐ μοΰ τάδωσε. 
”Τστ»ρα ίβγαλ* ά π ’ τό συρτάρι κ ι’ έ'γα βραχιόλι. Ά ν τ ε  τόρα, μούπε,
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AoroTEXNiKH-uoTSiKHΘΕΑΤΡΙΚΗ ΔΙΕΤΘΤΝΟΥΣΑ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

Γιά ζητήματα 3λης απευθύνεστε Β. ΝΙΚΟΑΑ Ι ΔΗΣ X. ΚίΙΝΣΤΑ^ΤΑΡΑΣ
«Μ ηνιαιαν βπιθεωρτκην» „ „ „„„ __

Βαθϋ-Σά^ον Ν· ΡΙΤΣΟΣ Γ. ΣΜΥΡΝΙΟΥΛΗΣ
Τά χειρόγραφα δέν έπ ιστρέφουντα ι.

Π Α ΡΑΓΡΑΦΟΙ

^ τ ό  προηγούμενο φυλλάδιο εγεινε ενα λάθος μεγάλο. Τά π ο ύ μ α ­
τα  «Τοΰ κάκου» καί «Τ ά  μέρη δπου σ’ αντάμωσα» τοΰ Μανώλη Βο- 
ηκλή δημοσιεύτηκαν γιά  μεταφράσεις άπ τά Τραγούδια της Β ιλιτώ ς, 
ένφ*είτανε πρωτότυπα καί δέν είχανε καμμιά σχέση μέ τό Πιέρ Αουί. 
Αύτό εγινε άπό ανακάτεμα τών χειρογράφων στό τυπογραφείο και π α - 
ρακαλοϋαε τόν κ. Βοηκλή νά μδίς συχωρέσει.

Φιλοτεχνικός “Ομιλος μ ’ ενα γράμμα τοϋ Προέδρου του μας 
παρακαλεΐ νά γράψουμε δυό λόγια γιά  τόν κ. Γ. Σμυρνιούδη καί νά 
τόν ε χαριστησουμε γ ιά  τήν εργασία του σχετικά μέ τήν έκδοση της 
«Μ . Έ πιθεωρήσεως». Το κάνουμε μέ πολλή ευχαρίστηση γ ια τί και μείς 
εχουμ,ε τή γνώμη δτι ενας άπό τούς λίγους ποΰ εξυπηρέτησαν μέ αληθι­
νή αφοσίωση τοΰς ευγενικούς σκοπούς τοΰ 'Ομίλου είνε και ό κ. Σμυρ- 
νιούδης. Καί ιδιαίτερα ή «Μ . Έ πιθεώρησις» τοΰ οφείλει πολλά. Έ -  
νάμισυ χρονο τόρα, ύττερ ’ ά π ’ τήν παραίτηση τοΰ κ. Βουλή, είχε άνα- 
λάβει τή διεύθυνση του περιοδικού, καί σ ’ δλο αύτό τό διάσττ,μα χάρη 
στήν αδιάκοπη κ ι ' εντατική προσπάθεια πού κατέβαλλε, ή έκδοση τής 
« ’ Επιθεωρήσεως» εξακολούθησε τακτική , παρ δλα τά  προσκόμματα 
ποΰ συνηθέστατα συναντα κανείς σ ’ ενα τέτοιο εργο. Κ ι’ όσοι ξέρουν 
τ ί κόπους σωματικούς και διανοητικούς στοιχίζει γενικά ή έπιμέλεια έ- 
νος περιοδικοΰ, θάναι σε θέση νά εκτιμήσουν καλλίτερα τή σιωπηλή 
κΓ αθόρυβη εργασία τοΰ κ. Σμυρνιούδη.

@  κ. Ά ρ . Βουγιούκας, Διευθυντής τήςέφημερίδος Εθνικός ’Αγών 
πού βγαίνει στήν 'Αθήνα, αφιερώνει πολλές στήλες γ ιά  τά ζητηματα 
πού ενδιαφέρουν τό νησί μας. Καί γράφει τόσα καλά λόγια σχετικά 
μέ τήν ίδρυση τοϋ παραρτήματος ;οΰ Έ λ λ . Ωδείου καί γιά  τήν ανέ­
γερση Θεάτρου, πού ό Φιλοτεχνκός κρίνει καθήκον του νά τόν εύχαρ 
στήσει θερμά, γ ιά  τήν υποστήριξη τών άλ.ηθ;νών συμφερόντων τοΰ 
που μας.

ι-



ϋϋΗΗί&ίΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗϋΣ ’Ιούλ!£' χοα
( Γ ο α ό ε ϊα  δ ί π λ α  ό τ ο  Γ ν μ ν ά ό , ο )  Γ ιά  *λχρ«*Φβρ{.ς *α< συνδρομές ά π ευ -  
λ - θυνεστε « Φιλοτε/νικον Ο μ ίλονΝ εων»

Συνδρομή γ ια  ενα/ ρ ύνο , π ροπληρω τέα  Σάμος— Β *βύ—  ’ Ελλάς
Έ ^ ω τ ε ^ ι κ ο ΰ  -*?αχ . 30  Γ ια  ζ η τ ή μ α τ α  σ υντά ξεα κ  « Μ η ν ια ία ν
‘ Α μ ε ρ ικ ή ς  Λολλ. 2 Έ π ^ εΛ ο η σ ιν»
Α γ γ λ ί α ς  Σ ελ ιν . 10  "Οσο; συνορομητα ί αλλάζουν δ ιεύθυνση

Γ ια  τ ά λ λ α  Κ ρ ά τ η  Φρ. 20  νά μ ϊ ;  το δηλώ νουν.

Δ1 0 1  Κ Η Τ Ι Κ Ο Ν  ΣΥ ΜΒ Ο Υ Α Ι Ο Ν  
τ ο ν  “ Φ ΙΛΟΓΕΧΜ ΚΟ ν O.HIAOV \Κ ίϊ\,,

Κ α ρ α Ο α ν ά ό η ς  Μ ιίτ ό ο ς  Σ ύμ βουλο ;, Ι Ν ικ ο λ α ρ ε ιζ η ς  Κ ώ σ τ α ς  Τ αμ ίας, 
Σ β ο ρ ώ ν ο ν  Ο ύ ρ α ν ία  Σ ύμβουλος, Σ β ο ρ ω ν ο ς  Σ τ α ίτρ ο ς  'Αντιπρόεδρος, Σ ί -  
δ ε ρ η ς  Α η μ ή ΐρ ιο ς  Σ ύμβουλος, Σ η ν ρ ν ι ο ύ δ η ς  Γ ε ώ ρ γ ιο ς »  Γ ραμματεύς  
Σ τ ε φ α ν ίδ η ς  ® έ { ΐο ς  Πρόεδρος Σ ν ν ν ε φ ι α  Λ ί ρ α ,  Σ ω τ ι ιρ ίο υ  Π λ ά τ ω ν  Σ ύμ ­
βουλοι.

αντιπροςπποι
Κ Α Ρ Α Ο Β Α Σ Ι Λ ο ν κ .  Β α φ ε ιά δ η ς .  Μ ΧΤΙΛΗ ΛΟ Ι Μ α ν ο ιτ ί ιλ  Β ο η κ λ η ς .  
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Μ ΤΤΙΛΗ Ν Η  Μ α ρ ία  Κ α ρ α ϊ ό κ ά κ η .  Κ Ο Κ Κ Α Ρ Ι Ί π π ο κ ρ .  Β α ν δ ώ ρ ο ς .

“  =  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  =

Βασ. Βχοβούνη, Ή ρχκλ. Κρικιγιάννην Κωνστ. Μ ητσάκην, 
οΐκογ. Ά νέζίνη Ν ικ. Ιωαννίδην ΣπΟρον Έ πταχο ίλην, Έ μ μ . Πολυζω- 
ίδν,ν, Γεωργ Φιορεντΐνον, Δ τμ . Σαραντίδην, Ιωαν. Σμυρνάκην, Χρυσ. 
Κυράνην, Σταύρον Σβορώνον, Δημ. Σίδερην, Δημ. Σταυρινόν, Ν . Ά -  
ναστόπουλον, Κωνστ. Σεϊρλην, Κωνστ. Σπύρου, Κωνστ. Ϊ1απαβα<η- 
λείου. Έ μ μ . Στυλιανού, Ά λ .  Σ α γω ν ίν . A lb ert Missir, Χριστ. Σοΰ- 
τον, Ούρ. Σβοοώνου, Γεωργ. Καραγιάννην, Εμμ. Ή λιαδην, διόα Β α- 
σιλ. Σιδηρουργού, Ί ω α ν . Καραθανάσσην. Ά λ ε ξ . Καρύδαν, Ίω άννην 
Παράσχου, Δημ. Νοταράν, Ί π π .  Νικολαρειζην, Ν ικ. Παπάζογλου, 
Δημ. Λ αχανάν, Εύρ. Κλασσόπουλον,. Ά λε'ξ. Άνδρεάδην, οΐκογ. Χρη- 
στίδου, Πυθχγ. Ζαρμπάνην, Δημ. Στυλιανίδην, Έ μ μ . Σ ταμάτην, 
Jo sep h  M iss ir , Μ ιμ. Στεφανίδην, Γεωργ. Νίκολαν, Έ μ μ . Παράσχου, 
Ν. Χρηστινίδην, Β . Θεοφανίδην, Έμπορ. Σύλλογον, οίκογ. Λουκ,ίδου, 
Έ π α μ . Χρυσανθόπουλον, Παΰλον ΓΙαπχδάχκιν, Κωνστ. Πα,πακώσταν, 
Ά λ εξ . Κατσούλην, Λ οψ . Ααμπρινίδην, Ν;κ. Κιράνην, Βασ. Μ ιχαηλί- 
δην, Β. Καριώτογλου, Σ . Ίωαννίδην, Πολ. Ιΐανταζίδου, Ε ΰαγγ.

(Σ νν έ τε ια  ε ις  tn v  3nv ύ ε λ ίδ α  ίο δ  έ ξ ω ψ ϋ λ λ ο υ .)


