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Η ΣΚΙΟΙ ΩΡΑΙΩΝ

Α γε, Μούσα λ ί γ ε ι α ρ ξ ο ν  άοιδας έρατ(ωνύ|Αθυ) 
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Τή νΰχτα στά παλάτια τά ερειπωμένα 
κάτι ήσκιοι σιγολέν τά περασμένα·

Κάτι ήσκιοι τή ζωήν επικαλούνται 
και τις χαρές μέ πόνο άναθυμοΰνται,

—Στών ματιών σου τήν αΐθρη λάμναν, Κλεΰβουλε, όι Πόθοι... 
—Σ'ά'λλα μέτωπα πέφτουν ΐο χρυσές μποΰκλες, Σμέρδι...
—Τή λυδίαν άκοΰτε αρμονία; δ Σίμαλος είμαι...
—Στή νόι|σί μου. Βάθυλλε, όργά ή Θαλλώ τών μελών σου... 
—Ά π τά χείλη σου, Λεΰκασπι, οί Χάριτες έσταλάξαν στά ρόδα... 
—Συνηβοΰσαμε τρεις: έγώ, ό Μεγίστης.κι'ό Έρως...

Κι δλο καί σβΰνουνε τά λόγια τά θλιμμένα 
για τά ωραία σώματα τάφανισμένα,

Και διαπνέει τή νΰχτα τήν Ιωνική 
αρχαία μνήμη, αρχαία πάθησις αισθητική.

Κΰριε ή γυναίκα πώπεσε σέ πλήθος αμαρτίες, 
σάν ένοιωσε τή θεϊκή τή χάρη σου, ντυμένη 
μέ μυροφόρας φορεσιά, μοιριολογώντας φέρνει 
γιά τ’ ά'χραντο τό σώμα σου, πριν νά σέ θάψουν, μϋρα.
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Ώ ϊμ ένα , λέγει, μέσα μου ή νΰχτα εινε, π ’ ανάβει 
τούς πόθους μου τούς σαρκικούς, μαύρη χωρίς φεγγάρ ι, 
τής αμαρτίας ό έρωτα:, π ’ άνίκητος'μέ σέρνει.
Τά δάκρυά μου δεξου τα, ποΰ τρέχουνε οά βρύσες,
Σύ ποΰ τραβάς κα ί τά νερά τής θάλασσας στά νέφη .
Γύρε σέ μένα, ποΰ βαθυά στενάζω άπ’ τήν καρδιά μου, 
Σύ, πώγυρες toxjc ουρανούς κα ί δώ στή γή έγεννήθης.
Θέ νά  φ ιλήσω  μέ καημό τ ’ άνέγγιχτά σου πόδια 
καί μέ τά ξέπλεκα μαλλιά θ ά  τά σκουπίσω πάλι— 
τά πόδια, ποΰ σαν ακούσε τόν κρότο τους ή Εύα 
τό βράδυ στόν παράδεισον έκρύφτηκε ά π ’ τό φόβο.
Τές μύριες αμαρτίες μου, τής κρίσης σου τό βάθος 
Σωτήρ μου, ψυχοσώστη μου, ποιος θ ά  εξιχνιάση; 
τήν δούλη σου πολυέλεε μή με καταφρονέσης.
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ΤΟ ΚΑΝΤΗΛΙ

Ω ! τό κ α ν τ ή λ ι τ ό  θ α μ π ό  σ τ η ν  κ α μ α ρ ο ύ λ α  
— π ο ύ  Ψ ώ τιζε  δ υό  μ ά τ ια  γ α λ α ν ά  
γ ια  νά  δ ια β ά σ ο υ ν ε  τό γ ρ ά μ μ α  σ τ η ν  π α ιδ ο ύ λ α — 
σ τά  π α ιδ ικ ά  μ ο υ  χ ρ ό ν ια  με π λ α ν ά .

Σ τ α λ α χ τ α τό , κ ι ’ ό λ ό π ικ ρ ο  κ ι ’ άργό  ε ν α  δ ά κ ρ υ  
ά π : τ η ς  Λ υ χ η ς  μ ο υ  τά β α θ υ ά  κ υ λ ά  
κ α ι μ έ ν ε ι  α σ ά λ ε υ τ ο  μ έ σ ’ σ το ύ  μ α τ ιο ύ  τ η ν  ά κρ η  
σ τ ε γ ν ό  φ α ρ μ α κερ ό  κ α ι σ β ε ΐ δ ε ιλ ά .

Τά ^ ο ά ο υα , τ ά σ τ ε ρ ό φ ω τα , σ τ ις  θ α μ π ω σ υ ν ε ς  
ν λ υ κ ά  στό  κ ο ν α σ τα σ ι τό ιΐ/ηλό 
Β υ ζ  η ν τ ι ν έ ς  φ ω τ ο ΰ α ε  ε ικ ό ν ε ς ,  κ α λ ο ο σ ύ νες  
π ο ύ  τρ υ φ ερ ά  α γ α π ο ύ σ α  νά  φ ιλ ώ .

Π ώ ς μ έσ α  μ ο υ  ά χ ν ο σ β ύ ν ε ι τώ ρ α  τό κ α ν τ ή λ ι  
κ α ί μ ε π λ α ν ε ύ ε ι  φ ώ ς  α λ α ρ γ ιν ό .
Ε ίν ε  τό φ ώ ς  τ η ς  κ α μ α ρ ο ύ λ α ς  π ο ύ  τό δ ε ίλ ι 
μ ά ς  τά ν α β ε  ε ν α  χ έρ ι τ α π ε ιν ό .
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ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΣΙΔΕΡΠΣ

ΑΠΟ ΤΑ ΠΑΡΑΞΕΝΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

ΕΝΩ ΣΒΥΝΕΙ ΜΙΑ ΖΩΗ
ΑΦΙΕΡΩΝΕΤΑΙ Σ Τ Η .Κ α  ΑΓΓΕΛΛΑ ΓΟΪΪΤΦΗΑΑ

Α '.
Βρεθήκαμε μαζωαένοι σέ κάποιαν έξοχή της 'Ιερουσαλήμ, θαρρώ ά ­

πάνω στά ώραϊα ψηλώματα τοϋ Ρ άς, πεντέξη δέκα άπό κείνους πού 
πότε έδώ καί πότε έκεϊ πασκίζαμε σέ κάθε ευκαιρία νά σκοτώνωμε πειό 
βολικά καί άξέννοιστα της έρημης της ζωής μας· τ ις ώρες. Ά λλο ς έ- 
κάπνιζε το ναργιλέ' του θωρώντας κατά τά  ψηλώματα της Ραμάλλάς 
και τοΰ Νέμπη Σαμουήλ, άλλος τσαμπουνολογοΰσε μέ κά'ποιο γραμμό­
φωνο παραπε'ρα αμανέδες καί καντάδες, άλλος σύφωνα μέ τη μόδα έ- 
κοίταζε στά πλάγ ια  τών φλυτζανιών, ποΰ άπόπιααε τόν καφέ μας καί 
ελεγε τή μοίρα τοΰ καθενοΰ- ολοι μέ λίγα  λόγια κάτι κάναμε γιά  να φα ι- 
νώμαστε πώς είχαμε εκείνο ποΰ μάς ’έλειπε, όρεξη καί καλή καρδιά.

“Α ξαφνα ένας της συντροφιάς χωρίς νά φαίνεται τ ίποτα , ποΰ νά έξη- 
γη τό γ ια τ ί, Ιπιασε τά γέλοια. "Όλοι τον Ικοιτάξαμε μέ απορία καί μέ 
τά μάτια μας ζητούσαμε νά μάθωμε τό γ ια τ ί.

— Είναι τάχα  αλήθεια ; άλλά δέ βαρυέστε ! νά το ϊδώ καί νά μήν τό 
πιστέψω, μάς είπε.

— Τό ποιο; τόν έρωτήσαμε δυό τρεις.
— Δέν τάκούσατε τάχα σείς; δέν τά μ ά θ α τε ;... ό Ν εχτάριος...
"Ολοι σ αΰτό τδνομα γελάσαμε ποιος πολΰ καί ποιος ολίγο καί κοι­

τάξαμε κατά παντοΰ μέ τήν ελπίδα πώς άπό κάπου θά ξεπρόβαλλεν ε­
κείνος, δπου είχεν αύτό τώνομα καί μαζί μ ’ αύτό είχε καί τήν δύναμη 
νά σκορπάη τριγύρω του κέφι καί γέλοιο ατράνταχτο. Τόσην ώρα ποΰ 
καθόμασταν ολοι κακόκαρδοι καί στεναχωρημένοι, έν φ  πη'γαμε γιά  δι­
ασκέδαση, δλοι μέσα μας έλέγαμε: ;Ποΰ στόν διάβολο έπήγε αύτός ό 
Νεχτάριος καί δέν έφάνηκε άκόμα νά ίδοΰμε τί θα κάμ ω με! Μή βλέ- 
ποντάς τον άπό πουθενά νά ξεπροβάλη ρωτήσαμε κείνον ποΰ είπε τώ ­
νομα το υ .. .  Ποΰ ειναί το ς ;

— Ποιός ; μας άποκρίθηκε.
— Τόν κακό σου τόν καιρό! νά ποιός: τοΰ είπε ενας Ά ρχιμαντρίτης 

πούείχε πλειότερο θάρρος μαζί του.
—  Ο Νεχτάριος· είπε ενας άλλος.
— Δέν τά μάθατε καλέ! Ό  Νεχτάριος αυτές τές ημέρες ετοιμάζε­

τα ι νά κατεβη στόν Ά γ ιο  Σάββα, νάσκητέψη, νά σώση λέγει τ ίς α­
μαρτίες του.



— Στά. καλά σου είσαι, τοΰ είπε ό Άρχιμανδρ-ίτης Παχούμιος, ή νά 
φωνάξω νά σε διαβάσουν, Καλό καί τούτο ’ μέρα μεσημέρι νά θέλης νά. 
μ&ς κορογιδέψης.. , Νά σώση tic αμαρτίες του ! Π ο·.ός!: Ο Νεχτάριος—
Σώνεται ή άμμο της θάλασσας , Καί δλη ή συντροφιά έπιάσαμε τά- 
νέλοία. Τόσο παοάξενό μάς έοάνηκε αύτό ποΰ αχούσαμε. Γελούσαμε 
ολοι γ ια τί Νεχτάριος καί άσκν,ταοιά ητανε τά μό <α πράμματα ποΰ μας 
φαινότανε πώς ποτέ σε τοΰτον τόν κόσμο δέν ητανε δυνατό νά σμ ίξουν...

Ό  καημένος ό Νεκτάριος ! "Οταν πριν άπό εϊκοσιπέντε χρόνια, εικο­
σάρη: άκόμα. Νικόλας μέ τό κοσμικό του όνομα, κατέβηκε κάτω στους 
'Αγίους Τόπους, στά 'Ιεροσόλυμα, ναυαγισμένος, π ρ ι ν  άκόμα νά ταξει- 
δέύγι στά πελαγα της ζωής, θέλοντας νά ζήση καί αυτός καί μπήκε δό­
κιμος μέσα στά 'Α γιοτάφίτικο Μοναστήρι,υστέρα άπό λίγον καιρό βρέθη­
κε τόσο καλά συνταιριασμένος μέ κείνα ποΰ γινότανε τριγύρω του, ποΰ 
μ.έσα σε δυό η πέντε χρόνια ητανε ό πειό μπιρμπαντάκος ανάμεσα σε 
-τόσους άλλους μέ άσπρα η μαύρα γένεια κοσμολάτρες που άποκάτω στό 
άγιο δνομα τοΰ Χρίστου καί της Π αναγίας τόσο αχόρταγα ρουφούσανε 
τοΰ Βάκχου καί της ’Αφροδίτης τά χαρίσματα. Καί περνούσανε τά  
χρόνια καί ό Νικόλας ποΰ ντύθηκε καλόγερος καί άλλαξε καί τώνοματου 
καί γίνν,κε Νεχτάριος προχωρώντας στην καλογερική ζωή, Διάκος, Πα­
πάς, 'Ηγούμενος, ’Αρχιμανδρίτης, έ'χασε δλα τά συστήματα, ποΰ έ­
χουνε άκόμα μερικοί αμαρτωλοί κοσμικοί καί πήρε δλα τά  ιδιώματα ποΰ 
υποχρεώνουν όσου; τά  ξέρουν νά κάνου?· δέκα φορές τό σταυρό τους γ ια  
τήν μακροθυμ.ία τοΰ θεοΰ, δταν βλέπουν νά πέρνα κανένας άπό τους 
πολλούς αύτούς τοΰ καιροΰ μας άγιους. Τά φυσικά του χαρίσματα της 
καλόκαρδης ζω ή ; τά  διατήρησε δλα καί τά  προώδεψε ανάμεσα στόν κύ­
κλο ποΰ βρέθηκε τόσο, ποΰ δέ μπορούσε πλειά έκεϊ κάτω νά νοτ,θή αλη­
θινό χαροκόπι, άν έλειπε ό Νεχτάριος.

Γιά τοΰτο τήν ήμερα εκείνη μή έχοντάς τον κοντάμ.ας καταλαβαίνα­
με πώς μάς έλειπε τό πιό δυνατό τονωτικό τοΰ γλεντιοΰ. Οτι ήτανε 
γιά τό στόμα τό κρασί, τό ϊδιο ήτανε γιά  τό κέφι μας ό Νεχτάριος.

Μα γ ια τί τάχα  νά μή φανή άκόμα ό ευλογημένος; άρώτησα εγώ, που 
δέν μ-οοοΰσα νά χωνέψω αύτήν τήν άπσυσία. Μήπως καί αυτός πήρε 
τής αισχροκέρδειας τόν δρόμο; δτι πραμμα εχει ζήτηση τό κρύβουν εκεί­
νοι ποΰ τό έ'χουν. “Εχω μέρες νά τόν ΐδώ. Φαίνεται ό κακόμοιρος πώς 
θά εινε άρρωστος έδώ καί κάμποσο καιρό, είπε ό Παχούμιος. Τόν εχει 
πιάση μιά ζάλη , ποΰ τόν γυρίζει έκεϊ ποΰ κάθεται σέ τόσην συλλογή, 
ποΰ είναι αγνώριστος. Καί τίς νύχτε: του τις πέρνα άύπνος.

Αύτό τό όποιον δηλαδή, είπε ενας καλόγερος μέ τήν μεγάλη μύτη καί 
τήν μεγαλύτερη προστυχιά ποΰ έγνώρισα στή ζωή μου, δηλαδή σημαί­
νει, οτι αύτός ό Νεχτάριος εινε τόσο παλιάνθρωπος, ώστε θέλει νά δείξει

δηλαδή, δτι ή ζωή τήν οποίαν διαβιοΰμεν δέν του άρέσκει, t*S'j ποοίε- 
νει αηδίαν . . . .  Παλιάνθρωπος . . .

Παλιούρια καί αγκάθια νά βγοΰνε μέσα τή μύτη σ^ν, τών Σοδόμων 
‘θρέμμα, έμουρ.μούρισε δίπλα μου όΔιακο-Κύριλλος, ενας νέος ποΰ ξέχωρα 
τόν άγαποΰσε τόν Νεχτάριο. Τά πιστέψαμε δέν το πιστέψαυ.ε αύτό ποΰ 
ακούσαμε' περάσαμε όπωσόπως τήν ήμερα μας καί τό βράδυ γυρίζοντας 
αποφασίσαμε να μεί'-ωμε σέ κάποιο Μοναστήρι, ποΰ μπορούσαμε νά μά- 
θωμε καί γ ιά  τόν Νεχτάριο. “Ετσι καί γίνηκε" τόν εύρήκαμε μάλιστα έ- 
κει καί τοΰ ριχτήκαμε δλοι μέ φωνές καί τραυολογήματα. Δ,έν από- 
ρεσα νά έ'ρτω, μας ε ίπε’ αύτό τά έρν>μο τό κεφάλι μου! θα πής τέτοιο 
ξεροκέφαλο τέτοια θέλει. . . . έβούϊζε δλη τήν νύχτα σάν νά ειχε δέκα 
σφηκοφωλιές μέσα τ ο υ . . . .

Είναι αί πολλαί άμ.αρτίαι σου, είπε ο μακρομύτης καλ.όγερος.
Αυτό πιστεύω καί έγώ, είπε ό Νεχτάριος, ποΰ πειράχτηκε μ ’ αύτήν 

τήν άκαιρη διακοπή, δπως εδειξε μιά άστραπή τώ ν ματιώ ν του, άλλά 
έκαμε την συνηθισμένη του υπομονή· σείς ποΰ δεν έχετε αμαρτίες νά 
άκολουθοΰνε ξοπίσω, άλλά τίς αφήνετε εκείνες καί τά  παιδιά τους στά 
σπίτια τους, τ ις  αμαρτίες σας δηλαδή, εχετε καί τήν ύγείανσας καί τήν 
δρεξή σας, καί τήν μύτη σας, δηλαδή τή θέση σας, τήν κρατείτε ψηλά 
ενώ ημείς οί κακόμοιροι οί αμαρτωλοί, ποΰ τίς έχομε φρρωτμε'νες, στή 
ράχη μας τά χάνομε δ λ α ., . .

Ελα ξεφορτωθήτί μας τώρα μέ τήν ηθικολογία σας, είπε ό Παχού- 
μιος' πάμε νά πάρωμε κανένα μεζεδάκι, νά πιοΰμε καί κανένα κόμπο 
νά διώςωμε καί τοϋ κεφαλιού τ ίς ζάλες καί τής ψυχής τίς αμαρτίες. Α υ­
τό λέγω καί έγώ.

"Υστερα πε'ντε λεπτά  καλοκαθι,σμένοι στό σαλονάκι ποΰ γινότα­
ν? οί τέτοιες μας σύναξες κουτσοπίναμε καί ό Νεχτάριος πρώτος καί 
καλύτερος στά κέφι καί στήν κρασοκατάνυξη. Έ γώ  πειό περίεργος δέν 
έπαυα καθόλου νά παραφυλάγω αύτά τά π.αράξενα μεταγυρίσματα. Κά­
που καί ποΰ έβλεπα άνάμεσα στις φωτερές άναλαμπές τών ματιών του 
νά πέρνα άξαφνα καί κάποιο σύγνεφο θεοσκότεινο άπό κείνα ποΰ προμη- 
νοΰνε ανεμοζάλες μεγάλες καί φουρτοΰνες, άπαλευτες τής ζωής.

Έ ζύγωνε ή εορτή τοΰ 'Αγίου Σάββα είς τά  2 2 . Ε ίχα έτοιμαστή νά 
ξαναπάγω  ύστερα άπό τόσα χρόνια είς τά σεβάσμ,ιο Μοναστήρι. Τό έλε­
γα σέ μερικούς μου φίλους.

'Ωραϊα θά περάσετε έκεϊ κάτω , μοΰ είπε ό Γερβάσης ένας 'Ηγού­
μενο;· θά βρήτε έκεϊ καί τόν Νεχτάριο, ποΰ θά πάγη νά άσκητεψη αυ­
τές τίς ήμερες, καί μοΰ ζήτησε προσωρινά τό κελλί, ποΰ έχω έκεϊ κάτω  
καί τούστειλα τό κλειδί προχτές.



Β ' .
’Έ φτασε ή μέοα ποΰ θάρχιζε τό πανηγύρι έκεΐ κάτω . Ό τα ν  έφτά- 

σαμε κοντά τό μεσημέρι καί μαζί μέ τό χτύπημα της καμπάνας, έβγή- 
κανε οί Προεστοί νά προδεχτοΰνε τόν Δεσπότη, ποϋ κάθε χοόνο ερπετά; 
νά πρωτοστάτη'ση στίς εορτές, καί την συνοδεία του, βάλετε με τό νοΰ 
σας τό ξάφνισμά μας νά ϊδοϋμε αληθινά άναμεσά τους καί τόν Νεχτάριο. 
Καί αυτός δταν μάς έκοίταξε καί ήμεϊς, δταν τόν είδαμε μ ’ δλη τήν 
σοβαρότητα τής ώρας καί ;οΰ τόπου δέν μπορέσαμε νά κρατήσωμε ενα 
χαμόγελο νάστράψη με'σα στά μάτια  μας καί πάνω  στά χείλια μας. Μά 
τήν αλήθεια δμως' προτίμησα νά τόν ίδώ έτσι γελαστόν παρά νά τόν ε- 
βλεπα τυλιμμε'νον μέ τήν μεγαλόπρεπη εκείνην ίεροποέπεια ποϋ Ιλααπε 
στά πρόσωπα τών άλλων, τών παλαιών άσκητάδων. Ό τ ι για κείνους 
ήτανε δμορφο στολίδι, γ ιά  κείνον θά ήτανε μιά αθεόφοβη υποκρισία. Τέ- 
λος πάντων : Μετά τήν υποδοχή, τόν καφέ., καί τά λοιπά συνηθισμένα 
καί πριν νά ένοιμαστή ό έσπεοινός τόν έξεμοναχέψαμε τόν Νεφτάριο.

— "Ωστε αλήθεια ! Έ δώ κατέβηκες; Τόν έρώτησε κάποιος.
— ’Έ τσ ι φαίνεται· ήρτα προχτές τή πρωτομηνιά καί μήν ρωτάτε τί 

τράβηξα στό ταξεΐδ ί μου, Χάθηκα μέσα σέ ρεμματιές καί φάραγγες ποΰ 
χίλιες φορές πήγε νά σκοντάψη ό γάιδαρος μου καί νά μέ τινάξη σέ 
καμμιάν άβυσσό, νά κάμουν πανηγύρι στή ράχη μου οι γάνοι, ύ α ι ν ε ς  ό­
πως τ ίςλε 'τε , καί τά  κοράκια, είπε.

— Τότε αύτά θά ήτανε τά  τελευταία  σου παραπατήματα , εκείνα ποϋ 
παθαίνουν οί μπεκρήδες τής ζωής, είπα έγώ ’ ρεμματιές καί φάραγγες 
άπό παντού καί ό γάιδαρος τής ζωής θά κατρακυλούσε τόν κατήφορο 
καί τότε πλειά βλαστήματα, δπως λε'ει καί τό τραγουδάκι.

—  ’Αλήθεια, αύτά παθαίνουν όσοι κατεβάζουν τίςμ ισές καί άνεβαίνει 
ό βερεσές, αύτα παθαίνουν οί χρεωκόποι τής ζωής· Ιτσι είναι δάσκαλε 
δπως τό λες. Έ κάναμε καΐ ο ίδυάχωρατά σέ βάρος του τραγουδιού τών 
μπεκρήδων, ποΰ ήτάνε τότε τής μόδας καί δπου στά γλεντάκια μας τό­
σο γλυκά μάς έτραγουδοΰσε ό Νεχτάριος.

Μετά τόν εσπερινό καί τήν τράπεζα ό Νεχτάριος μ ’ έκάλεσε στό δω­
μάτιό του. Εκεί ψηλά, δίπλα στό εκκλησάκι τοΰ Δαμασκηνού τοϋ α­
θάνατου ψάλτη της ανθρώπινης ματα ιότητας, ήτανε τό δωμάτιο τοΰ 
Γερβάση. ’Ανεβαίνοντας καθίσαμε άπε'ξω στή σκεπασμένη αύλή, ποΰ 
είχε καί ενα κηπαράκι εμπρός μέ κάποιαν λεμονίτσα καΐ μερικά λουλού­
δια , παράξενα θυμήματα τής ζωής με'σα έκεΐ στήν απέραντη ξεραΐλα.

Μετά τόν απαραίτητον καφέ έκάθισε δίπλα μου καί ό Νε/τάριος.
— Καημένε φίλε μου τοΰ είπα , δέν μποιώ  νά πιστέψω τά μάτιά  μου 

ποΰ σέ βλέπω έδώ πέρα. Νεχτάριος καί "Αγιος Σάββας μοΰ φαίνεται ή 
πειό μεγάλη λόξα ποϋ απάντησα στής ζωής μου τό δρόμο. Μετά το π α ­

νηγύρι δέν θά γυρίσης μαζί μας απάνω ;
—  Δίκαιο εχεις νά μέ ρωτάς έτσι. "Εναν παλιάνθρωπο σάν έμ ε\*,,, 

Έ καμα νά διαμαρτυρηθώ γ ι ’ αύτό τόν χαρακτηρισμό τ ο υ .. .
— "Εννοια σου’ εγω ςερω ποιος είμαι καί δέν άπορώ καθόλου, πού 

κανένας δέν μέ πιστεύει, δταν με βλέπη νά περπατώ απάνω σέ καθαρόν 
δρόμο. Καί ομως δέν θα γυρ ίσω ... Έ δώ  θα τάφήσω τάμαρτωλό μου 
κουφάρι... Τ ί κέρδισα τόσα γρόνια στής αμαρτίας τάν δρόμο; Ντροπές, 
βάσανα καί ζά λες ..;

Κείνη τ ή ν  στιγμή νά δλη ή συντροφιά ποΰ κατεβήκαμε άπό τήν 'Ι ­
ερουσαλήμ μέ φωνέ: καί γελοία άνεβαίνανε τή σκάλα τοΰ Νεχτάριου. 
Εύλόγησον, άγιε άσκητα, έοώναζεν ό ενας. Δ ι’ εύχών τοϋ 'Αγίου Γέ- 
ροντος, έχαχάνιζε ό ά λλο ς ... καί ό Νεχτάριο: πειό γελαστός παρά πριν 
απαντούσε δσο μ,ποροϋσε πειο μάγκικα παρά άλλοτε σέ όλες εκείνες τ ίς 
χοντρόκοπες κορογιδίε; ποΰ τοϋ κάνανε. Εγώ έκεΐ στή γω νία  μου ά- 
κουμπισμένοc έχανα τάν λογαριασμό μου. Σέ μιά στιγμή μιά τέτοια 
αντίθεση! Ούτε στά πειό παράξενο θέατρο δέν είχα άπαντήση ενα τέ ­
τοιο πράμμα.

— Καλέ, δέν πάμε κάτω στο  σαλονάκι νά φωναξωμε καί τόν Μισα- 
ήλ, νά γελασωμε; είπε ύστερα άπό λίγην ώρα ό ’Αρχιμανδρίτης Διονύ­
σιος.

— Έ δώ είναι ό Μισαήλ, έφώναξε γελώντας ό Νεχτάριος. Καί καθό­
μαστε άκόμα; έδώ άπόψε iys·· νά γίνη τοϋ Κουτρούλη ο γάμος.

Καί ξεκινήσαμε δλοι μέ φωνές καί μέ γελοία ποΰ οί αγέλαστοι τοίχοι 
τοϋ Μοναστηριού φαντάζομαι μέ πόση τους απορία θάκούανε.

Κατεβήκαμε. Σέ κομμάτι νά καί ό Μ ισαήλ,ενας γεροντάκος σκυφτός 
ΐΛΐσότραυλος... Ο Νεχτάριος επιταυτού γυρισμένος εκαμε πώς δέν τάν 
είδε καί έλεγε γ ιά  λογαριασμό του κάτι βρωμοδουλειές, πώς είχανε τ ά ­
χα αιά φορά τήν ίδ ια  άγαπητικ ιά , μιά τάδε, καί πώς ό Νεχτάριος σάν 
πειό νέος μαζί μέ τήν κυρά παίζανε ένα σωρό μασκαροδουλειέ; στήν πλάτη 
τοϋ Μισαήλ, ποΰ δλοι βαστούσαμε τά  στήθια μας άπό τά  γ ελ ο ία ... Ό  
Μισαήλ ακούοντας τον άφριζε καί φοβέριζε ’Ανατολή καί Δύσο καί στύ 
τέλος μή βαστώντας πλειά νάκούη τά  δσα τοΰ σώριαζε ό Νεχτάριος έ­
φυγε ό κακομοίρης άμώνοντα: πώ : μπέσα γιά χαμπέσα (Ιτσι Ιλεγε τό 
μπέσα γ ιά  μπέσαΊ θα τάν σκοτώση γιά  τίς προσβολές ποΰ τοΰ εκαμε. 
Καλογερικοί δρκοι! λόγια τοΰ αγέρα ! οί φοβέρες ήτανε γ ιά  ήμάς τού: 
μουσαφιραίους, δπω : είναι καί τόσα άλλα σ’ αύτό τό παράξενο ψυ/_οπά- 
ζαρο, γ ια τί τό άλλο πρωί τούς είδα νά καθωνται γόνα μέ γόνα *αί νά 
γλυκομιλοΰνε, έν ώ ό Νεχτάριος β>έποντά; με νά περνώ μοΰ Ιχλεισε με 
τσακπινιά τό μάτι.

Περάσανε τα  πανηγύρια καί ανήμερα τοΰ 'Αγίου Νικολάου τά γιόμα



φύγαμε ήμεϊς ή συνοδεία τοΰ πανη γύρου γιά  τόν Ά ββα  Θεοδόα-'.ο καί 
άπό κεί γιά τά  Ίεροσολυμα. Ά πάνω  στήν ε τ ο ι μ α σ ί α  μας παντού και ό 
Νεχτάριος’ γ ιά  τοΰτο δταν έτοιμαζούμασταν νά καββαλικεψωμε δ/οι 
μας τόν έκοιτάζαμε καί πολλοί τοΰ φωνάξανε ! Ά  τ ί χαζεύεις; Πάμε.

—  Ποΰ; είπε κείνος.
— Νά ποΰ- <ττό μέρος μας.
—  Ιο μέρος μου εινε ο ω - γιά  τόν Νεχτάρια πλειά έτελείωσε -
— Σιγά" αυτές τίς ήμερες τά  ξαναλέμε άπάνω.
—  Ά ετε  ώρα σας καλή.
— Καλήν αντάμωση.
Ετσι αποχωριστήκαμε. Πολλές φορές ανεβαίνοντας τόν ανήφορο έ- 

κοίταζα κατά πίσω μου με την ελπίδα πως θά τόν ίδώ νά μας ακόλου­
θα. Τοΰ κάκσυ. Κλεισμένη ή καστρόπορτα τοΰ Μοναστηριού σάν να υ.οΰ- 
λεγε μέ τή σιωπή της πως 6 Νεχτάριος ητανε εις τό έξης γ ιά  πάντα δι­
κός της.

Εγυρίσι πίσω" ολοι οΐ γνώριμοί μας ρωτούσανε γιά τόν Νεχτάριο καί 
είς όλους λέγαμε τήν άποφαση του κανένας δέν ήθελε νά μάς πιστέψη. 
Γελούσανε καί λέγανε πώ ςτό  πολΰ πολΰ θά περάση κεϊ κάτω τόν χειμώ­
να ποΰ είναι όμορφα καί καλά, δ'ταν δμως φταση τό καλοκαΐοι αέ τις 
φλόγες του τά  κουνούπια και τίς σκνίπες του θα μας ξαναγυρίσγ, καί θά 
πιάστ, τή παλα ιά  του παραλυμένη ζωή. 'Ά λλοι τόν κατηγορούσανε πως 
τάκανε από τεμπελειά. Προκομμένοι αύτοί ο: ευλογημένοι!

Ηρτε και το καλοκαίρι, ό Νεχτάριος όμως δέν Ιφάνηκε άπάνω οΰιίε 
γ ιά  μουσαφίρης. Μερικοί ποΰ ερχότανε άπό κεί μάς έλεγαν πώς περνούσε 
δμορφα καί ήσυχα, κάπου καί ποΰ έ/.ανε τά παλα ιά  του χωρατά καί 
πώς δέν έννοοΰσε πλειά ν ’ άκούση γιά  μετατόπισμα. Χαρτί μόναζα έ- 
γύρευε άπό τοΰς φίλους του, γ ιά  νά γράφη, έ'λεγε, καί νά περνά τίς ώρες 
του. Τό καλοκαίρι ελειψα τα 'ε ιδ : ενα δυο μήνες καί δταν έγύρισα πίσω 
τόν Ό χτώβρη κοντά είς τάλλα  νέα ποΰ ρώτησα ητανε καί γ ιά  τόν Νεχ­
τάριο. Πάντα έκεϊ κάτω , μοΰ είπανε.

Αύτό μ ’ έβαλε σέ μεγάλην απορία καί ήθελα ό ίδιος νά ξαναϊδώ τό 
τό θάμμα, Ό τα ν  έζύγωνε πάλι τό πανηγύρι τοΰ Μοναστηριού, άρχές 
τοϋ Δεκέμβρη τοΰ 2 3 . έκόλλησα καί τότε στη συνοδεία, ποΰ θά κατέ­
βαινε έκεϊ κάτω  καί ξαναπήγα . Στήν προϋπάντηση καί ό Νεχτάριος 
μαζί. Τόν έχαιρετήσαμε, όχι δμως πλειά μέ τίς παλαιές. χαζομάρες- 
κάτι σοβαρό μάς Ιφάνηκε πώς άντικρύζαμε. Το βράδυ, δταν έμοιράζα- 
με τίς κάμαρες ποΰ θά ’έμενε ό καθένας μας, έγώ μέ τήν πρόφαση πώς 
δέν μαρεσε τό μέρος που μοΰ όείςανε 'δέν ήτανε ή άλήθεια ' γ ια τί σ ’ α ύ ­
τό τό Μοναστήρι τά δωμάτια είναι δλα όμορφα και καθαρά, ποΰ οί πειό 
δύσκολοι περιηγητάδες περνώντας άπο κεί μένουν πολΰ εύχαριστημέ-

νοι) παρακάλεσα τόν Νεχτάριο νά μέ φιλοξενήση στήν κάμαρά του.
— Θά σού το ’έλεγα ό ίδιος, μου είπε, άλλά άπό οόβο μήν κακοπερά- 

σης δέν έμίλησα. Ά φ ’ ού θέλεις ορίστε' έχω δυό κρεββάτια, άμέσως 
θά ετοιμάσω καί τό δεύτερο καί όπωσόπως θά περάσωμε.

’Ανεβήκαμε στήν κάμαρή του' σέ δέκα λεπτά ολοκάθαρο καί ανα­
παυτικό ήτανε έτοιμο καί το δικο μου κρεββάτι άντίκρυ εις στό δικότου.

“Υστερα άπό λίγες άσήμαντε.; ομιλίες γιά τόν καιρό, γ ιά  τά πολιτικά , 
γ ιά  τό ένα καί γιά τό άλλο ξαπλωθήκαμε νά κοιμηθούμε για  να σηκω- 
θοΰμε στήν άκολουθια.

Δέν ξέρω τ ί ι/.οΰ κατέβηκε νά τονε ρωτήσω τόν Νεχτάριο, άν είναι α­
ληθινά ευχαριστημένος άπό τήν ζωή του έκεϊ κάτω  καί άν δέν εθυμότα- 
νε καθολου τά  περασυ-ένα.

— Ά κοΰς έκεϊ, άν τά θυμάμαι! ίσα ίσα έκεϊνα δα θυμοΰμαι καί εί­
μαι τόσο ευχαριστημένος ποΰ εύρίσκομαι τόσο μακρυά τους. Τόπους 
καί πρόσωπα, λόγια καί ώρες δ’λα τά  σιχάθηκα. Τ ί όμορφα ποΰ είναι 
έδώ κάτω  ! Κοιτάζω άντίκρυ μου καί βλέπω τήν άγρια ερημιά μέ τ ίς 
μαΰρεςττς σπηλιές καί τήν βρίσκω πειό ήμερη καί πειό φωτεινή, από 
δλα τά  χαμόγελα τών ά.νθρώπων ποΰ άντίκρυζα έκεϊ πάνω  καί άπό δλα 
τά  σαλόνια καί τίς παράμερες καμαρούλες ποΰ ακόυσα τόσες φορές τό 
φύσημα τής πειό απερίγραπτης παραλ.υσίας... Ά κο υ , άκο υ ...

Ά πό  πέρα τά  άγριωπά ψηλώματα τοΰ χειμάρρου κάπιες κουκυυβά- 
γιες στριγλιζανε, κάτι μουγκρίσματα γάνου ή λύκου, τίς οϊδε, αντιλα ­
λούσανε ανατριχίλες καί φόβους...

— 'Ακόυσες; δέν είναι πειό δμορφη αύτή ή φωνή χίλιες φορές άπό τά 
«εγώ  τό πίνω  καί τό λέω γίνομαι στουπί» άπό δλες τίς «Σαμιώτισσες 
μέ τίς ελιές καί μέ τά  μαΰρα μ ά τ ια » . . .  Τ ί είναι στήν άκρη αύτοΰ έδώ; 
έ’να γλυκό νανούρισμα ποΰ θά κοιμηθώ βαθειά καί θά σηκωθώ νά κατε- 
βώ στήν εκκλησία νά είπώ ενα Κύριε έλέησον... Τί ήτανε στήν άκρη 
κεινών; ενα μεθύσι που ξεσήκωνε δλες τίς κακές επιθυμίες καί μιά προ­
σπάθεια δλες οί κακές επιθυμίες νά χυμήξουν λυσσασμένες άπάνω στό 
πρώτο θΰμα ή στόν πρώτο δήμιο, ποΰ ντυμένος φουστανια κάπου θά μέ 
παραμόνευε. Καί εις τά  τελευταία κα:διόπονοι καί νευραλγίας καί βουί- 
σματα αυτιών καί ζάλες τής κεφαλής καί ό ισολογισμός τής ζωής τύφλες
καί αουντζες...

— Μωρέ σΰ Νεκτάριε απόψε μοΰ γίνηκες σωστός ’Ιωάννης τής Κ λ ί— 
μακος...

— Δέν μέ πιστεύεις. Δίκαιο εχεις. Καί δμως γ ιά  μένα αύτή είνε ή 
αλήθεια καί τήν εξομολογούμαι σέ σένα ’σάν τόν καλύτερο πνευματικό, 
γιατί καί άν δέν μέ πιστεύεις, τώρα, δέν θά μέ γελάσι^ς καί τό δίχως 
άλλο θάρτη ήμέρα ποΰ θά μέ πιστέψης, εν ώ ένας άλλος Πάτερ Δείνα ή



Πάτερ Τάδε θχ με γελοΰσε, θά λησμονούσε τα  λόγια μου, καί θά με κο- 
ρόγιδευε και πέραν τοϋ τά φ ο υ ... Ευλογητός ό Θεός ποΰ μέ ελέησε και 
δέν μάφησε όλότελα νά χαθώ στόν βάλτο τής αμαρτίας και δέν έδοκί- 
μασα όλες τις αγωνίες της' τόν Ιούδα ποτέ δέν τόν έκαμα. Α ϊ και νά 
ήξερες πόσοι άπ αυτούς ποΰ άμα ίδούνεναν, ποΰ υποθέτουν πώς κάτι 
ίχουν νά περιμένουν άπό τή γλώσσα του η άπό τό ^έρι του, τον προοη- 
κώνου-ται και τοΰ φωνάζουν, ορίστε άπό δώ καΐ ορίστε άπό κεΐ, ποϋ 
βουτοϋνε τό ψωμί του; μέσα στό ϊδιο πιάτο ποϋ τρώγει καί πίνουν άπό 
το ΐϊίιο ποτήρι ποϋ πίνει, πώς τόν μισούνε, καί πώς όταν έρθη μιά ώρα 
ανάποδη γ ιά  την άξια  ποΰ εχειη  ποΰ υποθέτουν πώς ‘έ'/ΐι, θά γυρίσουν 
ανάποδα τό πιάτο η τό ποτήρι, άν δέν τοΰ τά σπάσουν στό κεφάλι, πώς 
θά τοΰ κάψουν την καλημέρα  Δέν τά λέγω γ ιά  σ ένα ... ετσ; είναι έ­
δώ ό κόσμος,

— Ναί καλέ, και έγώ καί άν τώλεγες γιά μένα θά φ^ροΊσα μαύρα’ 
έννοιασου τόν ςέρω έγώ αυτόν τόν κόσμο από τόν πρώτον, ώς τον τελευ­
τα ίο__

— Το ξέρω πώς δέν θά φορέσης και ούτε σκοτίζεσαι πολύ, πάντα  ό­
μως θά άνεκατωθήτό στομάχι σου ποΰ άντίκρυσες μιά φορά ε·αν τέτοιον
έξευτελισμό τοΰ ανθρώπου  Ά ς  είνε’ νά ήξερες τ ί καρδιοχτύπι τρα-
υοϋνε ποΰ αναγκάζονται νά κανουν εκείνο ποϋ δέν π ισ τεύο υν !.... Ξέρεις 
τ ί θά πή νά λές πώς αγαπάς ο ,τ ι μισείς, καί νά καλοπιάνης ότι θά ήθε­
λες νά ποδοπατήσης; Δ έν  είδες; Ό  Ιούδας, τό ταίρί τους, δέν έβάστα- 
ξε ώς τό τέλος' πήγε καί κρεμ άστηκε.... δέν ήτανε ή κρεμάλα του άπό
μετάνοια' άν ήτανε έτσι, ό Χριστός θά τον έσυχωροΰσε  καί ή κρε-
μάλα ήτανε συνέχεια τής κακίας του "Οταν είδεν τόν Χριστό με τό­
σην ύπου.ονή νά σηκών·/, τόν σταυρό του, έκατάλαβε νικημένον τόν εαυ­
τό του, έλύσσαξε και άπελθών άπήγξατο. ‘ Ετσι καί αυτοί. Αί.' καί νά 
ήξερες μ.έ πόσην απελπισία τρίζουν τά  δόντια τους όταν βλέπουν τής ά - 
μαοτίας των τά  γεννήματα. ’Εκείνος έκεΐ, ά ; είναι, τ ιμ ά ς  μέλει, ένας 
κάπιος βλέπει τριγύρω του τέρατα καί σημεία είς βάρος άγαπημένων ι- 
δικών του νά χοροπηδούν, και  δέν έχει τήν δύναμη νά ειπή πίσω , άλλά 
είνε υποχρεωμένος νά κάνη χίλ.ιες περιποίησες στά ό’ργανα τής άτιμ ίαςτου 
γ ια τ ί αύτός έστάθηκεό αίτιος ν ’ άνοιξη τοΰ κακοϋ ό δρόμος μέσα στο 
σπίτι του. Καταλαβαίνεις τ ί σοΰ λέγω ’ γ ια τί ή μύτη σου άπό μακρυά 
παίρνει μυρωδιά τό τί γίνετα ι εδώ καί τ ί έκεΐ. Αί ό ταλαίπωρος, ποϋ 
εί'παμε, πόσα πικρά δάκρυα χύνει γ ια τί ώς πρωτοφταίχτης δέν έχει 
τή δύναμη νά κόψη τήν συνέχεια τοΰ κακοΰ. Καί τ ι να σοΰ πρωτοειπώ, 
Ευλογητός ό θεός’ εστάθηκα ό πειό αμαρτωλός, άλλα όλες αΐ άμαρτίες 
μου ήτανεδικές μου,τίς έφορτώθηκα στή ράχη μου καί κατέβηκα, έδώ κά­
τ ω  νά ξεκαθαρίσω τοΰς λογαριοσμούς μου μέ τήν συνείδηση μου έχοντας

μονον αντίδικο τό θεό  Αποκοιμήθηκες μ ’ αυτές τις σαχλαμάρες
μου;

Ό χ ι' άχούω ’σάν καλός πνεμματικος· πολ.ΰ μ ’ άρέσουν αύτά πού λές.
Μπορεί καί μήν ταπιστεύης" ίσως νά τά  θυμηθής όταν σύντομα θά 

μάθης, ότι εύρηκα καΐ έγώ τήν α ϊωνία  άνάπαψη κάτω άπό τήν σιδερέ­
νια κρ ί'έλλ* τοϋ ωραίου μας κοιμητηρίου... Δέν θα μέ σώση ούτε ή 
νηστεία οΰτ: ή προσευχή, θά μέ σώση μονάχα ή ιδέα, ότι ή ομολογία 
τή ; άμαρτίας μου εύρήκε τρόπο νά πέση εμπρός είς τα  πόδια τής Μεγά­
λης Ά γά π η ς , όπου είνε ό Θεός  Σέ ί,άλισα' θά πάψω  πλειά" άς κοι­
μηθούμε καί στίς δεύτερες καμπάνες σηκωνόμαστε καί κατεβαίνομε στήν 
ακολουθία .... “Υπνον ελαφρό καλη νύχ τα  σου.

Ί 1 αλλαγή κρεββατιοΰ ή κούραση τοΰ δρόμου, τά  παράξενα ποϋ α­
κόυσα μοΰ άντικοβα <ε τόν ύπνο γιά  άρκετήν ώρα. Ό  σύντροφός μου ό­
μως, ό αμαρτωλός Νεχτάριος, έκοιμώτανε τόν ύπνο τοϋ δικαίου. Κ αΐ 
αύτό μοΰ έκανε μεγάλην εντύπωση" πώς έ’νας ποΰ πήγαινε έκεΐ απάνω 
στόν κόσμο νά χάση τα λογικά του άπό τά  ξεκουρδισμένα του νεϋρα, 
ποΰ ό ύτνος κάπου καΐ ποΰ ' έσκέπαζε τά  φλογισμένα του ματόκλαδα, 
όπως τόν άκουσα πολλές φορές νά παραπονιέται, πώς έδώ κάτω  κοιμώ- 
τανε γλυκά καί ήσυχα σάν τό καλοπροαίρετο πα ιδ ί. ’Ήρτε ή γα/,ήνη 
τής ψυχής ; ρωτούσα τόν Ιαυτό μου. Ό  Θεός τό ςέρει.

Μόλις κατά τά  μεσάνυχτα μ ’ ΐπα ιρ ν ’ ό ΰπνος, άλλά σέ λίγο χ τυπή­
σανε οί καμπάνες τόν ό'ρθρο καί ξυπνήσαμε καΐ οί δυό μας.

— Θά σηκωθούμε άπό τώρα γιά  τήν ακολουθία; μέ οωτησε.
— Έ γώ  δχι, γ ια τί καλά καλά άκόμα μάτι δέν έκλεισα καί είμαι καί 

κουρασμένος.
— Τότε και έγώ ακόμα θά τον πάρω ένα χέρι" έχομε καιρό γ ιά  τήν 

προσευχή.
'Η ψαλμωδία πού κάπου καί ποΰ έφτανε ώς ταύτια  μας άπό τό εκ­

κλησάκι τοΰ Δαμασκηνού, τοΰ γινότανε κείνη τή βραδειά ή άκολουθία 
μάς έχοησίμεψε γιά ώραίο νανούρισμα καί ώς τις 4 πρωινές τόν έπήρα, 
μέ μονορροΰφι τόν ΰπνο, σωστές τρεις ώρες, ώστε όταν έχτυπήσανε οί 
δεύτερε ς καμπάνες εΰρεθήκαμε ξαλαφρωμένοι καί καλόκαρδο: στό πόδι. 
Σέ λ ίγα  λεπτά κατεβήκαμε στήν εκκλησία,όπου έψαλε κάτι καίό Ν εχτά­
ριος, μέ φωνή όμως ποΰ καθόλου δέν έμοιαζε μέ κείνη ποΰτόν άκουσα άλ­
λοτε νά τραγούδα τά μπεκροτράγουδα καΐ τό «έχασα τή γαϊδούρα μου 
μέ ξυλα φορτωμένη.» “Εως έδώ εί/ε φτάσηή άλλαγή τοΰ άνθρώπου!

Έπεράσανε καΐ πάλι τά  πανηγύρια. Α π ά νω  στό πέρασμά τους πο- 
λές φορές έσμίγαμε καί πάντα  ό Νεχτάριος μέ κάτι παλαιές θύμησες τής 
παραλυμένης του ζωής μας έκανε νά σπαρταρούμε στά γέλοια. Κάποιος 
ήθελε νά μοϋ πή πώς θυμώτανε τά περασμε'να καΐ θά ξανάθελε νά τάρ-



χινήση. Έ γώ  δμως siχα τήν ιδέα. ~ώί  ήτανε ενα είδος δημόσιας εξομο­
λόγησης Jtott μιά καταφρόνεση τών κχκά περασμένων.

Έ φύγαυε καί φέτος’ ό Νεχτάριος μας έσυνώδευψε εις τήν πόρτα τοΰ 
Μοναστηριοΰ μα.ς άποχαιρέτησε μέ πολλήν άπαθεια και μας έκοίταζε 
φεύγοντας μέ τον πλέον ήσυχον τρόπο Κανένας τώρα δέν τόν έρωτησε, 
αν θά μάς συνοδέψη’ εΰρίσκαμε πλειά φυσικό πράμμα τήνάποκατάστα- 
σιν του είς τό άσκηταρειό.

Μετά δύο τρεις μήνες στάς άρχάς τής Σαρακοστής, δύο καλοί μου 
φίλοι έχοντας κάποιο τάξιμό τους νά κάμουν στόν “Αγιο Σάββα μοΰ 
τό είπανε ρωτώντας μέ, χν είχα τόν καιρό και τήε όρεξη νά τοΰς συνοδέ­
ψω καί έγώ. Κόπος λιγάκι ήτανε’ ή καλή δμως συντροφιά, ή μονοτονία 
τής ζωής, ποΰ περνούσα, καί οί άλλες προστυχιές ποΰ έβλεπα τριγύρω 
μου, μέ κάμανε νά τό θελήσω ξανά τό ταξείδι στήν έρημο. ’Έ τσ ι στις 
άρχές τοΰ Μαρτίου ξανακατεβηκα εκεί κάτω . Τώρα πολλά τρεχογυοίσ- 
ματαδέν είχε’ τάΜοναστήρι περνούσε τήν συνηθισμένη του ζω ήκα ίο ι Πα­
τέρες μέ ίλη  τους τήν άνεση καλοδεχτήκανε ήμάς τούς τρεις μουσαφι- 
ραίους- 'Ο Νεχτάριος φυσικά ποΰ ήτανε φίλος καί τώ ν τριών μας κατα - 
ευχαριστήθηκε γ ια  τήν απροσδόκητη επίσκεψή μας. Κάποια άδιαθεσια 
μονάχα τόν έπείοαζε, μα; ελεγε’ άλλά σύντομα καί αύτό θά περνοΰσε.

Τό πρωί τής αυριανής ήμέρας -  ήτανε Κυριακή καί θά έφεύγαμε με­
τά τήν τράπεζα κοντά τό μεσημέρι-μέσα είς τό οίκονομεΐο τοΰ Μοναστη­
ριού εκαμε έξαφνα ένα κέφι ό Νεχτάριος, ποΰ θυμηθήκαμε δλες τις πα ­
λιές του διαβολιές. Λεν ξέρω ποιόν άνθρωπάκο θυμήθηκε, άπό κεινοΰς 
ποΰ κάνουν τόν παλληκαρά τοΰ τύπου τοΰ Λεονταρή, καί μάς δηγώτανε 
ιστορίες του καί μας τόν έθεάα'ριζε μέ χειρονομίες ποΰ τύφλα  ναχη εμπρός 
τους τά Τζιώτικο Ρ αβχ ΐσ ι. Τόσον πολύ ςαναγυρισμένον τόν εύρη­
κα στις παλαιές του διαβολιές, όπου γιά στιγμή έφοβη'θηκα μήπως 
άρχίνησε τ  παλα ιά  αμαρτία νά τονε ξαναπιάνη στα δόλια της τα 
βρόχια.

Σέ μιάν αλησμόνητη συντροφιά, κυριών καί κυρίων όπως πρέπει, ίστο- 
ροΰσχ ένα δειλινό τίς όμορφες εντυπώσεις ποΰ έπαιρνα ά π ’ αύτά τά τα -  
ξιδάκιχ εις τόν "Αγιον Σάββα: Έ τυ χ ε  καί οί Κυρίες άπό καιρό νά έ­
χουν τήν έποθυμίχ νά ίδοΰνε, έστω καί άπό μακρυά, γ ια τί ξέρανε πώς 
γυναικείο πόδι δέν έπάτησε τό κατώφλοιο τοΰ ΜονάστηριοΟ, καί έτσι 
άξαφνα έπήρανε τήν απόφαση νά ν.ατεβοΰνε έκεϊ κάτω  σύντομα παίρνον­
τας καί μένα καί κάποιους άλλους ποΰ τ ακούσανε στή συντοοφιά τους. 
"Υστερα λοιπόν άπό 15 ήμερες τίς παραμονές τού Εύκγγ;λισμοΰ., ποΰ 
εορτάζει τοΰ Μοναστηριού ή πανώρια εκκλησία, άπό τά αθάνατα κτ{- 
σματα τοΰ Ιουστινιανού, τήν κχθεαυτοΰ έοοτήτης, έξεκινήααμε γ ιά  κά­
τω  καμμιά δεκαριά. Τ ί ό'μορφα καί τ ί γελαστά περάσαμε μέσα στις ά -

γριοτοπιές ποΰ δ ιαβα ίναμ ι! Εφτάσαμε χωρίςνάμας προσμένη κανένας. 
“Αξαφνα μάς είδανε έκεϊ άπάνω στό Σέρβικο πύργο ποΰ ξεπεζέψαμε, 
γ ια τ ί εκεί είναι τών Κυράδων τό κατοικητήρι. Ό  Νεχτάριος άπό πέρα 
από τό κηπαράκι του μάς έχαιρετοΰσε. Σέ λίγην ώρα ήμεϊς οί τοεϊς 
τέσσερες άντρες τής συντροφιάς έκάμαιχε τήν παρουσία μας στούς Πα­
τέρες, ποΰ μέ τήν Συνηθισμένη τους ευγένεια μάς καλοδεχτήκανε. Ε - 
περάσαμε καί πάλι καλά ' στή συντροφιά μας ήτανε καί κάποια παλιά 
καλή γνωριμία τοΰ Νεχταρίου. Ή θέλησα λιγάκι να τον φέρω στόν δρό- 
μο τοΰ πειρασμού νά δοκιμάσω τήν αντοχή του. Κάτι λοιπόν τοΰ έλε­
γα : Εκείνος κόβοντας με μοΰ λ έγ ε ι:

—  ’Αλήθεια’ δέν ξέρεις! δέν μέ λένε πλειά Ν εχτάριο...
Τόν έκοίταξα καλά στα μάτια .
— Τί με κο ιτάς; τ ί με κο ιτάς; δέν είμαι πάστα  νά με φας·... δπως 

ελεγε τά παλαιό μας τραγοΰδ ι... Δέν μέ λένε πλέο^ Νεχτάριο’ ονομάζο­
μαι Σεραφείμ, γ ια τ ί τήν περασμένη Κυριακή έγίνηκα μεγαλόσχημος καί 
θέλοντας νάφήσω όλότελα κατά μέρος τόν παλαιόν ά'νθρωπο, τόν π α ­
λιάνθρωπο δηλαδή, δπως έλεγε καί τού κοράκου τών Σοδόαων ή μύτη, 
ποΰ έλογιώτανε Νεχτά,ριος, τόν άφησα μέ τά  δλα του καί αύτό τονομά 
του άκόμα. Λοιπόν μή είσενέγκης ήμάς είς πειρασμόν,

Έ λα  τώρα νά πιοΰμε εναν καφέ νά μοΰ εύχηθης καλά ταξείδ ι. .
— Γιά ποΰ; τ ί πάλι θά σηκώσης τά  πανιά  σου;
—  Βέβαια τά  πανιά  μου τά μαΰρα, ποΰ έχει τό νέο μου σκήμα τό 

μεγαλόσχημο, φουσκωμένα μέ τό αθάνατο τής μετανοίας τό αγεράκι 
θά μέ ταξειδέψουν σύντομα πέρα στις άγνωστες χώρες, ένθα ούκ εστι 
πόνος, ού λύπη οΰ στεναγμός, δπως ψέλνομε στήν εκκλησ ία ...

— Πολΰ τραγικός μου γίνηκες τόσο σύντομα, καημένε Ν εχτάριε...
—  Είπαμε Σεραφείμ’ άφησε τόν Νεχτάριο έκεϊ στήν ήσυχία το υ ...
— Κ άτι πολΰ ενωρίς ετοιμάζεσαι γιά τό αγύριστο τα ξε ίδ ι..,
— Σύντομα μοΰ φαίνεται πώς θά σηκώσω τήν άγ/.ουρα... Νά το το 

ατάραχο λιμάνι ποΰ θάράξω γιά  π ά ν τ α ...
Καί μοΰ έδειχνε κάτω  τό κοιμητήρι τοΰ Μοναστηριού;..
—  Αφησε τα αυτά καί έλα νά πιοΰμε τόν κχο=, τοΰ ε ίπ α ...
Ε τοίμασε τόν καφέ καί καθίσαμε στο κηπαράκι του.
Έ νφ  τόν έπίναμε, τόν έκοίταζα κρυφά κρυφά. Ποτέ μέσα στά μά­

τ ια  του, τά  μάτια  εκείνα τά  φουσκωμένα άπό|τής παραλυσίας τά φλο- 
γίσματα καί τίς άγρύπνιες, δέν είχα άπαντήση τέτο ιαν ώραία γαλήνη ’ 
τόσο ώραία ποΰ έ'πιασε νά με πεισμωνη’ δέν μπορούσε νά χωρέση τά 
μυαλό μου τήν τέτοια μεταβολή.

“Ωστε ασφαλίστηκες πλειά , τοΰ είπα, μιά καί άλλαξες ό'νομα. Μου 
φ εται ομως καημένε Σεραφείμ, πώς πολΰ τό ψήλωσες...



— Τό ποιό; ήθελα νχ ξέρω.
— Νά τήν περηφάνεια τής μετανοίας σου. Λεν είναι νικήτρα ή με­

τάνοια εκείνη που δέν τοώγει γ-.ατί δέν εχε1., άλλα εκείνη π Γ.ΰ π=ρν^ α­
νάμεσα στά αγαθά τής ζωής καί δέν απλώ/ει, -ή χέρι -της νχ -α ά γγ ί- 
ξη· αύτό είναι παλληκαοιά .

— Το ξέρω’ άλλά. οποίος δέν είνε άξιος νά μήν άπλώνη, τά  .ςεράύιχ του 
έκεΐ ποΰ δέν πρέπει, είναι ανάγκη να τά  σπάζη γ ιά  νά μήν μπορή νά τά - 
πλωνη. Δέν εστάθηκα τό παλληκάρι νά νικήσω τήν ελευθερία μου κχί 
νά τήν κυβερνήσω, όπου επρεπε" εστάθηκα τό πχλληκάρι νά σκοτώσω 
τήν ελευθερία μου. Δέν σοϋ φαίνεται πώς είναι κάποια θυσία 'ά θυσιά- 
ζη κάνεις τό μ-εγαλύτερο άγαθότ·ϊυ, τήν ελευθερία του ;

— Σάν καλά μοϋ τήν εφερες, άγιε μεγαλόσχημε. Λεν θά μοΰ /αλά- 
σης όμως· τό χατήοι νά σφίξης λ ιγάκι τήν καρδιά σου γιά μια στιγμή 
και νά φχνής ευγενικός. Εδωκχ. τήν υπόσχεση πώς θχ καταδεχτής, 
δταν θά φεύγωαε, νά προβάλης, έως τήν πόρτα τοΰ Μοναστηριοϋ. Η 
Κα Φ. ποϋ τόσες πεοιποίησες αάς έκαν; έκεΐ άπχνω στόν κόσμο θέλει 
σώνει καί καλά νά σέ ΐδή άπό κοντά καί στό άσκηταρειό σου. Γί φοβά­
σαι; δέν είσαι πάστα νά σέ φοί··

— Γεννηθήτω τό θέλημά σου’ καλύτερα δμως θα ήτανε νά λείπουν τ έ ­
τοιες ευγένειες.

Κατά τό δειλινό οί Κυρίες θελήσανε νά κατεβοϋνε στοΰ χειμάρρου τήν 
κοίτη νά καμαρώσουν άπό κεΐ τήν μεγαλοπρεπή άγοιόττ, ποϋ από κείθε 
παρουσιάζει τό παμπάλαιο Μοναστήρι καί οί ήλιοκαμμένες μονόπετρεί 
ακρορρεμματιές μ.έ τάμέτρητα άσκη^αρειά τους καί να προσκυνήσουν τό 
παρεκκλήσι της Α γ ία ς  Σοφίας, τής μητέρας τοΰ 'Αγίου Σάββα, απόξω 
άπό τό καστρότοιχό. Έ νώ  κοιτάζαμε ψηλά ?.ατα τά δώματα καΐ τοΰς 
πύργου; τοϋίΜοναστηριοϋ,ποΰ φαίνονται ’σάν μίαν ατέλειωτη σκάλαπρΰ 
πασκίζει νχνεβή στόν ούρανό, κάπου έκεΐ ψηλά άπάνω άπό 100 μέτρα 
μακρυά ίεχώοισα τόν Νεχτάριο. Βλέποντάς τον θυμήθηκα τό γραφικό. 
«Εγενομην ώσεί νυκτοκόραζ έν οίκοπέδω. Ωρυόμην άπό στεναγαοϋ τής 
καρδίας μου))., Τ ί ταχα νά ώρύετο Ικεΐ άπάνω  Ικείνου τοϋ νυχτοκόρα- 
κα ή καρδιά ; 'συλλογιζόμουν, καί τ ί νά έστέναζε ; Σάν νά μέ παρα- 
καλοϋσε ή στάση του καί σάν να μου 'έλεγε: Εδώ ψηλά ανέβηκα καί
σύ μέ βιάζεις μονορροϋφι νά πηδήξω μέσα σ αύτό τό χάος τοΰ χειμάρ­
ρου τής ζωής καί νά ξαναθυμτ,θώ; Παρελθε'τω τό ποτήριον τοΰτο ά π ’ έ- 
μ.οΰ. Τήν άλλη ημέρα τό πρωί ανήμερα τοϋ Εύαγγελισμοΰ, ά φ ’ ού η­
μείς οί άντρες ακούσαμε ό'μορφχ τήν ακολουθία, ανεβήκαμε στό Ν εχτά­
ριο -  γιά μένα ήτανε πάντα  εκείνος —  καί άφοϋ πήραμε έκεΐ τόν καφέ 
μας ετοιμαστήκαμε γ ιά  τόν γυρισμό, τό ταχτικό δρομολόγιο. Ό ταν 
ήτανε δλα έτοιμα ό Νεχτάριος με κοίταξε 'σάν νά ήθελε γ ιά  τελευτα ί­

α φορά νά μέ παρακαλέση νά μήν επιμένω νά τόν υποχρεώσω στή δο­
κιμασία ποΰ του ζήτησα. Έ γώ  ε'καμα τον αδιάφορο’ ξεκινήσαμε. Ε­
κεί έμποός στήν σιδ=ρένια πόρτα κατέβηκε ή Κ. Φ. Αντις δμως τά συ­
νηθισμένα γέλοια στό άντίκουσμά του τής ήρτανε τέτοια δάκρυα ποΰ 'λι­
γώνανε καί σιδερένια καρδιά. Ο καημένος ο Νεχτάριος! Ετρεμε σύσ­
σωμος ’σάν τό φυλλοκάλ.αμο, δταν λυσσαξη ή βαρυχειμωνιά’ βαθιοί ά - 
ναστενασμοί, σωστά βογγήματα φουσκώνανε τά στήθια του, εν <j) δά­
κρυα χοντρά έτρέχανε σιγά σιγά άπό τά μάτια  του. Κάτι θελήσανε να 
είποϋνε, μά δέν μπορέσανε.

—  Πάμε, πάμε, έφώναξα έγω , ποϋ άργά έκατάλαβα τό σφάλμα μου.
— Στό καλό, μάς είπε καί γυρίζοντας πίσω έχώθηκε μ.εσα στην πό­

ρτα, πού απαγόρευε τήν είσοδο τοΰ κάθε πειρασμού.
Περίλυπος έπέρασε τήν ήμ,έρα έκείνη τίς άκοοβουν.ές, που άλλες φο­

ρές τόσο έθαμμαζα τίς δμορφες καταπράσινες καί λουλούδισμένες πλά­
γιες, καί κατάκρενα τόν εαυτό μου, γ ιά  δ, τι έκαμα. Οταν σε λίγην 
ώρα άπάνω στόν σταθμό μας άκουσα της Κας. Φ. τά  ζαχαρένια γέλοι- 
α καί άντίκρυσα τά χαρωπά της μ άτια , σάν νά μοΰ φάνηκε πώς άκου­
σα άπό μέσα άπό κάποιες άγριες φάραγγες τήν φωνή τοϋ Νεχταριου να 
τραγουδάς άλά Ριγολέτο.

La donna e mobile.... 
καί τόν θυμήθηκα, δταν μοΰ ελεγε άπό τό κρεββάτι του, πώς τοΰ άρεσε 
πλειότερο άπό τίς φωνές τοϋ κόσμου τής κουκουβάγιας τό στρίγλισμα 
καί τοΰ γάνου τό ούρλιασμα. Δίκαιο είχε ό κακομοιρος.................................

Γ ' .

Αύτή ήτανε ή τελευταία φορά, δπου είδα τόν Νεχτάριο σέ τοΰτον τόν 
κόσμο καί τό «στό καλό,)) ποΰ μας είπε, ήτανε ή τελευταία λέξη , ποΰ 
άκουσα άπό ·ό στόμα του. ’Έ φυγα  άπό τά  Ιεροσόλυμα υστέρα από 
τρεις μήνες. Στό αναμεταξύ κάπου ρωτώντας έμάθαινα πώς γιτανε λιγο 
αδιάθετος καί πώς άπό τά  ολίγα χρημ.ατάκια, ποϋ είχε στό Κεντρικό 
Μοναστήρι δανεισμένα παοακάλεσε καί τοϋ βγάλανε καμμιά πενηνταριά 
λίρες καί διοιρτώσανε τόν Σέοβικο Πύργο, αύτόν ποΰέχρησίμευε δπως 
εϊπααε, γ ιά  κονάκι τών Κυράδων, ποΰ άπό εύσέβεια ή άπό περιέργεια 
ερχότανε νά ΐδοΰνε άς είναι καί ά π ’ αντίκρυ τό σεβάσμιο Μοναστήρι. 
Καί στήν ελεημοσύνη του άκόμα ό πειρασμός ήθέλησε νά βάλη τό χέρι 
του !

Φε'υγοντας τοΰ 'έστειλα χαιρετίσματα.
Τώρα τελευταία έδώ κάπου μ ιλώντας μέ ένα φίλον, ποΰ ήρτε άργό- 

τερα από μένα άπό κείνα τά  με'ρη, δέν ξέρω πώς άνάφερα χαίτου Νεχ- 
ταρίου τώνομα.



*0 καημένος, μοΰ είπε, ό θεός συχωρέσαί το ν ...
Τ ί ; είπα.
Αίγες ήμερες ύστερα άπό τήν αναχώρησή σου συχωρεθηκε ό κακόμοι- 

ρος! Γιά φαντάσου! τ ί περίεργο! Δέν έξαναβγήκε άπό τόν "Αγιο Σάβ­
β α .. .  Τόσο νέος!

Εγω δεν άκουσα πλεια τίποτα καί δέν μοΰ φάνηκε καθόλου πεοίερο 
γο πραμμα ό θανατος του· τόν περίμενα, άν καί όχι τόσο γρήγορα__

’Αργότερα εδώ στοΰ βουνού μου τις πρασινάδες, όπου τριγύρω μου 
αί αίωνία ζωή κινιε'ται γεμάτη ομορφιές καί μυρωδιές, τόν Ιφανταζό- 
μ ουν ... Με τι άσπρα φτερά, με τ ι ελπίδες καί μέ τ ί χρυσά όνειρα άρ- 
χινησε τόν δρόμο της ζωής μέσα των νησιών μας τά  χαρωττα ακρογιά­
λια και που τόν έτελειωσε! Μέ τί καημούς καί μέ τ ί πόνους πέρα στήν 
πειό παράμερη μοναξιά! Αύτός ό χαρούμενος τραγουδιστής τής ζωής 
έκατάντησε μίαν ήμέρα ν' άκούη γ ιά  ουράνια μουσική των άγριμιων τίς 
φω νές .. . .  Καί στά τελευταία  τυλιμμένος τά κατάμαυρα πανιά  τής 
μεγαλόσχημης καλογερικής νά ταξιδεύγι σέ άγνωστους κόσμους! Τάχα 
τήν εύρήκε έκεϊ πέρα τήν παρηγοριά;

Καημένε Νεχτάριε! ό θεός νά σέ άναπάψη κατά τήν π ίστι σου καί 
τήν μετάνοιά σου.

“Αγ ιο ;  Λημήτρ ιος Μαεαθοκάμπου Σάμου  
8βρης 19 24

Γ Ε Ω Ρ Γ Η Σ  \ ·  Κ Α Ρ Α Τ Ζ Α Σ

ΣΤΟ Υ Δ Ε ΙΛ ΙΝ Ο Υ ΤΟ Φ Ε Γ Γ Ο Σ -

’Ώ  θ ά μ π ω π α  το ϋ  ν ο ΰ  ! στό  φ έ γ γ ο ς  
τ ο ΰ  δ ε ιλ ιν ο ύ  ά τ τ ικ ο ύ ,  χ ρ υ σ ά  τά  α ρ χ α ία  
γ λ υ π τ ά  κ ο ρ μ ιά  τ ο ΰ  β ρ ά χ ο υ  ά ν ά ε ρ α  π ά ν ε  
π ρ ό ς  uijm κ ά π ο ια , φ τ ε ρ ω μ έ ν η  ιδ έ α .

’Ιδ έα  ά σ ύ λ λ η π τ η  ά φ τ α σ τ η  το ϋ  ω ρ α ίο υ ,  
π ο ύ  σ τ έ κ ε ι έξο) ά π ’ τό ν  κ ύ κ λ ο  τ ώ ν  α ιώ ν ω ν ,  
υ ψ ώ ν ε τ α ι  π ρ ό ς  τ ή ς  ά θ α ν α σ ία ς  
τα  ά μ ό λ υ ν τ α , ό ν α ό ς  τ ώ ν  Π α ρ θ ε ν ώ ν ω ν .

Μά π ά ν τ α  ό β ρ ά χο ς Ό λ υ μ π ο ς ,  κ ι ’ Ή λ υ σ ια  
τ η ς  τ έ χ ν η ς  ε ί ν ’ ή  ’Α θ ή να , π ά ν τ α  υ ψ ώ ν ε ι  
μ ε τό σ μ ιλ ά ρ ι ή  μ ε ρ υθμ ό  κ α ί Λ όγο 
το ύ  ν ο ύ  τό ά γ λ ά ΐσ μ α , τ ’ ά σ τρ α  νά  σ ιμ ώ ν η .

Γ .  Θ Ε Μ Ε Α Ι Σ

ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΗ ΑΓΑΠΗ
’ Α γαπ άτε  τοΰς έχθρΰς υ μ ώ ν  ευλογε ίτε  τοΰς 
καταφερομ,ένους υμ ίς '  κ α λ ώ ;  ποιε ίτε  τοΰς  
μ ισ ο ίν τα ς  ΰμάς. Ματθ. 5 - 4 4 .

I
—  Στάσου, Μαρία, στάσου δώ ’ νά ενα κατατόπι.
— Ν αί, Τέρτιε, να ί, δώ νά μείνουμε απόψε νά κοιμηθώ νά να π α υ ... 

Καί τό αγγελικό τό πλάσμα, ή ξαθή καί χλωμιασμένη κοπέλα, σαστισ­
μένη, λαχανιασμένη άπό τό φοβο τοϋ διωγμού καί τόν πολήνε δρόμο, 
σκύφτε1., σέρνεται μέσα σ' Ι'ναν κούφιο βράχο, καί πέφτει κατά, γής, ά­
φωνη, ακίνητη .....................

Γύρω, τά  χαμόκλαδα συμπονούνε τήν άμοιρη νιά , καί οί μυρτιές καί 
οί σκοΐνοι άρχίζουνε, μέ τή βοήθεια του ζωοδότη άέρα, νά νανουρίζουνε 
τήν πονεμένη Χριστιανή καί νά της ρίχνουνε μυρωδιές, νά μεθύστ, ή ό’-  
μορφη κοπέλα καί νά ξεχάσγι τήν τρομάρα καί τή μορφή, τήν άγρια, τή 
θεριωμένη μορφή τοϋ Ρωμαίου στρατιώτη , ποΰ τήν κυνηγούσε, κάμπο- 
σες ώρες πρίν, γ ιά  νά τή θανα τώ ση ...

II
Ά χ  ! τί δέν τραβά κανένα: κάτω σαΰτόνε τόν κόσμο, τό μικρόνε, τά 

βάρβαρο κόσμο! τ ι δέν ύποφέρη, κανένας γ ιά  μιάν ’Ιδέα, γ ιά  μιάν ’Α­
λήθεια !

«Α ί άλωπεκες φωλεούς εχουσι καί τά  πετεινά τοϋ οΰρανοϋ κατασκη­
νώσεις· ό δέ υιός του άνθρώπου ούκ εχει ποϋ τήν κεφαλήν κλ ίνα ;.»

Μπορεί, μέσα σττν περήφανη Ρώυ.η, καί κλέφτες νά φωλιάζουνε, 
κι’ αντεροβγάλτες νά κατοικούνε, κ ι’ άντροφονιάδες γυναίκες νά διασκε­
δάζουνε, καί προδότες καί ύποκριτάδες νά πλουτίζουνε' μπορεί, μέσα 
τσήν τέτοια Ρ ώ μη , όπου, σάν ποΰ λέει και ό Τάκιτος, όλες οί άτιμίες 
καί οί ποοστυχ'.ές τρέ/ουνε καί βρίσκουν οπαδούς, μπορεί όλοι οί κα­
κούργοι νά ζοϋνε, μά, γ :ά  τόνομα τοϋ μεγάλου μας Δ ία, μόνο αύτή ή 
ολέθρια δεισιδαιμονία (su p erstit io  e x ita b ilis ) , μόνο οί Χριστιανοί νά 
μή φωλιάσουνε, καί δός του τιμωρίες καί δός του διωγμούς, γ ιά  νά χα ­
θούνε άπά τά ποόσωπο της γης.

—  Είναι άτιμο γένος αΰτοί οί Χριστιανοί. Μάς κάψανε τή Ρώμη μας· 
μάς κάψανε τά πιό άρχαια μας ιερά μας άγάλματα  : τή Σελήνη, τό 
ναό τοϋ Ηρακλή' άχ ! τό ίεοό τής μεγάλης Ε σ τ ία ς ! ’Εμπρός! ’Εκδί­
κηση ! Τ ι δέν έκαμεν αύτός ό Νέρωνας !

III
Ό  φόβος ειχε, φα ίνετα ι, φωλιάσει μέσα στήν καρδιά τής κοπέλας.



Ο ύτί τά  νανουρίσματα τών δεντρών’ ούτε οί μυρωδιές καί τά χάδια 
τών λουλουδιώ^ε καί τοϋ άντρός τη ς, πού, δσο κουρασμένο? κι ’ άν εΐτανε 
κΓ αύτός. έστεκε δμως πλα ϊ της άγρυπνος, σα σύντροφος πιστός, τίπο­
τα ά π ’ α υτά , καμιά συμπόνια τής γυρω φύσης, καμία συμπάθεια τοϋ α­
γαπημένου της, δέν μπορούσανε νάποναρκώσουνε τό κατα<ουρασμένο της 
«ώ μα, καΐ νά δώσουνε την ησυχία καί τή γαλήνη στή φοβισμένη της 
ψυ^ή. Ό  φόβος τή δουλιά του: νά βασανίση νά ξενεβρίση, νά θανα- 
τώση τήν όμορφονιά. Μοιάζει, φα ίνετα ι, κΓ αύτός σάν τό μικρό, τό 
κλαψάρικο παιδάκι, πού, όσο τό χαϊδεύει ή μητε'ρα του άπό συμπάθεια, 
ή καημένη, άπό συμπονιά, κείνο π ιά  πολλά κλάματα , πείσμα, καί δυσ­
τροπία. Καί στόν ανήσυχο ύπνο της, οί ίδιες εικόνες, πάντα  οί ίδιες 
σκηνές. Νά τό σώμα τοϋ αδερφού της καρφωμένο πάνω  σέ κείνον* τό 
σταυρό.

— Μητέρα μου ! . . . Ίησοΰ μου! φώναξε ή κοπέλλα, μέ μιά φωνή 
άγρια κι ’ άλλόκονη, κ ι ’ ανατινάχτηκε. Καί πώς νά μήν άνατιναχτη ; 
‘Έ βλεπε, ή καημένη, τή μητέρα της ή , πιό σωστά τό σώμα τής μητέρας 
της, άλλοιμένο μέ πίσσα, και καίγοντας σά λάμπα , σά λύχνος, πάνω 
στό σταυρό.

Τρέχε, Μαρία, φύγε καί σΰ άπό το σπ ίτι, γ ια τ ί θά καης· φύγε, τρέ^ε, 
νά ό στρατιώ της...............

'Α χ ! εκείνος ό στρατιώτης, ό άγριος εκείνος Ρωμαίος στρατιώτης, 
μέ τή φοβερή του στρατιωτική στολή, μέ τή γιαλιστερή του δίκοπη σπά­
θα, ξεμπρατσωμένος, κόκκινος άπό τό αίμα, πάντα  ξοπίσω τ η ς !

Τρέχε, Μαρία, χάνεσαι- τρέχε, Μαρία, δξω άπό τήν πόλη' κάμε κα­
τά  τή via A pp ia , χώσου σέ κείνα τά  χαμόκλαδα, ανέβα πάνω  στά δέν­
τρα , κρύψου, χάνεσαι καί σύ . . . .

IV
— Τέοτιε !
Καί σάν τρελλή, σάν ξεμυαλισμένη, πετάχτηκ,ε ή άθώα αοπέλλα άπό 

τή θέση ποΰ κοιμότανε, καί χύμηξε κΓ άγκάλιασε τάν άντρα της. Καί 
τό αγκάλιασμα αυτό, κΓ ό τρόπος δπως τόν άγκάλιασε φανερώνανε, ίσα 
ίσα , το αγκάλιασμα έκεΐνο τής κοπέλλας, δταν, στό δέντρο άπάνω  ποΰ 
εΐτανε κρυμένη, έ<εί πέρα, δξω άπό τήν πόλη, κοντά στά κοιμητήριο, 
είδε άπό μακριά, τόν άντρα της, τόν Τέρτιο, νά τρέ^η κΓ αύτός πρός 
εκείνο τά μέρος, ζητώ ντας καταφύγιο καί σωτηρία.

Κατεβη/.ε τότίς ή Μαρία, γοργά γοργά, άπό τά δέντρο, και μια α­
πό τό φόβο της, μιά άπό τή χαρά ποΰ έβλεπε τόν άντρα της μπρο­
στά της ζωντανό, χούμηξε άξαφνα καί τόν άγκάλιασε, άτροπα, βέβαια, 
άγρια, άλλόκοτα, πάντα  δμως άθελα κΓ ανήξερα, γ ια τ ί τήν ώρα κείνη 
τοΰ φόβου καί τής χχράς ό άνθρωπος ξέχνα τά  συνηθισμένα του στή δια-

γωρό του πάνω καί στοΰ: τρόπου: του. ‘Έ τσ ι καί τώρα ή Μαρία, σά 
νχ ‘έβλεπε μπροστά της τήν ίδια εικόνα σάν τρελλή σηκώθηκε άπό τή 
θέση της, σά* ξεμυαλισμένη ξύπνησε άπό τάν ύπνο της καί χούμηξε 
κ ι ’ άγκαλιασε τόν άντρα τη ,.

—  Μή φοβασχι, Μαρία, μή φοβάσαι, άγάπη μου, λέει τώρα ό Τέ- 
ρτιος, με μ,ιά φωνή ήσυ^η καί πονετική, ό Τέρτιος, ποΰ πάντα  έμεινε 
χ.οντά της, σκληρός κι άδαμαστο: άπό τίς πίκρες καί τά  βάσανα καί 
τήν αγκαλιάζει κΓ αύτός καί τ ή : δίνει ενα φ ιλί.

— Μή φοβάσαι, Μαοία μου, μή φοβάσαι, πουλί μου. Ό  Θεός ποΰ 
μας Ισωσε ώ : τά  τώρα , 6 ίδιος ό Θεος δέ θά μάς σώση καί πιό ύστερα ; 
Ά ς  εχουμε ελπίδα στό Χριστό μας, ποΰ γιά  τδνομά του πάσχουμε, καί 
θά υ.ας βοηθήση. . . .

V
Ό  ήλιος Ιλεγε νά βασιλέψη καί ή άτμασφαϊρα εί'τανε πνιγερή.
Μήνας Ά γουστος, καί ή πυρκαϊά Ιπαιρνε κΓ ’έδινε στή Ρ ώ μη .
Α π ’ δλα τα σημεία τοΰ ορίζοντα, κολών;ς καπνού σηκωνώντανε ά­

πό τ ή ν  >ίαιούμενη Ρωμη, κ ι ’ άνεβαίνοντας ψηλά ψηλά, καθόντανε, σά 
στεφάνια ήλιοφωτισμ.ένα, πάνω  στίς κορφές τών γύρω βουνών.'

Κ αταχνιά, πήχτα , άπελπισιά !
— Τί θά κάμουμε τώρα, Τέρτιε; λέει ή Μαρία, ποΰ ήρθε πιά στά 

σ ι γ κ α λ ά  τ η :, κΓ άκούμπησε πάνω  στό άντρα της, συλλογισμένη κΓ αύ­
τή, απελπισμένη, δπως κΓ ό Τέρτιος, μπρός στό άπελπιστικό πανόρα­
μα τή : καιούμενης πόλης.

— Νάπομείνουμε άποψε έδώ, σαύτή τή σπηλίτσα, κ ι ’ αύριο, ό θεός 
βοηθός.

— Δέν υπάρχει φόβος, Τέρτιε;
— Δέν πιστεύω . Ή  νύχτα πλησιάζει.
— Δέν είμαστε κοντά, πολΰ κοντά ;
— Έ-^εθάρρο:, Μαρία, στό θεό μας. Δέ θά χαθούμε. ‘Ά ς  ανα­

παυτούμε άπόψε έδώ, κ ι’ αύριο, αύγή αύγή, τρ αβου με πιά μακριά. Ε ί­
σαι πολύ κουρασμένη.

— Ναί, Τερτιε, αλήθεια’ τά  πόδια μου δέν είναι δικά μου.
Μά, μιά φωνή υωνάζει μέσα μου πώς ό στρατιώτης Ιρχεται. Νά φύ­

γουμε κΓ άς πάθω δ ,τι πάθω.
— Είναι τοϋ φόβου σου αύτά . 'Ησύχασε, πουλάκι μου, κι εχε θάρ­

ρος στά Χριστό.
— Τέρτιε, όε 8ά προσευχηθούμε ;
— Αλήθεια, να ί, Μαρία μου.
ΚΓ οί δυό μας Χριστιανοί, βασανισμένοι καί διωχμένοι, γονατίσαμε 

πάνω στά χόρτα, ανάμεσα στίς μυρτές καί τοΰς σκοινους κα : πέσανε στή



προσευχή.

-—Σ εύχαρισμοΰμε, Χρίστε, θεέ άληθινέ. γ ιά  τή σκληρή αύτή δοκι­
μασία, λέει ο Τέρτιος μέ κομμένη φωνή.

•—- Αμην άμήν, λέει ή Μαρία καί τήν περνούνε τά  κλάματα .
— Σ ’ ευχαριστούμε, ουράνιε Πατε'ρα, γ ιά  τον τέτοιο θάνατο τών 

συγγενών μας και τό διωχμό τώ ν αδερφών μας.
-— Αμήν, αμήν.
—  Συχώρα μας, Ίησοΰ Χριστέ, γιά δ ,τι είπαμε ή κάμαμε ενάντιο 

στό άγιό σου θέλημα.
—  Αμήν, άμήν.

Συχώρα, Κύριε, καί τοΰς οχτρούς μας γιά  δ ,τ ι κάνουνε- συχώρα 
και τον αυτοκρατορα το Νέρωνα’ συχώοαόλον τόν κοσμο τής ψευτιάς 
και τη : δεισιδαιμονίας. Φέρε αυτούς. Κύριε, σέ μετάνοια, γ ιά  νά γνω ­
ρίσουνε Σένα, τό μόνο, τόν άληθινό Θεό, κ ’ ελέησε αύτούς.

Αμήν, άμήν, λενε κι οί δ-jo, καί τά  δάκρυα τους βρέχουνε τό έ-

Ησυχία ! Πάψτε πουλάκια, τό κελάδημά σας, πάψτε καί σε{ς δέν­
τρα τό μουρμούρισμα. Ησυχία, θέλει ησυχία ή προσευχή. . .

VIΜόλις οΐ άγιοι Χριστιανοί μας κάμανε την προσευχή τους καί σηκω­
θήκανε, μέ ανάλαφρη πιά  την καρδιά καί γεμάτη θάρρος, θεέ μου! νά! 
κοίταξε άπό κεί κάτω , άπό μέσα άπο κεϊνα τά δέντρα, ξεπροβέλνει ε­
νας στρατιώτης,

τ Τέρτιε! βγαίνει μ ιά φωνή ή Μαρία, (κ ι’ άθελα, χωρίς συνεί­
δηση, άπό ψυχόρμητο μονάχα ρίχνεται στό δρόμο. Τήν ακολουθεί κ ι’ ό 
αντρας της, χ,αί τρέχουνε κι οι δυό, καί τρέχουνε, πηδούνε βράχια καί 
χαμόκλαδα, σκύβουνε, σέρνουνται, πότε δώ, πότε κεί, άπό κάτω  άπό 
δέντρα κλωνογυρισμένα καί βάτια  δασοφυτεμένα, σκαρφάλώνουνε καί 
γλιστρούνε, σ-όν άνήφορο καί στόν κατήφορο, τρέχουνε, πά ντα  τρέχου­
νε, πότε μπροστά ό Τερτιος, πότε η Μαρία, πάντα  δμως τρέχουνε, σάν 
ελάφια, σά δορκά^ια, φειδοτροπίς, λυκοτροπίς, τρέχουνε γιά νά σωθοΰ- 
νε, γ ια τί στρατιώτης, ό άγριος εκείνος Ρωμαίος στρατιώτης, τρέχει 
κι αύ:ος ςοπισω του;, τούς ακολουθεί, ξεσπαθωμένος, λυσσασμένος άπό 
μίσος, από πείσμο, άπό κούραση.. .

Υ ΠΣώσε με, Χριστέ μου, σώσε με! φωνάζει ή Μαρία καί σταματά. 
Σ ταματ^  καί πέφτε: κατά γης, απελπισμένη, σχεδόν λιγοθυμισμένη, ό­
χι πού νά πής άπό φόβο ή άπό εξάντληση, μά γ ια τ ί πάρα πέρα είναι α­
δύνατο γ ι ’ αύτή νά προχωρήση.

Μπροστά της παρουσιάστηκε ενα βαθύ, ένα απόκρημνο χάσμα, καί

φαρδύ πάρα πολύ. Κάνει νά το πηδήση, δπως τό πήδησε κι ο ά··τρας 
της, μά τοϋ κάκου! Είναι φαρδύ, πάρα πολύ φαρδύ τό χάσμα, καί τό 
θάρρος τής ελπίδας της κόβεται μπρος στή φωνή τοΰ ψυχόρμητού της 
πώς τοΰ κάκου καί δέ θά μπορέση νά τό περάση καί θα πέση μέσα στό 
άπατο τό χάσμα. Πιά καλά νά πεση στά ποδιά τοΰ στρατιώτη, νά τόν 
παρακαλέση ίσως καί τής χαρίση τή ζωή, παρά νά πέση μόνη της μέσα 
στό άπατο τό χάσμα.

’Αλήθεια, άπατο φαινότανε τό χάσμα. Ά πό  τή μιά κι από την 
άλλη μεριά τοΰ χασμάτου, άπό πάνω  ίσα μέ κάτω , κάτω  πολύ βαθιά, 
χ ίλ ιω  λογιώ θάμνος καί κισσοί καί κάπαρες καί φτέρες, άποκρύβανε τό 
αληθινό βάθος, ένώ, ί'σα ίσα, στά χείλια τοϋ βαράθρου, κατά τή νοτια- 
νή μεριά, μιά παμπάλα ια , μισόξερη χαμοσυκιά άπλωνε τους κισ- 
σοτυλιγμένους της κλώνους, κι' εμπόδιζε τό οαλτάρισμα.

Α λήθεια  μεγάλο θάρρος, μεγάλη άντοχή. η , πολύ μακρόσκελος έ­
πρεπε νάτανε ό Τέρτιος, άφοΰ μπόρεσε καί πήδησε αύτό τό χάσμα. Τό 
πήδησε ό Τέρτιος, ναί τό πήδησε αύτό τό χάσμα, μά δέν είχε πιά τη 
δύναμη νά τρ έξη ό καημένος' τό αϊμά του σταμάτησε, κόπηκε η ανα­
πνοή του, δταν ΰστερις άπό κάμποσο δρόμο, γυρίζει μ ιά στιγμή μά δέν 
βλέπει ξοπίσω του τή Μ αρία 'τή βλέπει τήν καημένη πέρα άπό τό χάσμα 
άπά τή βοριανή μεριά, κλαίοντας καί φωνάζοντας, χτυπώ ντας τά  χέρια 
της, γ ιά  βοήθεια.

Δυστυχισμένε Τέρτιε, δυστυχισμένη Μαρία ! Τ ί νά κάμει ό Τέρτιος ; 
νάγυρίση π ίσ ω ; νά πηδήση πάλε τό χάσμα νά λεφτερώση τη Μαρία; 
Π ώς; Μά ό Ρωμαίος στρατιώτης, νάτονε, πλησίασε! Καί ή Μαρία 
ξεφρενιασμένη, αναίσθητη άπό τό φοβο καί τόν κίντυνο, φω νάζει: Ί η -  
σοϋ μου, Ίησοΰ, Σ ’ εύχαρ----

Καί τό κεφαλάκι της, τό δμορφο, τά ξαθό κεφαλάκι της. μέ τά  θεία 
του τά  γλυκά του τά  μ άτια , καί τό στόμα του, τό άγιο, τό άθώο τό 
στόμα, πού ποτέ βρισιά δέν έβγαλε κόπηκε, τόμορφο κεφαλάκϊ της Μα­
ρίας, κόπηκε άμέσως, μέ τήν πρώτη σπαθιά, επεσε στη γις κι α ιμ ατω - 
σε τό χ ώ μ α .. .

V III
— Σκύλε άπιστε, σ ’ έφαγα καί σένα, βγαίνει μιάν άγρια φωνή ό ά ­

γριος ό στρατιώτης, πιο λυσσασμένος τώρα,ΰστερις άπό τό σφάξιμο τής 
Μαρίας καί όρμ^ νά περάση τό χάσμα γ ιά  νά σφάξη καί τόν Τέρτιο.

Κ ι’ ό Τέρτιος άρχισε πάλε νά τρέχη, Μπροστά του π ιά  τίποτε δέν έ­
βλεπε, ούτε δέντρα, ούτε βράχια, ούτε χώμα τίποτε δέν εβλεπε π ιά , 
έξάν τή Μαρία του, ποΰ τή βαστοΰσε στά χέρια του ό Ιησοΰς Χριστός, 
πάνω  έκεϊ, κεί πάνω  στον άέρα, έκεϊ ψηλά στόν ουρανό, αναμεσα σ α γ­
γέλους κ ι’ αρχάγγελους, τή Μαρία του εβλεπε ό καημένος που τοΰ ^ε-



λαε και τόν παρηγορούσε Καΐ τρέχει ό Τέρτιος, τρέχει μέ τό θάρρος 
και  ̂ την ελπίδα που τοΰ Ι'όινε ή οπτασία τής Μαρίας του ! !
 ̂ Α γαπητή  καί συμπαβητική φαντασία ! πόσο είσαι άναγκαία στην 

ύπαρξη του ανθρώπου. Χωρίς εσένα, ό κόσμος δέ θά ύπαρχε Ή α ­
πελπισ ία κΓ ό θάνατος θά βασίλευαν στή γή .

Κι ό Τέρτιος τρέχει γ ιά  νά ξεφύγτ, τό θανατο.
Μία στιγμή , του κατεβηκε μιά ιδέα, νά , τ ϊμ α τ ήσΥι Καί νά α _ 

OOUY) στο στρατιώτη,

— Τ ίτή νε  θέλω καί γώ  π ιά  τή ζωή; συλλογιζότανε, τρέχοντα; σά 
λάφι· τ ι να την καμω π ιά  τούτη τή ζωή, αφού κεΐ πάνω πιό ησυνα 
πιο γαληνεμένα, πά ντα  μέ τό Σωτήρα μου καί μέ τη* Μαρία μου θά ζώ ! 
Μα παλε, π ω : ; τέτοια απόφαση σημαίνει αύτοχτονία, πράξη ά ντ ινρ ι- 
στιανική· σημαίνει καταστροφή τής ζωής χωρίς "τή διαταγή τοϋ Θεοΰ, 
χωρίς τη θέληση Του. Τ ί νά σημαίνανε τάχα κ ε ί ν α  τά σημάδια πού έ­
βλεπε στον ουρανό παρά πώς ό Θεός τοΰ εδινε θάρρος; πάει νά πή ,τώς 
δεν επρεπε να παραδοθή ;

Ετσι δέν είναι ;
 ̂ ΚΓ ομπρός, μέσα στίς τέτοιες του σκέψεις, γυρίζει μιά στιγμή , ξο- 

πισω του, για να φωνάςγ) του στρατιώτγ) .*
— Δέ θά μέ πιάσης καί τοΰ κάκου προσπαθείς. Ό  Χοιστός μου εί­

ναι η βοήθεια μου, ποιόνε θά φοβηθώ; Μά δέν πρόφτασε νά τά ' φωνά- 
ξη . Μια φωνν, άγρια, άπο βαθιά έρχόμενη, μ,ά φωνή τοΰ κίντυνου καί 
του θανατου, του χτύπησε σταύτια . Καί, μισός φόβος, αισός θάρρος 
γυρίζει πίσω,^κοντοστέκεται, κοιτάζει δώθε κείθε καί προσπαθεί va δια- 
κρινν) απο που εβγαινε ή φωνή. Βλέπει δμως τούς κλώνους τής συκιάς 
που παραόέρνονταν στήν άνοιχτωσιά, πέρα εκεί στά χάσμα καί κατα ­
λαβαίνει τ ι τρέχει. Ο Ρωμαίος στρατιώτης δέν τά κατάφιοε να πηδή- 
ση απο την άλλη μεριά του βαράθρου καί κρεμάστηκε άπά τή μισόξερη 
συκιά την κισσοτυλιγμένη. . . 1

IX
θεέ τών Χριστιανών, θεέ τής ’Α γάτης καί τοΰ Έλέου, Σύ, Χριστέ 

μου δεν *{σαι που δίδαξες τήν άγάπη , Σύ Χριστέ μου, δέν είπες νά γα - 
ποΰμε τους οχτρούς μας ;

Ας λεη ο κοσμος ο τι θέλει. Ά ς  υβρίζουνε οΐ ανόητοι τή θρησκεία 
του Χρίστου, Ε*είνη δέν αλλάζει.

Κι ό καλός μας Τέρτιος πάντα  πιστός.
 ̂Συλλογιζότανε ό Τέρτιος, ο"σο πλησίαζε, τ ί νά κάμη. Σέ μια στιγμή , 

τα  j /,ατια του αντικρύσανε, άπά τήν άλλη μεριά τοΰ χασαάτου’.' τό 
πτώ μ α  τής Μαρίας, εκλαψε ό καημένος, και τάνθρώπινα d-υχόρμητα 
του σκεπασανε τό λογικο. Στήν καρδιά του άνέβηκε εκδίκηση'..

Σ υ λ λ ο γ ί σ τ η κ ε  ν ’ ά ρ π ά ξ η  μ ι α  μ ε γ ά λ η  π έ τ ρ α  κ α ί  ν ά  τ η ν  κ α θ ι σ η  σ τ ά
κεφάλι τοΰ ά γ ρ ι ο υ  σ τ ρ α τ ι ώ τ η ,  ν ά  τ ό ν  σ κ ο τ ώ σ η ,  ν ά  τ ό ν  ε γ δ ικ η ) / , .  ι ΐ α

δ χ ι !  οί  σ υ λ λ ο γ ι σ μ ο ί  π α ί ρ ν ο υ ν  κ α ΐ  δ ί ν ο υ ν .
_ Γ ι α τ ΐ  δ ι ώ χ ν ο υ μ α ι ;  γ ι α τ ί  δ ι ώ χ ν ο υ ν τ α ι  οί Χ ρ ι σ τ ι α ν ο ί ;

— Γ ι α τ ί  π ι σ τ ε ύ ο υ μ ε  σ τ ό  Χ ρ ι σ τ ό  .
 Τ ί  θ ά  π ή  ν ά  π ι σ τ ε ύ η  κ α ν έ ν α ς  σ τ ό  Χ ρ ι σ τ ό  ;
 Ν ά  π ρ ά τ τ η  τό  θ έ λ η μ ά  τ ο υ ,  τ ι ς  δ ι α τ α γ έ ς  τ ο υ ,  τ ή  δ ι α θ ή κ η  τ ο υ .

—  Π ο ι ά  ε ί ν α ι  ή  δ ι α θ ή κ η  τ ο υ ,  π ο ιό  τ ο  θ έ λ η μ ά  τ ο υ ;
— Ν ά γ α π ο ϋ μ ε  ό ε ν α ς  τ ό ν  ά λ λ ο ν ε .  « ’ Ε ν τ ο λ ή ν  κ α ι ν ή ν  δ ι ό ω μ ι  υ ;/ ιν ,

ΐ ν α  α γ α π ά τ ε  ά λ λ ή λ ο υ ς . » ,
 Τ ί  ν ά  ε νν ο ε ί  τ ά χ α  μ έ  τ ά  « α γ α π ά τ ε  ά λ λ ή λ ο υ :  ; »  ν α γ α π ο υ μ ε  μ ο ν α -

ν α  κ ε ί ν ο υ :  π ο ύ  μ ά ς  ά γ α π ο υ ν ε  ; ,
— Ό / ι  κ ε ί ν ο υ ς  μ ο ν ά χ α ,  γ ι α τ ί  « τ ο ΰ τ ο  π ο ι ο ϋ σ ι  κα,ΐ ^oi ε θ ν ι κ ο ί . »  Ν α  

κ α ΐ  τ ο ύ ς  ο χ τ ρ ύ ς  μ α :  ά κ ο μ α  γ ι α τ ί  τ ό τ ι  θ ά  δ ι α φ έ ρ ο υ μ ε  ά π ό  τ ο υ ς  ε θ ν ι κ ο ύ ; .  
« Α γ α π ά τ ε  τ ο ύ ;  ε χ θ ρ ο ύ ς  ύ μ ώ ν ,  ε ύ λ ο γ ε ϊ τ ε  τ ο ύ ;  κ α τ χ ρ ω μ ε ν ο υ ς  υ μ ά ς ,  

κ α λ ώ ς  π ο ι ε ί τ ε  τ ο ύ ;  μ ι σ ο ΰ ν τ α ;  ύ μ ά ς . »
— Κ α ΐ  σ ύ ,  Τ έ ρ τ ι ε ,  τ ί  θ έ λ ε ι ;  τ ώ ρ α  ν α  κ α μ η : ,
Ν ά  σ κ ο τ ω σ η ;  τ ό ν  έ χ τ ρ ό  σ ο υ  ; Μ ά  ά ν  τ ό ν  ά χ τ ρ ό  σ ο υ  σ κ ο τ ω σ η ; ,  δέν

είσαι τότε Χριστιανός, είσαι εθνικός. _
—  Β έ β α ι α ,  λ έ ε ι  ό Τ έ ρ τ ι ο ς ,  π λ η σ ι ά ζ ο ν τ α ς  σ τ ό  χ α σ μ α  π ι ό  π ο λ υ ,  μ έ

τ ά  δ ά κ ρ υ α  σ τ ά  μ ά τ ι α ,  β έ β α ι α ,  τ ό τ ε  ά γαπ < * κ α ν έ ν α ς  τ ο υ ς  ο χ τ ρ ο ύ ς  τ ο υ  

δ τ α ν  τ ο ύ ς  κ ά μ ε ι  ν ά  κ α τ α λ α β ο υ ν  τ ί  ε ί ν α ι  χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς ,

Ό μ π ρ ό ς ,  σ τ ό  θε ίο  εργο  !

Ό  κ ΰ β ο ς  ρ ί χ τ η κ ε .
Μ ό λ ι ;  π λ η σ ί α σ ε  ό Τ έ ρ τ ίο ς  κ α λ ά  π ι ά  τ ό  χ ά σ μ α  κ α ι  β λ έ π ε ι τ ό  σ τ ρ α τ ι ώ ­

τ η  ν ά  β α σ τ ι έ τ α ι  ά π ό  μ ι ά  κ α τ ά ξ ε ρ η  ρ ί ζ α  τ ή ς  σ υ κ ι ά ; ,  κ ε ι  κ α τ ω , ^  κ α ι  τ ο  

σ ώ μ ά  τ ο υ  ν ά  κ ρ έ μ ε τ α ι  σ τ ό  χ ά σ μ α .  Ά π ό  σ τ ι γ μ ή  σέ σ τ ι γ μ ή ,  κ α ι  η  ρ ί ζ α  

ε τ ο ι μ α ζ ό τ α ν ε  ν ά  ξ ε ρ ρ ι ζ ω θ ή ,  κ ι ’ 6 σ τ ρ α τ ι ώ τ η ;  ν α  χ α θ η  μ ε σ α  σ τ ά  β α ρ α -

ΘΡ°> - . ,
— Σ ώ σ ε  μ ε ,  κ ύ ρ ι ε ,  β γ α ί ν ε ι  μ ι α  φ ω ν η  ο σ τ ρ α τ ι ώ τ η ς  ·
— Ν α ί ,  θ ά  σέ σ ώ σ ω ,  ό θεό ς  μ ο υ  μ έ  κ α λ ε ϊ  ! Κ α ί  σ κ ύ β ε ι  ο Χ ρ ι σ τ ι α ν ό ς ,  

κ α ΐ  ξ α π λ ώ ν ε ι  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ ’ γ ι ά  ν ά  τ ρ α β ή ξ η  π ά ν ω  τ ό ν  Ε ι δ ω λ ο λ ά τ ρ η  κ α ι  

τ ό  δ ή μ ι ο  τ ή ς  γ υ ν α ί κ α ;  : ο υ  ! ^

Τ ε λ έ λ ε σ τ α ι ! π ά ε ι !
Τ ό  ε ργο  τέλειωσε, τό θε ίο  μ ά θ η μ α  ε φ α ρ μ ό σ τ η κ ε !  Έ  θ ε ί α  φ ύ σ η  ν ί ­

κ η σ ε  τ ή ν  ά ν θ ρ ώ π ι ν η '  ά δ ι ά φ ο ρ ο  ά ν  κ ’ οί δ υ ό  χ α θ ή κ α ν ε .

Γ ι α τ ί  κ ’ ο ί δ υ ό  / α θ ή κ α ν ε .
Ν α ί ,  τ ή  σ τ ι γ μ ή  έ κ ε ί ν η  π ο ύ  6 Τ έ ρ τ ι ο ς ,  σ κ υ μ έ ν ο ς ,  ξ ά π λ ω σ ε  π ρ ο ς  _ τα  

κ ά τ ω  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο υ ,  ά ρ π α ξ ε  ά π ό  τ ό ν  ώ μ ο  τ ό ν  σ τ ρ α τ ι ώ τ η  κ α ι  ε τ ο ι μ α ^ ο -



τανε νά τόν τραβτ,ξγ, γ ιά  πάνω , ςεκολνδ ή ετοιίΛάσπαρτη ρίζα της συ­
κιάς και τό σώμα, και τό β*ρύ σώαα τού σ τρ α τώ τη , παίρνει μαζί του 
τό άλαφρύ. μα καί τό σκυμένο σώιχα τοϋ Τέρτιου.

Κι οί δυό χαΟήκανε βέβαια στό χάσμα, ό ενας μέ τή καθαρή καρδιά 
πώς ξεπλήρωσε τό χρέος του τά χοιστιανικό. κι ό άλλος μέ τό συναίστη- 
μα, ισως, πώς ό Χριστός, πώ ; ό Χριστό; είναι ό αληθινός Θεός.

Β Α Σ .  Α .  Θ Ε Ο Φ Α . Μ Ι Π Σ

Μ Α Χ ΙΜ Ε  GORCI

ΙΙεταφρ. Β. ΝΙΚΟΛΑΊ’ΔΜ

Ο ΖΑΣΟΥΜΓΤΡΙΝΑΣ
Q στρογγυλος φεγγίτης τοΰ κελιοΰ μου έδινε πρός τόν περίβολο της 

φυλακής' ό φεγγίτης αύτός βρισκόντανε ψηλά στόν τοίχο, άλλά βάζον­
τας ένα. τραπέζι κι άναιβαινοντας κεί ψηλά μπορούσα στη ριγμένος πά ­
νω στις άκρες τών ποδιών μου νά βλέπω τ ί γινόντανε μεσ’ στήν αύλή·

Κάτω στή στέγγ; πουξεχε μπροστά μου, τά περιστέρια είχαν χ τ ισ ­
μένη τή φωληά τούς κ ι ’ όταν τύχαινε νά ρίξω τά  μάτια  μου άλλου, 
αύτά γουργουρίζανε γλυκά πάνω  ά π ’ τό κεφάλι μου.

Ε ίχα δλο τόν καιρό νά κυτάζω  πάνω  άπ τό ψηλό μου παρατηρη- 
pto και νά κανω τή γνωριμία μ όλο τό καταδικασι/.ένο κόσμο κ ι ’ άμέ­
σως αντίληφθτικα πώς ο πειό άνο:χτόκαρδος ανάμεσα σ ’ αύτή τή σταχ- 
τ ιά  καί σκαρτσουφιασμένη άνθρωπομάζα, ώνομαζόντανε Ζασουμρίνας.

Φορούσε τό σκοΰφό του π ισωτά καί τ ’ αύτιά  του τά  μυτερά κατά γε­
λοίο τρόπο, σκαλώνανε πανω  σσή ξουρισμένη του κούτρα. Τά κορδό­
νια τοϋ λαιμοδέτη του πάντα  λυμένα κι' ανοιγμένη. Κάθε κίνησι τών 
τών μυών του πρόδινε μιά ψυχή δυνατή, ανάξια  γ ι ’ άποθάρρυνσι καί 
βαθειά γ ιά  μίσος.

Π άντα γελαστός, αεικίνητοί και φωνακλάς, ητανε τό καμάρι τής φυ­
λακής. Τό πατσωμένο γκρίζο πλήθος τών συντρόφων τόν περιτριγύριζε 
πάντα  κι αυτός τού; έκανε νά ξεχνάνε μέ τά  πειό παράξενα χορατά, 
«ομορφαίνοντας έτσι μέ τήν άληθινή χαρά του τή ζωή τους τήν “ ά πα ί- 
σια καί τή θλιβερή.

Μια μέρα τ^ν ώρα πουτανε να πάη στον κανονισμένο περίπατο, ά­
ξαφνα ςετρύπωσε μεσ άπ τά κελί του έχοντας τρία ποντίκια μέ άφάν- 
ταστη ξυπνάδα χαλινωμένα μέ σπάγγους. Βαστώντάς τους' λοιπόν ό 
Ζασουμπρινας τα  χαλινάρια έτρεχε πίσω τους ολόγυρα στά περίβολο τής 
φυλακής φωνάζοντας πώς πάαινε μέ τ  ρ ό ϊ κ α— έτσι στή Ρωσσία όνο-

αάζουνε άμαξοσκευη πολυτελή μέ τρία άλογα ζεμένη , Γά ποντίκια 
σαστισμένα ’πτίς κραυγές του φεύγανε πανικόβλητα ’ οί κατάδικοι ξε- 
καρδίζουνταν στά γελοία σάν πα ιδ ιά , στήν δψι τού χοντρού αύτουνοϋ 
Ζασουμπρίνα μέ το άρμα του. Αυτός δε πεια πίστευε τον εαυτό του 
πώς ήτανε προωρισμένος νά κάνη τούς όμοιους του να ςαχνανε καί για  
νά τά πετύχη μηχανευοντανε κ εβαζε σ ενέργεια τό κάθε τ ι.

Κάποιες φορές τό τετραπέρατο μυαλό του τόν έσπρωχνε κ έκανε άσ- 
τεϊα  σκληρά. "Ετσι μιά μέρα τοΰ κατέβηκε καί δίχως νά χάση, στιγμή 
κόλλησε τά  μαλιά ενός μικρού φυλακισμένου πάνω στό τοίχο τής αύλής 
ποΰ έκεϊ κοντά τόν είχε πάρη 0 ύπνος. Αμ αποξηράθηκεν ή κόλλα, ό 
Ζασουμπρινας ξύπνησε τό παιδί άπότομα κ ι’ αύτό έντρομο π ίτάχτηκε 
στά πόδια του, έδραξε τό κεφάλι του μέ τά  δυό του χέρια^ μικρά κι α ­
δύνατα, καί ξαναπέφτει στή γή κλαίοντας’ οί κατάδικοι ξεφώνιζαν άπ 
τά  γέλοια κ ι’ ό Ζασο·ψπρίνας ήτανε εύχαρίστημένος. ΙΙειο άργά τον 
είδα’ πτό φεγγίτη μου νά χαυδεύη τό παιδί ποΰ τώχε κάνη ν άφηση 
στόν τοίχο μιά τοΰφα μαλιά.

Χώρια ’ π :ό  Ζασουμπρίνα στή φυλακή ήτανε κι ένας άλλος προνο­
μιούχος· ένας νεαρός γάτος πυράς κ ι ’ ολοστρόγγυλος, χαύδιάρης, ζωη­
ρός ν αί παιχνιδιάρικος. "Οσες φορές οί κατάδικοι τραβούσανε για  τόν 
περίπατό τους, βρίσκανε πάντα  τό Μίσκα σέ καποια κώχη κ έπαιζαν 
πολλές ώρες μ αύτόν περνώντάς τον ό ενας στόν άλλο- τον έκαναν νά 
τρέχ(ΐ, να τούς τσαγκρουνίζη στά πρόσωπό, στά χέρια τους, πάνω στό 
άναμμα τοϋ παιχνιδιού.

"Οταν τό μικρό γα τ ί εκανε τήν έμφάνισί του τότες απορροφοΰσε πεια 
τή προσοχή πού ίσια μέ τότες ήτανε όλη γυρισμένη στό Ζασουμπρίνα, 
Α ύ τ ό ς  ό'μως δέ μπόραε ν ά  χωνέψτ, τούττ, τήν προτίμησι. Ο  Ζασουμ- 
πρίνας ήτανε καλλιτέχνης στήν ψυχή καί σάν τέτοιος ειχε μιά φ ιλαυτία  
ποΰ ήτανε δυσανάλογη μέ τά ταλέντο του.

"Αμα τό κοινό τής φυλακής άφηνόντανε ν άπορροφηθή άπ τό μ ι- 
κροΰλι γάτο , τότε έβλεπες τό Ζασουμπρίνα καθισμένο μοναχό σέ μιά 
γωνιά παρατηρώντας τοΰς συντρόφους του ποΰ τόν άφησαν. Τοτε τόν 
παρακολουθούσα προσεχτικά κΓ ένοιωθα τί ταράζουνταν μεσ’ στήν ψυ­
χή του’ μοΰ φαινόντανε άναπόφευκτο πώς ό Ζασουμπρινας θά ξεβγάζε 
τό γάτο μέ πρώτη ευκαιρία καί κατάκαρδα λυπούμουνα αυτά τό παλη- 
κάρι ποΰ λαχταροΰσε μέ τόσο πάθος νάναι το κέντρο τής προσοχής.

’Α π ’ δλες τ ί λαχτάρες τοΰ άνθρώπου κάμμιά δέ σκάβει τοσο γλήγο- 
γορα τή ψυχή δσο τά ν ’ άρέση στούς όμοιους του.

Στό φυλακισμένο άκόυ.α καί ή ζωή τών μανιταριών πούνε φυτρωμέ­
να πάνω  στούς τοίχους, άκόμα κι αύτή είναι γεμάτη ένδιαφερο’ θα κα­
ταλάβουνε λοιπόν τή θέρμη μέ την όποία παρακολουθούσα ψηλνά πτάμ υ-



τερίζι μου τό μικρό δράμα ποΰ κυλούσε κάτωθέ μου, δράμα ζούλιας ε ­
νός ανθρώπου πρός ενα γάτο" Θά καταλάβουν λοιπόν την ανυπομονησία 
ποϋ μ ’ Ιφλεγε νά ίδώ τό τε'λος' αύτό δέν άργησε νά ρθή,

"Ενα καθάριο πρωινό τοϋ καλοκαιριού τή στιγμή ποΰ οί κατάδικοι 
σκορπίστηκαν στόν περίβολο, ό Ζασουμπρίνας παρατήρησε σέ μία γωνιά 
ενα παληοδοχεϊο γεμάτο πράσινη μπογιά ξεχασμένη έκεΐ ά π ’ τάν καιρό 
ποΰ οί χρωματιστάδες βάφανε τά  περβάζα της σκεπής' πλησίασε σ ’αΰ- 
τό καΐ φαινόντανε πώς συλλογιέται- άξαφνα βουτάει τό δάχτυλό του 
μέσα στή μπογιά και πασαλείβει μέ δαύτη τό μουστάκι του' πράσινο 
τώρα τοΰτο πάνω  στό κόκκινο πρόσωπό του προκάλεσε εκρηξι γέλοιου. 
Έ ν α  χαμίνι μέσα έκεΐ θέλοντας κ ι’ αύτό νά κάνη τό ίδιο πασαλείβει τά 
χείλια του, μά ό Ζασουμπρίνας ξαναβουτώντας τό χέρι του μέσα έκεΐ 
και βγάί,οντάς το άπότομα καταπασάλίίψε τό πρόσωπο τοΰ παιδιού μέ 
μιά έ'κτακτη γληγοράδα.

Τό δύστυχο ξεφωνούσε ταράζοντας τό κεφάλι του ένφό Ζασουμπρίνας 
χόρευε τριγύρω του κ ’ οί θεαταΐ γελούσαν πάντα  πειό δυνατά δίνοντας 
κουράγιο στόν παληάτσο μέ κάθε λογης έπιφώνησι.

Πάνω σ ’ αυτή τή στιγμή, νά καΐ φαίνεται ό μικρός ροΰσος γάτος. 
Προχωρούσε άργά άργά σηκώνοντας μέ χάρι τά  ποδαράκια καΐ κου­
νώντας φιλάρεσκα τήν ούρά του. Δέν είχε κανένα φόβο νά τσαλαπατη- 
θη ά π ’ τό παράφορο πλήθος στή μέση τοϋ οποίου βρισκόντανε ό Ζα­
σουμπρίνας καΐ τό χαμίνι πού μέ τις δυό φοΰχτές του ξάπλωνε τώρα στή 
μούρη του τή λαδιά της γλυτσασμένης μάζας.
«Σ ύντροφε!» φώναξε κάποιος στό Ζασουμπρίνα. « Ό  Μίσκας έφτασε.» 

» Ά !  Μίσκα μασκαρά»
»ζοΰδι αγαπημένο!»

“Αρπαξαν τό γάτο καΐ τόν περνούσαν ό ένας στόν ά'λλο, μέ χίλια δυό 
χάδια .

» Ά !  πώς έφαγες,πώς γέμισες μασκαρά τή κοιλιά σου».
»Τ ί γλήγορα πού α ύξα ίνετα ι» .
«Τσαγκρουνάει τό μικρό διαβολάκι».
» Άστονε νά πηδήση λ ιγά κ ι» .
»Ν ά η ράχη μου, πήδα Μ ίσκα».

Ά δειο  άπόμεινε εύτύς ολόγυρα στόν Ζασουμπρίνα' έμεινε μονάχος- 
έβγαζε τήν μπογιά ά π ’ τά  μουστάκια του καί κύταζε τό γάτο ποΰ πη­
δούσε πάνω στις σκυμένες πλάτες τών κατάδικων. Ό λο ι δείχνανε ενα 
ζηλο νά προλαβαίνουν τ ις επιθυμίες τού μικρού γατιοϋ καΐ τού προσέφε- 
ρναν τις ράχες τους, ή κινόντουσαν λαφρυά γ ιά  νά βολέψουν τό πα ιχν ί­
δι του* φαινόντανε πολύ νά διασκέδαζαν μ ’αΰτό κ’ έγελοΰσαν αδιάκοπα.

«Σύντροφοι, βάφουμε τό γ ά τ ο ;»  Πετάχτηκεν ό Ζασουμπρίνας' ή 
φωνή του δμως έτρεμε προτείνοντας τοΰτο το ^ορατο' έκανε σάν νά ι­
κέτευε.

Ή  μάζα τών κατάδικων κινήθηκε.
»ΚΓ άν έσκαζε τό ζώο ; παρατήρησε κάποιος.
»Ν ά σκάση’ ; Μέ λ ίγη  μπογιά ; Τ ί λογος:
»Μπρός Ζασουμπρίνα καΐ γλήγορα.»

Έ να ς  γενναίος πόντος μέ πυρα γένια διακήρυξεν εύθυμα. « « Μωρε 
τ ΐ φαντάσθηκε τοϋτος ό άνθρωπος.« «

Ό  Ζασουμπρίνας κρατούσε πειά τό γα τ ί στά χέρια του καΐ προχω­
ρούσε στό παληογλαστρί μέ τήν πράσινη μπογιά τραγουδώντας.

Κύταξε καλέ άδελφάκι 
τούτο τό μικρό ζουδάκι 
πού τό μάγκωσε ή φάκα 
πώς θέ νά τ άλλάξη φάτσα.

Τρανταχτή έκρηξι γέλοιου βγή'.ε ά π ’ τά πλήθος’ οί καταδικασμένοι 
λιγούσανε ά π ’ τό γελοίο κ ι ’ έβλεπα τά Ζασουμπρίνα ποϋ κρατώντας τά 
γάτο άπ ’ τη μούρη, τόν βουταϋσε μέσα στή ρευστή μάζα τραγουδών­
τας.

Κάτσε καλά, μή νιαουρίζης 
πας καΐ θυμώσης τάν μπαμπά.

’Έ τσ ι ενθουσιάζονταν άκομα τειά πολύ. κάποιου ά π ’ τή πολλή χαρά 
τούφυγε μιά φωνή σάν στεναγμός,

»ό ϊ, οϊ, Γ ιούδα.»
«Πατεροΰλί μου!» Στέναξε κάποιος άλλος. Έ σχαναν, άσφυχτιοϋ- 

σαν. Τάγέλοιο στραμπούλιζε τά  κορμιά τά  δίπλωνε καί τά  τράνταζε' 
δονούσε τόν άέρα κ ’ έφτανε σέ τέτοιο έιεθισμό πού γινόντανε πειά μιά 
μανιακή κραυγή. Στά παράθυρα της φυλακής φανήκανε γυναίκες μέ 
γελαοτά πρόσωπα τυλιγμένα μ ’ άσπρα λα/ουριά- ό δεσμοφύλακας α­
κουμπισμένος στόν τοίχο βαστούσε τήν κοιλιά του κΓ άφηνε νά τοΰ 
φεύγουν μέσ’ ά π ’ τό χοντρό του στόμα, χαρούμενοι γρυλλισμοί.

Τό γέλοιο έξόριασε τούς κατάδικους μακρυά ’πτόγλαστρΐ μέ τήν μπο­
γ ιά ' ό Ζασουμπρίνας χόρευε τότε μέ τό καταπληχτικώτερο τρόπο, κά- 
μνοντας ύποκλήσεις καΐ τραγουδώντας.

Πόσο ή ζωή μας είν ’ γελοία!
"Ήταν μιά φορά μιά γά τα  οούσσα 
κ ’ ήταν τά γατάκ ι της πυρό, 
παιδια μου ίδέτε το νά σάς ^αρώ 
πούγινε τώρα πράσινο σάν μούχλα !



Αρκετά, γρύλλισεν ό χοντράνθρωπος μέ τά  πυρά τά γένια : μά ό 
Ζασουμπρινας καθώς φαινόντανε ητανε στά κε'φια του. Τά γέλοια βρον­
τούσαν ολόγυρά του κ νΐζερε καλά πώς τέτοια γελοία κείνος μονάχα 
μποραε να προκλέση. Η συνειδησι της δυναμίς του φανερωνόντανε σέ 
κάθε χειρονομία του, σέ κάθε μορφασμό της ευκίνητης σάν παληάστου 
μορφής του και σ όλο του τό σώμα ηλεκτρισμένο ά π ’ τό θρίαμβο. Τ ω ­
ρα βαστάει το γάτο απ το κεφάλ: ;cat κουνώντάς τον γιά νά στάξη) τό 
περισιο χρώμα, χόρευε βυθισμένος σέ μιά καλλιτεχνική εκτασι, χόρευε 
ακούραστα κι’ αύτοσχεδίαζε:

Φίλοι μου και σύντροφοί μου 
ψάξετε τό καλαντάρι 
πώς νά βγάλουμε τό γάτο.

Ολα γελούσαν γύρω στους κατάδικους πούταν τρελλοί ά π ’ τή χα- 
ρα. Ο ήλιος γελούσε πάνω στά τζάμ ια  τά σιδηρόφρακτα, ό γαλάζιος 
ουρανός γελούσε πάνω  ά π ’ τό περίβολο, άκόμα κ ι’ οίίγέρικοι τοίχοι της 
φυλακής γελούσαν με τη στενοχώρια αυτών τών υπάρξεων ποΰ οφείλουν 
γ ιά  πάντα  να κρύβουν τήν εκδηλωβι τής χαρας τω ν. Πίσω ά π ’ τίς γ*ρί- 
λιες κ οί γυναίκες γελούσαν κάμ,νοντας νά γυαλίζουν τά  δόντια τους 
στον ηλιο. Ολα εκεί μέσα άλλαξαν οψι τώρα* η γκρίζα κ ’ ή μελαγχο- 
λικη θωρειά ποΰ σοΰ ματώνει τήν καρδιά, πού σοΰ τήν καταθλίβει, ό­
λα πήραν ζωή έκεϊ μέσα κΓ άνοιξαν σάν λουλούδια μέ τό γέλοιο, ποΰ 
κι αυτό απαράλλαχτα σαν τόν ήλιο, όλα τά  κάνει όμορφα άκόμα καί 
τή λάσπη σάν τή χρυσώνει.

Ο Ζασουμ-ρίνας παράτησε τό γάτο κάτω στό χόρτο ποΰ φύτρωνε 
τοΰφ.ες τούφες ανάμεσα στις πέτρες τής αυλής κ ’ εξακολούθησε τόν ά - 
ΥΡ'■ 3C°p0 του ασθμαίνοντας, ίδρωμένος, άφήνοντας το πνεύμά του όσο 
καί πάαινε νά μετεωρίζεται.

Α λλά τό γέλοιο τώρα εσβυσε' ήτανε πολύ οαγδαίο κΓ είχε άποκάμη 
πειά τούς κχτάδικους. Κάποιος άναστέναζε σάν σέ παραλήρημα κΓ άλ­
λοι ώς τόσο άσθμαΐναν β ία ια . Τέλος ήρθε στιγμή πού όλος ό κόσμος 
σώπαοε, δξω ’πτό Ζασουμπρίνα πού τραγουδούσε, και τό γάτο ποΰ νια ­
ούριζε σερνόμενος πάνω  στό χόρτο πού μόλις διακρινόντανε τό χρώμα 
του. Η μπογιά τόν  τύφλωνε καίτού μπέρδευε τίςκινήσεις του- πλανών- 
τανε άσκοπα πανω  στα ςυλιασμενα πόδια του, λυγδερός, κολλημένος 
και μέ ένα κεφάλι υπέρογκο" ύστερα σταματοΰσε σάν νάχε καλλήση στό 
χόρτο κΓ ακατάπαυτα  νιαούριζε.

Κ υτάξτ ’ άδέρφι’ άγαπημένα 
ψάχνει νά βρή καταφυγή 
ό πράσινος μικρός μας γάτος 
πού ήταν πριν κοκ>ανομάλης

ψάχνει ν ά β ρ ή ν ’ άναπαυτή 
τό τόπο της άνάπαψίς του.

Έτρχγουδοΰσεν ό Ζασουμπρινας μέ τρόπο υπαινιχτικό και πονηρό.
'Ωραίο είναι αύτό πώκαμες κεί πέρα! Φώναξε ενας γερός πόντος, 

κείνος μέ τά  πυρά μαλιά .
Τό κοινό κύ'ταξε τό καλλιτέχνη του μ ’ ενα θαυμασμό π  άρχισε πεια 

νά κρυώνγ).
«Ν ιαουρίζει!» Ε ίπε τά χαμίνι δείχνοντας με τό κεφάλι του το γάτο 

κ’ ύστερα τηρώντας τοΰς συντρόφους' κι αυτοί σωπαιναν προσηλ.ωμενοι 
στά γάτο .

«Κ αί πώς, θά μείνει πράσινος σ ’όλη του τη ζω ή ; πετάχτηκε πάλι το 
χαμ ίνι.

«Κ α ί πόσο λοιπόν θαρρείς πώς τοΰ μένει γιά  να ,ή σ τ ι;»  τ ° διεκοψε 
κάποιος άλλος κρεμανταλάς μέ μαλιά σταχτιά  άφίνοντας μπόσκο τό 
κορμί του νά γύρη, κατά τά Μίσκα. Νά, θά στεγνώσν] τό μαλι του στόν 
ήλιο, θά κόλληση καί θά σκάση'

Ό  μικρός γάτος νιαούριζε σέ τρόπο ποΰ σου ξέσχιζε τά σπλάχνα.
((Θά χαθή λοιπόν ; ’Εάν τώπλυναν; ρώτησε τό χαμ ίνι.
Κανένας δέν απάντησε. Ο τόσος μικρούλης πράσινος γάτος σπαρ- 

τάριζε στά πόδια όλων αυτών τών κτηνάνθρωπων κ ητανε αζιο οϊκτιρ— 
μοΰ τ ’ αδύνατο αυτό πλάσμα.

« Ουφ! πώς ζεστάθηκα. Φώναξεν ό Ζασουμπριναςπεφτοντας κατά

γ™· * .Δέν δώσαν προσοχή σ αυτόν πεια .
Τό χαμίνι πλησίασε τά μικρό ζώο, τό πήρε στα χέρια του άλλά τ  ά­

φησε άμέσως κάτω . «Μ ά τούτο καίει !»
"Υστερα κύταξε τοΰς συντρόφους κ είπε σ ένα πολυ θλιμμένο τόνο.
«Π άει νά τελειώστι ό Μίσκας. Δέ θάχουμε πειά ίΝιίσκα γ ια τ ί να το 

σκοτώσουμε αύτό τό μικρό ζο ύδ ι; Ν ά  ))
« 'Ισ ω ς θά πάρη α π α νω το ύ» . Γνωμάτεψε πάλι ό πυρός κρεμανταλας.
Τό φτωχό πράσινο καί λιγδερά γα τάκ ι έσέρνουνταν πάντα  στό χόρτο 

κΓ άπάνω κεί το παρακολουθούσανε είκοσι ζευγάρια ματια . Α π όλες 
τ ις μορφές πέταξε πειά τό χαμόγελο" όλοι σκοτεινιάσανε, όλοι σωπάσαν 
καί ζωγραφίστηκεν άπάνω τους ή θλίψι τού μικρού γατιού, σαν αυτο να 
τοΰς μετάδωκε τό πόνο του καί σαν αυτοί να τώχαν αίσθανθή.

«Θά γ ια τρ ευτή ;»  έκαμε ειρωνικά τό χαμίνι υψώνοντας τη φωνή του. 
Ν ά ήτανε ό Μίσκας. “Ολοι τόν άγαπούσανε... γ ια τ ί τόν πα ιδέψα­
με, τόν σκοτώσαμε γ ιά  τά τ ίπ ο τα ;»

«Κ αί ποιός τάκαρ.ε α ΰ τ ά ;»  άρώτησε μ εξωφρενικά θυμό ό κατάδι­
κος μέ τά πυρά μαλιά . Νάτος εκεί, κείνος ο κακούργος τάκαμε ό λ α .»



«Μ α στάσου είπενό Ζασουμπρίνας π ρ ο ω θ ώ ν τα ς  νά ε ίρ η ν ^  χά
• ραματα. Ολο: μ χ ,υ  σκαρώσωμε τή, δουλειά.» Ρίγησε σ α ν ,ς  y \' g_ 
νοιώσε κρΰο. "

« Μαζυ δλοι μαθές!» Είπε τά χαμίνι πέρνοντας τό ύφος τοΰ Ζασουα- 
πρ ινα .»  Είσαι ο μόνος ένοχος  ναί.

s Πάψε νιάνιαρο.» Τοδπε σιγά σιγά ό Ζασουμποίνας.
« « «ρ ρ ω  πως πρέπει νά τά π α ρ ω ά π ’ τήν ούρά καί νά τό πετάξω

πανο) απ το τοίχο: αυτό είναι τά άπλούστερο-» * ’ έτελείωσε γελώντας.
« ι ,  ωναςεν ο κοκκινομάλη; ■ β κΓ άν αύτά τώκαναν σέ σένα · θ έ ­

λεις να οοκιμασης ; ’

■ * Καταραμε'νε! Ούρλιαζε τό χαμίνι κι ’ άδρά/νοντας τά γάτο άπ’ τήν
ουρα άρχισε να τρέχη· ό γέρως κΓ έ'νας δυό άλλοι τόν πήραν στό κατόπι

Ο Ζασουμπρίνας τότες εμεΐνε μονάχος μέσα σ ’ έ'να κύκλο ά π ’ άν-
ρωπους^ που τριζαν» τα  δόντια τους καί τ ’ άγριώνανε περιαένοντας άκ- 

κομα κάτι απ αυτόν.

«Σ άς συμβουλεύτηκα σύντροφοι πριν τό κάμω, είπε, 6 Ζασουμπρίνας 
σε υφος οικτοο.

«Σκάσε! Μούγκρ(ςεν ή κόκκινη τρίχα καί κυτάζοντας ολόγυρά του 
τουσκασε μια γροθιά στά δόντια.

Ό  παληάτσος ταχασε κ ι’ άρχισε νά τρικλίζει μα έ'να άλλο χτύπηαα  
τουρΰε απο πίσω . Λ

ΑδΤ ? · * ·  σαστισμένος- μά τ ’ αδέρφια βλέποντας πώς
," , μακρύ ά τριγύρισαν τό είδωλό τους τά πέταξαν γάμω

' j ισα ^απάτισαν άπό μακουά, θάπερναν τή γομάρα, τούτη γΓάν- 
ρ που, ποΰ συζητούσανε μέ φούρια. Ο Ζασουμπρίνας σκεπάστηκε ά π ’ 

αυτού: ριχμενος στα πόδια τους· άκουγε κανείς αονάχα βοόντο ύπόκου- 
φο, τα ποόια σφυροκοπώντας μπηχνόντανε μέσα στα παίδια τοΰ Ζασου-
’ ‘ ■ ’ ΨυΧΡαίΡ·α ; μετρημένα καί χωρίς μανία, διαλέγον­
τας να του ,υγιάσουν την κλωτσά τή  στιγμή πού τό σώμα του κουλου- 
ριασμενο σαν ? ε̂ δι άφινε ξεσκέπαστες τίς μαλακέ; του μεριές.

 ̂^ "7·̂ " ισα τρ1* λεπτά . Α ςαφνα  δμως ακούστηκε ή φω -
ο -σμ,^φύλακα, «Φ τάνει, τ ι διάολο ! τό καθε πράμα έχει δρια ! » 

Οι κατάδικοι εύθύς , σταματήσανε τό στάυρωμα. Έ να ς  ενας εκοβε 
μ χ »Ρ':.* π το Ζασουμπρίνα, φεύγοντας δμως τ ’ άφήνανε κΓ άπο μ ιάστε- 
pvr, ,ω 7σ“α *  ̂ [Λα σκορπίσανε, ό Ζασουμπρίνας εμεινε πεφτάτος κατά

Τ73 ι^ τ ο υ  κι οί ωμοί του τρψανε* (ορισμένος πάαινε νά κλά- 
*' 5<Ρτ0υσε·  ̂ Ι^τερα άρχισε σ ιγά, σιγά νά σηκώνεται μέ προφύ- 

λαξ ανα ί  ?°βούντανε μή γίνη, κομμάτια ξεκολώντα; ά π ’ τή γή .
υμπουσε στη γη μέ τ  αριστερό του χέρι, ‘έστρεψε τό ενα του ποδ'- 

x a i ουρλια,όντας σάν σκυλί πληγωμένο κάθησε λίγο.

"Επειτα πήγε τρικλίζοντας ώς τάν τοίχο τής φυλακής, άκαύμπισε τώ -  
να χέρι πάνω  στό στήθος του καί ξάπλωσε τό άλλο προστά. ’Έ τσ ι ά γ ­
γ ιζε  τάν τοίχο κΓ Ιγειρε τό κεφάλι κάτω . Έ β η χε ! είδα νά πέφτουν κα­
τά  γής σταγόνες μαΰρες ποΰ διακρίνόντανε τέλεια στό γκρίζο φόντο τοΰ 
τοίχου τ ή ; φυλακής.

Για νά μή λεκιάσηκαί πιτσιλίση τάν τοίχο, ό Ζασουμπρίνας προσπα­
θούσε νά πέφτουν οι σταγόνες κάτω  στό χοΰμα ποΰ τίς επινε.

Γελοΰσαν ολόγυρά του .......................
Τό μικρό γατάκι χάθηκε άπό κείνη τή στιγμή , κΓ ό Ζασουμπρίνα^ 

δέν μοιράστηκε μέ κανένα πειά τό θαυμασμό τοΰ ήμίκοσμου τή ; φυλα­
κής.

ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΙ
ΝΑ ΓΙΝΗ ΘΕΑΤΡΟ

Ε ίν α ι £να π ρ#μα, ποΰ πρέπει δλοι νά τό καταλάβουν καί πειό πο “ 
λύ άκόμα νά τό αισθανθούνε. Ό σες φορές ετυχε νά βρίθουμε σέ παρά­
σταση έ'ργου φιλολογικού, πού έδινε ό καλός θίασος Σύλβα-Λ αμπάκη μέ­
σα στό Καφφενεϊο, στή σκέψη μας άκατάπαυστα ερχόντανε ή επ ιτακτ ι­
κή αύτή φράση «νά  γίνη θέατρο.» Πολλές φορές έχανε φοβερά τό εργο 
καί κάποτε τό πενιχρό έκεΐνο περιβάλλον προσέκρουε στό συναισθητικό 
τών θεατών. Καί βέβαια, πώς μπορούσε νά γίνει άλλοιώτικα μέ κείνη 
τήν περιωρισμε'νη σκηνή, τά  κακά σκηνικά, τήν χαρτονένια καί άθλια 
εξέδρα τών δικαστών, τό πρόχειρο βεστιάριο, τόν καναπέ τόν καμωμέ­
νο μέ τίς καρέκλες κλπ; 'Α ν ό θίασος δέν τύχαινε νάναι καλός, θά πη­
γαίναμε μονάχα έκεΐ για νά γελάσουμε. Νά λοιπόν γ ια τί πρέπει νά γίνει 
θέατρο' καί λέγοντας αύτά άποτεινόμαστε στους πλείστους καί δυνο»μέ­
νους . Αύτό πρέπει νά τό νοιώσουν καλά κΓ ά π ’αύτούς καλλίτερα άκόμα 
οί γονείς, πώς τά θέατρο— τά καλά θέατρο— δέν είναι πάρεργο. Τό 
θέατρο προσφέρνει μιά μεγάλη υπηρεσία στήν κοινωνία, γ ια τ ί διδάσκει 
καί άναπτύσσει γενικά τά πνευματικό καί συναισθητικό μέρος τοΰ άτό- 
μου, σηκώνει τόν άνθρωπο ψηλότερα καί τόν φέρνει σέ θέση νά γνωρίζει 
πώ  καλά τ '  ό'μορφο ά π ’ τά άσχημο καί τό καλό ά π ’ τό κακό. Κάθε 
κοινωνία καί μάλιστα ή Ε λληνική  έχει μεγάλην άνάγκη ά π ’ τήν επί­
δραση της καλλιτεχνίας και τοΰ θεάτρου. Μ αύτά θά μάθει νά σέβεται 
τήν ησυχία τοΰ άλλουνοΰ, νά καθεται ό'μορφα, νάχει διάκριση, νά π ά -  
ψει τήν κακογλωσσά, τίς μικροπονηρίεί, ν ’ άγαπήσει την καθαριότητα. 
"Ολη εκείνη ή αταξία  καί τά  άτοπα πού θά δείτε σ τί; έκκλησιέ;, στοΰ;



ΑΟΓΟΤΕΜΚΒ-ΜΟΤΜΗ-8ΕΑΤΡΙΚΠ Δ Ι Ε Γ Θ Υ Ν Ο Υ Σ Α  Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η
Γιά  . ζ η τ ή μ α τ α  ΰλης  απευθύνεστε  „  ~ .

«Mnvtaiav Έ ^ θεώ ρ η ^ ν»  Β. ΝΙΚΟΑΑ I ΔΗΣ X. ΚΩΝΣΤΑΝΤΑΡΑΣ
Βαβί-Σάμον Ν· ΡΙΤΣΟΣ Γ. ΣΜΥΡΝΙΟΥΔΗΣ

Τ άχε ιρογραφα  δέν έπ ιστρέφουντα ι.

σταθμούς, στις συγκεντρώσεις κλπ. απορείτε μέ βεβαιότητα νά τ ' απο­
δώσετε στή μη καλλιτεχνική δ ιαπαιδαγώγηση. Μήν απορείτε γ ι ’ αύτό- 
ή αταξία  είναι μιά ασχήμια καί φυσικά δέν την καταλαβαίνει κείνος ποΰ 
δέν ανέπτυξε τό συναισθητικό του μέ τήν καλλιτεχνία. Γιά φτυστέ ό­
μως μπροστά σεναν άνθρωπο, ποΰ ά π ’ τήν παιδική του ηλικία μαζΰ μέ 
τήν άλλην μάθηση είχε το ευτύχημα νά γλυκάνει τήν ψυχή του ά π ’ τήν 
ποίηση τή μουσική καί τό θε'ατρο, θά κάμει έ'ναν τέτοιο μορφασμό! Ε ί­
ναι φυσικό’ ή ασχήμια τοϋ στραμπουλίζει τήν ό'μορφη ψυχή του. "Ετσι 
θάλείψει ά π ’ τό Ρωμε'ϊκο ή γενική άσχήαια , άλλά γ ιά  νά λείψει είναι 
ανάγκη ή κοινωνία νά υποβοηθήσει τήν καλλιτεχνική κίνηση και έπί τοΰ 
προκειμένου νά φροντίσει μέκάθε προσπάθε'α νά γίνει θέατρο.

Τ» Δραματικό Τμήαα τοΰ Συλλόγου μας, άνε'βασε τίς προάλλες 
τό θεατρικό εργο τοϋ κ. Γρ. Ξ ενοπούλου « Φ Ο Ι Τ Η Τ Α Ι  » μέ εξα ι­
ρετική επ ιτυχία . Ή  καλλιτεχνική αύτή εμφάνιση είχε προετοιμαστεί u i 
κάθε ευσυνειδησία κΓ επιμέλεια, γιαύτό καί πέτυχε τόσο καίΙκαταχειρο- 
κροτήθηκε. Δόθηκε δυό φορές* καί τίς δυό τό θέατρο είταν άσαυκτικά 
γεμάτο.

Πήραν μέρος οί Δεσποινίδες Μαρετσα. Λ ο υ ϊζεδ ο υ  (Φ ανίτσα), 
Ο υρανία  Α να γ νώ σ το υ  (Κυρα Μάρω), Δάφνη ’Α ναγνώ στου  
(Κούλα), Κ α λλ ιό π η  Α υγ ίζο υ  (Κλειώ), καί οί κ.κ.Ν&κος Ρετσος 
(Τάσος), Μήτσος Κ αραβανάσης (Θάνος), Π λάτων Φ ορόπου- 
λ ο ς ,  (Βασος), Δημ,τίτρεος Μ αρμαράς (Π λάτωνας), ’Αλε^.Μ. 
Σ «ύρου (Μ πάρμπα Γεώργης), Πυθ. Σε'δερης, Φ ωτ. Μαρμ,α- 
ρ ά ς , Ν. Ν εκολάου, (δ ιαδηλωταί).

’Επειδή τό φυλλάδιο αύτό είταν συμπληρωμένο καί στοιχειοθετημένο, 
θά γράψουμε στό ερχόμενο εκτενέστερα σχετικώς μέ τ ή ν  παράσταση τών 
α Φ οιτητών».

Π αρακολοϋμε δόονς καθνΰτεροΰν άκόμα τη Συνδρομή τονς νά 
«α ς  τή ό τε ίλο υνε . Ή δεύτερη χρονιά τελε ιώ νε ι τόν Ιούν ιο  κα ί μέ­
νουν άκόμα π ολλές όννδρομές άπλήρωτες ένώ τά έξοδα ανξάνουν. 
Ό Φ ιλοτε^νικός “Ομιλος μέ τήν έκδοόη της «Μ. Έπιθεωρήόεως» 
δέν αποβλέπει <ϊέ κέρδη. Γι ’ αύτό (5γάλαμε κ α ι τό Σημερινό φ ύλλο  
μ έ περιόόότερες όελίδες άπ τ ίς  καθιερω μένες π α ρ ’ δλο πον μας  
έτο ι^ ίζε ι «εριόόότερο.



ΜΗΝΙΑΙΑ Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Ιϋ
( Γ ρ α φ ε ία  δ ί π λ α  <5τό I’v y v a d i o )

Συνδρομή γιά ενα χρόν ο ,  προπληρω τέα .
' Ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ  -^ραχ. 30  
Ά μ ε ρ ι κ τ ί ς  .ίο λλ . 2 
’ Α γ γ λ ί α ς  Σελ'.ν. 10  

Γ ίά  τ α λ λ α  Κ ρ ά τ η  Φρ. 20

Λ1 0 ΙΚΗΤΙΚ0 Ν ΣΥ ΜΒΟ ΥΔΙΟΝ
Τ Ο Υ  “ Φ Ι Λ Ο Γ Ε Χ Λ Ί Κ Ο ν  Ο Μ ΙΛ Ο Υ  Ι β Κ Μ , ,

Κ α ρ α θ α ν ά ι ίη ς  Μ η τ ϋ ο ς  Σ ύμβουλος, Λ ι κ ο λ α ρ ε ΐ ζ η ς  Κ ώ σ τ α ς  Τ α μ ίας , 
Σ β ο ρ ώ ν ο ν  Ο ύ ρ α ν ία  Σ ύμβουλος, Σ β ο ρ ώ ν ο ς  Σ τ α ύ ρ ο ς  ’Αντιπρόεδρος, Σ ί·  
δ ε ο η ς  Α η ι ι ύ ΐ ο ι ο ς  Σύμβουλος, Σ { * ν ρ ν » ο ίτ δ η ς  Γ ε ώ ρ γ ιο ς ,  Γ ρ α μ μ α τεύς  
Ι τ ε φ α ν ί δ η ς  β έ ι ι ο ς  Πρόεδρος Σ ν ν ν ε φ ι ά  Α & ρ α , Σ ω τ η ρ ίο υ  Π λ ά τ ω ν  Σ ύ μ -

αντιπροςπποι
Κ Α Ρ Λ Ο Β Α Σ Ι Μ Τ ΤΙΛΗ ΛΟ Ι Μ α ν ο ν ή λ  Β ο η κ λ η ς .
ΤΗ ΓΑΝ Ι Ζ ή ν ω ν  Δ η ι ι η τ ρ ι ά δ η ς .  Β Ο Τ Ρ Λ ΙΩ Τ Ε Σ  Γ ε ω ρ γ .  Σ β ε ρ κ ίδ η ς ·  
Π ΑΓΩ Ν  Α Σ  Π ο θ . Α ε κ ά τ η ς .  Μ Α Ρ Α Θ Ο Κ Α Μ ΙΙΟ Σ  Ά λ ε ξ .  Μ α ρ ίν ο ς .  
ΜΤΤΙΛΗ Ν Η  Μ α ρ ία  Κ α ρ α ϊό κ ά κ η .  Κ Ο Κ Κ Α Ρ Ι Ί η η ο κ ρ .  Β α ν δ ώ ρ ο ς . ·

— Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  =

κ. κ. Εύριπιδ. Δανιτίλ, Έ;λ[α. Ιΐατταγεωογίου, Στεφ. Στεφάνου, 
Λ)δα Μαρίαν Κχναοέλλϊ), Ε ν τ α ύ θ α — κ. κ. Ά ντω ν .  Χρυσές, Χριστ. 
Μαυράκην, Κών. Ύζανετην, Εύστ. Ράπτου, Κωνστ. Βούρδχν, Κωνστ. 
Θάνον, Ίω αν  Χατζινην, Ε υ .  Βχγιχνοϋ, Δημ. Κώνσταν, Στ. Κων- 
σ τ χντινίδην, Γεωργ. Αεβ:ντα.κον, Ά λ κ .  Μαρίνον, Ιω χ ν . Κιάσσον,Μα- 
ρ α θ ό κ α μ . π ο ν — Δ)δ«ς Μχρ. Κ&υρ,χλατσου, ΚύΟαλίαν Κάρσα, Κ ο κ -  
κ ά ρ ε — κ. Ηλ. Κυριάκου, 2 τ α υ ρ ε ν £ δ ε ς — κ. Έ μ .  X''Γεωργίου, 
Ι Ι α γ ώ ν δ α ν — κ. κ. Κωνστ. Σαμαοκν, Νικ, Σύλβαν, Θεο<ρ. Πχπα- 
νώλτ.ν, ’Α θ ή ν α ς — κ. Θ. Στεργιώττ,ν, Θ ε ο ) ν ε κ ^ ν —κ. Π. Άστ-,ρχ- 
κόττουλον, Π ά τ ρ α ς — κ. Γ. Σ»ρργ)ν, Χ ί ο ν — κ.κ . Λ. Μαργετην, Μ ι χ .
Ηλιά&ην, Μήνα Αθχνασιάδην, Αο. Μττουρνε'λλον, Νικ. Χαλκιαδάκνιν, 

Ποακτορ. Παληοϋ, Εύχγ. ’Αναστασίου, Δ,δχ Έ λ .  Αδχμ, κ .κ . Έ[λ. 
Πετράκην, Γ. Ιίετρχκην, Γ. Βο ϊ λχν ,  Αλ. Δι«[Λχντάκτ,ν' Ιω. Μχυρα- 
κτ,ν, Ό δ . Γαγάντ,ν, Mr Alfred Preve, Δ)δχς Μ. Άνεμογίχνντ,, Σπά­
ρτην Δρακοντίδου, Ί Ι ρ ά κ λ ε ε ο ν .

Λάβανε τις συνδρομές οας καί ευχαριστούμε.

Οί συνδρομές αρχίζουν ’Ιούλιο κα ί 
’Ιανουάριο.
Γ ιά πληροφορίες καί συνδρομές α π ευ­
θύνεστε «Φ ιλοτε/νικον "Ο μιλονΝ έων»

Σάμος— Β αθύ—  'Ε λλάς  
Γ ιά  ζ η τ ή μ α τ α  συντάξεω ς «Μ η νια ία ν  
Έ πι^εώοησιν »

"Οσοι συνδρομητα ί αλλάζουν δ ιεύθυνση  
νά μας το δηλώ νουν.


