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ΤΗΣ ΝΕΙΟΤΗΣ,,

Ε ίν α ι  στήν ευχάριστη θέση ν ’ άναγγείλχι  
στους αναγνώστες του ανακαινίσεις  πού  
επέτυχε γιά  τό άλλο του φύλλο μέ τήν εϊ 
σοδό του στό β' ετος άπό τήν έκδοσή του.  
Έ τ σ ι  εξασφάλισε τακτικές συνεργασίες  
τών καλλίτερων πνευματικών π α ρ α γ ό ν ­
των τοΰ τόπου μσς. Γ ιά  τό αλλο μας 
φύλλο ποΰ θ α να ι  πανηγυρικό μέ 3 2  σ ε ­
λίδες αναγγέλλουμε τις εξής συυεργασίες  
— ανέκδοτες —  αποκλειστικά γραμμένες  
γ ιά  μάς:

Μ .  Λ.ού@ακρν}, f  Μ η τ ρ ο ^ ο λ ί -  
σ ο ο  Κ α ρ ο α τ ί α ς  Ο * ν τ ε λ ε / ι μ . ο -  
ν ο ς ,  Χ π ύ ρ ο ο  Λ Ιελ α .,  Γ ρ *  3 ε ν ο *  
« ο ό λ ο ο ,  Ή λ .  Β ε ν ε ζ η ,  Φ .  
ϋ ό ^ τ ο γ λ ο ΐ ) ,  ΛΙ. Α α η α Θ ι ώ τ η ,  
Τ ' .  Π α π α ^ ζ ώ ν * ) ,  Λ . .  Κ .ο \> κ ο 6 λ α ,  
I * .  Γ κ ό λ φ ν ] ,  51- Χ κ ί π η ,  Χ τ ρ .  
Μ υ ρ ι β ή λ η ,  5 ί τ ε φ .  Λ ά φ ν η ,  Γ . 
Α ε λ η γ ι ά ν ν η — Ά ν α α τ α β ί ά δ ϊ ΐ ,  S .  
Μ α υ ρ ο Υ ί δ ή  — Ο α ι τ ϊ α δ ά κ γ ι  l i  ·
Β ε λ μ , ύ ρ α ,  Χ ύ λ β ι ο υ ,  /V -  Λ Ι ά κ ο υ ,  
Μ .  Ί Γ ό μ .π ρ ο υ ,  Μ .  Ά ρ γ υ ρ ο ι τ ο ύ -  
λ ο \> ,  X .  ’Ά γ ρ α  Λ ί .  Χ ά γ ε ρ — 
Μ η ο υ φ ί δ η ,  Μ . Κ ϊετ ιμ .εζ α ί— Λ.α.0  
pot, 1 4 .  Ι ί , α , ι ρ ο φ ύ λ λ » ,  Γ .  ΖΕ&ϊ>έ 
ρ η ,  Β . Ή λ ι ά δ η ,  I I .  K p t v a i o M ,  
Α .  Τ ρ ο η * Ε * τ η ,  Κ λ .  Μ α ρ χ ί ν α  
Λ .  Κ ι ρ α χ ά λ ο Μ  — Ι ί α ρ α ν ί Λ ο λ α

W
κ .  a .

"Επίσης άπό τ’ αλλο μας φύλλο τακτι­
κές κριτικές γ ιά  τά βιβλία, τό θέατρο,  
τήν καλλιτεχνία καί όλες τίς εκδηλώσεις  
τής πνευματικής μας διαννοήσεως.

ΕΝΑ ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΝ
ΚΑΙ ΕΠΙΚΑΙΡΟ ΒΙΒΛΙΟ 

ΜΟΛΙΣ ΕΞΕΔΟΘΗ

ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ

' H  Ι σ τ ο ρ ί α ,  

τοΰ γλωσαικοΰ μ.α.ς ζη τή μ α τος  

" Ε κ δ ο σ η  Γ .  A O V K A T O V

Κ α λ λ ι θ έ α

Ν Ε Ο Ι  Δ Ρ Ο Μ Ο Ι
ΜΗΝΙΑΙΟ ΓΕΝ ΙΚ Ο  Π ΕΡΙΟ Δ ΙΚ Ο
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Τ Ο  Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α

Σ υ ν ισ ιά  τό εγκυκλοπαιδικό αύτό π ερ ιο ­

δικό ποΰ εξη χρόνια  τώρα είναι ενα  

πραγματικό στόλισμα στόν τόπο μας.

Τ ά κ η  Μ α θ τό π ο ιΟ .ο ν  Τό λιμάνι τής Παρκιΰς στήν νήσο Πάρο

Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Μ Ε Λ Α
Τ ής ’Α κ α δ η μ ία ς  Α θ η ν ώ ν

Π Ρ Ο Σ Α Ν Α Τ Ο Λ Ι Σ Μ Ο Ι

Ή  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  μορφή έ ν ό τ η τ α ς  πού  
φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  σ τ ’ Α κ ρ ο γ ιά λ ια  τοΰ Βοσπό- 
ρ ο υ —ή Β υ ζα ν τ ιν ή —δίνει  τήν έντύπ ω σ η ,  
δ τ ι  σ υ ν εχ ίζ ε ι  τή ρ ω μ α ϊκ ή ,  σ ΐο ύ ς  π ρ ώ ­
το υ ς  μ ε τ α χ ρ ισ τ ια ν ικ ο ό ς  α ιώ ν ε ς  Μ ά γ λ ή γ ο -  
ρ α  ή δ ια φ ο ρ ο π ο ίη σ ή  τη ς  γ ίν ε τ α ι  χ τ υ π η ­
τή. Ό σ ο  π ιό  βα θ ιά  Α ν τα μ ώ ν ο ν τα ι  κ ι ’ Αλ- 
λ η λ ο γ ο ν ιμ ο π ο ιο ΰ ν τ α ι  τά  π ν ε υ μ α τ ικ ά  κ ε ­
φ ά λ α ια  τοΰ  ‘Ε λ λ η ν ικ ο ύ  κ όσμ ου  μέ τή 
χ ρ ισ τ ια ν ικ ή  Α να μ ο ρφ ω τικ ή  π νο ή , τόσο 
π ιό  φ α ν ε ρ ό ς  γ ί ν ε τ α ι  δ  κ α ι ν ο ύ ρ γ ιο ς  τ ύ ­
π ο ς  π ο ΰ ρ χ ε τ α ι  νά  π ρ α γ ι ια τ ο π ο ιή σ ε ι  μέ­
σα  στήν  Ισ τορ ία .

Ή  ν έ α  τούτη  μορφή σ τέκε ι  σ ’ ϊ ν α  έπ ί-  
π εδ ο  Α να μ φ ισβ ήτητα  ψ η λ ό τ ερ ο  Από χΐς 
π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ε ς ,  o ' iv  έξ ελ ικ τ ικ ή  Α ξία . Δ έν  
Ι χ ο υ μ ε  π ιά ,  δ π ω ς  μέ τή Ρ ώ μ η ,  μ ιά  μ η ­
χα ν ικ ή  ϊν ω σ η  τώ ν  ΰ π ο τ α γ μ έ ν ω ν  λ α ­
ών. “Ο σο κ ι’ όίν τού ς  ε ίχ ε  δ ό σ ε ι  τόν  
κ α ιρ ό  ν ’ Α να π τυχθο ύν ,  μέ τή μ α κ ρ ά  
ειρήνη  π ού  τούς  ε ί χ ε  Α σ φ α λ ίσ ε ι ’ δσο 
κ ι’ δ ν  το ύ ς  ε ί χ ε  ό ρ γ α ν ώ σ ε ι  κ ι’ Απά 
νω  Απ’ δ λ α  τού ς  ε ί χ ε  συνηθ ίσε ι  νά  ζοΰν  
Α δερφ ω μένο ι,  ώ σ τό σ ο  ή Α λ λ η λ ε γ γ ύ η  ποδ  
χε  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  Λ νάμεσό το υ ς  ή τ α ν  έ 
ξ ω τερ ικ ή  κι* Α να γκ α σ τ ικ ή .  Τό κ α ιν ο ύ ρ ­
γ ιο ,  έ σ ω τε ρ ικ ό  κ α ί  βαθύ ,  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο  
πο ύ ρ θε  νά  δό σ ε ι  δ  χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ό ς  στήν 
Εννοια τής  Α λ λ η λ ε γ γ ύ η ς ,  φ α ν ε ο ώ ν ε τ α ι  
στό  im p e r iu m  u n iv e r sa le  τών Β υ ζα ντ ινώ ν  
μέ μορφή Α νάγλυφη.

Ή  τάση  τή ς  ζ ω ή ς  νά  π λ ά θ ε ι  τ ά  Α ν­
θ ρ ώ π ιν α  σ ύ ν ο λ α  μέ μ ιά  συνοχή  δ λ ο ί ν α

ΞΕΚΙΝΗΜ Α Τ Η Σ  Ν Ε ΙΟ Τ Η Σ

IV
πιό  έσ ω τεο ικ ή  κ α ί  π ιό  π ν ευ μ α τ ικ ή ,  σ η ­
μ ε ιώ ν ε ι  έδ ώ  ε ν α ν  Από το ύ ς  σημαντικώ - 
τ ε ρ ο υ ς  σ τ α θ μ ο ύ ς .  Α λ λ ό φ υ λ α  σ τ ο ι χ ε ία  
κι ' Α λ λ ό γ λ ω σ σ α  κ ι '  Λ λ λό β α θ μ α  σέ  π ο λ ι ­
τ ισ μ ό ,  Α γ κ α λ ιά ζ ο ν τ α ι  κα ί  δ έ ν ο ν τ α ι ,  ά 
δε ρ φ ικ ά  κ ι ’ έσ ω τερ ικ ά ,  γ ιά  ν ’ Α ν τ ικ ρ ί ­
σουν κ α ί  ν' Ανέβουν π ε ρ ή φ α ν α  τ ί ς  έκ α ·  
τ ο ν τ α ε τ η ρ ίδ ε ς ,  σ ά  σ ύ ν ο λ ο  γ ε μ ά τ ο  κ α ι ­
ν ο ύ ρ γ ιο  νό η υ α  κα ί νέα  ζω ή , Από τήν  ή ­
μ έ ρ α ,  π ο ύ  δ ' Ιο υ σ τ ιν ια ν ό ς ,  γ ε ρ ι ό ς  στό  
π ο λ υ μ α τ ω μ έ ν ο  σπ α θ ί ,  Α π ο κ α μ ω μ έ ν ο ς ,  
ε ίδ ε  νά  σβύνει  γ ι ά  π ά ν τ α  τό  μ ε γ ά λ ο  
κα ί χ ιμ α ιρ ικ ό  του δ ν ε ιρ ο ,  νά ν ε κ ρ α ν α ­
σ τ ή σ ε ι  τήν Α ρχα ία  Ρ ώ μ η .  ‘Η Α λ λ η λ ε γ γ ύ η  
α ύ τ ώ ν τ “ ν σ τ ο ιχ ε ίω ν  ε ί ν α ι  β α θ ιά  κι’ όρ- 
γα ν ικ ή .

Ό  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς  δ ε σ μ ό ς  τή ς  θ ρ η σ κ ε ία ς ,  
θ εμ έλ ιο  τή ς  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α ς  μ ε γ α λ ό π ρ ε π η ς  
ο ίκ ο δ ο μ ή ς ,  π α ίρ ν ε ι  τ έ τ ο ια  π ρ ω τ α ρ χ ικ ή  
δύ να μ η  κ α ί  σ η μ α σ ία ,  π ο ύ  κ άνε ι  νά  ξε- 
χ α σ τ ε ΐ  κάθε  Α νομ ο ιό τη τα  μ ε τ α ξ ύ  το υ ς .  
Γ ίν ε τ α ι  τό  κ λ ε ιδ ί  τής  Α ρ μ ο ν ία ς  τους καί 
κ δ τ ι  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  Από π η γ ή  έ ξ ο υ σ ία ς —ή 
έ ξ ο υ σ ία  ή Ιδ ια  :

Μέ σ κ ή π τ ρ ο  τ η ς τ ό  δ ό γ μ α  κι ' Αμυντική 
π α ν ο π λ ί α  της  τ ίς  σ υ ζ η τ ή σ ε ις  καί τΙς Α­
π ο φ ά σ ε ι ς  τώ ν  ο ίκ ο υ μ εν ικ ώ ν  συνόδω ν . Ή  
σ υ ν τα ύ τ ισ η  τών έννο ιώ ν  θ ρ η σ κ ε ία ς  κ ι '  έ ­
ξ ο υ σ ία ς  Ε ρ χετα ι  τό σ ο  Α πόλυτη , π ού  κάθε  
Α πομ ά κ ρυ νσ η  ά π ό  τό δ ό γ μ α  ε ίν α ι  Α ντα ρ­
σία  κ α τ ά  τή ς  π ο λ ι τ ε ία ς .

Λ έν  έν δ ια φ έ ρ ε ι  ν ά  έ ξ ε τ α σ τ ε ί  έ δ ώ ,  ά ν  
ε ίν α ι  δ  Ε ύσέβ ιος ,  δ π ρ ώ τ ο ς  θ ε ω ρ η τ ικ ό ς  
έ ξ η γ η τ ή ς  τή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  α ύ τ ή ς  κ ο ινω -

Γ'.



ν Ια ς  λ α ώ ν ,  π ο ϋ χ ε ι  έ μ π ν ε ύ σ ε ι— δ π ω ς  π ι ­
σ τεύ ο υ ν  μ ε ρ ικ ο ί— τήν c iv i ta s  dei, τήν π α γ -  
χρ ισ τ ια ν ικ ή  σ υ μ π ο λ ι τ ε ία ,  π ο ϋ  ο ρ α μ α τ ί ­
ζ ε τ α ι ,  ά π ό  τόν τ έ τ α ρ τ ο  κΓ δ λ α ς  μ ετά -  
χ ρ ισ τ ια ν ικ ό  α Ιώ ν α ,  ό θ ε ιο ς  Α ύ γ ο υ α τ ΐν ο ς .  
Μ ά ε ϊ ι ε  π α ρ α δ ε χ τ ε ί  κ α ν έν α ς ,  ε ί τ ε  δχ ι ,  
α ΰ τ ή  τήν υπ ό θ εσ η ,  ά π ο μ έ ν ε ι  π ά ν τ α ,  δτ ι  
κ α ί  στό  δυτικό  κ ό σ μ ο ,  κ ά τ ω  ά π ό  τήν ίδ ια  
ά ν α μ ο ρ φ ω τ ικ ή  πνοή τοΰ  χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ ,  
ή τά σ η  π ρ ό ς  μ ία ν  ά ν ώ τ ε ρ η ,  π ιό  έ σ ω τ ε -  
ρική έ ν ό τη τα ,  φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι ,  π α ρ ά λ λ η λ α  
κ α ί  σ τ α θ ε ρ ά ,  ά ρ χ ί ζ ο ν τ α ς  μέ το ύ ς  προφη  
τ ικ ο ύ ς  ό ρ α μ α τ ισ μ ο ύ ς  τοΟ Α υ γο υ σ τ ίν ο υ  
καί φ τ ά ν ο ν τ α ς  σ τό  ά γ ι ο  ρ ω μ α ϊκ ό  κ ρ ά ­
τος ,  π οΰ  φ α ν τά ζε ι ,  σ τά  μ ά τ ια  τώ ν  δυ τ ι ­
κών, σά  μ ιά  έκ φ ρ α σ η  τής  ήθικής  π ο λ ιτ ι  
κ ής  έ ν ό τ η τ α ς  τοϋ  χρ ισ τ ια ν ικ ο ύ  κόσμου.

Ό  ά ν ώ τ ε ρ ο ς  τύ π ο ς  α ΰ τ η ς  τ η ς  έ ν ό τ η ­
τ α ς  ά π ο μ έ ν ε ι  π ά ν τ α  ώ σ τ ό σ ο  ή Β υ ζ α ν τ ι ­
νή Α ϋ ι ο κ ρ α ΐ ο ρ ί α .  Α ύτο ΰ  ά π ο κ ο ρ υ φ ώ νε-  
τ α ι ,  μέ τόν  π ιό  ξ ά σ τ ε ρ ο  ρυθμό  ή £κφόα 
ση τη ς  μ εσ α ιω ν ικ ή ς  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ς  ά νθ ρ ω - 
π ό τ η τ α ς .  Α ύτοΰ  χτυποΟ ν κΓ α ύ το ΰ  σ π ά ­
ζ ο υ ν  ή μ ερ εύουν ,  δ π ω ς  π α λ ιά ,  σ το ύ ς  
Μ α ρ α θ ώ νες  κ α ί  o t i c  Σ α λ α μ ίν ε ς .  τ ' άσ ι-  
α ν ά  κ ύ μ α τ α  ΑΰτοΟ λ υ γ ά ε ι  τό  γ ό ν α  ή 
π ρ ω τ ό γ ο ν η  όρμ ή  τώ ν  'Α ρ ά β ω ν ,  ποΰ  φο 
β ε ρ ίζ ε ι  μέ ξ ε κ λ ή ρ ισ μ α  τά  χ ρ ισ τ ια ν ικ ά  ?- 
θνη. Σ τ ό  βυζα ντ ινό  σύνολο ,  π λ ο ύ σ ιο  σέ 
χ ρ ώ μ α τ α  κα ί φ ω το σ κ ιά σ ε ις ,  σ ’ ά γ ώ ν ε ς  
σ κ λ η ρ ο ύ ς  κα ί  ζ υ μ ώ σ ε ι ς  ά ν ε π ά ν τ ε χ ε ς ,  σέ 
π ε ρ ιπ έ τ ε ι ε ς  καί δ ι δ ά γ μ α τ α ,  μ π ο ρ ε ί  κ α ­
ν έ ν α ς  νά  μ ε λ ε τ ή σ ε ι ,  σ’ δ λ α  τά φανεοώ- 
μ α τ ά  τους ,  τά  σ π έ ρ μ α τ α  τοΰ κ α ιν ο ύ ρ ­
γ ιο υ  ρυθμοΰ, π οΰ  π ά ε ι  νά  π λ ά σ ε ι  τό  Ε λ ­
λ η ν ο χ ρ ισ τ ια ν ικ ό  π ν ε ΰ μ α —δ λ α  τά  σ π έ ρ ­
μ α τ α  γ ιά  τ ίς  μ ε λ ο ύ μ ε ν ε ς  έ ξ * λ ίξ ε ις  ποΰ  
φ τάνουν  ώ ς  τή σ ύ γ χ ρ ο ν η  ά ν θ ρ ω π ό τη τα ,  
Β λ έ π ο υ μ ε  νά  θ α μ π ο χ α ρ ά ζ ο υ ν  σ ά ν  π ρ ώ ­
τ ε ς  σ υ ν ί π ε ι ε ς  τ ς μ ε γ ά λ η ς  χ ρ ισ τ ια ν ικ ή ς  
Ιδ έ α ς ,  ο ΐ ά ν τ ι λ ίψ ε ι ς  τη ς  Ισ ο τ ιμ ία ς  κ α ί  τής 
ά λ λ η λ ε γ γ ύ η ς  τω ν  έθνών, π ο ύ  κ α θ ρ ε φ τ ί ­
ζ ο ν τ α ι  σ τ ά  π ρ ώ τ α  σ τ ο ι χ ε ία  γ ιά  δι = θνές  
δ ίκ α ιο  μ έσ α  σ τ ο ύ ς  Π α ν δ έ κ τ ε ς  κα ί  τ ίς  
Ε Ισ η γ ή σ ε ις .  Ή  Ιδέα  τή ς  Ισ ο τ ιμ ία ς  τώ ν  
Χαών, κ ά τ ω ά π ό  τό  π ν ε υ μ α τ ικ ό  σ κ ή ­
π τ ρ ο  ιή ς  θ ρη σ κ ε ία ς ,  β ρ ίσ κ ε τ α ι  σ ’ α ύτή  τήν 
έ σ ω τε ρ ικ ή  βάση τή ς  Β υ ζα ντ ινή ς  ο ικ ο δ ο ­
μής. 'Η σ τενή  κΓ ο ρ γ α ν ικ ή  ά λ λ η λ ε π ίδ ρ α  
ση ά ν ά μ ε σ α  σ τά  μ ίρ η  κα ί σ 'ό  σύνολο  
π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  μέ τόν  π ιό  ά μ ε σ ο  τ ρ ό π ο .  
Τ ’ ά λ λ ό φ υ λ α  κΓ ά λ λ ό γ λ ω σ σ ά  σ τ ο ιχ ε ία ,  
π ο ύ  ά γ κ α λ ιά ζ ε ι  κΓ ά δ ε ρ φ ώ ν ε ι  έσ ω τερ ι-  
κά , ή Β υζα ντ ινή  Α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ια ,  χρησι- 
μ ο π ο ιο ΰ ν  τό π ν ευ μ α τ ικ ό  τη ς  κ ε φ ά λ α ιο  
γ ι ά  νά  ση κ ώ σουν  τό έ π ίπ ε δ ό  το υ ς .  ΚΓ 
έ ρ χ ο ν τ α ι  υ σ τ έ ρ α  νά  ε ίσ ^ έ ρ ο υ ν  τ ίς  ι δ ιό τ υ ­
π ε ς  άξΙες το υ ς  σ τό  kolv0 Ι ρ γ ο  

Τ ά  π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α  ε ίν ε  π λ ή θ ο ς  μ έσ α  
σ τό  Β υ ζα ντ ινό  σύνολο .  Τό π α ρ ά δ ε ι γ μ α  
τώ ν  Ί σ α ύ ρ ω ν  ϊ ξ α φ ν α  δ ίνε ι  μορφή άνά- 
γ λ υ φ η  σ ’ α ύτή  τή σ τενή  κα ί δ ρ γ α ν ικ ή  
ά λ λ η λ ε π ίδ ρ α σ η  τώ ν  μ ερ ώ ν  κα ί τοΰ δ- 
λ ου .  "Από τά  π ιό  σ κ ο τ ε ιν ά  κ α ί  ά τ α χ τ α  
μ ικ ρ α σ ια τ ικ ά  μ έσ α  σ τό ν  κόρφ ο  το ΰ ^Ε λ -  
λ η ν ο χ ρ ισ τ ια ν ικ ο ΰ  κ όσ μ ου  γ ι ά  ν ά  γ ί ­
νουν ,  σ τ ο ιχ ε ία ,  ξ υ π ν ο ϋ ν  κ α ί  π ο λ ιτ ί -

ζ ο ν τ α ι ,  γ ι ά  κ ά μ π ο σ ο  κ α ιρ ό ,  ά κλ όνη -  
το  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό  σ τ ή ρ ιγ μ α  τή ς  α ύ ιο κ ρ α -  
τ ο ρ ία ς  έ ν ά ν τ ια  σ τ ο ύ ς  έχ θ ρ ο ύ ς  της  κα ί  νά  
δ ό σ ο υν  α ύ τ ο κ ρ ά τ ο ο ε ς  μ ε γ α λ ο υ ρ γ ο ύ ς ,  
ποΰ  σ τ ά θ η κ α ν  Ικ α νο ί  ν '  ά π ο κ ρ ο ύ σ ο υ ν  τή 
μ ε γ ά λ η  ά ρ α β ικ ή  έ π ιδ ρ ο μ ή ,  νά  γ λ υ τ ώ ­
σ ο υ ν  τό μ ε σ α ιω ν ικ ό  χ ρ ισ τ ια ν ικ ό  κόσμ ο  
ά π ’ τόν  ά φ α ν ισ μ ό  κ α ί  νά  έ π ιβ ά λ ο υ ν  τ έ ­
λ ο ς  στό  κ ρ ά τ ο ς  θ ο η σ κ ευ τ ικ ές  κ α ί  κοινω- 
κ έ ς  μ ε τ α ρ ρ υ θ μ ίσ ε ι ς  ά φ ά ν τ α σ τ α  ρ ι ζ ο σ π α ­
σ τ ικ έ ς ,  π ο ο φ η τ ικ ά  κ ι ’ Ε κπ ληκ τ ικ ά  π ρ ο α ­
ν α κ ρ ο ύ σ μ α τ α  τή - θ ρ η σ κ ευ τ ικ ή ς  μ εταρ- 
ρ υ θ μ ισ τ ικ ή ς  π ν ο ή ς  κα ί  τώ ν  ά ν θ ρ ω π ισ τ ι -  
κών Ιδ α ν ικ ώ ν  π ο ύ  φ α ν ε ρ ώ ν ο ν τ α ι  σ ίή  Δ ύ ­
ση π ο λ λ ο ύ ς  α Ιώ ν ες  ά ρ γ ό τ ε ρ α ,  δ τ α ν  ή 
Β υ ζα ν τ ιν ή  α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ια  π έ ρ ν α  στήν π ε ­
ρ ιο χ ή  μ ια ς  μ α κ ρ υ ν ή ς  λ η σ μ ο ν η μ έν η ς  κα ι  
σ υ κ ο φ α ν τη μ έ ν η ς  ισ το ρ ία ς  ! "< τσ ι  δ ε ί χ ν ε ­
τ α ι  ξ ά σ τ ε ο α ,  π ισ τ ε ύ ω ,  π ώ ς  ή βυζαντινή  
έ ν ό τ η τ α  ε ί ν α ι  ά π ό  τού ς  π ιό  σ η μ α ν τ ικ ο ύ ς  
σ τ α θ μ ο ύ ς ,  μ έ σ α  στό  π α ν α ν θ ρ ώ π ιν ο  γ ί ­
γ ν ε σ θ α ι  ύπ ό  τήν έν νο ια  ποΰ  μ α ς  Ε νδια­
φ έρε ι  έ δ ώ  : Τής π ρ ο ε τ ο ιμ α σ ία ς  γ ιά  τήν 
π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη σ η  σ υ ν ό λ ω ν ,  π ού  β γ α ίν ο υ ν  
ά π ά ν ω  ά π ό  φ υ λ ε τ ικ έ ς  ό ι ιο ιο γ έ ν ε ι ε ς  κα ί  
γ λ ω σ σ ικ έ ς  έ ν ό τ η τ ε ς  κ α ί  κ ρ α τ ιο ύ ν τ α ι  μέ 
δ ε σ μ ο ύ ς  π ιό  έ σ ω τε ρ ικ ο ύ ς  καί π ιό  πνευ- 
μ α τ ικ ο ύ ς ,  δ π ω ς  ε ίν ε  δ θ ρ η σ κ ευ τ ικ ό ς .  Ο- 
τα ν  π α ύ ε ι  κ ι ’ α ύ τ ό ς  νά π α ί ζ ε ι  ρ ό λο  κα ι 
μ ά λ ισ τ α  π ρ ω τ α ρ χ ικ ό —στόν  π ρ ο σ δ ι ο ρ ι ­
σμό  έν ό ς  σ υ ν ό λ ο υ  φ τ ά ν ο υ μ ε  στήν κ α θ α -  
θαρή, ά π ο π ν ε υ μ α τ ω μ έ ν η  μορφή —τό ε 
θνος ,  δ μ ω ς  μ δ ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  σ ή μ ερ α ,  
π οΰ  σ τέκ ε ι ,  δ π ω ς  ε ίπ α ,  π έ ρ α  κι ά π ά ν ω  
ά π ό  φ υ λ ε τ ικ έ ς  δ μ ο ι ο γ έ ν ε ι ε ς  κ α ί  γ λ ω σ σ ι ­
κ ές  έ ν ό τ η τ ε ς ,  ά π ό  θ ρ η σ κ ευ τ ικ έ ς  όμ οδο -  
ζ ί ε ς ,  γ ε ω γ ρ α φ ικ έ ς  ά ν α γ κ α ι ό ’-ητες κ α ί  
β ιο λ ο γ ικ ο ύ ς  δ ρ ο υ ς —στή συνε ίδη σ η  κ ο ι ­
νής π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  κ α ί  ηθ ική ς  κ λ η ρ ο ν ο μ ιά ς  
κ α ί  στή θέληση νά  δ ια τ η ρ η θ ε ί  κα ί  νά  π ρ ο ­
κόψει.  β

Τό Β υ ζ ά ν τ ιο  π έφ τ ε ι  δ τ α ν  σ τ ρ ε β λ ώ ν ε ­
τα ι  κ α ί  ά τ ο ν ε ί  ό θ ε μ ε λ ια κ ό ς  π ν ε υ μ α τ ι ­
κ ό ς  δ ε σ μ ό ς  τώ ν  σ τ ο ιχ ε ίω ν  π ού  τό άπο- 
τ ε λ ο ΰ ν .  Σ τά θ η κ ε  δ μ ω τ  τό σ ο  κ α λ ό  σ χ ο ­
λ ε ίο  γ ι ά  τήν έ τ ο ιμ α σ ία  τώ ν  έθνώ ν , που  
μ π ό ρ ε σ α ν  νά  κ ρ α τ ή σ ο υ ν  ζ ω ν τ α ν ή ,  τήν  
ψυχή κα ί τή φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  το υ ς  κ ά τ ω  ά ­
πό  το ύ ς  Τ ο ύ ρ κ ο υ ς  κ α ί  ν ’ ά 'α λ ά β ο υ ν ,  σέ 
λ ί γ ο υ ς  α ίώ ν ες ,  ά γ ώ ν ε ς  σ κ λ η ρ ο ύ ς  γ ι ά  τή 
λ ε υ τ ε ρ ι ά  το υ ς

Ό  κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ς  Ισ το ρ ικ ό ς  ρ υ θ μ ό ς  φα 
ν ε ρ ώ ν ε τ α ι  ά κ ό μ α  π ιό  ξ ά σ τ ε ρ α ,  π ιό  Χ τυ­
π η τ ά ,  π ρ ο κ ό β ε ι  κΓ έ π ιβ ά λ λ ε τ α ι  μέ τήν 
’Α να γέ ννη σ η ,  τό  τ ε ρ ά σ τ ιο  κ ίνη μ α ,  π ού  
φ ο υ ντώ νε ι  στή  Δ ύση , μέ τό  π ν ε υ μ α τ ικ ό  
π ρ ο ζ ύ μ ι  π ο ύ  τής  φ έρνουν  π ρ ό σ φ υ γ ε ς  σ ο ­
φοί ά π ό  τό  Β υ ζά ντ ιο  : ξ ύ π ν η μ α  τ η ς  φι- 
λ ο σ ο φ ία ς ,  π ρ ώ τ α  συλλαβίσμοιχοί τή ς  νεώ* 
τ ε ρ η ς  έπ ισ τ ή μ η ς ,  άνθησ η  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κα ί 
τ ε χ ν ώ ν ,  ά ν α κ α λ ύ ψ ε ις  κ α ί  έψ ε υ ρ έσ ε ις ,  
κ α λ λ ι έ ρ γ ε ια  του Α νθρω πισμ ού , δ τ ι  όνο- 
μ ά ζ ο υ υ ε  Ιστορ ική  π ρ ό ο δ ο ,  δεν  ε ίν ε  μο* 
ν ο π ώ λ ιο  κ α ν ε ν ό ς  λ α ο υ ,  μ ά  ΚΟι^ό £ΡΥ°« 
κ α ρ π ό ς  π ού  β γ α ίν ε ι  (Χπό την α δ ιά κ ο π η  
κΓ ό ρ γ α ν ικ ή  ά λ λ η λ ε π ίδ ρ α σ η  Α νά μ εσ α  έ 
θνη κ α ί  ά ν θ ρ ω π ό τ η τ α .  Σ Π Υ Ρ Ο  Σ Μ Ε Λ Α Σ

B J O R N S T J E R N E  B J O R N S O N

Ο Π Α Τ Ε Ρ Α

άνθρ ω π ος  πού θ ά  μ ιλήσουμ’ 
εδώ ήταν χό πιό ακουστό δνο  
μα σ5 δλη τήν εταρχία .  Τ ον  
ελεγαν Τ ο ο ντ  Ό β ε ρ ά α ς .  "Ενα  

καλό πρωΐ vd τονε στηχόν χαι μ έ ϋ φ ο ς  ε­
π ίσ η μ ο  μπροστά  στόν εφημέριο , σ χ ό γ ρ α  

φΕιο του : «Μ οΰ  γ έ ν ­
ν η σ η  <ε ενα αγόρι χα'ι 
θ ά θ ε λ α  νά τό β α φ τ ί ­
σω * —  «τώ ς θέλετε 
ν ά  τόν λένε;» — «Φ ίν  
σαν τόν πατέραμου.»
— <Καί οΐ νονοί χα'ι 
ο ί  νονές ;» —  τούς  
άράδιασε δλους : η 
τανε σ υ /γ ε  εις του, 
οΐ  γυνα ΐχες  και οί 
άνδρες  ot πιό γ ν ω ­
στοί τοΰ τόπου .«"Α λ­
λο ;» ρώτησε 6 εφη  
μέ,^ιος σηκώνοντας  
τό βλέμμα. ‘0  χ ω ρ ι ­
κός χοντοστάθηχε.
«Θοίθελτ νά βαφτι  
σ&εΐ χωριστά », είπε 
νε τά .  «Δηλαδή δχι 
Κ υ ρ ια κ ά ιιχ α  ; —  «Τό  
ερχόμενο Σ 'ίβ β α ιο ,  
μεσημέρι άκρ βώς.»
—  «"Αλλο ;» ρώτησε 
δ ε φ η μ έρ ιο ς .—  «Τί  
ποτε άλλο.»  Ό  χ ω ­
ρικός γύρισε τό χα  
πέλλο του στό χέρι, 
σά νά ήθελε νά φΰ  
γ η .  Τότε δ εφημέριος  
σηκώ θηκε ,πήγε πρός  
τ ό ν  Τ όρντ ,  τοϋ πήρε τό χέρι χαί  τοΰ είπε 
χο ιτά ζοντάς  τον σχά μάχια : « Ό  Θεός νά  
δώσχΐ τό π α ιδ ί  αύτό, νά σοΰ είναι μιά  
ευλογία  !»

Δεκαέξη χρόνια  άπό χείνη  τή μέρα ό 
Τ όρντ  βρισκόίανε  πάλι μπροστά στόν 1- 
φ η μ έρ ιο ,  σέ κείνο  τό ϊδ ιο  δω μ άτιο .  « Β α  
σιιέσ α ι  καλά Τ ό ρ ν ι» ,  είπε δ εφημέριος,  
μή βρίσκοντάς τον χαθόλου  άλλαγμένο.

’Α π ό δ ο σ η  τοΰ  κ. Σ Τ Ρ Α Τ Η  ΔΟΥΚΑ

« Π ρ ά γ μ α τ ι ,  δέν εχω σκοτοΰρες», α π ά ν ­
τησε δ Τ όρντ. Ό  εφηιιέριος σώπασβ·  
Μά επειτα άπό μία παύση, ρώ ιησε : «Τ [  
σ’ εφερε άπό δώ σήμερα ;». —  "Ε ρχομαι  
γιά  τό γ υ ιό  μου πού θ ά  χ ο ινω νή σ η  α ύ ­
ριο » —  « Ε ίν α ι  ένα χαλό παιδί  ». Π ρ ω .

τοΰ νά σάς πληοώσω  
αίδεσιμώχαχε, θ ά θ ε -  
λα νά ξέρω u  θέση  
Ιχει τό παιδ'ι στήν  
εκκλησία.» — « Θ ά  8* 
χει τήν πρώ :η  θ έ σ η .»
—  «Καλά, —  δρίστι  
χαί δέχα τάλληοα γιά  
σάς αϊδίσιμώτατβ »
—  « “Αλλο ; »  ρ ώ χη ­
σε δ εφημέριος  κ ο ι ­
τάζοντας χόν Τ ό ρ νχ .
—  « Τ ίπ ο τ 5 αίλλο.» 
Ό  Τ όρντ  άνεχώρησ*.

Π έ ρ α σ α ν  πάλι ό- 
χ«ώ χ ρ ό ' ΐ α - δταν νά  
μιά μέρα πού  εγιν*  
μιά μεγάλη φ ασαρία  
μπροστά στό εψημε-  
ρεΐο δπου μπήκανβ  
πολλοί ά ν θ ρ ω π ο ι  μέ 
ιό ν  Τ όρντ  Ι π ι  κ εφ α ­
λής. Ό  εφ ημέριοςσή-  
χωσε τό βλέμμα του 
χ ι ’ άμέσως τόν άν«- 
γνώ ρισε. « Π ό τ ο  κ ό ­
σμο εχεις μαζί σου  
άπόψΕ.» —  « Ή θ ε λ α  
νά δημοσιεύϋω  τήν  
αγγελία γ ιά  τούς γά-  
μους»τοΰ γυιοΰ  μου.  

Θά π ά ρ η  τήν Κάρεν Σ χόρλινχεν , τήν χόρη  
τοΰ χύρ - Γ χού νχ μ ο υ ντ ,  άπό δ ώ .»  — « Ε ί ­
ναι τό π ιό  πλούσιο  κορίτσι τοϋ τόπου  
μας ! » — « Λ έν ε ,»  άπάντησε δ χωρικός σιά-  
ζοντας  τά μαλλιά μέ τό χέρι Ό  ε φ η μ έ ­
ριος άπόμεινε  γ ιά  λίγο, σάν ά π ορ ρ οφ η -  
μένος οέ σκέψεις ,  χωρίς νά  πή λέξη. Ά ρ -  
κέστηκβ νά εγγράψει τά ονόμ ατα  στά β ι­
βλία του, καί δκολούθω ς δλοι ύπ έγ ρ α ψ α ν .

Ξ Ε Ν Α  Α Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Ρ Γ Η Μ Α Τ Α

Ο  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ

Τοΰ PA S C O L I

Μ ήνυσαν π ώ ς  ή μ ά ν ν α  μου 
β α ρ ε ιά  ε ί ν ’ ά ρ ρ ω σ τ η μ έ ν η —
Π ά ω  νά  π ρ ο φ τ ά σ ω  γ ρ ή γ ο ρ α  
κΓ ή μ ά ν ν α  μου π ε θ α ίν ε ι .
Π ηδώ κ α ί  φ εύγω . Τ ό  ά λ ο γ ο  
π ε ρ ν ά ε ι  γ ο ρ γ ά  κ α ί  τρ έχ ε ι .
ΤΙ κ ι’ ά ν  ά σ τ ρ ά φ τ ε ι  ό ο ύ ρ α ν ό ς  ; 
ΤΙ κΓ ά ν  φ υ σ ά ε ι  κΓ ά ν  βρ έχε ι  ; 
Φ τά νω  στό  σ π ίτ ι  κα ί  υοΰ  λ έν  : 
ΟΙ έ λ π ίδ ε ς  μ α ς  χ α θ ή κ α ν ,
? χ ε ι  τό  σ τ ό μ α  τη ς  κ λε ισ τό ,  
τ ά  μ ά τ ια  τη ς  σβ υστή κ α ν ,  
κΓ ε ίν α ι  ά π ’ του χ ά ρ ο υ  τό φιλί 
χ λ ω μ ή  κ α ί  π α γ ω μ έ ν η —
Σ ιμ ώ ν ω  στό  κ λ ιν ά ρ ι  τη ς  
ΚΓ ή μ ισ ο π εθ α μ έν η  
τ ά  μ ά τ ια  ά ν ο ίγ ε ι ,  κ α ί  φ ω ν ά  
ν ’ ά νά ψ ουνε  π ρ ο σ τ ά ζ ε ι .
— Π α ιδ ά κ ι  μου νά  ζ ε σ τ α θ ε ί ς  
μοΰ λ έ ε ι  κ α ί  μέ κ ο ιτά ζ ε ι .

Μ ετάφρ. Μ α ρ ί ν ο ν  Σ τ γ ο ύ ρ ο ν



* 0  Τ όρντ άπόθϊσβ  τρία τάλληρα απάνω  
στό γ ρ α φ ε ίο .— « Δ ικ αιού μα ι  μονάχα Ινα» ,  
είπε ό εφ η μ έρ ιος .—  «Τό ξέρα), άλλά ιΐναι  
ό μοναχογυιός  μ ο υ ,— θ α θελα  νά  κάνω τά 
π ρά γμ ατα  δπω ς πρέπει.»  Ό  εφημέριος  
δέχτηκε τά χρήματα. « Ε ίν α ι  ή τρίτη φορά  
ποΰρχεσαι εδώ γ ια  τό παιδί  σου, Τ ό ρ ν τ .»  
— Μ 5 αυτή είναι κα'ι ή τελευταία, άπ ο -  
κρίθηχε δ Τ όρντ ,  εκλεισε τό τεφτεράκι  
του, χαιρέτησε κ ι ’ ϊ φ υ γ ε , — άκολουθούμε-  
νος  σέ απόσταση άπό τούς α νθρ ώ π ους  
του.

Δεχατέσσερης μέρες μετά, πβτέρας καί 
γυιός  ενώ περνούσαν τό Φ ιόρδ μπουνάτσα  
μέ τά κουπιά  γ ιά  νά πάνε στό Σ τόρλιντεν  
νά προετοιμάσουν τό γάμ ο . « Ό  πάγκος  
δέν εί>αι στεριωμένος καλά», είπε τό 
παιδί,  καί σηκώθηκε νά τόν ξαναβάλει  
στή θέση του. Καί νά ,  τό ξύλο πού πατά  
ξεφεύγει ,  εκείνο τινάζει τά χέρια του,  
άφ ίνει  μιά κραυγή καϊ πέφτει στό νερό.  
—  «Κράτα τό κουπί» ,  φ ώ να ξε  δ πατέρας,  
πού πετάχτηκε μ ’ ενα πήδημα νά τοΰ τό 
προσφέρει.  Μ ά τό παιδί  άφοΰ π ρ ο σ π ά ­
θ η σ ε  κάμποσες φορές νά τό πιάσει,  τό 
πήρε ενα μ ούδιασμα . « Σ τ ά ο ο υ ,»  Ικραξε ό 
πατέρας, πλησιάζοντας μέ μρρικές κου- 
πιές. Μ ά τό παιδί  εγυρε πρός τά πίσω ,  
κατόπι ερριξε Sva παρατεταμένο βλέμμα  
στό γ ο ν ιό  του καί βούλιαξε.

Ό  Τόρντ δεν μπόρεσε νά το χωρέσει  
αυτό μέσα του, σταμάτησε τή βάρκα,  
προσηλώ νοντας τό βλέμμα σ’ Ικεΐνο τό 
σημείο πού είχε Ιξαφ ανιστεΐ  τό π αιδί  του,  
σά νάπρεπε αυτό νά ξαναφ α νεί .  Α ν έ β η ­
καν μερικές φουσκίτσες, κάμποσες άκόμα,  
καί τέλος μιά φούσκα μεγάλη— μεγάλη  
πού εσκασε— καί πάλι ή θάλα σσα , ήτανε  
λεία σάν καθρέφτης .

Καί δ κόσμος, είδε τόν πατέρα νά τ ρ ι ­
γυρίζε ι  μέ τά κουπιά  επί τρεις μέρες καί 
επί τρεις νύχτες σ'  εκείνο τό σημείο χω ­

ρίς νά φ άγει  καί νά κοιμηθεί.  Η τα νε  στα  
ψάρεμα τοΰ παιδιού  του. Καί το π ρ ω ί  τής  
τρίτης μέρας, τό βρήκε και τοφερε στ 
άργαστήρι του, περνώ ντα ς  άπο τους λ ό ­
φους.

Θάχε περάσει περίπου ενας χρόνος ά π ο  
κείνη τή μέρα δταν να που ο Ιφ η μ έριος  
ενα φ θ ιν ο π ω ρ ιν ό  βράδυ, άργά· ακούει  
άκόμα ενα ελαφρό ψ ό φ ο  κάτω στήν ε ί ­
σοδο τής μεγάλης σάλλας σάν κ ά π οιος  ν ά  
πασπάτευε τό πόμολο. “Α νο ιξε  τήν πόρτα  
καί μπήκε ε \α ς  άνθρ ω π ος  ψηλός, κυρτός,  
στραγγισμένος καί μ ’ άσπρα μαλλιά. Γόν  
κύιταξε πολύ π ρ ιν  τόν άναγνωρισει  Η τ α ν  
δ Τ ό ρ ν ι .  « “Ε ρχεσαι τόσο ά ρ γ ά ;» είπε α  
εφημέριος  μένοντας δρθιος  μπροστά του .  
« Ν α ί ,  να ί,  έρχομαι ά ρ γ ά ,»  είπε δ Τ ορντ  
κ α θ ίζοντα ς .  Ό  Ιφημέριος κάθισε «ι u v  
τός περιμένοντας . Ή  σιωπή βάστοξε πολυ^ 
έπειτα δ Τ όρντ είπε : «"Ε φερα κάτι πού  
ήθελα νά δώσω στούς φτωχούς. © ά π ρ επ ε  
νά είναι S \a  ίδρυμ α  πού \ ά  φέρει τδ«ο-  
μα τοΰ γυ ιοΰ  μ ου» —  σηχίόθηκε α π ό θ ε σ ε  
τό π οσόν πάνω  στό τραπέζι καί^ξανακά-  
θ ισ ε .  Ό  εφημέριος μέτρησε. « Ε ίν α ι  π ο λ ­
λά» είπε .— « Ε ίν α ι  τά μισά ά π ό τ ό κ τ ή -  
μα μου" τό πούλησα σήμερα.»  Ο ε φ η ­
μέριος εμεινε σιωπηλός, επ' πολυ, τ ίλος  
ρώτησε μέ γλνκύτητα:«Τί θ ά  κάμεις,τώρα». 
Τ όρντ  ;» «Κάτι τό κ α λ ύ ιερο .» —- Έ τ σ ι  
εμειναν κ αθισμένοι γ ιά  λίγο, ^ο ^Τόρντ μ έ  
τά μάτια «ιατεβασμένα, Ινώ δ εφημέριος  
εξακολουθούσε νά τόν κοιτάζη. Τέλος^ ο  
εφημέριος είπε μέ χαμηλή φ ω νή ,  ά ρ γ ά  - 
άργά : « Π ισ τ εύ ω  τώρα πώς τό παιδί  σ ου  
?γινε αληθινά μιά ευλογία γιά  σένα »  
« Ν α ί ,  τώρα τό πιστεύω κ5 Ιγώ » ψ ιθ ύ ρ ισ ε  
δ Τόρντ' σήκωσε τό βλέμμα του, καί δυο  
χοντρά δάκρυα αύλάκωοαν τό π ρ όσ ω π ο  
του.

’Α πόδοση  Σ Τ Ρ Α Τ Η  Δ Ο Υ Κ Α

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ΣΕ Ν Ε Ο Υ Σ
Τ Α  Ν Ε Ι Α Τ Α

Τ η ς  Κ ας  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Σ  Δ Ε Λ Η Γ ΙΑ Ν Ν Η  -  Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΑ Δ Η
Φίλοι μου,

Ε ί5α ,  χτες τήν αύγούλα, τή ζωή μ π ρ ο ­
στά  μου. Ε ίχε  τά χρόνια σας καί τή 
δρ ο σιά  σας. Π ε ιρ ά δ ια  και δ ιαμαντια  
λάμπανε σ ιά  μάτια της. “Αλικα ρόδα α ν ­
θ ίζ α ν ε  στά μάγουλα, στά χείλη της. Κ ά ­
τω άπό ιό περήφανο τοϋ μετώπου της 
μάρμαρο, λαμπάδα φ ω τεινή , μαντευόταν  
6  νοΰς. Καί μέσ’ άπ* τής φω νής της  ̂ τό 
ά η δ ο ν ίσ ιο  λάλημα κι’ άπό τής κάθε κίνη-  
σης τή χάρη, ξεπήδαγε ή φ ω τιά  ή δ η ­
μ ιουρ γικ ή .  ή φωτιά που κάνει τις κ αρ­
διές ευγενικά νά φλέγωνται καί δυνατά να  
ιτάλλονιαι τά σ ιή θ ια .

Ε ίδ α  χτές τήν αύγούλα τή ζωή μπρο^στά 
μ ου  καί στάθη  καί μοΰ μίλησε καίμουπε:

« Π α ρ α π ο ν ιο ύ ν τ α ι  τά π αιδιά  κι" ο! νέοι. 
Κ α ί σέ πολλά, σέ πάρα πολλά, πάρα π ο λ ­
λές φορές εχουνε δίκηο. Τ ά  ρόδα που  
τούς χάρισα στά μάγουλα τά καίει μιάς  
κόλασης πολεμικής ή μαύρη φ λόγα , θ α ­
μ π ώ ν ο υ νε  τά λαμπερά ματάκια, σκ εβρώ ­
νο υ νε  καί τά κορμιά. Κ ι 5 ή φωτερή τοΰ  
νο ΰ  λαμπάδα στίς Ιγνιες  χάνεται τίς σ κ ο ­
τεινές. Π α ρ α π ο ν ιού ντ α ι  τάπαιδ ιό .  Χ τυπάει  
μ έ  καημό ή καρδιά τους καί δάκρυα συ 
χ ν ά  κυλούν στά μάγουλα ’Α νή μ π ο ρ α  νά  
μπαρκάρουνε στών π ό θ ω ν  του; τό κ α ρ ά ­
β ι  γ ιά  τό μεγάλο ταξίδι τής άναζήτησης  
Καί τής πλήρωσης π η γα ινοέρ χονια ΐ  ά -  
π ελπ ισ μ ένα  στήν ίδ ια  πάντα  ακρογιαλιά.

Μ ά τό παράπ ονο  ποτέ δέν ξεκουράζει  
τ ’ ά ν θ ρ ώ π ιν ο  στήθος. Ρ ιζώ ν ε ι  κεΐ μέσα  
x a i  στεγνώνει τή δροσιά τής καρδιάς

Β αρειά  κάνει τά μέλη καί σκυφτό το 
μέτω πο καί χάνουνε μ" αύτό τήν πλά· 
στρα δύναμη τά δάχτυλα τά δημ ουργικά.  
Γ ια τ ί  τό παρ άπ ονο  δέν ξεκουράζει ποτε  
τ ’ α ν θ ρ ώ π ιν ο  στήθος.

Μά εγώ, ή ά^έντρα , αγέραστη ζω ή ε ­
χ ω  γ ιο μ ίσ ε ι  τά νέα κ ορμιά  μέ χυμό. Κ ι ’ 
α ν  τόν σ ιεγνώ  ει συχνά ή άρρώστεια κι 
ή μ πόρα κ ι’ ή κοσμοχαλασιά , ποτέ δέν 
τ ό ν  ξεραίνει δλότελα. Μ ιά  στάλα του μ έ ­
ν ε ι  πάντα  κρυμμένη στοΰ νεανικοΰ κορ- 
μ ιο ΰ  τονς Ιστούς καί τά κύτταρα. Ε ίν  ή 
οταλαμ ατιά  ή πλάστρα τής δημιουργίας  
καί  τής ελπίδας. Π λαταίνει  ή στάλα καί  
π λ η θ α ίνε ι  καί γ ιομ ίζε ι  πάλι στό στεγνό

κορμί καί κείνο γίνεται πάλι δροσερό σάν  
νιό  βλαστάρι κι" α ν θ ίζ ε ι  καί μεστώ νει  
καί καρπίζει.

Γ ια τ ί ,  τά ν ε ιά ια  είναι γ ιομάτο  νεχτάρι  
ξεχυλισμένο χρυσό κύπελλο. Κ ρύβουνε μ έ ­
σα τους δλάκαιρη τήν πλάση. "Απλώ νου­
νε τά χέρια τους καί σμίγουνε τόν ο υ ρ α ­
νό μέ τή γή. Μ έσ’ άπό τό ρ υ θ μ ό  τοΰ 
παλμού τους Εεπηδοΰνε τής αρμ ονίας  ot 
κόσμοι. Τ ά  νειάτα πλάθουνε, τά νειάτα  
σφυρηλατούνε τό μέταλλο τής ζω ή ; γ ιά  
νά  τοΰ δώ σουνε καινούργιες  οοόρμες, χ ρ η ­
σ ιμ οπ ο ιώ ντα ς  τήν πείρα πού καταστά­
λαξε άπό τίς περασμένες γενηές.

Τά  νε ιά ια  είναι ο! χαλαστές μαζί κι’ ο ί  
χτίστες ,αΰτά πού γκρεμίζουνε κόσμους κι* 
αναστηλώ νουν καινούργιους.

Γ ιά  τά νειάτα τά ρόδα στ’ άπέραντο  
τή; ζωής περιβόλι.

Γ ιά  τά νειάτα τά κρίνα σ ιώ ν  πελάγων  
τά καταγάλανα πλ'ίτια.

Γ ιά  τά νειά*α τά ταξίδια στών νεφ ώ ν  
τοΰ ονείρου τά χ ρ υ σ ο π όρ φ υ ρ α  κρόσια.

Γ ιά  τά νειάτα ή ακοίμητη π ρ ο σ π ά ­
θ ε ια  κι" ή σκληρή δουλειά πού π υ ρ γ ώ ­
νει ναούς  καί π ίστη υψώνει στοΰ κόσμου  
τά πέρατα. Γ ιά  τά νειάτα οί έφιάκερες  
σάλπιγγες  πού  δονούν  τούς αιθέρες.

Γ ιά  τά νε ιά τα  τό σήμερα καί τό αύριο  
δικό τους.

Γ ιά  τά νειάτα οί μεγάλες χαρές, τά μ ε ­
γάλα δράματα, τά μεγάλα τά εργα Σ τίς  
φούχτες τους μέσα δ πηλός μεταπλάθεται  
καί γίνεται μάρμαρο καί χρυσάφ ι καί σ ί ­
δερο. Στής π νοής  τους τή θ έρμη ζω ν τ α ­
νεύουνε κόσμοι κ ι’ ά ν θ ίζο υ ν  λουλούδια.

Γ ιά  τά νειάτα τό σήμερα καί τό αύριο  
δικό τ ο υ ς . . . . . .

Α ύ τ ά  μούλεγε χτές τήν αύγούλα, φί  
λοι μου ή ζωή. Κ ι ’ είχε »ά χείλη καί τά 
μάγουλά σας, καί τώ ν μ ατιώ ν σας τούς ή 
λ ιόφ ω τους  κόσμους. Κ ι ’ είχε τοΰ δυνατού  
κορμιού σας τήν εύμέλεια καί τήν α ρ μ ο ­
νική ώ μ ορφ ιά .

Κ ι ’ εγώ τήν άκουγα σάν μαγεμένη καί  
ψ ιθ ύ ρ ιζ α  γεμάτη ελπίδα μέ τ ’ δραμά σας  
μποοστά μου :

Τ ά  νε ιά ια  ! Τ ά  νειάτα ! Τ ά  νειάτα !



Κ Α Λ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

μ π ε ρ ν α ρ
ν α ς  ά π ό  κε ίνο υς  π ο ύ  π ρ α γ μ α τ ικ ά  

δ ό ξ α σ α ν  κ α ί  έ λ ά μ π ρ υ ν α ν  τή 
Κ ερ α μ ε ικ ή  ή τ α ν  ό Μ π ερ νά ρ Π α -  
λ ισ σ ύ .

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  το ϋ τ ο ς  σ τά θ η κ ε  
δ π ρ ω τ ο π ό ρ ο ς  τή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  Κ ε ρ α μ ε ικ ή ς  
Τ έ χ ν η ς .  ΚΓ δ χ ι  μ ο ν ά χ α  τόν  λο_γαριάζουν 
κ α ί  τόν  tiuoOv, μ ά  βρ ίσκουν π ώ ς  ά π ό  την 
έ π ο χ ή  π οΰ  μέ τήν έπ ιμ ο νή  το υ  κ α ι  τή ξυ- 
π ν ά δ α  του ξ ε δ ιά λ υ ν ε  τ ό σ α  κα ί τ ό σ α  μυ 
σ τ ικ ά  τή ς  Κ ερ α μ ε ικ ή ς  ή Τ έχνη ,  κ α λ λ ί τ ε ­
ρ α  δ μ ω ς  ή έπ ισ τή μ η  τούτη  π ή ρ ε  μ ιά  π ρ ό ο ­
δο ση μ α ντ ικ ή .  Γι α ύ τ ό  τό  ξ εκ ίν η μ ά  του 
σ τά θ η κ ε  Ενας π ο λ ύ  σ η μ α ν τ ικ ό ς  σ τ α θ μ ό ς  
ποΰ  ά π ό  δώ κ α ί  π έ ρ α  δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η κ ε  η 
π ρ α γ ι ια τ ικ ή  Κ ερ αμ ε ικ ή ,  τή ς  π α τ ρ ίδ α ς  του , 
π ο ύ  ξ ά π λ ω σ ε  κ α τ ο π ιν ά  π α ν τ ο ΰ  κ α ι  π ηρ ε  
γ ιά  π ο λ ύ  κ α ιρό  τ ά  π ρ ω τ ε ί α  ε ις  ό λ ά κ α ιρ η  
τή ν  Ε ύρώ πη .

'Α ξ ίζ ε ι  τό  λ ο ιπ ό ν  νά  π ο ΰ μ ε  δυό  λ ό γ ι α  
γ ι ά  χόν έ ξ α ιρ ε τ ικ ό ν  αύτό ν  ά ν θ ρ ω π ο .

Ό  Π α λ ισ σ ύ  γεννήθ η κε  π ερ ί  τά  1510 σέ 
μ ιά  μ ικρή π ο λ ι τ ε ία .  Τή Σ εν τό ζ .^  01 σ υ μ ­
π α τ ρ ιώ τ ε ς  του μ α ς  π λ η ρ ο φ ο ρ ο ύ ν  π ω ς  δ 
π α τ έ ρ α ς  του ή τα ν  Μνας ά π λ ό ς  τ ε χ ν ίτ η ς .  
Σ ά ν  ή ρ τε  ή ώ ρ α  ν ά  μάθη γ ρ ά μ μ α τ α  δέν 
τά  κ α τ ά φ ε ρ ε  κ α ί  τό σ ο  κ α λ ά  γ ι '  α υ τό  ν ω ­
ρ ίς  ά ν α γ κ ά σ τ η κ ε  νά  μάθη μιά τ έ χ ν η  γ ι ά  
νά  ζήση Ή  τύ χη  ώ ς  τόσ ο  τό ν  Ερριξε σ 
Ενα Ε ρ γα σ τή ρ ιο  π ού  έ φ τ ια ν α ν  «βιτρώ». 
Έ κ ε ΐ  μ έσ α  τό  κ α ιρ ό  JtoO^ σ κ εδ ία ζε  και 
χ ρ ω μ ά τ ι ζ ε  δ ιά φ ο ρ ε ς  φ ιγ ο ΰ ρ ε ς  κ α ί  π λ ο υ ­
μ ίδ ια  π ά ν ω σ τ ά  χ ρ ω μ α τ ισ τ ά  γ ι α λ ι ά  έσπού- 
δαζ*  τή τεχ ν ικ ή  τώ ν  π ιό  φ η μ ισ μ ένω ν  Ιτα 
λ ώ ν  δ α σ κ ά λ ω ν .  Ό μ ω ς  ό ά ν υ π ό τ α χ τ ο ς  
χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  του κ α ί  ή μ α ν ία  που  ε ιχ ε  
γ ι ά  τά  τ α ξ ε ίδ ια  κα ί  γ ι ά  π ε ρ ιπ έ τ ε ι ε ς  τόν 
Ε σ π ρ ω χνα ν  κάθε  τό σ ο  ν ’ ά φ ίνε ι  χό τό π ο  
του  κα ί νά φ έρνε ι  Ενα γ ΰ ρ ο  τή νότ ιο  Γ α λ ­
λ ία ,  τή Γ ε ρ μ α ν ία ,  τό Λ ο υ ξ εμ β ο ΰ ρ γ ο  καί 
π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  τή Φ λ ά ν τρ α  κ α ί  τήν Ό λ α ν -  
τία .

Σ τ ά  τ α ξ ε ίδ ια  του α ύ τ ά  Εκανε δ ιά φ ο ρ ε ς  
μ ε λ έ τ ε ς  κ α τ ά  τό  δικό του τ ρ ό π ο  π ά ν ω  
σ τ ά  δ ιά φ ο ρ α  π λ α σ τ ι κ ά  χ ώ μ α τ α  που  του 
τ ύ χ α ι ν α ν  στό  δρ ό μ ο  του καί γ ε ν ικ ά  έξή^ 
τ α ζ ε  κΓ Ε ψαχν·  νά  βρή τά  μ υ σ τ ικ ά  ποΰ  
Ικ ρ υ β α ν  γ ι '  α ύ τ ό ν  τ ο ΰ τ ε ς  ή έ κ ε ΐν ε ς  ή μα- 
τ ί ε ρ ε ο  Σ κ ε φ τ ό τ α ν ε  π ώ ς  κ ά τ ι  θ ά β γ α ιν »  
ά π ό  τούτη  τήν Ερευνα  καί τ ώ χ ε  γ ιά_σ ί-  
γ ο υ ρ ο  π ώ ς  ά ρ γ ά  ή γ ρ ή γ ο ρ α  δ λ α  τ ο ύ τα  
θ ά π ε ρ ν α ν  τό  δ ρ ό μ ο  τή ς  δ η ι ι ιο υ ρ γ ία ς  μ ια ς  
κ α ι ν ο ύ ρ γ ια ς  Κ ερ α μ ε ικ ή ς ,  π ο ύ  γ ιά  τό  τό π ο  
του ή τα ν  χ ρ ό ν ια  τ ώ ρ α  δ π ισ θ ο δ ρ ο μ η μ έν η  
κ α ί  σ κ εδό ν  ά ν ύ π α ρ χ τη .

ΓΓ α ύ τό  κ α ν έ ν α ς  δέ π α ρ α ξ ε ν ε ύ ε τ α ι  δ τ α ν  
μ έσ α  σ τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ ά  του βρ ίσκει  Ενα 
π λ ο ΰ τ ο  ά π ό  γ ν ώ σ ε ι ς  μ ο να δ ικ ές .  ΚΓ δ χ ι  
μ ο ν ά χ α  π ά ν ω  σ τ ά  Ιδ ια  θ έ μ α τ α .  Έ ξ α ι ν α

Τ οΟ  κ. Π Α Ν Ο Υ  Β Α Λ Σ Α Μ Α Κ Η

Π Α Λ ΙΣ Σ Υ
Ε γρ α ψ ε μ ιά  μ ελέτη ,  γ ι ά  τή π ρ ο σ φ ο ρ ό τ ε ρ η  
κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α  τή ς  γ η ς ,  γ ι ά  τά  ά ρ τ ε σ ια ν ά  
φ ρ έ α τ α  κ α ί  γ ι ά  τή δ ύ ν α μ ι  το υ  ά τ μ ο υ . — 
Σ τ ά  1539 ά π ο φ ά σ ισ ε  νά  ξε κ ο υ ρ α σ τ ή  ' Ε γ ­
κ α τ α σ τ ά θ η κ ε  στή Σ α ίν τ  δ π ο υ  π α ν τ ρ ε ύ ­
τηκε. Σ τ ή  π ο λ ι τ ε ία  τούτη  π ερ ν ο ύ σ ε  μ ιά  
ζω ή  πού  ά γ  γ ιξ*  τά  δ ρ ια  τής  μ ι ζ έ ρ ια ς  π ο υ ­
λ ώ ν τ α ς  δ ιά φ ο ρ ε ς  φ υ λ λ ά δ ε ς  ποΰ  Ε γραφε  
γ ιά  τή κ α τ α σ κ ε υ ή  τώ ν  γ ια λ ιώ ν .  Π ό τε-πότε  
Εκανε κ α ί  τό Γ ε ω μ έ τρ η .  Β ρ ίσκου ντα ν  άκώ- 
μα στή Σ α ίν τ  δ ί α ν  τοΰ φ α ν ερ ώ θ η κ ε  π ιά  
σ ίγ ο υ ρ α  ή δ ιά θ εσ ι  κ α ί  ή κ λ ίσ ι  ποΰ ε ί χ ε  
γ ι ά  τή Κ ερ α μ ε ικ ή  ποΰ  ή τα ν  γ ρ α μ μ έ ν ο  
ά π ό  τή Μ ο ίρ α  του ϋ σ τ ε ρ α  ά π ό  π ε ρ ισ σ ά  
β ά σ α ν α  κ α ί  π ε ρ ιπ έ τ ε ι ε ς  νά  τόν  δ ο ξ ά σ η  
κ α ί  νά  τόν  ά π ο θ α ν α τ ίσ η .  — Μιά μ έρ α  
Ε^σι μ α ς  δ ιη γ ι έ τ α ι  ό Ι δ ιο ς —μοΰ π α ρ ο υ ­
σ ί α σ α ν  Ενα κ ο μ μ ά τ ι  κ ε ρ α μ ε ικ δ  τό σ ο  ω- 
μ ο ρ φ α  δ ο υ λ ε μ έ ν ο  κ α ι  τό σ ο  μ α σ τ ο ρ ικ ά  
φ τ ια γ μ έ ν ο ,  μέ κ ά τ ι  ζ ο υ γ ρ α φ ιέ ς  π ο ύ  φ ά ν ­
τ α ζ α ν  τ ο ν ισ μ έ ν ε ς  μέ τ έ τ ο ια  χ ρ ώ μ α τ α  ξω· 
τ ικ ά  καί Α συνήθιστα  ποΟ σ ά ν  το ε ίδ α  τα*- 
χ α σ α  κα ί δέ μ π ο ρ ο ΰ σ α  νά  σ υ ν έ ρ τω .  Τ ό ­
τ ε ς  κ α τ ά λ α β α  π ώ ς  Ε χα να  τόν  κ α ιρό  μου 
μ ά τ α ια  φ τ ιά ν ο ν τ α ς  δ ο υ λ ε ιέ ς  που ή τ α ν  
έν ά ν τ ια  στό  γ ο ΰ σ τ ο  μου κ α ί  στή  κ λ ίσ ι  
μου κ α ί  μοΰ ήρθε μ ιά  μ ε γ ά λ η  ά π ο θ υ μ ιά  
νά  ρ ιχ τώ  μ ' δλη  μου τή δύ να μ ι  στή δού- 
λεψι τή ς  Κ ερ α μ ε ικ ή ς  μέ τήν Ελπίδα  ν ά  
κ α τ α σ κ ε υ ά σ ω  κ ά τ ι  Ε ξα ιρ ετ ικ ό  κο ί  πρεο- 
τ ό φ α ν ο .— Ά π ό  τό τ ε  κ α τ α π ιά σ τ η κ ε  σ τ ά  
σ ο β α ρ ά ,  V ά π ο ζ η τ δ  έ π ίμ ο ν α  σ υ ν τ α γ έ ς  
γ ι ά  τή π α ρ α σ κ ε υ ή  τώ ν  δ ιά φ ο ρ ω ν  « υ α λ ω ­
μ ά τω ν»  π ο ΰ  δ π ω ς  λ έ γ ε ι  κ ά π ο υ  σ τ ίς  ση- 
μ ε ιώ σ ε ις  τ ο υ —έπ ε ιδ ή  μ έ σ α  στό μ υ α λ ό  
μου δέν  ε ί χ α ν ε  κ α τ α σ τ α λ ά ξ ε ι  π ο λ λ ά  
π ρ ά μ μ α τ α  μ ήτε  γ ι ά  τ ά  βερν ίκ ια ,  μ ή τε  
γ ι ά  τά  χ ώ μ α τ α ,  Ε μ ο ια ζα  σ ά ν  Ενα ά ν θ ρ ω ­
π ο  π ο ΰ  μ ά τ α ια  π α σ π α τ ε ύ ε ι  μ έσ α  σ τ ά  
π ιό  β α θ ε ιά  σ κ ο τά δ ια .

Ώ ς  τό σ ο  τ ίπ ο τ α  δέ σ τ α μ α τ ά  τή δ ιά θ εσ ι  
του κα ί  τήν έπ ιμ ο νή  του. Σ υ ν ά θ ρ ο ισ ε  δ σ ε ς  
μ α τ ι έ ρ ε ς  τοΰ φ α ίν ο ν τα ν  ά π α ρ σ ί τ η τ ε ς .  
Εχτιζε  φ ο ύ ρν ο υς  κα ί  σέ κ ά θ ε  π ρ ο σ π ά θ ε ια  
δέν  εϋρ ισ κε  π α ρ ά  δ υ σ κ ο λ ίε ς  κ α ί  ά π ο γ ο ή -  
τεψι. Σ τ ό  τ έ λ ο ς  ά π ε λ π ι σ μ έ ν ο ς  π ώ ς  θά  
δή π ρ ο κ ο π ή  μ έ σ α  σέ το ύ το υ ς  το ύ ς  π ρ ω ­
τ ό τ υ π ο υ ς  φού ρνο υς  ποΰ  το ύ ς  σ κ ε δ ία ζ ε  
κα ί  το ύ ς  Εχτιζε  μ ο ν ά χ ο ς  του ,  ά π ο φ ά σ ισ ε  
ν ’ ά λ λ ά ξ η  τα χτ ικ ή .  Σ τ ή  Σ α π έ λ  ■ ο ■ π ό  
βρήκε κ ά τ ι  τ σ ο υ κ α λ ά δ ε ς  που  έκ α ν α ν  τη 
δ ο υ λ ε ιά  τ ο υ ς  μ 'Ε ν α  τ ρ ό π ο  π ρ ω τ ό γ ο ν ο  μ ά  
π ιό  Ε π ιτήδειο  κ α ί  π ιό  σ ίγ ο υ ρ ο .  Κ ο π ιά ζ ε ι  
κ α ί  Ιδ ρ ώ νε ι  μ α σ τ ο ρ ε ύ ο ν τ α ς  καί π λά θ ο ν-  
τ ο ς  δ λ ο μ ό ν α χ ο ς  τή π λ α σ τ ικ ή  γή ς  κ α ί  
σ κ α ρ ώ ν ε ι  Ι ν α  σ ω ρό  κ ο μ μ ά τ ια  μέ « μ ε τα -  
γ ιό ν*  κ α ί  π λο υ μ ίδ ια .  Γ ιά  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  τ ά  
σ κ ε π ά ζ ε ι  μέ δ ιά φ ο ρ α  γ ια λ ιά .  Ύ σ τ ε ρ α  ά ­
π ό  τούτη  τή π ρ ο σ π ά θ ε ια  κα ί  ά λ λ ε ς  άκό-

μπι π ε ιό  κ ο υ ρ α σ τ ικ έ ς  ά ρ χ ιν ά ε ι  νά  β λ έ π ε ι  
λ ί γ ο  φ ώ ς .  Μά ε ίν α ι  τόσ ο  λ ί γ ο  π ο ύ  δέ 
μ ένε ι  δ ιόλου  ε ύ χ α ρ ισ τ η μ έ ν ο ς .Ά ρ χ ιν ά ε ι  μέ 
π ε ίσ μ α  κ α ί  έπ ιμ ο νή  ά κ ό μ α  π ε ιό  μ ε γ ά λ η  
Έ ν α —δυ ό  κ α λ ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  τόν  ύποστη- 
ρ ίζουν κα ί  τοΰ  δυ ν α μ ώ ν ο υ ν  τό  κ ο υ ρ ά γ ιο  
του, ώ ς  π ο ΰ  ψ ά χ ν ο ν τ α ς  καί ά ν α ζ η τ ώ ν τ α ς  
μ έ ρ α  κ α ί  ν ύ χ τ α  τ ο ΰ ρ χ ε τ α ι  ή ίδ έ α  νά  π ε ι ­
ρ α μ α τ ισ τ ή  σέ φού ρνο υς  ε ιδ ικ ο ύ ς  γ ι ά  γ ια  
λ ιά  κ α ί  "κ ρ ούσ τα λ α .— Έ δ ώ —γ ρ ά φ ε ι  μέ 
μ ε γ ά λ η  σ υ γ κ ίν η σ ι—Ενα ά π ό  τ ά  τό σ α  μου 
δ ε ί γ μ α τ α  π ε τ υ χ α ί ν ε ι — Σ ά ν  ά ν τ ίκ ρ ισ α  τό 
κ α τ ά λ ε υ κ ο  «‘Υ ά λ ω μ α *  δ λ ο  σ τ ιλ π ν ό τ η τ α  
κ α ί  λ α μ π ρ ά δ α  δ ο κ ίμ α σ α  μ ιά  τ έ τ ο ια  χ α ­
ρ ά  πού  ά π ο ψ ά σ ισ α ,  χ ω ρ ί ς  νά χ ά σ ω  κ α ι ­
ρό νά  έ π α ν α λ ά β ω  σ ίγ ο υ ρ α  τώ ρ α  κ α ί  σέ 
μ ε ^ λ ε ς  π ο σ ό τ η τ ε ς  τή ς  δ ο κ ιμ έ ς  μου

Μέ κ α ιν ο ύ ρ γ ια  δύ να μ ι  καί μέ τ ά  ίδ ια  
του χ έ ρ ι α  ψ η λώ νε ι  Ενα δ υ ν α τ ό  κ αμ ίν ι .  
Ε τ ο ι μ ά ζ ε ι  τ ΐ ς μ ά ζ ε ς  κα ί  τρ ίβε ι  τ ίς  π ρ ώ τες  
Ολες, κ α τ ά λ λ η λ ε ς  γ ιά  τό  π ερ ίφ η μ ο  «ύά· 
λ ω μ α »  π ο ύ  κ α ιρ ό  τ ώ ρ α  ά ν α ζ η το ΰ σ ε .  ‘Η 
δ ο υ λ ε ιά  το ύ τη  κ ρ ά τη σ ε  Ι ν α  μήνα  κ α ί  μ ε ­
ρ ικές μ έ ρ ε ς  ά π ά ν ο υ  κ άτο υ ,  “Υ σ τερ α  ά π ό  
τό σ ο υ ς  κ ό π ο υ ς  κ α ί  μ ό χ τ ο υ ς κ α ί  μ ε τ ά  Ενα 
ψήσιμο  π ο ύ  β ά σ τη ξ ε  σ υ ν έ χ ε ια  Εξη μ έρ ες  
καί Εξη ν ύ χ τ ε ς  ή ά π ο τ υ χ ία  ή τα ν  ά π ε λ π ι -  
σ τ ι κ ή .  Κ α τόπ ιν  ά π ό τ ό φ ο β ε ρ ό  κ α ίά ν α π ά ν τ ε -  
χο  χ τ ύ π η μ α  δ ά δ ά ι ια σ τ ο ς  το ΰ τ ο ς  άνθρω  
π ο ς  δέ χ ά ν ε ι  τό κ ο υ ρ ά γ ιο  του Δ ί χ ω ς  νά  
λ ε ιπ ο ψ υ χ ίσ η  π ρ ο σ π α θ ε ί  ά π ό  τή μ ιά  \ ά  
κ ρα τή σ η  στήν  ίδ ια  Εντασι τ ίς  ψ η λές  θ ε ρ ­
μ ο κ ρ α σ ίε ς  τοΰ  κ α μ ιν ιο ΰ  κ α ί  ά π ό  τήν ά λ ­
λη τρ ίβ ε ι  καί έ τ ο ι μ ά ζ ε ι  ά κ ο ύ ρ α σ τ α  ξ α ν ά  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ύ λ ικ ά  γ ι ά  μ ιά  ν έ α  π ρ ο σ π ά ­
θ ε ια .  Π ά ν ω  δ μ ω ς  στή φ ούρια  κ α ί  στή 
β ιάση  του β λ έ π ε ι  μέ φρίκη π ώ ς  τοΰ λ ε ί ­
π ε ι  τό κ α ύ σ ιμ ο  ύ λ ικ ό .  Μήτε κάρ β ουνο ,  
μ ήτε  ξΰ λ α .  Μ ισ ό τ ρ ε λ λ ο ς  ά π ό  τήν άπ ό -  
γ ν ω σ ι  γ κ ρ ε μ ίζ ε ι  μέ μ α ν ία  το ύ ς  σ τ ύ λ ο υ ς  
π ο ύ  ύ π ο β α σ τ ά ζ ο υ ν  μ ιά  π ε ρ ιπ λ ο κ ά δ α  στή 
μ έση  τοΰ κ ήπ ου  κα ι μέ  δ α ύ τ ο υ ς  τ ρ ο φ ο ­
δ ο τ ε ί  τής  έ σ τ ίε ς  τής  φ ω τ ιά ς .Μ έ  τήν άπό- 
φ ασ ι στή  ψυχή νά  δ α μ ά σ η  τ ά  π ά ν τ α  γ ι ά  
νά  φτάσ η  σ ’ Ενα ά π ο τ έ λ ε σ μ α  π ο ύ  τό 
ά π ο ζ η τ ά  κ α ί  τό  π ο θ ε ί  τό κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο  
του σα ρ κ ίο ,  χ τ υ π ά  κα ί σκ ή ζε ι  π ό ρ τ ε ς  καί 
π α ρ α θ υ ρ ό φ υ λ λ α ,  ξ υ λ ώ ν ε ι  τ ά  π α τ ώ μ α τ α  
τοΰ  σ π η τ ιο ΰ  κ α ί  σ έ ρ ν ε ι  π ρ ό ς  τή φ ω τ ιά  
τ ρ α π έ ζ ια  κα ί  δ τ ι  λ ο γ ή ς  Ε π ιπλο  τοΰ σ υ ν ­
τ υ χ α ίν ε ι  Α γ γ ί ζ ε ι  τά  δ ρ ια  τοΰ ά π ό λ υ τ ο υ  
χ α μ ο ΰ ,  ώ ς  πού  φ τά ν ε ι  σ τό  τ έ ρ μ α  πού  
π ρ ο σ δ ο κ ά .  — Ε ίχ α  μ ιά  τ έ τ ο ια  ά γ ω -  
ν ία  π ο ύ  μοΰ ε ίν α ι  ά δ ύ ν α τ ο  νά  τή π α ­
ρ α σ τή σ ω  μέ λ ό γ ια  τούτη  τή σ τ ιγ μ ή .  
Τό π ο υ κ ά μ ισ ό  μου ε!<ε νά  σ τ ε γ ν ώ σ η  
π ά ν ω  μου Ενα μ ή ν α  κα ί α ύ ι ο ί  ο ΐ σ υ γ γ ε ­
ν ε ί ς  κ α ί  ο ΐ φ ίλο ι  μου ά ντ ί  νά  μοΰ π α ρ α -  
σ τ α θ ο ΰ ν  κ α ί  νά  μέ π α ρ η γ ο ρ ή σ ο υ ν  μέ π ό ­
τ ιζ α ν  κάθε  λ ο γ ή ς  π ίκ ρ ε ς  καί φ α ρ μ ά κ ια .

Κ οντά  σ '  α ύ τ ά  ά ρ χ ίν η σ α ν  νά  δ ια δ ίδ ο υ ν  
σ τ ο ύ ς  δ λ ό γ υ ρ ά  το υ ς  δτ ι  τ ο ύ ς  κ α τ έ β α ιν ε  
στό  μ υ α λ ό ,  τό σ ο  π ού  μέ κ α τ ά ν τ η σ α ν  τό 
π ο ιό  δ υ σ τυ χ ισ μ έ ν ο ν  ά ν θ ρ ω π ο  το ΰ  κόσμου. 
Μέ λ ί γ α  λ ό γ ια  κόντεψ α  ν ά  χ ά σ ω  τό  λ ο ­
γ ικ ό  μου .

"Υ σ τερα  ά π '  α ύ ι έ ς  τ ίς  π ε ρ ιπ έ τ ε ι ε ς  π ήρε

κοντά  του Ενα ά π λ ό  Ε ργάτη  κα ί δ ο ύ λ ε υ α ν  
μ α ζύ  κ ά π ο υ  Εξη μ ή ν ε ς  δ ίν ο ν τ ά ς  του γ ι ά  
μ ισθό τ ά  λ ί γ α  ρ ο ΰ χ α  πού  το ϋ μ ε ν α ν .  Σ τ ό  
ά ν α μ ε τ α ξ ύ  μ ο ν τ ά ρ ε ιπ ά λ ι  Ενα κ α ι ν ο ύ ρ γ ιο  
φούρνο  τόν  γ ιο μ ί ζ ε ι  κα ί  τόν  βά ζε ι  φω τιά . 
Μά θ έλε ις  κ α τ α δ ρ ο μ ή  τή ς  τύ χ η ς ,  θ έ ­
λ ε ι ς  δ π ο ια  ά λ λ η  ά φ ορ μ ή ,  ή ά τ υ > ί α  δέν  
τό ν  ά φ ίν ε ι  κΓ δ φ ο υ κουρ ά ς  Π α λ ισ σ ύ  άν- 
τ ιμ ε τ ω π ίζ ε ι  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ε ς  φ α σ α ρ ίε ς .  Σ ά ν  
π ή ρ α ν  δρ ό μ ο  ή φ ω τ η έ ς κ α ί  ά ρ χ ίν η σ ε  τό  
λ ιώ σ ιμ ο  τοΰ γ ια λ ιο ΰ  κ ά η  Ο ποπ το ι  κ ρ ό ­
τοι πού  Ε β γ α ινα ν  μ έ σ α  ά π ’ τό  π υ ρ α κ τ ω  
μένο  κ α μ ίν ι  τοΰ κ ά ν ο υ ν ε  Ιδ ια ίτερ η  έν 
τ ύ π ω σ ι .  Τ ούτη  τή φ ο ρ ά  μ ικ ο ά  π ε τ ρ ά δ ια  
π ο ύ  β ρ ίσ κ ο ν τα ι  ά ν ά μ ε σ α  στό ύλ ικό  μέ τό  
δ π ο ϊο  ε ίχ ε  χ τ ίσ η  τό  καμ ίν ι  Ε σ π α να ν  κ α ί  
σ κ ο ρ π ίζ ο ν τ α ν  π ά ν ω  σ τ '  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν α  κα ί 
τ ά  κ α τ ά σ τ ρ ε φ α ν .  Δ έ  τοΰ  φ τά νε ι  π ά λ ι  τό 
κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  <ακό π ο ύ  τοΰ  τ υ χ α ίν ε ι  κ α ί  νά  
οί δ α ν ε ισ τ έ ς  του π ο ύ  κ α τ α φ τ ά ν ο υ ν  ζη- 
τ ώ ν τ ε ς  νά  π ά ρ ο υ ν  σέ γ ρ α μ α ά τ ι α  τό  άν- 
τ ίτ ιμ ο  τοΰ χ ρ έ ο υ ς .  Π έφ το υ ν  σ τά  π α ζ α ­
ρ έ μ α τ α  κ α ί  θ έλ ο υ ν  νά  τοΰ π ά ρ ο υ ν  τ ά  
π ά ν τ α  γ ι ά  Ενα κ ο μ μ ά τ ι  ψωμί.  Ό  Π α λ ισ -  
σύ τού ς  δ ιώ χ ν ε ι  κα ί  σ ώ ζ ο ν τ α ς  το ύ λ ά χ ι -  
σ το  τή τ ιμ ή του  τ ά  κ α τ α σ τ ρ έ φ ε ι  δ λ α  μ π ρ ο ­
σ τ ά  σ τά  μ ά τ ιά  τ ο ο ς  καί ύ σ τ ε ρ ν ά  π έ φ τ ε ι  
νά  κοιμηθή  μέ τή κ α ρ δ ιά  β α ρ ε ιά  σ ά ν  τό  
μ ο λύ β ι .  'Η  π ίκ ρ α  μ ο υ—Ε λεγε  — ή τ α ν  μ ε ­
γ ά λ η  δ ια τ ί  δέ μ ο ϋ μ ε ινε  π ε ιά  σ τή ς  τ σ έ ­
π ε ς  μου ουτε  Ενα δ β ο λ ο  γ ι ά  νά  σ υ ν τ η ρ ή ­
σω τού ς  δ ικ ο ύς  μου. Κ οντά  σέ τοΰτα  δ- 
λ ο ι  μέ  κ υνη γοΰνε  μέ φ ο ρ τώ νο υ ν  μέ πι· 
κ ρ δ λ ο γ α  κα ί κ α τ ά ρ ε ς .— “Ο μ ω ς ,κ ά θ ε  Ισ το ­
ρ ία  Εχει κ α ί  τό τ έ λ ο ς τ η ς . Έ τ σ ι  δ Μ π ε ρ ν ά ρ  
Π α λ ισ σ ύ  μέ τή δ ύ ν α μ ι  π ο ύ  βρ ίσκουν  οί 
κ α τ α τ ρ ε γ μ έ ν ο ικ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι ν ά  β ά λ η < ά π ο ια  
τ ά ξ ι  π ρ ώ τ α  π ρ ώ τ α  στό  ά ν α κ α τ ω μ έ ν ο  του 
μ υ α λ ό .  Β ρίσκε ι  π ώ ς  τό ψήσιμο σ τ ο ύ ς  
φ ο όρ νο υς  γ ί ν ε τ α ι  ά ν ό μ ο ιο  κ α ί  π ώ ς  τ ά  
γ ι α λ ι ά  λ ο ιώ νο υ ν  μ ' Ενα τ ρ ό π ο  δ λ ό τ ε λ α  
ά ν ώ μ α λ ο .  Κ ατόπ ι  ά π ό  τής  π α ρ α τ ή ρ η σ ε ς  
το ΰ τ ε ς  καί ά λ λ ε ς  π ού  Εκανε π ά ν ω  στό  
Ιδ ιο  ζή τ η μ α  έ ξ ο υ δ ε τ ε ρ ώ ν ε ι π ο λ λ ά  β α σ ικ ά  
λ ά θ ια  κ α ί  π ε τ υ χ α ίν ε ι  τά  π ρ ώ τ α  εύ χ ά ρ ι-  
σ τα  ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α .  Α ρ χ ί ζ ε ι  ή π ρ ώ τ η  π ε ­
ρ ίο δο  μέ μ ιά  σ ε ιρ ά  ά π ό  ά ν τ ι κ ε ίμ ε ν α  π ού  
δ  χ ρ ω α α τ ισ μ ο ΰ ς  τ ο υ ς  μ ο ιά ζ ε ι  τόν  — Ί -  
α σ π ι .  Ά π ό  δώ καί π έ ρ α  ά π ό  έ π ι τ υ χ ί α  σέ 
έ π ιτ υ χ ία  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  νά  δη μ ιο υ ρ γ ή σ η  δ ι ­
κή του σ χ ο λ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ώ ν τ α ς  ά δ ρ ά  κ ο μ ­
μ ά τ ια ,  π ού  α ύ τ ά  ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  χ α ρ α κ τ η ρ ία  
ζουν  τό  ρ υθμό  τή ς  δ ο υ λ ε ιά ς  του. Τ 
σ τ ο λ ίζ ε ι  μέ π ε ρ ί ε ρ γ ε ς  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς  κα ί  
σ υ μ π λ έ γ μ α τ α  ά π ό  ψ ά ρ ια  κα ί  μ α λ ά κ ια ,  
δ ιά φ ο ρ α  ζ ώ α  π ε τ α λ ο ΰ δ ε ς  κ α ί  έ ρ π ε τ ά .  
Σ ή μ ε ρ α  οί ίδ ικο ΐ  ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  σέ τ έ σ σ ε ρ ε ς  
κ α τ η γ ο ρ ίε ς  τ ά  Ε ργα  του κ α ί  σέ  ι σ ά ρ ι θ ­
μ ες  π ε ρ ιό δ ο υ ς .  ‘Ο κ σ θ έ ν α ς  μ π ο ρ ε ί  νά  
κ υ ττά ζ η  μέ π ρ α γ μ α τ ι κ ό  θ α υ μ α σ μ ό  τά  
π ε ρ ίφ η μ α  τ α ΰ τ α  Ε ρ γα  τοΰ Μ π εο ν ά ρ  Π α-  
λ ισ σ ύ  σ τά  μ ε γ α λ ε ί τ ε ρ α  μ ο υ σ ε ία  τοΟ Π α ­
ρισιού. Σ τ ό  Λ ούβρο, στό  Κ λ ιν ύ ,σ τό  μ ο υ ­
σ ε ίο  τώ ν  Σ ε β ο ώ ν  κ α ί  σ τό  P e t i t — P a la i s ,— 
Τ ώ ν Σ ε β ρ ώ ν  κ α ί  τοΰ  Κλινύ ε ίν α ι  τ ά  π ε ιό  
ξ α κ ο υ σ μ έ ν α  γ ι ά  τά  ε ρ γ α  κ ερ α μ ικ ή ς .
14 τοΰ Μάη 1948. Π ΑΝ . Β Α Λ Σ Λ Μ Α Κ Η Σ
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ΤΟ Μ ΠΟΥΝΤΡΟΥΜ Ι TOY ΚΟΧΙΝΟΥ
Χ Α Ο Σ  Ο  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  

Χ Α Ο Σ  Η Γ Η . . .

Χ ά ο ς  ό χ ρ ό ν ο ς  χ ά ο ς ,  ή γή
κ α ί  χ ά ο ς  ο ί ο ύο α νο ί ,  τ ά  σ ύ γ ν ε φ α ,  δλ η  ή

π λ ά σ η ,
χ ά ο ς  τό  φώ ς κ ’ ή λ α μ π ε ρ ή  μ α ρ μ α ρ υ γ ή  
μ ό λ ις  β ρ α δ υ ά σ η .
Ό λ α  δ σ α  ζοΰν  κ ι ' δ λ α  δ σ α  χ ά ν ο ν τ α ι ,
δ σ α  ή τα ν  χ τ έ ς  κι ' δ σ α  α ΰ ρ ιο  θ ά ν α ι ,
σ έ  σ ίφ ο υνα , σέ κ λ ύ δ ω ν α ,
σ έ  σ τ ρ ό β ελ ο  γ υ ρ ν ά ν ε ,
μ ά τ α ια  τήν  α ρ μ ο ν ία  ποθοΟν νά  φ τ ιά ξ ο υ ν ε
π ο ύ  λ α χ τ α ρ ά ν ε .
ΤΙ κ ι ’ ά ν  τ ’ ά σ τ έ ρ ια  φ έ γ γ ο υ ν ε  
σ τήν  έ ρ η μ ιά  τήν κρύα ,  
τί κ ι’ ά ν  ζ εσ τα ίν ε ι  ά π έ ρ α ν τ α  
δ ή λ ιο ς  μ ιά  ζω ή, 
τό  κάθε  π λ ά σ μ α  δ έ ο ν ε τ α ι  
μέ μ ιά  φρ ιχτή  π ικ ρ ία ,  
χ ω ρ ί ς  στόν  Κόσμο ν ά ρ χ ε τ α ι  
μ ιά  γ νώ σ η  ή σ υλλοή .
Β γ α ίν ο υ ν  τ ά  λ ο ύ λ ο υ δ α  χ α ρ ά ,  
τ ρ α γ ο ύ δ ι  ά π ά  στό  χώ'αα 
κ ’ ο ί π ε τ α λ ο ύ δ ε ς  ή μ ε ρ ε ς  
π ε τ ο ΰ ν  τΐ τρ υφ ερ ά , 
κ ι '  δ μ ω ς  ή μ αύρη  σ υμ φ ο ρά  
π α ρ α φ υ λ ά ε ι  τό  σ ώ μ α  
κα ί κ ά θ ε  μ ιά  χ α ρ ο ύ μ ε ν η  
τ ή ς  ώ μ ο ρ ® ιάς  δρ μ ή ,  
τήν π ν ίγ ε ι  σ τή  σ ι ι γ μ ή ΐ

* *
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Π ώ ς ναϋρη  δ νοΰς  έξ ή γ η σ η  
π ώ ς  ναϋρη  κα ί μ ιά  έλ π ίδα ;  
ν ό η μ α  να ϋρ η  κ α θ α ρ ό  
π ώ ς  θά  μ π ο ρ έ σ η ,  ά λ λ ο ΐ ;
Ό λ α  σ* έν α ν  τ ρ ε λ λ ό  χ ο ρ ό ,
σ τ ρ ιφ ο γ υ ρ ίζο υ ν ε ,
ά π ’ τ 'δ ν θ ι  ώ ς  τήν ά κ ρ ίδ α
κ ι '  ά π ’ τ '  ά σ τρ ο  ώ ς ιό  πουλ ί.
Κ' έ μ ε ΐ ς  ο ί ά ν θ ρ ώ π ο ι  ξέ φ ρ ενο ι  
κ ι ’ ά ν ή μ π ο ρ ο ι  κι’ ά θ ώ ο ι  
κα ί  π ο ν ε μ έ ν ο ι  ά π '  τ ’ δ ν ε ιδ ο ς  
τοΰ  κ όσμ ου  α ύ το ΰ  βα θ ε ιά ,  
ν ο ιώ θο υ μ ε  καί τή σκέψη μ α ς  
σ ιγ ά  σ ιγ ά  νά  τρ ώ η  
ή δ ο λ ερ ή  Ξ ω θ ιά .
Καί μ ένο υ μ ε  έ τσ ι  ά τ α ί ρ ια χ τ ο ι
κ ι '  ά β ο υ λ ο ι  μ π ρ ό ς  στό  θ ά μ α
τή ς  π ρ ό σ κ α ιρ η ς  ζω ής
κ α ί  κ α ρ τ ε ρ ο ύ μ ε  π ιά  βουβά ,
μέ κ ρ α τ η μ έν ο  κ λ ά μ α ,
π ο ύ  ά ν α σ τ ο ιβ δ ,
σ τ ά  μ έσ α  τή ς  π νο ή ς .

Γ.Κ. ΣταιιττολΛς

Τ
όν κ α ιρ ό  έκ ε ΐνο  π ού  ε ί χ α ν ε  τήν  'Ινδ ία  

οί Π ο ρ τ ο υ γ έ ζ ο ι ,  ε ΐ τ α ν ε  ξ α κ ο υ σ μ έν ο  
έν α  λ ιμ ά ν ι  στήν  Α κρ οθ αλ α σ σ ιά ς  του 
Μ α λ α μ π ά ρ  μ ’ ένα  κ ά σ τρ ο  πολύ_άρ- 
μ α τ ω μ έ ν ο ,  π ο ύ  τό  λ έ γ α ν ε  Κ οχ ινο .  

Μά πιό φ η μ ισ μ ένο  ε ΐ τ α ν ε  τό μ π ο υ ν τ ρ ο ϋ μ ι  τοϋ 
Κ οχίνου ,  γ ια τ ί  δέν  ύ π α ρ χ ε  φ ο β ερ ώ τε ρ η  φ υ λ α ­
κή ά λ λ η  σ τό ν  κ ό σ μ ο .  Τή λ έ γ α ν ε  Τ ρ ό γ κ ο .

Ε ΐτ α ν ε  Μνας π ύ ρ γ ο ς  μ ε γ ά λ ο ς  τ ε σ σ α ρ ά γ κ ω -  
νο ς ,  κι* ε ί χ ε  ένα  π ά τ ω μ α  μέ μ ιά  κ λ ιβ α ν ή  π ού  
τήν κ λ ε ιδ ώ ν α ν ε ,  κ ι '  ά π ό  κ ε ΐ  κ α τ ε β ά ζ α ν ε  
το ύ ς  κ α τ ά δ ικ ο υ ς ,  ά φοΰ  το ύ ς  β ά ζα ν ε  ά π ά ν ω  σ ’ 
έν α  σ α ν ίδ ι  π ο ύ  κ ρ ε μ ό τ α ν ε  ά π ό  τ έ σ σ ε ρ α  σ κ ο ι­
νιά. “ Ο π ό τ ε  θ έλ α ν ε  νά  τ ο ύ ς  ά ν ε β ά σ ο υ ν ε  το ύ ς  
β ά ζα ν ε  στήν  ίδ ια  σ α ν ίδ α .  Τό β ά θ ο ς  α ύ το υ νο ϋ  
τοΰ π η γ α δ ιο ΰ  ε ΐ τ α ν ε  έξη έ ω ς  έφ τά  μ π ό γ ια .

Π ό ρ τ α  δέν ε ί χ ε  ά π ό  τό  κ ά τ ω  μ έ ρ ο ς ,  καί τό 
φ ώ ς  έμ π α ιν ε  μ ο ν ά χ α  ά π ό  έν α  μ ε γ ά λ ο  π α ρ α θ ύ ­
ρι ά ν ο ιγ μ έ ν ο  σ τό ν  τ,ρΐχο π ο ϋ χ ε  χ ό ν τ ρ ο ς  μ ιά μ ι ­
ση δ ρ γ υ ιά ,  κ ι ’ α ύ ι ό  τό  π α ρ α θ ΰ ρ ι  ε ΐ τ α ν ε  κ λ ε ι ­
σ μ έν ο  μέ χ ο ν τ ρ ά  σ ίδ ερ α ,  κ ι '  ά ν ά μ ε σ α  μπο- 
ρ οΰσε  νά  π ε ρ ά σ ε ι  κ α ν έ ν α ς  ένα  μ ικρό  ψωμί.  
Ά π ό  τούτη  τήν τρ ΰ π α  έδ ινε  ό φ ύ λ α κ α ς  δ, τι ή ­
θ ελε  νά  δ ώ σ ε ι  σ τ ο ύ ς  φ υ λ α κ ω μ έ ν ο υ ς  β Λ ζο ντά ς  
το  ά π ά ν ο υ  σ ' ένα  μ α κ ρ ύ  φτυά ρ ι.  Τ ά  κ ά γ κ ε λ α  
τοΰ π α ρ α θ υ ρ ιο ύ  ε ΐ ' α ν ε  τ ρ ίδ ιπ λ α  

Τ ο ύ ς  φ υ λ α κ ω μ έ ν ο υ ς  τού ς  ά ν ε β ά ζ α ν ε  π ρ ώ τ α  
στήν  κορφή τοΰ π ύ ρ γ ο υ  κ α ί  γ ρ ά φ α ν ε  τ ά  όνό· 
μ α τ ά  τ ο υ ς  στό  βιβλίο. Σ τή ν  κορφή ε ΐ τ α ν ε  ά λ ­
λη φυλακή. Σ ά ν  ά ρ ρ ω σ τ ο ϋ α ε  κ α ν έ ν α ς  κ ά τ ω  
σ τ ά  κ α τ α χ θ ό ν ια ,  τό ν  ά ν ε β ά ζ α ν ε  στήν ά π ά ν ω  
φυλακή  Ή  κ ά τ ω  φ υλακή  ε ί χ ε  π ά ν τ α  μ έ σ α  έ- 
κ α τ ό ν  ε ίκ ο σ ι  έ ω ς  έ κ α τ ό  τ ρ ιά ν τ α  φ υ λ α κ ω μ έ ­
νο υ ς ,  Π ο ρ τ ο γ α λ έ ζ ο υ ς ,  Ι ν δ ιά ν ο υ ς ,  μ ο ύ λ ο υ ς ,  
Χ ρ ισ τ ια νο ύ ς ,  μ ω χ α μ ε τ ά ν ο υ ς ,  ε ί δ ο λ ω λ ά τ ρ ε ς .

Σ ά ν  π η γ α ίν α ν ε  κ α ν ένα  στή φυλακή, τόν  βα- 
σ τ ο ύ σ α νε  δυό σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  δ ε μ έ ν ο ν ,  ά π ό  τΙς  δυό 
ά κ ρ ε ς  τοΰ σκ ο ιν ιού .  Σ τ ή  μ ε γ ά λ η  κ ά μ α ρ α  κ ο ι .  
τό ν τα ν ε  ά λ ά μ —τ α ρ λ ά μ  σ κ λ ά β ο ι ,  κ α τ ε ρ γ α ρ α ΐο ι ,  
κι’ ά λ λ ο ι  φ ο υ κ α ρ ά δ ε ς .  " Ο σ ο ι  ε ί χ α ν ε  λ ε φ τ ά  
π λ η ρ ώ ν α ν ε  κ α ί  το ύ ς  β ά ζ α ν ε  ά λλ ο ΰ .  Ο ί φ ύ λ α ·  
κ ες  ε ί χ α ν ε  φ α ν ά ρ ια  ά ν α μ μ έ ν α  γ ι ά  νά  μ ή ν  ά- 
νο ίξ ουνε  κ α μ μ ιά  τρ ΰ π α  οί κ ατά δ ικ ο ι .  Σ τ ή ν  μ ιά ν  
άκρ η  τή ς  α ύ λ ή ς  β ρ ισ κ ό τα ν ε  τό  σ π ίτ ι  τοΰ φ ύ ­
λ α κ α ,  κα ί  στήν  ά λ λ η  ά κ ρ η  ένα  ά λ λ ο  π ού  κ α ­
θ ό τα νε  έν α ς  ά λ λ ο ς ,  κα ί  κάθε  τό σ ο  χ τ υ π ο ύ σ α ν ε  
ά π ό  έ ν α  κ ο υ δ ο ύ ν ι  π ο ύ  ε ί χ α ν ε  δ κ α θ έ ν α ς  του ς  
γ ι ά  νά  μήν ά π ο κ ο ιμ η θ ο ΰ ν ε .  Β ά ζα νε  βά ρδ ια  ά· 
πό  τού ς  Ιδ ιο υ ς  τού ς  φ υ λ α κ ισ μ έν ο υ ς  κ ι ’ δλ η  τή 
ν ύ χ τ α  φ ω ν ά ζ α ν ε  κ ι ’ ά π ο κ ρ ιν ό ν τ α ν ε .  ‘Ο έ ν α ς  
φ ώ να ζε  : « Έ  ! .. μ ή ν  κ ο ιμ δ σ α '  !» κ ι’ δ  ά λ λ ο ς

ά π ο κ ρ ιν ό τ α ν ε  -. **Ε ! δέν κ ο ιμ δ μ α ι  !» Μόλι*· 
ά ρ γ ο ΰ σ ε  λ ι γ ά κ ι  ν ’ ά π ο κ ρ ιθ ε ΐ  έ ν α ς  ά π ό  το ύ ς  
δυό, ο ι φ υ λ α κ ω μ έ ν ο ι  σ η κ ω ν ό ν τα ν ε  κ α ί  γ α υ ρ ι ά ­
ζα ν ε ,  κα ί  γ ιν ό τ α ν ε  μ ε γ ά λ η  ό χ λ ο β ο ή  δ \ η  τή 
ν ύ χ τ α ,  ώ σ τ ε  ν ά  μή μ π ο ρ ε ί  κ α ν έ ν α ς  νά  ξ ε κ ο υ ­
ρ α σ τ ε ί  λ ι γ ά κ ι ,  βάλε  κ α ί  τή μ ε γ ά λ η  ζ έ σ τη .  
Σ τ ί ς  έννηά  τό βρά δυ  ψ έλ να νε  μ ιά ν  ώ ρ α  π ρ ο ­
σ ε υ χ έ ς  κα ί  ψ 3λμ ;οδ(ες  σ τ ά  Π ο ρ τ ο υ γ έ ζ ικ α .

— Ε ίχ α ν ε  σ υ ν ή θ ε ια  ο ι φ υ λ α κ ω μ έ ν ο ι  νά  β γ ά ­
ζο υ ν ε  έ ν α ν  ά ν ά μ ε σ ά  τ ο υ ς ,  π ού  τό νε  λ έ γ α ν ε  
Π α λ α ιό ν ,  κ α ί  σ ’ α ύ τ ό ν  δ ε ίχ ν α ν ε  υ π ο τ α γ ή .  Ο 
κ α θ έ ν α ς  τοΰ  π λ ή ρ ω ν ε  εν α  δό σ ιμ ο ,  ά π ’ δπ ο υ  
έδ ινε  τ ά  μ ισ ά  τοΰ  δ ε σ μ ο φ ύ λ α κ α ,  κ ι’ ά π ό  τ ο ΰ τα  
τ ά  λ ε φ τ ά  ε ΐ τ α ν ε  υ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ς  ν ’ ά ν ά β ε ι  ένα  
κ α ν τή λ ι  μ π ρ ο σ τ ά  " τ ό  ε ικ ό ν ισ μ α  τή ς  Π α ν α γ ι δ ς .  
Κάθε γ ιο ρ τ ή  γ ι ν ό τ α ν ε  λ ε ι τ ο υ ρ γ ία  έξ ω  ά π ό  τά  
κ ά γ κ ε λ α ,  κι" οί φ υ λ α κ ω μ έ ν ο ι  τήν ά κ ο ύ γ α ν ε  
ά π ό  μ έ σ α .

— Α ύτό  τό μ π ο υ ν τ ρ ο ύ μ ι  ε ΐ τ α ν ε  τό π ιό  β ρ ώ ­
μ ικο  κ α ί  τό π ιό  μ ο λ υ σ μ ένο  πού  δ ύ ν α τ α ι  νά 
φ α ν τ α σ θ ε ϊ  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  γ ια τ ί  οί κ α τ ά δ ικ ο ι  κ ά ­
ν α ν ε  τή ν  ά ν ά γ κ η  το υ ς  ό έ ν α ς  μ π ρ ο σ τ ά  στόν  
δ λ λ ο ν ,  κ ’ έ β γ α .ν ε  έ κ ε ΐ  μ έσ α  μ ιά  β ρ ώ μ α  π ο ύ  
δέν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  κ α ν έ ν α ς  ν ’ ά ν ε σ ά ν ε ι ,  γ ι ά  ν άν -  
τ έ ξ ε ι  ά ν θ ρ ω π ο ς  έ π ρ ε π ε  ν δ χ ε ι  μ ε γ ά λ η  δύ ν α μ η ,  
γ ι α τ ί  ό ά γ έ ρ α ς  ε ΐ τ α ν ε  φ α ρ μ α κ ω μ έ ν ο ς .  Ά φ ο ΰ  
κ ι '  ή λ ά μ π α  π '  ά ν α β ε  δλη τή ν ύ χ τ α ,  π ο λ λ έ ς  φο 
ρ έ ς  έσ β υ νε  γ ια τ ί  δέν  ε ίχ ε  ά γ έ ρ α .  Ά π ό  τήν 
π ο λ λ ή  τήν  κ ά ψ α ,  έπ ε ιδή  ή κ α π ά ν  ζα  έκ λβ ινε  
τή ν ύ χ τα  ά π ό  π ά ν ω ,  οί φ υ λ α κ ω μ έ ν ο ι  ε ΐ τ α ν ε  
δ λ ό γ υ μ ν ο ι  μ έ ρ α  νύ χτα .  Κ' έ π ρ ε π ε  π ά ν τ α  νά  
π λ α γ ιά ζ ο υ ν *  στό  π λ ε υ ρ ό  γ ι α τ ί  δέν  χ ω ρ ο ύ σ α ν ε  
τό σ ο  π λ ή θ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ι ,  κα ί  γ ι ά  το ΰ το  κολυ 
μ π ο ύ σ α ν ε  σ τό ν  Ι δ ρ ω τ α .  Τή μ έρ α  κ ά ν α ν ε  ά γ έ ­
ρ α  μ '  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  ρ ιπ ίδ ι  δυό τ ρ ε ι ς  σ κ λ ά β ο ι  
π λ η ρ ω μ έ ν ο ι  ά π ό  τόν  Π αλη όν ,  κα ί  μ ο λ α τα Ο ·α  
ή ζέσ τη  έλ υ ω ν ε  σ τ ά  κ ο ρ υ ιά  κ ι ' έ β γ α ι ν ε  ά χ ν ό ς  
σ ά  ν ά τ α ν ε  ο ί δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο ι  έ κ ε ΐν ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  
μ έ σ α  σ τό  π ΰ ρ  τό έ ξ ώ τε ρ ο ν .

Ε ίχ α ν ε  μ ιά  μ ε γ ά λ η  ά λ υ σ σ ίδ α  ά π ό  τή μ ιά  
ώ ς  τήν ά λ λ η  ά κ ρ η  τή ς  φ υ λ α κ ή ς ,  κ ι’ ά π ά ν ω  σέ 
δ α ύτη  ή τα ν ε  δ ε μ έ ν ο ς  ά η ό  τό π ο δ ά ρ ι  δ κάθε  
φ υ λ α κ ω μ έν ο ς -  Ό σ ο  γ ιά  θροφή, κ α ν έ ν α ς  δέ 
ν ο ια ζ ό τ α ν ε  γ ι ά  τ έ ι ο ιο  π ρ α μ α  κ α ί  θά π ε θ α ίν α  
νε δ λ ο ι  το υ ς ,  δ «  δέν  β ρ ισ κ ό τα ν ε  μ ιά  σ πλα- 
χ ν ικ ιά  ά δ ε λ φ ό τ η τ α ,  π ο ΰ δ ιν ε  λ ί γ ο  ρ ίζ ι  β ρ α σ μ έ ­
νο κ α ί  λ ί γ ο  ψ ω μ ί  κ α ί  νερό  γ ιά  νά  π ιο ύ νε  κ α ί  
ν ά  π λ υ θ ο ύ ν ε  ο ί  φ υ λ α κ ω μ ένο ι .  Τ έτο ιο  μέ λ ί γ α  
λ ό γ ι α  ε ΐτ α ν 3  α ύ τό  τό ξ α κ ο υ σ μ έ ν ο  μ π ο υ ν τρ ο ύ ­
μ ι ,  τό  Τ ρ ό γ κ ο  τοΟ Κ οχίνου .

Φ Ω Τ Η Σ  Κ Ο Ν ΤΟ ΓΛ Ο Υ Σ

Η Α Ν Θ Ο Λ Ο ΓΙΑ  Μ Α Σ

Η  Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Τ Ο Υ  Α Σ Ω Τ Ο Υ

Δ έ ς  με π α τ έ ρ α . . .  Ρ ά κ ο ς  θ λ ιβ ερ ό  
τό  ζη λ ε υ τ ό  β λ α σ τ ά ρ ι  σου γ υ ο ίζ ε ι  
Σ υ χ ώ ρ ε σ έ  με ! Λ αΰρο  μέ ξ ε σ κ ίζ ε ι  
τή ς  α μ α ρ τ ία ς  τό  δ ό ν τ ι ,  σο υβ λερά  ...

Σ τ ό ν  κόρφο σου ,  π ο ύ  τό έ λ ε ο ς  π λ η μ ­
μ υ ρ ί ζ ε ι

ά ν  μ ’ έκ λ ε ινε ς ,  σ ά ν  ά λ λ ο τ ε ,  μ ικρό  
θά  β ο υ β α ιν ό τ α ν  Ισ ω ς  τό  π ικρό  
κ α κ ό ,  πού  τήν κ α ρ δ ιά  μου τ ρ ικ υ μ ίζ ε ι

Κι’ έ γ ώ ,  μ έ σ ’ τά  σ κ υ λ ιά  σου ένα
(σκυλί,

» ώ ς  ε ίμ α ι  π έ ς - δέ θ έ^ ω  π ιό  π ο λ ύ  ... 
Μ’ ά κου  γ ο ν ι έ  μου, ώ σ τ ό σ ο - τό

(λ α μ π ρ ό

μ ο σ κ ά ρ ι  σου μήν π ς π ώ ς  μέ γ υ ρ ί ζ ε ι .
Λ ίγο  νερό  κ α θ ά ρ ιο  λ α χ τ α ρ ώ ,
λ ί γ ο  ψωμί σ π ιτ ίσ ιο ,  π ο ύ  ν ’ ά χ ν ί ζ η  ...

Κ ο ΐτ λ η ς  Ά λ έ π η ς

Α Τ Τ Ι Κ Η

Τ ό ά γ ε ρ ά κ ι  π ου  φ υ σ ά ε ι  
— χ ά δ ι  στήν γ έρ ικ η  έλ η ά  
θ α ο ρ ϊ ΐ ς  π ώ ς  σέ  σ φ ιχ τ α γ κ α λ ι ά ζ ε ι  
σ ά ν  δυ ό  χ ε ρ ά κ ια  τρ υ φ ερ ά .

Π έ ρ α  μ α κ ρ υ ά  στόν  έ λ α ιώ ν α  
ά π '  τό λ ιο π ΰ ο ι  στή σκ ιά  
ά ν ν ά ν τ ε μ α  σ τό ν  Π α ρ θ ε ν ώ ν α ,  
μ ’ δ λ α  τά  χ ρ ό ν ια  τά  π α λ η ά .

Σ τ ό  π υ ρ ω μ έ ν ο  μ εσ η μ έρ ι ,  
ώ  ! τώ ν  μ α τ ιώ ν  μου ή χ α ρ ά  ! 
τή ς  ’Α ττ ικ ή ς  τό  κ α λ ο κ α ίρ ι  
λ ο γ ή ς  χ ρ ω μ ά τ ω ν  ζ ω γ ρ α φ ι ά  !

ΚΓ ή κ ο π ε λ λ ιά  πού  ά ο γ ο φ α ίν ε ι  
γ ι ά  τόν  κ α λ ό  στόν  ά ρ γ α λ η ό ,  
τ α ξ ε ΐ δ ι  μέ τό  νσΰ π η γ α ίν ε ι  
σ τ ό ν  γ α λ α ν ό  τόν  τ ύ ρ α ν ό .

Καί τά  ξ ω κ κ λ ή σ ια  τ ά  π α λ η ά  σου 
μέ τή ς  Σ κ ό ν ε ς  τή ς  θ α μ π έ ς ,  
βω μ ο ί  μ εσ ’ τ ά γ ια  χ ώ μ α τ ά  σου 
γ α λ ή ν η  φέρνουν  σ τή ς  ψυχές.

ΚΓ δ λ α ,  σ υ ν τρ ίμ μ ια  κα ί  τ ά ρ χ α ΐ α  
μ ιά ς  μ α κ ρ υ ν ή ς  χ ρ υ σ ε π ο χ ή ς ,  
ά δ ε ρ φ ω μ έ ν α  μέ τά  νέα  
σ τ ά  χ ώ μ α τ α  τή ς  Α τ τ ι κ ή ς  !

Ν ι κ .  Ν ι κ ή τ α ς



ΤΟ ΔΗ Μ Ο ΤΙΚΟ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Σ

Τό Δημοτικό τραγούδι,  τό ά  
π λ ό  τραγούδι  ·οΰ λαοΟ,  
καθρεπ τίζει περ ισσότερ ό  
ά πό  κάθε α λ λ ο  μουσικό  

μνημείο  τή λαϊκή ψυχή.
Αύτό ε ίναι  μιά κοινότατη άλήθεια,  

πού τή συναντοΟμε οέ κάθε τ όπ ο  
καί οέ  κάθε λ α ό

“Ομως σέ λ α ο ύ ς  μέ μα κροχρόνιο  
τεχνικό μουσικό πολιτισμό,  δπως ό 
γερ μα νικ ός ,  ό ιταλικός ή ό γ α λ λ ι  
κός,  τό λ α ϊκ ό  τραγούδι  εΤ\αι συνυ  
φ α σ μ έ ν ο  μέ τή μ α κρ οχρ όν ια  έξέλιξι  
τής τεχνικής  μουσι κής —πού κι’ αύτή  
π ά λ ι  ά π ό  τίς λ α ϊκ έ ς  πη γέ ς  κατά μέ 
γ α  μέρος  έπ ήγ ασ ε  — καί βρίσκεται  
κάπως στό δεύτερο π λ ά τ ο ς  χ ή ς  μ ο υ ­
σικής ζωής hoO  τόπου.

Αντιθέτως σέ λ α ο ύ ς  δπου ή τ ε χ ν ι ­
κή μουσική γ ιά διαφόρους  λ ό γ ο υ ς  
δέν μπόρεσ ε  ή άρ γησ ε  ν ά  έξελειχθη,  
ε ί να ι  φυσικό πώς ή λαϊκή μ ο ΰ σ α  ά -  
ποκτα  μίαν έξαιρετική σπουδαι ότητα  
καί αύτή προσδίδει  τό χρώμα,  τόν  
τόνο  στήν τεχνική μου ική γλ ώ σ σ α ,  
πού οί τεχνίτ ες  του ήχου στά τε λε υ­
τ α ί α  χ ρό ν ια  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν ε  νά  δημι­
ο υ ρ γ ή σ ο υ ν . ’Ιδιαίτερα σέ μας ή Έ λ  
ληνική Δημοτική μουσική έχει  μιά 
δλως ξεχωριστή θέσι.

Μέ τήν κατάπτωσι  τοΰ Βυζαντίου  
καί τήν ύποδούλωσί  μ α ς ,  ή έκκλησι  
αστική μας μουσική έμεινε ά ν α γ κ α  
στικά στάσιμη καί δέν μπόρεσε  νά  
έξελειχθη σέ κοσμική τεχνική μούσι  
κή, δπως έγινε  τό μεσαί ω να  στή Δ ύ  
σι. Κάθε τεχνική μουσική, κάθε άπ ό  
πείρα πο λυ φ ων ία ς  κατέστη α δ ύ ν α ­
τος  κάτω ά π ό  τόν ξενικό  ζ υ γ ό  καί ό 
έλληνι κός  λ α ό ς  δλη του τή δημιουρ  
γική δύμαμι,  δλη του τήν ποίησι, δλη  
του τη μουσική έμπνευσι  τήν έκλεισε  
μέσα στό λ α ϊκ ό  του  τρ αγούδι .  Έ κ ε ϊ  
έχ υ σ ε  τόν π ό ν ο  του,  τίς ά γ ά π ε ς ,  
τούς  καημούς  καί τίς λ ιγ οστές  του  
χ α ρ έ ς . Μ έ σ α  στό Δημοτικό τραγούδι  
έκλεισε τούς  καλ λιτεχνικούς  του θη 
σα υ ρο ύ ς ,  ποΰ τούς προσφέρει  σ ’ δ 
ποιον  ε ί να ι  άξιος  κι’ ά ν τρε ιωμ έν ος  
ν ά  τούς  κερδίση

Τού χ. Μ Α Ν Ω Λ Η  Κ Α Λ Ο Μ Ο Ι Ρ Η

’Α π ό  τό Δημοτικό μας  τραγούδι  
ξεκ ινή σα νε— δπως ά λ λ ω ς  τε καί ά 
ν ά λ σ γ α  στή Ρωσσία,  τή Νορβηγία  η 
τήν Ο ύ ν γ α ρ ί α  — καί δσοι ώς σήμερα  
έχο υν ε  ν ά  έπιδείξουνε μιά ά ξ ιό λ ο  
γη δημιουργία στήν τεχνική μουσική.

θ ά  έπρεπε  λοι πόν  τό Ε λ λ η ν ικ ό  
Δημοτικό τραγούδι ν ά  έχη τύχει  τής 
μ εγα λ ε ιτέρ α ς  πρ ο σ ο χ ή ς  ά π ό  δλους  
τού; π α ρ ά γ ο ν τ α ς  πού ένδιαφέρον  
ται γ ι '  αύτό.

Δυ σ τ υ χ ώ ς  ώς τώρα έχει  μείνει δχι  
μόνο στήν τύχη του,  ά λ λ ά  καί ο ικό­
πεδο άνοιχτό  σέ δλους  τούς  ά μ α θ ε ΐ ς  
ο ϊκ ο πεδ ο φ ά ν ο υ ς  καί τούς έκμεταλ-  
λευτές  ή τούς σ χο λα σ τ ικ ού ς  καί τούς  
έρασιτέ χνες .  Ε κ τ ό ς  ά π ό  Ελάχιστες  
φωτεινές έξαιρέσεις,  μας  λείπει  ή 
σοβαρή προ σπά θε ια  γιά την πε ρι συλ ­
λογ ή του, μ ά ς  λείπει  ή έπιστημονική  
μελέτη του καί πρό π ά ν τ ω ν  μάς λεί 
πει ή καλλιτεχνική του ά ν α π ρ ο σ α ρ -  
μογή,  πού νά τό καταστήση κτήμα δ 
λ ο υ τ ο ΰ  κόσμου καί ά π ο  τό χωριό  
νά τό φέρη μέοα στ^ν πόλι  καί νά  
τό βοηθήση ν ά  έκτοπίση τά ψρικτά 
καί κ α κ ό τεχν α  «ταγκ ό» καί «φόξ»,  
πού δυσφημοϋνε  τήν 'Ελληνική κα 
λαισ θησ ία καί πού διαφθείρουνε  τό  
γο ύ σ τ ο  καί τό τονικό αί'σθημα τοΰ  
Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  λ α ο ΰ  Τότε  τό Δημοτικό  
τραγούδι  θά έπιδράσ^ εύεργετικά  
στήν δλη Έ λ λ α δ ικ ή  μουσική ζωή, δ 
τ α ν  ε ί να ι  ζ ω ν τ α ν ό  καί ε νε ρ γό  Γιατί  
ζω ντ α νή  ε ίναι  ή Δημοτική Μ οΰσ α,  δ­
ταν  δχι μόνο  συντηρεί  τήν υ π ά ρ χ ο υ  
σα λαϊκή μουσική, τίς καθιερωμένες  
λα ϊκ ές  μελωδίες  καί ρυθμούς ,  ά λ λ ά  
δτ αν  έξα κ ο λ ο υ θ ε ΐ  ν ά  ά ν α π α ρ ά γ η ά λ  
λες  νεώτερες ,  ά λ λ ό  όμοειδεΐς ,  έπ ά  
νω στό ϊ^ιο τονικό, ρυθμικό καί ποιη 
τικό σ ύ μ π λ ε γ μ α .  Δ υστ υχώς ,  μέ τή δι 
άδοσι πού παί ρνουνε  οί κακόηχες  
π λ ά κ ε ς  τοΰ γρα μμ οφ ώνο υ ,  ή Έ λ λ η  
νική λαϊκή μουσική έμπνευσι  όλ ο  
έ ν α  καί στειρεύει καί «έξε υρ ω π α ΐ  
ζεται» ή μ ά λ λ ο ν  έξαμερικανίζεται .  
Γι’ αύτό  πρέπει  νά  ληφθή μιά σ ο β α ­
ρή πρόνο ια  γ ιά  τή διάδοσι  τής καλής  
Δημοτικής μας  μουσικής.

I = ΑΜΜΕΣ! ΔΕ Γ Ε Σ Ο Μ Ε Θ Α  = |

ΤΑ  ΙΔΑΝΙΚΑ ΤΗ Σ  Ν ΕΑ Σ ΓΕΝ Η Α Σ

τή μικρή έ τούτη γωνιά τής γή ; π °ΰ 
τήν περιζώνουν θάλασσες καί τήν 
στεφανώνουν ψηλά βουνά,πού τήν 
πότισε τό αίμα ηρώων καί τήν 
έβρεξαν τά δάκρυα μαρτύρων, γεν­

νήθηκε έδώ *οί χιλιάδες χρόνια μιά παρά­
δοση, μιά θρησκεία πού τήν καλλιέρνησαν οί 
μεγάλοι φιλόσοφοι τής αρχαίας Έλλάδϋς καί 
τή δ ακήρυξε ό Σωκράτης στό θαυμησια δι 
ατυπωμένο α ξ ίω μ α :  Ποτρος τε καί Μητρός
τε καί των άλλων προγόνων απάντων τιμιώ 
τερον καί άγιώιερον εστίν ή Π ατρ ί;  καί εν 
μείζονι μοίρςι καί πορά θεοΐς καί παρ’ άν- 
θρώποις  τοϊς νοΰν έχονσιν».

— Καθιερώνοντ ,ν ετσι τό πολιτικό πι 
σιεύω τώ» Ε λ λ ή ν ω ν ,  τό Έ θ α κ ό  τους Εύαγ 
γέλιο, πού μέ τά έμπνευσμένα διδάγματα του 
γαλούχησε γενηές ηρώων καί ήμιθέω \  Πραγ­
ματικά οί αρχαίοι πρόγονοί μας ποτισμένοι 
μέ τό καθάριο νέκταρ τ«ϋ πατριωτισμού καί 
μβ τίς διδασκαλίες τοΰ Α ριστοτέλη, το" Πλά 
τωνα, τοΰ Περικλή καί όλων τών άλλων σο­
φών, δώσανε τό πνευματικό γάλα σ’ όλους 
τούς ξένους καί βάρβαρους τότε λαούς καί με­
γαλούργησαν σ’ έργα ειρήνης καί πολέιιου. 
*Η πάροδος τών αιώνων έβρισκε τήν Ε λλά δα  
μας μεγάλη ή μι ρή, ελεύθερη ή δούλη π ά ν ­
τα όμως δοξασμένη νά συνεχίζει τήν αποστο­
λή πού τής χάραξαν οί μεγάλοι ταγοί της. Φυ 
λές ξένες, λαοί, βάρβαροι τήν έκυρίευσαν, οί 
θησαυροί της μεταφέρονταν μακρυα, οί "Ελ­
ληνες όμως αφομοίωναν πάντα κάθο τί ξενικό 
καί τόχαναν δικό τους δίνοντας του τήν ‘Ελ­
ληνική χροιά καί ή ένδοξη Φυλή μας συνέτι­
ζε τό δρόμο της πότε θριαμβευτικά καί πότε 
μαρτυρικά, κρατώντας όμως ψηλά τήν δάδα 
τοϋ πολιτισμού. Ή  πνευματική ανωτερότητα 
τό κύριο χαρακτηριστικό τού Έ λληνος ,  ύπε 
ρίσχυε κάθε πρόσκαιρης βίας, καί τοΰδινε τή 
δύναμη νά επιβάλλεται καί ήττημένος άκόμα. 
Μία διαρκής άνανιωση πνευματικών δυνά 
μεων καί μιά αστείρευτη πηγή ηθικών άξιων 
είναι ή Ε λλ η ν ικ ή  διαδρομή στήν Παγκόσμια 
‘Ιστορία. Θυσίες, ηρωισμοί,  κ ι’ ολοκαύτωμα 
τα γεμίζουνε τίς περισσότερες σελίδες τής μα­
κραίωνης ιστορίας τού 'Ελληνικού Έ θ  ους. 
Σκληροί αγώνες γιά τό μεγαλείο τής πατρί- 
δος στολίζουνε τό τρισίνδοξο παρελθόν μας. 
Καί εϊναι αναμφισβήτητο πώς μόνο στήν Ιδέα 
ιής  Πατρίδος μπορούμε νά βγούμε τήν εύτυ· 
χία μας καί τόν προορισμό μας. Γιά τόν "Ελ 
ληνα μία ύιτήρξε πάντα ή πραγματικότητα : 
Ή  Π α τ ρ ί δ α  τ ο υ .  Κ ι’ αύτή ή πρα^μα-

Τού κ. Κ. ΚΑΖΑΝΤΖΗ

τικότητα τόν οδηγούσε πάντα στήν εκπλήρω­
ση τών πιό τολμηρών ονείρων του.

Μετά τήν πτοίση τού Βυζαντίου στά 1458 
ό 'Ελληνισμός υποδουλώθηκε γιά τετρακόσια 
περίπου χρόνια στούς Τούρκους. Δέν υπήρχε 
πιά  Πατρίδα. Ραγιάδες μας ώνόμαζαν περί* 
φρονητικά οί κατακτητές. Ό  τελευταίος Πα- 
λ,αιο) όγος πέφτοντας στήν Πύλη τοΰ Ρωιχανοΰ 
στάθηκε πηγή ζωής καί συμβόλισε τόν Φοίνι­
κα πού ξανανεννιέται άπό τή στάχτη του. "Αν 
ύπέκυψε τό σώμα δέν έπαψε όμίος νά χτυπά 
ή καρδιά. Τήν έννοια τής Πατρ.δος πού δέν 
υπήρχε πιά διαδέχτηκε ή μεγάλη "Ιδέα. Καί 
τό ιιαραμύθι τής γιαγιάς πέρναγε άπό στόμα 
σέ στόμα και συνεχίζονταν άπό γενηά σέ γε- 
νηά γιά νά φτάσει στήν εποχή πού βρόντησε 
τό καρυοφύλλι γιά νά χαρίσει στό Έ θ ν ο ς  τή 
Λευτεριά του. Ή  ιερή κληρονομιά τού Πα- 
λαιολόγου καλλιεργήθηκε μεθοδι>ά καί μυ­
στικά στα χρόνια τής σκλαβιάς Καί μέ τό 
πέρασμα <ών χρόνων γίνηκε πιά  κοινή συνεί­
δηση ή εθνική ύπι,θεση.. . Δημιουργήθηκε τό ­
τες ή Φιλική εταιρεία πού Γροετοίμασε τό έ­
δαφος γιά τήν έθνική εξόρμηση ώσπου έβα­
λε φωτιά στό φυτίλι ό Παλαιών Πατρών Γερ­
μανός. Οί νέοι ήρωες φανήκανε αντάξιοι τών 
αρχαίων προγόνων τους. Ό  Δαυίδ νίκησε τόν 
Γολιάθ... .

Ά π ό  τότε πέρασε ένας α ιώνας.Έναςαίώνας 
μέσα στόν όποιο ξεπήδηοε άπό τά ερείπια τού 
1821 ή σημερινή'Ελλάδα.Νέες ιδέες, άλλες τ ά ­
σεις εκδηλώθηκαν έν τφ μεταξύ Οί διεθνι- 
στικές κινήσεις καί οί κοσμοπολίτικες εκδη­
λώσεις άπείληοαν πρός στιγμήν νά θάψουν τό 
δοξασμένο παρελΛόν καί νά έξαφανίσο”ν τά 
ίχνη τής λαμπρότητάς του ‘Η δάδα κινδύνε­
ψε νά σβύσει ! Τό αίσθηιηρ ιο  όμως τής νέας 
γενηάς όσο κ ι1 άν αύτή παραπλανήθηκε τήν 
ξαναγύρισε πάλι στήν Ε λληνική  πραγματικό­
τητα υέ μεγαλύτερη άκόμα φλόγα κ ι1 άνανεω- 
μένη δύναμη γιά νέους έθνικούς αγώνες, Τήν 
καρδιά τής νέας γενηάο δονεί ή ’Ελληνική 
Ι δ έ α  καί ξέρει ποιά βαρειά μά κΓ έ\δοξη 
παρακαταθήκη τής έχει έμπιστευτιΐ τό πα­
ρελθόν.

— Αυτής λοιπόν τής κληρονομιάς ταχτήκα­
με συνεχιστές κι’ αύτή χήν παράδοση έχουμε 
χρέος νά κρατήσουμε Ευτυχισμένη ή γενηά: 
μας ότι σ’ αύτήν έλαχε τέτοιος κλήρος...

Κ. ΚΑΖΑΝΤΖΗΣ
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Πάνου στά τζάμια τών σπιτιών αργοπεθαίνει
ό γήλιος

καί μέ σ τ ε ρ ν έ ς  άντιφεγγιες τ ά  βάφει τάξεβάφει. 
Στέκεται άντίκρυ μοναχός μελάγχολος ό κάμπος 
κ ’ ίσκιοι βαριοί σκεπάσανε τά ριζοβούνια πέρα 
Ά π ό  τά χτήματα γυρνούν στή φτωχοκάλυβά

τους
τής άργατιάς λεβεν.ονηοι, ξεσκούφοτ' ι ί  χω

ριάτες,
Καί κάπου—κάπου στίς φραγιές στέκουν νά

ξαποστάσουν, 
ένώ τά βώδια άμολυτά τραβούνε γιά τούς

στάβλους.
Οί κοπελιές μέ τά σταμνιά πηγαίνοντας στή

βρύση,
άντάμα ή μιά στήν άλληνα τά μυστικά τους

λένε,
καί στήν αυλόπορτα μπροστά οί γέροι καμα­

ρώνουν
τ’ άγγόνια τους π '  ολόχαρα, παίζουνε τράγου

δώντας.
Γλυκά—γλυκά τών κοπαδιών αχούνε τά κου­

δούνια
μεσ’ τήν απόμακρη πλαγιά ποϋ παν νά σα-

λαγιάσουν'
καί στοΰ χωριού τήν έκκλησιά στέκει ό πα ­

πάς μονάχος 
χτυπά άπαλά τό σήμαντρο καί λεει τήν προ 

σευχή του ! . . .
‘Ο γήλιος βούτηξε βαθιά, τ ' άστρα άρχινάν

νά φέγγουν' 
άποκοιμήθη τό χωριό στήν αγκαλιά τής νύχτας 
καί μέσ’ στ" απείρου τή σιωπή, ξεχύνεται μο­

νάχα,
τό γαύγισμα κάποιου σκυλιού τό κλάμα κά­

ποιου γκιώνη !...

X .  Γ ο ι τ λ α ν δ ρ ή ς

Σ Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ

Μέ σέ τήν κάθε πίκρα μου ξεχνώ, 
τήν κάθε στενοχώρια μου μέ σένα 
κΓ δτι έχω μέσ’ στό νού, μέσ’ στήν κ αρ δ ι ί  
τά βρίσκω μέσ' τά φύλλα σου γραμμένα.

Δακρύζω καί λυπάμαι δταν κλαϊς' 
σάν χαίρεσαι κΓ έγώ μαζύ σου χαίρω' 
μέ σέ σ’ δλο τόν κόσμο τριγυρνώ 
καί άπό σέ καί τό Θεό μπυ ξέρω I

Μέ σένα όλες τίς ώρ^ς μου περνώ 
κ ι’ άγαπημένη σύ είσαι συντροφιά μου 
έσύ μικρό μ' έδίδαξες παιδί 
καί θά  γλυκάνης σύ τά γηρατειά μου.

Ι'ρη γ .  Η έ ρ λ η ς

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  Γ Ι Α  Τ Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

μ μ η β  αραιιελήθηκε στόν τόπο μας τό παι-
| | ~ “ | |  &ί «Γ ή λουλουδένια ψυχή του.

Ά λλοΰ. σε τόπους ξένους έξακο-
U  U  λουθεί ή πνευματική του τροφή 

ν ’ ά.ιοτελεί μιάν ανεξάντλητη βά­
ση έργασίας. Τά κοινωνικά σύνολα κΓ οί μο 
νάδες έργάζουνται γιά τήν πνευματική του 
ανάπτυξη, γιά τήν επιλογή τών οριζόντων, 
ποϋ πρέπει ν' ανοιχτούν μπροστά στά μάτια 
του, γιά τήν ευοίωνη είσοδό του στήν έφηβεία 
κι’ αργότερα στήν ωριμότητα Στόν τόπο μας 
σημειώθηκαν πάντοτε ευσυνείδητες προσπά­
θειες γιά τήν οργανική του άνάπτυξη. Μά 
τήν προστασία του μπρός στή σκοτεινή πα­
ρουσία τής βιοπάλης καί τοΰ εκφυλισμού Μά 
ελάχιστοι έργάστηκαν γιά τήν π\Κυματική 
τροφή του, πού δέν βρίσκεται οίκε κάν μέσα 
στό ’Αλφαβητάριό του·

Συγκεκριμέ α σ^όν τόπο μας δέν υπήρξε 
παιδική λογοτεχνία. Μιά Δέλτα, μέ την άπο- 
κλειστικότητά της σ' έργασίες γιά τό παιδί,  
έ'νας Ξενόπουλος ή ένας Λροσίνης μέ τίς πά­
ρεργες εκδηλώσεις τους γ ι '  αύτό, δεν στάθη­
κε δυνατό νά τή συγκροτήσ υν. «Ρλαΰκα κο­
μίζει είς Α θήνας» οποίος τό ξαναλέει «Γ δλες 
οί παραπάνω διαπιστώσεις δέν είναι καρπός 
μελέτης τού ύτοφαινόμενου μά γνώριμες σκέ­
ψεις πού τ.ς ξαναφερε σ’ έπικαιρότητα ένα 
βιβλίο

Ή  δίς Έλονη Ζαχ. Μακρή τό τιτλοφόρησε 
«Παραμύθια γιά δλα τά Παιδιά». Αύτός ό 
άτλός τίτλος συγκετοώνει στίς πέντε του λέ­
ξεις μεγάλη βαρύτητα Καί πρώτα ά π ’ δλα ή 
πρώτη του λέξη : Παραμύθι.  Τί γ ιητε ία  καί 
περιεκτικότητα κρύβει τούτη ή λέξη καθένας 
μας τό ξέρει. Φτάνει μονάχη ιης γιά νά μάς 
οδηγήσει σέ μιάν αναδρομή, αρκετά χρόνια 
πίσω, τότε πού τό άπλαστο μυαλουδάκι μας 
πάσχιζε νά συλλάβει τό νόημα τής ζωής μέσα 
σέ μιάν ιστορία. 'Αλήθεια, τι είναι τό παρα­
μύθι καί πώς πρέπει νάναι γιά νά δ ικαιωθή 
ή αύιοτιτλοφορία του. Έ ν α  παιχνίΟισμα τής 
φαντασίας, γεμάτο εκλάμψεις αστεριών καί 
χρυσαφιού ή μιά συμπαθητική έξιστόρηση δε ι­
νών πού κεντρίζουν τήν παιδικήν ευαισθησία; 
Μιά Ιστορίαΰποιαγμένη σέ ανεξέλεγκτη εξέλιξη 
«χάρινφαντασίας»ήμιά ύπολογισμένησυνθετική 
ε ικ ίνα  πού θ ά  υποδηλώσει μιάν αρετή ή Ινα 
ελάττωμα γιά ν ’ άσγοληθ^ϊ μέ τά άποτελέ- 
σματά τους ; Πρέπει νάνοι μύθος τό παρα 
μΰθι ; Νάχει άπαραίτητα συμπέρασμα σάν 
εκείνο* ; Καί πού πρέπει νά τοποθετηθεί ; 
Ποιό τόπο νά διαλέξει, γιά νά μπορέσουν τά 
βήματα τοΰ παιδιού νά τ’άκολουθ-ήσουν χωρίς 
νά παγώσουν άπό πολική -ψυχρότητα καί χωρίς 
νά καούν άπό ΐοημερινές φλόγες ; “Ολα τούτα 
τά έρωτήματα δέν άιτοτελούν παρά μιάν ε π ι ­
λογή μέσα άπό αναρίθμητα άλλα, πού ή σω­
ρεία τους ποτέ δέν βρήκε στό τόπο μας έρευ- 
νητικό χέρι. Φτάνουν δμως τά «Παραμύθια» 
τής δίδος Μακρή γιά νά ξαναγίνουν ζωτικά, 
καθώς τούς ταιριάζει.

Ε Λ Ε Ν Η Σ  Ζ Μ Α Κ Ρ Η Ν  A  Ρ θ  Ε  I Σ

«ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΓΙΑ ΟΛΑ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ»
Δέν είναι μεγάλος λόγος νά πει κανένας 

πώς φτάνουν τά τρία μεγάλα παραμύθια  τοΰ 
βιβλίου γιά ν’ αντιμετωπίσει ή συγγραφέα 
τ .υ ς  δλα τά παραπάνω προβλήματα καί νά τά 
λύσει. Μέ πόση άβίαστη, πραγματικά π α ρα ­
μυθένια χάρη τά κατορθώνει Ή  δίς Μακρή 
είναι νέα συγγραφεύς' άπό τά παραμύθια της 
ξεκινά μιά νεα αντίληψη γιά τό είδος πού ο ­
λοκληρώνει τό λογοτεχνικό της ένσακτο. Κα­
νένα ερώτημα άπόσα εκθέσαμε παραπάνω 
δεν μένει άναπάντητο μέσα στήν άνάπτυξη 
τών θεμάτων της. ‘Η  συγγραφεύς συνθέτει, 
ΰποτάζει τήν έμπνευσή της, σέ νόμους πού 
μονάχη της δημιούργησε καί πιστεύει. Συν­
δυάζει κάθε πρόθεση ψυχολογική ή ηθική μέ 
τήν καλλιτεχνική πρόθεση πού είναι διάχυτη 
σέ κάθε γραμμή τών παραμυθιών της Γ ρά ­
φει μέ τόση διάχυση, μέ τόση φινέτσα πού ή 
αφομοίωση τών στοιχείων πού έπισ-ρατεύει 
νά δένεται άναπάοπαστα  μέ χήν έμπνευσή 
της καί σέ τρόπο πού τό παιδί νά τήν πα 
ρακολουθεϊ χωρίς νά προδίνεται ή πρόθεσή 
της. Ή  δίς Μακρή ξέρει π ώ ; δταν τό παρα 
μύθι προδοισει τήν πρόθεσή του δηλητηριά­
ζει τό παιδικό μυηλό "Υποψιάζομαι πώς πο­
λύ θά  κοπίασε νά φτάσει σέ τέτοιο σημείο 
πού νά ξεγελά καί τούς μεγάλους. Ή  φαντα 
σία ης, φαντασία ποιητική, λυρική θάλεγε 
κανείς, παρασύρει τόν κάθε άναγνώσ>η, ανε­
ξάρτητα ήλικιας σέ φτερουγίσματα. Σ ’ αύτό 
άκριβώς τό σημείο μπορούμε νά ποΰμε πώς 
οί τέσσεοις ύπολοιπόμενες λέξεις τοϋ τίτλου 
τη ,  δέν ε ίναι. . .  παραμύθια

Βέβαια τά πολύ μικρά παιδιά πού δέ θά  
μπορέσουν νά διαβάσουν τό βιβλίο της μά 
θ ά  άρκεστοϋν νά τ ’ άκούαουν δέν θ ά  διακρί­
νουν τό μετάξινο νήμα πού συνδέει τά έπει 
σόδια άπό τήν άρχή ώς τό τέλος. Μά θ ά  
γοητευθοϋν άπό τή λάμψη τής πλ,οκής, άπό 
τά εύρήμαια, άπό τούς ήρωες. Τά μεγαλύτε 
ρα θ ά  υποψιαστούν τήν πρόθεση, τά ποιό με­
γάλα θ ά  τή συλλάβουν. Ωστόσο ή γοητεία 
σ’ δλων τίς καρδιές θ ’ άφήσει τόν ίδιο παλ 
μό. Τά τρία παραμύθια τοϋ βιβλίου συναγω­
νίζονται τόνα τάλλο σέ δραματική ποιοτητα 
μά καί σέ χιούμορ Προκαλοΰν τόν κλαυσίγε- 
λο τοΰ παιδιού πού είναι πάντοτε θησαυρός. 
Ό  «Σκληρόκαρδος καί ή 'Ολόχαρη» είναι έ 
νας ΰμνος στήν άγαθότητα καί στούς καρπούς 
της. « Τ ’ αστραφτερό Θεριό» μιά έξιστόρηση 
τής aicoviac πάλης τοϋ ανθρώπου μέ τόν κ α ­
κό εαυτό του. Μά ή κορωνίδα τοΰ βιβλίου 
είναι ή « 'Ηλιαχτίδα  τής Στόπ», ενα πράγμα 
τικό άριστούργημα ευφάνταστη πρωτοτυπία 
διανθισμένη μέ απρόοπτα πού φέρνουν άβία- 
στο γέλοιο χωρίς νάναι χοντροκομμένα Δέν 
βρίσκει κανένας μέσα σ’ αύτό τό κομμάτι τ ί ­
ποτα πού νά θυμίζει Γκρίμμ, Ρωσσικά παρα­
μύθια ή Βυζάντιο

Μιά ελαφριά μονάχα πνοή Άντερσεν εγκλι­
ματισμένη σέ πιό φωτεινό ονρανό. Ό λ ο  τό 
βιβλίο είναι μεσημβρινό. Έ χ ε ι  τήν άπρόσοο

Τήν άνοιξη νάρθεϊς θ ά  σέ προσμένω !...
Κ ι’ άπ’ τό στρατί κ ι ’ άπό τά σπίτια πισα> 
στόν κάμπο, μέ λουλούδια θ ά  επιμενω 
μ ι’ άπόκοσμη φωλίτσα νά σοΰ χτίσω !...

Ν άρθεϊς—Θά καρτερώ—τό καλοκαίρι 
δυό λόγια δροσερά νά σοΰ μιλήσω...
Ν άρθεϊς σάν τά παιδάκια  ̂χέρι—χέρι' 
νά πάμε στή βουνοπλαγιά απο πισω...

Νάρθεϊς καί τό φθινόπωρον άκόμα : 
θέλω  τό χρόνο τοΰτο πρίν νά κλείσω 
μαζί σου σάν θ ά  πέφτουνε στό χώμα 
τάχνόφυλλα τών δέντρων να μετρήσω...

Νάρθεϊς άκόμα, άν θές, καί τό Χειμώνα :
Τήν ώρα πού ό Βοριάς θά πιάνει τό ίσιο 
Καί τών νεφών θά  τραγουδάει ή σταγόνα,, 
στά χέρια μου άπαλά θ ά  σέ κοιμίσω ! .·

Κ λ ή σ η ς  Ο ύ 'λ κ έ ρ ο γ λ ο ν

Δ Ι Σ Τ Ι Χ Α

Ά χ ,  θάλασσά μου μακρυνή πώς νά βρεθώ-
κοντά σου

γιά ν ’ άγροικώ τόν πόνο μου απ τα βαθειοι
νερά σου

Νεράκι κελαΐδόψυχο καί κρουσταλένια βρύση 
σώπασε τό κελάϊδισμα μήν ή καρδιά ραγίσει

Διαμάντι δάκρυ ά π ’ τό κλαρί κρεμιέται καί
δέ στάζει

μέ στήν καρδιά μου βάρσαμον ό λόγος σου
σταλάζει

Ά λ ί  τοΰ πόνου τοϋ τρανοΰ ό πώχει το μαράζι 
δ κόσμος πιά δέν τόν χωρά κΓ 6 Χάρος τοΰ

ταιριάζει

Δέν είν’ γιαλός π ’ άγκομαχά βοριάς π'  ̂ άνα-
στενάζει

μον' ό καϋμός μου πού άγρυπνά καί τήν καρ­
διά μου σφάζει. 

Κ α τ ε ρ ί ν α  Ν ε ο φ ύ τ ο ν —Α έφα

πη εθνικότητά του. Μέ τήν ίδια άπόλαυση 
πού θά τό διαβάσουν τά ελληνόπουλα θ ά  τό 
διάβαζαν τά παιδιά τής ’Ιταλίας ή τής ’Ισ πα ­
νίας, τά παιδιά πού συνήθιααν τόν κάθετον 
ήλιο.

Κλείνοντας τά «Παραμύθια γιά δλα τα π α ι ­
διά» θυμήθηκα τή φράση μιάς κριτικής γιά 
τή «Χιονάτη» τού Γουώλτ Ντίσνεϋ· « Η  Χ ιο­
νάτη είναι ένα παραμύθι γιά ολα τα πα ιδ ια , 
άπό πέντε Ας... εβδομήντα πέντε χρονών» 
Νομίζω πώς πιό πετυχημένος έπαινος δέ θά  
μποροΰσε νά ε ίπωθεϊ  γιά τή συγγραφέα τους.

Γ ι ά ν ν η ς  Ά η δ ο ν ό ί τ ο ν λ ο ς
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Ά π ό  τόν τ ρ ό π ο  της  ύ π ο δ ο χ ή ς  μ α ς  έ. 
π ι τ ρ έ π ε ι  νά  δ ια ισ θ α ν θ ο ύ μ ε  ό κ. Σ τ έ φ α ν ο ς  
Δ ά φ ν η ς ,  τί α ίσ θ ή μ α τ α  τρ έφ ε ι  γ ιά  τή νεό 
τη α  Σ τ ό  π ο ιη τ ικ ό  σ π ιτ ά κ ι  τω ν  Π α τ η ­
σ ίω ν ,  έκ ε ΐ  πού  π λ α ν ι έ τ α ι  ά θ ό ρ υ β α  ή ψ υ ­
χή τη ς  άλησιαόνητης γ ι '  α ύ ιό ν  κ α ί  γ ιά  
δ λ ο υ ς  μ α ς  Α ιμ ιλ ία ς  Δ ά φνη , σ ' Ενα π ε ρ ι ­
β ά λ λ ο ν  δπ ο υ  τά  Εργα  τής  τ έχ ν η ς ,  τά  σι 
ω π η λ ά  μ ο υ σ ικ ά  δ ρ γ α ν α  κα ί τ ’ ά γ α ^ η μ έ -  
να  κ ε ιμ ή λ ια  κ λε ίν ο υ ν  Εναν ό λ ά κ ε ρ ο  κ ό ­
σμο, μ ά ς  υ π ο δ έ χ ε τ α ι  κ α λ ο μ ίλ η τ ο ς  κΓ εύ· 
γ ε ν ικ ό ς .  Ά ς ^ μ δ ς  έ π ιτρ έψ ε ι  ν ’ ά ν α φ έ ρ ο υ .  
με κΓ ά π ό  δώ πόση  γ α λ ή νη ,  πόση  σ υ γ ­
κίνηση μ α ς  χ ά ρ ισ ε ν  ή μ ιά  ώ ρ α  τής  συνο 
μ ιλ ιά ς  μ α ς  μ α ζύ  του. Ε ίν α ι  τόσ ο  σ π ά ν ιο  
σ το ύ ς  κ α ιρ ο ύ ς  μ α ς  Ενας π ο ιη τή ς  νά έκ- 
φ ρ ά ζε ι  ά ν ε π ι τ ή δ ε υ τ α  τ ίς  σκ έψ εις  του, νά- 
φήνει χά α ίσ θ ή μ α τ ά  του νά  μ ε τα μ ο ρ φ ώ »  
ν ο ν τ α ι  σέ π ρ α γ μ α τ ι κ ό  χ ε ίμ α ρ ρ ο  !

— Π ώ ς  β λ έ π ε τ ε  τ ο ύ ς  σ η μ ερ ινο ύ ς  νέους  
κ. Δ ά φ νη  ;

Ή  ά π ά ν τη σ η  σ υ ν ο δ ε ύ ε τ α ι  ά π ό  μ ιά ν  ά- 
σ ιρ α π ή  τοΰ β λ έ μ μ α τ ο ς  π ού  π λ α ισ ι ώ ν ε ι  ό 
ά σ η μ έ ν ιο ς  σ κ ε λ ε τ ό ς  τ ώ ν  γ υ α λ ιώ ν  του.

— Μέ ζή λ ε ια .
Μ ά σ χ εδ ό ν  ά μ έ σ ω ς  ό π ο ιη τ ή ς  συνε 

Χΐζεί·
— Ά λ λ ά  δ χ ι  μέ φθόνο .  Π ρ ο σ έ ξ τε .  Ζη­

λ εύε ι  κ α ν έ ν α ς  σ υνήθω ς ά κ ό  φθόνο σ π ά ­
ν ια  ά π ό  άγάτιη. Έ γ ώ  ζ η λ ε ύ ω  το ύ ς  σ η ­
μ ερ ινούς  νέ ο υ ς  (ίόνον ά π ό  ά γ ά π η  σ τ ά  
ν ε ια τ α  τους .  Ζ ηλεύω  τήν όρμ ή , τ ά  δ ν ε ιρ ά  
τορζ· Τ ο ύς  ζη λ εύ ω  γ ι α τ ί  ή γ ε ν ιά  τους  
ζ ε ΐ  σέ μ ιά ν  έπ ο χ ή  ό λ ό τ ε λ α  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  
ά π ό  τή δική μας-  γ ια τ ί  βρ ή κ αν  τό  Εδα­
φος π ρ ο ε τ ο ιμ α σ μ έ ν ο  γ ι ά  κάθε  δ ρ ά σ η '  
γ ια τ ί  Εχουν σ τά  χ έ ρ ια  το υ ς  τό γ ε ρ ό  ol« 
κ ο δ ό μ η μ α  τής_ π α ρ ά δ ο σ η ς ,  γ ια τ ί  τ έ λ ο ς  
βρ ή κ α ν  τή γ λ ώ σ σ α  μ α ς  έλ εύ θ ερ η  ά π ό  τό 
λ ο γ ιω τ α τ ισ μ ό .

— Ώ σ τ ε  ά γ α π δ τ ε  τή ν ε ό τ η τ α  κ. Δ ά ψ η ’
— Δ έν  ά π α ρ ν ο Ο μ α ι  τ ίπ ο τ α  ά π ό  α ύ τή ν '  

ουτε  τ ά  σ φ ά λ μ α τ ά  της, Μιά σ υμ β ο υλή  
μ ό νο ν  <5ς μου έ π ι τ ρ α π ε ΐ  νά  τής  δ ώ σ ω ,  
κ α ί  α ύτή ν  γ ιά  νέο υ ς  π ο ιη τ έ ς  π ο ύ  ά γ α π ώ  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο .  Ν ά  πρ ο σπ αθο Ο ν  ν δ ν α ι  δ- 
χ ι  μ ό νο  νέο ι  π ο ιη τ α ί  μ ά  κ α ί  «π ο ιη τα ί  
νέοι».

Ό  π ο ιη τ ή ς  β υ θ ίζ ε τα ι  γ ι ά  λ ί γ ε ς  σ τ ι γ μ έ ς  
σ τ ίς  σ κ έψ ε ις  του.

Ν ε ια τα ,  ψ ιθυρ ίζε ι  σέ λ ί γ ο  σ ά  ν ά  μο" 
ν ο λ ο γ ε ϊ .  Μ π ο ρ ε ί  κ α ν έ ν α ς  νά  μήν τ ά  ζ η ­
λ έψ ε ι ,  τή  σ τ ιγ μ ή  π ο ϋ  τ ά  Εζησε, π ο ύ  τ ά  
χά ρ η κ ε  κα ί  π οΰ  τ ά  ε ίδ ε  νά  φ ε ύ γ ο υ ν  γ ιά  

ε ^να ι· ‘Υ π ά ρ χ ε ι  π ά ν τ α  γ ι ά  
κ ά π ο ιο υ ς  μ ιά  ψ ευ δα ίσθησ η  π ο ύ  γ ί ν ε τ α ι

κα ί ζω ή .  Ό τ α ν  κ α ν ε ίς  δέν μ π ο ρ ε ί  ν α ν α ι  
π 'ά  τ '  ό ρ μ η τ ικ ό  π ο τ ά μ ι  του ς ,  ά ς  π ρ ο σ ­
π α θ ε ί  τ ο υ λ ά γ ισ τ ο  νά μ ο ιά ζ ε ι  τή π έ σ τ ρ ο ­
φα ,  π ο ΰ  ά ν α τ ρ έ χ ε ι  δ λ ο  κ α ί  π ρ ό ς  τ ις  π η ­
γ έ ς  του , χ ω ρ ί ς  ν ’ ά φ ή ^ ε ι  νά  τήν π α ρ α  
σύρ ε ι  τό  ρ ε ύ μ α .

Π όσο  δ ια φ ο ρ ε τ ικ ή  γ ν ώ μ η  ά π ό  τήν π α ­
ρ α π ά ν ω  μά κι' ά π ό  έ κ ε ϊν ε ς  π ο ύ μ α ς  έξέ· 
φ ρ α σ α ν  κα ί οί κ. κ. Σ κ ίπ η ς  κα ί  Ξ ενό -  
π ο υ λ ο ς  μ δ ς  έ κ φ ρ ά ζε ι  ό κ ’ Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  
Φ ι λ α δ ε λ φ ε ύ ς  τ έ ω ς  Δ ιευθ υντή ς  τοϋ Ά ρ  
χ α ιο λ ο γ ικ ο ΰ  Μ ουσείου  κα ί  έκ δ ό τ η ς  τώ ν  
« Ν έω ν  Δ ρ ό μ ω ν » .  Ό  κ. Φ ιλ α δ ελ φ εύ ς  δέν 
μ α κ α ρ ίζ ε ι  τή ση μ ερ ινή  ν ε ό τ η τ α  . . . .

— Οί σ η μ ερ ινο ί  νέο ι ,  μ ά ς  λ έ ε ι ,  ζοΰν  
ε ίς  τήν ο ίκ τ ρ ο τ έ ο α ν  π ε ρ ίο δ ο ν  τής  ά νθ ρ ω - 
π ίνη ς  Ισ τ ο ρ ία ς ,  ώ σ τε  ύ π ό  π δ σ α ν  ϊπ ο ψ ιν  
δέν ά π ο λ α μ β ά ν ο υ ν  τ ’ ά γ α θ ά  τή ς  νεό- 
τη το ς .

Καί ά ν α λ ύ ο ν τ α ς  τ ίς  συνθήκες ,  πού  λ ίγ ο  
π ο λ ύ  τ ις  ζή σ α μ ε  κα ί τ ίς  ζο ΰ μ ε  ά κ ό μ α  δ- 
λ ο ι  μ α ς ,  σ υ γ κ ρ ίν ο ν τ α ς  μέ το ύ ς  εύνοΐ<6· 
τ ερ ο υ ς  κ α ιρ ο ύ ς  π ού  ε ίδ α ν  νέα  τήν π ε ρ α  
σμένη  γ ε ν ιά ,  σ υ ν ε χ ίζ ε ι  :

— Φ οβοΰμα ι δτ ι  ή σημερ ινή  νε ό τη ς  δέν  
θά π ρ οφ θ άσ η  νά  ά π ο λ α ύ σ η  τ ά  ά γ α θ ά  τής 
ζω ή ς

Ό  φόβος τοΰ κ. Φ ιλ α δ ε λ φ έ ω ς  π η γ ά ζ ε ι  
ά π ό  μ ία ν  ά π α ισ ιο δ ο ξ ία  πού  τρέφ ε ι  γ ι ά  τό 
μ έ λ λ ο ν .  Σ υ γ κ ε κ ο ι μ έ ν α ,  κ α θ ώ ς  μ δ ς  δ ια-  
τ υ π ώ . ε ι  σ τ ίς  ά π ό ψ ι ΐ ς  του , φ ο β δ τ α ι  π ώ ς  
ο ί σ η μ ερ ιν ο ί  νέο ι  κ ά τ ω  ά π ό  τό  φ ά σ μ α  
τοΰ π ο λ έ μ ο υ  κ ι ’ ά π ό  τ ις  δ υ σ χ έ ρ ε ιέ ς  του 
δέν μ π ό ρ ε σ α ν  ν ’ ά π ο κ τ ή σ ο υ ν  τ ά  έφ όδ ια ,  
τήν «κλασσική» νά  π ο ΰ μ ε  .π α ιδ ε ία »  πού  
ά π α ι τ ε ΐ  ή ζωή. Δ ια ισ θ α ν ό μ α σ τ ε  κ ά τ ω  ά ­
πό  τήν ά ν ά π τ υ ξ η  τώ ν  ά π ό ψ εώ ν  του π ώ ς  
δέν  Εχει κ α μ μ ιά  έ μ π ισ τ ο σ ύ ν η  σ το ύ ς  ν έ ­
ους ,  το ύ ς  δ ικ α ιο λ ο γ ε ί  β έ β α ια  μ ά  δέν  το ύ ς  
Ε μ π ισ τεύετα ι .

"Ω στόσο ά ς  μ δ ς  έπ ιτρ έψ ε ι  ό  σ ε β α σ τό ς  
μ α ς  φ ίλ ο ς  ν δ χ ο υ μ ε  μ ιά  μικρή ά ντ ίρρ η σ η  
σ τ ά  λ ε γ ό μ ε ν ά  του. Ε ίν α ι  ή « ο ίκ τρ ο τέ ρ α  
π ε ρ ίο δ ο ς  τή ς  Ισ το ρ ία ς»  α ύ τή  πού ζο ΰ μ ε  ; 
"Ε μ ε ίς  Εχουμε δ λ ω ς  δ ιό λ ου  ά ν τ ίθ ε τ η  
γ ν ώ μ η  κα ί α ύ τ ο θ ε ω ρ ο ύ μ ε θ α  ε ύ τ υ χ ε ϊ ς  
π ο ύ  ζ υ μ ω θ ή κ α μ ε  μέ τά  γ ε γ ο ν ό τ α  της . 
Β έβ α ια  δέν  ά ρ ν ιό μ α σ τ ε  π ώ ς  ό κ α ιρ ό ς  
μ α ς  ε ίν α ι  κ α ιρ ό ς  κ α τ α σ τ ρ ο φ ή ς ,  μά  ϊ χ ο υ -  
με τήν τ α π ε ιν ή  γ ν ώ μ η  π ώ ς  ή ά ν ά τ α σ ή  
του δέ  μ π ο ρ ε ί  π α ρ ά  ν δ ν α ι  ση μ α ντ ική .  
Ά λ λ ω ς  τε « π ό λ ε μ ο ς  π ά ν τ ω ν  π ατήρ»  
δ έ ν . . .  ά π ε φ θ έ γ ξ α τ ο  κα ί ό σ ο φ ό ς  π ρ ό γ ο ­
νό ς  μ α ς  " Η ρ ά κ λ ε ιτο ς  ;

Β. Μ.

Μ Ε Σ Α  ΣΕ 3 0  Μ ΕΡ ΕΣ

Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ο Υ Λ Ε Χ
Μέ ειλικρινή συναισθήματα αγάπης το 

«Ξεκίνημα» χαιρετά τά νεανικό περιοδικά πού 
Εμφανίστηκαν τόν τελευταίο καιρό. ’Ά ς  έπ ι­
τραπεΐ σιό περιοδικό μας, πού μέ τό σημερι­
νό του φύλλο κλείνει τήν πρώτη του χρονιά, 
νά αύτοθεωρηθεΐ σάν πρόδρομος δλης αυτής 
τής προσπάθειας πού δέν είναι δυνατό παρά 
νά καρποφορήσει θετικά. Μά άς τοΰ έπιτραπεΐ 
άκόμα νά έκφράσει μερικές σκέψεις του πάνω 
στό ϊδ ιο θέμα. ΚΙ ναι αναμφισβήτητο πώς ή 
ελλειψη βήματος αφιερωμένου στούς νέους καί 
η ασυγχίόρητη αδιαφορία τοϋ σοβαρού περιο­
δικού τύπου σέ κάθε νεανική προσπάθεια, οδή­
γησε σ’ αυτόν τον εκδοτικό οργασμό. Συγκε­
κριμένα μέχρι σήμερα τά επίσημα λογοτεχνικά 
φύλλα δέν καταδέχονται ούτε καν ν* απαντή­
σουν στούς νέους πού ζητούν τή φιλοξενία τους. 
Μ αυτό τόν τρόπο έμμεσα ή άμεσα έ μποδί­
ζουν τήν εξέλιξή τους, περιφρονοΰν ιά  στοι­
χεία που προδίνουν μιά μελλοντικήν ώριμό- 
τητα καί με^μορφοονονται σέ κλειστούς χώ­
ρους πού ή ιερότητα τους μένει απαραβίαστη 
μα καί εχθρική. Είναι πολύ φυσικό ένας νέος 
πού γράφει νά ζητεΐ τή δημοσιότητα. Κανέ­
νας δέ γράφει γιά τόν εαυτό του. Καί εΐναι 
άκόμα φυσικώτερη ή φιλοδοξία τοΰ νά δεΐ 
κανένας τυπωμένο τΡ δνομά του, δταν ή φιλο­
δοξία αύτή δέν υπερβαίνει τά δρια τής σεμνο- 
πρεπείας. Έ μ ε ις ,  δυστυχώς έχουμε νά παρα­
τηρήσουμε—κ ι’ αύτό είναι σέ βάρος μας—πώς 
μέ τό νά υπερβαίνει κανένας τά δρια τοΰτα 
οπλίζει τούς αδιάφορους καί τούς προσφέρει 
τό δικαίωμα τής δικαιολογίας,πού αύτή καθε- 
αυτή δέν υπάρχει. Δέν νομίζουμε δηλαδή πώς 
μέ τό νά έχουμε ένα έντυπο στή διάθεσή μας 
πρέπει οπωσδήποτε νά φέρουμε σέ φώς δλα 
τα^ ποιητικά ή πεζογραφικά μας γυμνάσματα. 
Αυτό μάς ζημιοόνει στά μάτια τοΰ κόσμου. Ή  
τέχνη σπανια εΐναι έπιφοίτϊίση. Συνήθως γιά 
να γίνει τέχνη άπαιτεΐ έργασία, έκλεκτικότητα, 
αυτοκριτική. Τά γυμνάσματά μας βέβαια δέν 
πρεπει νά λείψουν, μά δέν είναι καί απαραί­
τητο να βλέπουν τό φώς. Μάς φορτώνουν μέ 
τύν καθόλου κολακευτικό χαρακτηρισμό τής 
«εύκολογραφίας» καί γίνουνται αιτία γιά κα­
κόβουλες κριτικές. Γ ι ’ αύτό, άς μάς έπιτραπεΐ 
νά νομίζουμε, πώς θάπρεπε νάμαστε πιό αυ­
στηροί με τόν εαυτό μας. Δέν έχει σημασία 
πώς μ* αύτό τόν τρόπο θ ά  τυπωθεί τ '  δνομά 
μας μιά ή δυό φορές λιγότερο. Προτιμότερο 
νά δημοσιευθεΐ ένα μας ποίημα μόνο, έστω 
καί μέσα σ5 ένα χρόνο, μά άρτιο, παρά δέκα 
για τά οποία ούτε έμεΐς οί ίδιοι δέν θάμαστε 
βέβαιοι.^ Κι* άν μάς λείπουν τά έφόδια κι* ή 
πεΐρα τής αυτοκριτικής υπάρχουν πάντα οί άν­
θρωποι πού θ ά  μάς τά διδάξουν ώσπου νάρ- 
θει μόνη της.

Α Θ Η Ν Α  Κ Α Ι  Π Ε Ι Ρ Α Ι Α Σ

Στήν « Αργω» τοΰ Πειραιά, πού κυκλοφό­

ρησε τό 7ο τεΰχος της μέ διαλεχτά περιεχό­
μενα, ενα άρθρο, μέ τόν τίτλο «Παράπονο» 
μας δίνει λαβή γιά πολλές σκέψεις. Γ ιά  νά 
πληροφορήσουμε δσους άπό τούς αναγνώστες 
μας τυχόν δέν τό διάβασαν δίνουμε μιά περί­
ληψή του σέ δυό γραμμές. Ό  άρθρογράφος 
κ. Σ . Λεωνιδάκης ξεκινώντας άπό τό τυχαίο— 
κατά τή γνώμη μας—γεγονός τοΰ δτι ό κ. Με- 
λάς συνέδραμε τό περιοδικό μας, έτυχε δέ ν’ 
απουσιάζει οταν νέοι τοΰ Πειραιά πήγαν νά 
τοΰ ζητήσουν τή συνδρομή του, γιά δικό τους 
περιοδικό, αποδίδει τή σύμπτωσι τούτη σέ 
πρόθεση τοΰ ’Ακαδημαϊκού μας. Ό  φιλονεϊ 
σμός τοΰ κ. Μελά, πού τό «Ξεκίνημα» τόν 
συναισθάνθηκε βαθύτατα αποκλείει κάθε π α ­
ρόμοια ύποψ α. Μά εκείνο πού πάντα κατά τή 
γνώμη μας, είναι ανύπαρκτο είναι τό συμπέ­
ρασμα αύτής τής ιστορίας. Ό  κ. Λεωνιδάκης 
παραπονιέται άπό μέρος δλων τών Νέων τοϋ 
Πειραιά καί διαπιστώνει πώς ανέκαθεν γινό­
ταν διάκριση μεταξύ αυτών και τών Νέων τής 
Α θ ή ν α ς  μέ φανερή προτίμηση πρός τούς δεύ­
τερους Δέν είμαστε σέ θέση νά ξέρουμε αν 
αύτό γινόταν πάντοτε ή αν γίνεται καίτώρα.Μά 
νομίζουμε πώς τέτοιες ίιακρίσεις, έστω κι" άν 
βρέθηκαν μενονωμένα τους κρούσιιατα—δέν 
πρέπει ν’ απογοητεύουν τούς συναδέλφους μας, 
σέ τέτοιο σημείο μάλιστα πού νά παραπονοΰν- 
ται γ ι ’ αύτές «δημοσίςι» έμεΐς, πού τούς βλέ­
πουμε μέ τήν ίδια άγάπη πού πιστεύουμε πώς 
μάς βλέπουν κ ι’ εκείνοι, ξεχωρίζουμε ανάμεσα 
τους μιά πλειάδα πού ή άξία καί τό μέλλον 
της δέν μποροΰν νά διαγραφοΰν άπό μιά δ ιά­
κριση. Γ ι ’ αύτό νομίζουμε πώς κάτι παρόμοια 
γεγονότα δέν θ ά  έπρεπε νά μας πληγώνουν, 
οΰτε νά μάς κλείνουν στόν εαυτό μας. Ά ν  καί 
δέν είμαστε Πειραιώτες μά ’Αθηναίοι (τυχεροί 
δηλαδή, κατά τόν άρβρογράφο) έχουμε ύπ’ δ­
ψει μας αρκετές περιπτώσε ς που εκδηλώθη­
καν μέ τόν ίδιο τρόπο σέ βάρος μας. Προτι­
μήσαμε δμως νά τίς θάψουμε στή σιωπή γιατί 
μό\Ό ένας τέτοιος τάφος άξίξει γ ι ’ αύτές. Ε ί ­
ναι άλλωστε, ευτυχώς, τόσο λίγες, τόσο ασή­
μαντες μέσα στό γενικό ρεΰμα τοΰ φιλονεϊσμοΰ, 
ώστε νά μή μποροΰν νά τό επηρεάσουν.

Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι  Ζ Ω Η

Επηρεασμένος, καθώς υποψιαζόμαστε άπό 
τό ζήτημα, πού γεννήθηκε τελευταία στόν τύπο 
γιά τόν καλλιτέχνη καί τούς οικονομικούς δ- 
ρους τής ζωής του, ό ίδιος άρθρογράφος, στό 
Τδιο άρθρο ειδικεύει τό ζήτημα πάνω στούς 
’Αθηναίους καί Πειραιώτες νέους. Ό  κ. Λεω- 
νιδάκης γράφει όμορφα καί πειστικά. Βέβαια 
δέν εχουμε ζήσει τή σκληρή βιοπάλη τοΰ 
επινείου μας, φτάνει δμως νά πάρουμι μιά 
φορά τόν ‘Ηλεκτρικό, νά πλανηθοΰμε στό Λι­
μάνι του γιά ν’ άναπνεύσουμε τήν άτμόσφαιρά 
του καί νά υποψιαστούμε πόσα δράματα κρύ­



βει. Πρέπει δμως απαραίτητα μιά πόλη νάχει 
λιμάνι, νάχει πολλούς εργάτες, πολύ καπνό, 
πολλή λάσπη, γιά νά κρύβει δράματα ; Καί τί 
δέν θάχαμε νά πούμε σέ παραλληλισμό των 
παραπάνω μέ τήν ’Αθήνα !

Μά δέν λέμε τίποτα. Ό  πόνος δέ διαλέγει 
τή φωληά του, είναι πουλί τυφλό. Γ ι’ αυτό το 
μόνο πού θ ά  επιθυμούσαμε θάταν οί φίλοι 
μας τού Πειραιά νά μάς απαλλάξουν από τό 
άβρό επίθετο τών «χαϊδεμένων νέων». Σάν 
κ ι’ αυτούς ζούμε τίς δύσκολες σημερινές πε­
ριστάσεις, σάν κι’ αυτούς ελπίζουμε σ’ ένα κα­
λύτερο μέλλον. Πάνω άπό τοπικούς καί εθνι­
κούς δεσμούς μάς συνδέουν τά νιάτα μας. Καί 
τά νιάτα σ’ όποιαδήποτε έποχή είναι δεμένα 
μέ τά ίδια όνειρα, τούς ίδιους πόνους καί 
τίς ίδ ιες χαρές.

Γ Ι Α  ΝΑ Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Ε Τ Ε  Τ Ο Υ Σ Σ Υ Ν Ε Ρ  
Γ Α Τ Ε Σ  Μ Α Σ

Τό «Ξεκίνημα» θεωρεί υποχρέωσή του γιά 
μιάν άκόμη φορά νά ευχαριστήσει τούς λογο­
τέχνες μας, πού μέ τόση προθυμία σπεύδουν 
νά τό υποστηρίξουν.

Ώ ς  σήμερα παρήλασαν άπό τίς σελίδες του 
ονόματα γιά τά δποία ή Λογοτεχνία μας είναι 
περήφανη. Έ μ ε ΐς  είμαστε άκόμα πιό περήφα­
νοι γιατί μ' αύτό τόν τρόπο βλέπουμε «έν τή 
πράξει» πόση έμπιστοσύνη μάς προσφέρεται 
καί γιατί διαισθανόμαστε πώς ή έμπιστοσύνη 
αύτή δέν μπορεί νά στηρίζεται παρά σέ μιά 
καλή άρχή πού δημιουργήσαμε μόνοι μας. Ά ς  
μάς έπιτραπεΐ νά έχουμε τόν μικρόν αύτό ε­
γωισμό.

Καί ανυπόγραφο άν ήταν «Τό Μπουντροΰμ1 
τοϋ Κοχίνου» πού πλουτίζει τό σημερινό μας 
φύλλο δέν αμφιβάλλουμε πώς άπ’ τήν πρώτη 
ματιά θά μάντευαν οί αναγνώστες μας τόν 
συγγραφέα του. Ε ίνα ι  ό κ. Φώτης Κόντογλους, 
μοναδικός στή λ.ογοτεχνία μας γιά τό προσω­
πικό του ϋφος καί γιά τήν πρωτοτυπία τών 
θεμάτων πού πραγματεύεται. Ό  κ. Κόντο­
γλους, πολύπλευρος καλλιτέχνης πότε σάν ερ­
γάτης τοΰ λόγου καί πότε σάν άγιογράφος ε ί ­
ναι μοναδικός γιά τήν ‘Ελληνικότητά του. Ή  
εμπνευσή του αγκαλιάζει μέ άδολη άγάπη τήν 
Ελληνική  φύση, τήν 'Ελληνική Ιστορία τήν 
Ελληνική  ψυχή. Ή  άγάπη τοϋ Θεοΰ, ή άγάπη 
τής θάλασσας, ή περιπέτεια πάλλουν μέσα στό 
εργο του ένα θερμό παλμό πού σπάνια έχει 
συναντηθεί.Τά έργα του «P edro  Cazas* «Βα- 
σάντα» «’Αστρολάβος» καί «Φημισμένοι Ά ν ­
τρες καί Λησμονημένοι»είναι πραγματικά δ ια­
μάντια τής λογοτεχνίας μας.

Ό  ποιητής τής «Συμφωνίας τής Ζιοής κα'ι 
τού θανάτου» Πρόεδρος τοΰ Συνδέσμου τφν 
‘Ελλήνων Λογοτεχνών είχβ τήν εύγενή καλω- 
σύνη νά πρ·σφίρη  στό περιοδικό μας ενα ω­
ραίο του ποίημα. Ό  κ. Σταμπολής μέσα στήν 
«ύάριθμη πλειάδα τών νεοελλήνων ποιητών 8- 
χει χαράξει μέ τό ?ργο του ένα δλωσδιόλ.ον 
ξεχωριστό δρόμο κι’ είναι άπ’ τούς λίγους 
πού κατόρθωσαν νά συγκεράσουν τό νόημα 
τής ζωής μέ τήν αρμονία τοΰ ποιητικοΰ λόγου.

Τήν Άνθολ.ογία μας σήμερα άντιπροσω- 
πιύει ένα σονέτο τοΰ κ. Κούλ.η Ά λέπ η . Ο κ. 
Άλ.έπης είναι άπό τούς ποιητές τής νεώτερης 
γενηάς καί θερμός ύποστηριχτής τής παράδο­
σης. Μολα ταΰτα τά ποιήματα του τά χαρα­
κτηρίζει μιά διαρκής ανανέωση θέματος και 
τόσο μέ τούς «Ε ρημικούς περιπάτους του»οσο 
καί μέ τό «He PrOfUndis» πήρε μιάν αξιόλο­
γη θέση στό Νεοελληνικό Παρνασσό.

Ό  κ. Πάνος Βαλσαμάκης μοναδικός καλλι* 
λιτέχνης ποΰ έπιμ ίλήθηκε ιδιαίτερα τή δια- 
κοσμητική τής Κεραμεικής προσφέρει στούς 
άναγνώστίς μας μιά βιογραφία τοΰ πρωτοπό­
ρου τής Γαλλικής Κεραμεικής τέχνης Παλισ- 
σύ. Ή  δλη εργασία τοϋ κ. Βαλσαμακη εχει 
κάτι τό πρωτότυπο, κάτι τό άτομικο, βγαίνει 
δέ άπό μοτίβα λαϊκής τέχνης χαριτωμένα. Σή­
μερα είναι Καλλιτεχνικός Διευθυντής της Α ­
νωνύμου Κεραμεικής ‘Εταιρείας Λαυρίου.

Τέλος δ κ. Νικ. Νικήτας ( φ ι λ ο λ ο γ ι κ ό  ψευδώ­
νυμο τοΰ κ. Νικ. Γρ. Σταθάκη ανώτερου υ­
παλλήλου τοΰ ‘Υπουργείου Δικαιοσύνης) τού 
οποίου δημοσιεύουμε ένα ωραίο ποίημα την 
«Αττική» άσχολ^είται μέ τήν ποίηση καί 
διευθύνει τούς «Νέους Δρόμους».

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ

Γ ίώ ρ .  Χρυσ- ’Ενταύθα. Συμφωνούμε από­
λυτα μέ τήν πρότασή σας. "Εχουμε μόνο τή 
γνώμη, σχετικά μέ τό άρθρο που μάς στείλατε, 
πώς άπευθύνεται σέ κοινό κάπως διαφορετι­
κότερο άπό τό δικό μας. Δέν θά  ήταν δυνατό 
ξεκινώντας άπό τήν ίδ ια  άφετηρία να διαπραγ- 
ματευθήτε τό θέμα κάπως πιό εύληπτα ; Μη 
λησμονήτε πώς τό κοινό μας αποτελ,είται από 
νέους. Περιμένουμε.

Στ. Σ τα νρακ . Τό πεζό σας εχει αρκετα 
καλά σημεία μά ή φιλοσοφική του διάθεση εί­
ναι δύσληπτη γιά τούς αναγνώστες μας. *-ε 
παρακαλοΰμε νά μάς στείλεις κάτι πιό απλο.

Κ. Γ. Σταυρόπ. ’Εγκρίνουμε τήν « Ανεργία» 
πού είναι ένα συγζινημένο κομμάτι. Τ άλλα 
κατώτερα καθώς καί τό πεζό.

Σ. Δ. Γ ιωργαντ. Οί « Σ τ ρ ο φ έ ς »  έχουν κα­
λούς στίχους μά χωλαίνουν μετρικά. Εμείς μο 
λαταϋτα γιά νά σ’ ενθαρρύνουμε θά  τις δημο- 
σιέψουμε έν καιρφ.

Θαν. Παν. Νεστάνην. Ά π ό  τά ποιή^ιατά 
σου ξεχωρίσαμε τήν «Πασχαλιά» καί τό «Ξο»κ- 
κλήσι». Συνέχισε νά γράφεις μέ τήν ίδια δρο­
σιά πού έχουν—προπάντων τό πρώτο.

Γερ. Κ. Κορολ. Ά π ό  τά δύο διηγήματά 
σου προτιμοΰμε τό «Γράμμα τοΰ πεθαμένου» 
καί θ ά  τό δημοσιεύσουμε μέ τή σειρ“  του. 
Ο ί «Θύμισες» θέλουν άκόμα λάγη επεξεργα­
σία.

Εύτυχ. Σ . Γλακουσ. Τό δοκίμιο σας γιά 
τήν «κριτική» μ’ δλο πού είναι καλ.ογραμμένο 
δέν άνταποκρίνεται στίς κατευθύνσεις τοΰ πε­
ριοδικού μας. Κρατοΰμε τό χειρόγραφο στή 
διάθεσή σας καί περιμένουμε κάτι λιγότερο 
συνθετικό.

% Α Γ Γ Ε Λ Ι Ε Σ  |  |  Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  |

Τιμολόγιο : Ή  κάθε λέξη μέ μικρά στοι­
χεία δρχ. 15 μέ κεφαλαία δρχ 30. Ό  χωρι­
στός στίχος δρχ 50. Ολες οι άγγελίες αν δέν 
πληρωθοΰνε δέν δημοσιεύονται.

52) Πρός τό Μαΰρο φάντασμα: Ό χ ι  άκόμα! 
Ά λλ ά  δταν πρόκειται νά φθάσουμε θ ά  σάς 
τηλενραφήσουμε έπειγόντως.

ΣΑ ΤΑ Ν ΙΚ Ο  ΔΙΑΒΟΛΑΚΙ

5Β) Πρός τόν Τοξότη : Πληροφορίες Πότη 
σίων 821 ή τελέφωνον 55555.

Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Κ Ο Ρ ΙΤ Σ Ο
54) Τόμ. Δίσκον σέ ευχαριστώ γιά τήν 

πρόσκληση. Τρελλαίνομαι γιά μπύρα. Ξέχα- 
σες δμως δτι απαγορεύεται ή όπλοφορία . . .

Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ
55) Γειά σου ΑΘΑΝΑΤΕ ΓΟΗ. Σ ’ ευχα­

ριστώ γ»ά τήν προτίμηση. Γράψε πρώτος.
Τ Ο Ξ Ο Τ Η Σ

56) ΜΑΥΡΟ ΦΑΝΤΑΣΜ Α μάς τρόμαξες ! 
Δέν μπορώ νά μονομαχήσα μέ φαντάσματα ! 
Θά κάνω μόνο λίγα ξόρκια γιά νά μή σέ βλέ­
πω στόν ϋπνο μου.

ΤΟΞΟ ΤΗ Σ
57) Τομ Δίσκον γιά ποιούς μάς πέρασες ; 

"Οσο γιά τό... παμπάλαιο δνομά σου, υπάρ­
χουν αμφιβολίες. Νομίζω δτι σέ πιάνει ό 
νόμος περί πνευματικής ιδιοκτησίας, πρός με­
γάλη χαρά τοΰ Γ Α Β Ρ ΙΑ  καί τού Δικηγόρου 
τής Νεολαίας ποΰ θ ’ άναλάβη την υπόθεση.

ΤΟ Ξ Ο ΤΗ Σ
58) ΞΕΚΙΝΗΜ ΑΤΟΠΟΥΛΙ καί ΤΣΙΓΚΑ- 

ΝΙΚΟ ΒΙΟ ΛΙ γιατί δέν φαινόσαστε ; Ό  κύ­
κλος μας σάς έχασε. Μήπως ό Τ ΟΞΟ ΤΗ Σ 
σας τρόμαξε καί κρυφτήκατε ; Απαντήστε 
μου γιατί είμαι περίεργο.

ΜΑΥΡΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ
59) Προσοχή ! Προσοχή ! Καταφτάνει στό 

κύκλό σας ό Άγκουρολι,ογιώτατος ! Τραβη- 
χτή ΐε  στήν μπάντα. Θά σάς άποκαλύψω δ ­
λους.

Α ΓΚ Ο Υ ΡΟ Λ Ο ΓΙΩ ΤΑ ΤΟ Σ

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ \ B A M E

ΕΛ ΕΝ Η Σ Ζ. ΜΑΚΡΗ : Παραμύθια  γιά 
δ>α τά Παιδιά.

ΝΟΤΗ  ΡΥΣΙΑΝΟΥ : Ή  πορεία τοΰ Σά- 
λιαγκα καί αλλα διηγήματα.

Περιοδικόν η Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  ΜΟΥΣΑ 
Ιούνιος 1943 με εκλεκτή ουνεργοσία.

ΤΟ Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ΜΑΣ

Λόγφ πληθώρας ΰλης αναβάλλεται ή συ- 
νβχειά του γιά τδ ερχόμενο φύλλο.

Ά γ α · i j j sa  μ ο υ  ’Ε λ λ η ν ό π ο υ λ α  ες,
Σέ ποιόν καί σέ ποιά νά πρωταπαντήσω 

γιά νά ευχαριστήσω στά τόσα θερμά συγχα­
ρητήρια γράμματα πού ελαβα γιά τό Περιο 
δικό πού τόσο άλματωδώς ώμμόρφυνε, (όπως 
γράορουνε δλοι). "Οταν πρωτοβγήκα δέν έδω­
σα καμμιά ύπόσχεσι, οίίτε μέ ρέκλάμες καί 
παχειά λόγια θέλησα νά πώ πράγματα ποΰ 
δέν μποροΰνε νά έκτελεστοΰνε. Μά άπό μήνα 
σέ μήνα, ήσυχα, σεμνά κ ι ’ αθόρυβα μέ διαρ 
κεϊς προσπάθειες κάνω ότι μπορώ κ ι’ ελπί­
ζω μέ τή βοήθ-εια τοΰ Ύψίστου νά γίνω κα­
λύτερο Σάς ευχαριστώ λοιπόν δλους θερμά, 
άλλά κι’ άφοΰ θέλετε δλοι νά μέ βλέπετε νά 
προοδεύω μήν ξεχνάτε πρώτον δσοι δέν πλη­
ρώσατε άκόμα τις συνδρομές σας ή οί συν­
δρομές σας έλ/ηξαν ν ά τ ί ς  πληρώσετε τό τα- 
χύτερον είτε στά γραφεία (Χάνσεν 20 Πατήσ- 
σια) είτε στό αρωματοπωλείο τοΰ κ. Π. Ματ- 
θοπούλου δδός Βοι λής 14 κοντά στήν πλατεία 
Συντάγματος δπου γίνονται δεκτές καί συνερ· 
γασίες. ’Επίσης νά φροντίσετε γιά τή διάδο­
ση τοΰ περιοδικοΰ γράφοντες νέους συνδρο­
μητές.

Γ. Γ ι α ν ν α κ ά κ η ν  £ Περιμένω γρήγορα 
έμβασμά σας. Ε π ιτ α γ ή  δρχ. 2000 μηνός Ά *  
πριλίου δέν έλαβα, εξετάσατε τί συμβαίνει.

Α . Κ α5 .α ντζόκον2»ον  : Σάς έγραψα Ιδ ια ι ­
τέρως καί περιμένω γρήγορα έμβασμα.

Μ ι ν ιό ν  : Μέ μεγάλη εύχαφίστησι θ ά  δώ 
τή συνεργασία πού μοΰ γράφεις Στίς Κου- 
βεντοΰλες τοΰ προηγούμενου φύλλου θά  ίδής 
σχΒίικά γιά τίς συνεργασίες.

Ο Ν τά § ο ν  : Έ λ α β α  δρχ. 2500 καί σοΰ 
άνανέωσα τή συνδρομή γιά ενα χρόνο άπό 
1ης ’Απριλίου 1943 έως 31 Μαρτίου 1944. 
Είχες γραφτεί σ 'νδρομητής τρίμηνος άπό 1ης 
Όκτιοβρίου καί κατόπιν άνενέωσες πάλι τρί­
μηνο άπό 1ης ’Ιανουάριου έως 31 Μαρτίου 
1943.

Ό σ ο ι  έστειλαν συνεργασίες μαζύ μέ γράμ. 
ματα ας ρίχνουνε μιά ματιά στή στήλη τής 
Κριτικής συνεργασίας δπου εν καιρφ θά 
δοΰνε τήν κρίση μας.

Τ ο ξ ό τ η ν  : Γ ιά  τό Θησέα θ ά  δής στή Κρι­
τική συνεργασίας στό έρχόμενο Έ χρεώ θη κες  
γιά άγγελίες μαζύ μέ τόν περασμένο λ)σμό 
δρχ. 1771 καί μένει είς πίστωσί σου ποσόν 
δρχ. 222!'.

Σ Τ Η Λ Η  Ε Υ Ε Ρ Γ Ε Τ Ω Ν
Τον Ιούνιο μοΰ/ραψαν συνδρομητές 

οί κ. κ :
1) Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Β Ε Ρ Λ Η Σ  3
2) Σ Π Η Λ ΙΟ Σ  ΣΠ Η Λ ΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ 3
3) Α ΓΓΕΛ ΙΚ Η  Λ Ε Ο Υ ΣΗ  1
4) ΚΩΣΤΑΣ Π Α Π Π Α Σ 2
5) Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Ν ΙΚ Ο Λ Α Τ Δ Η Σ  1
6) ΑΦΟΙ Ν. καί Λ. ΠΑΝΑΓΟ-

ΠΟΥΛΟΙ 1
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“Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  NEA„
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ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΒΑΤΟ 
ΕΝ Δ Ι Α Φ Ε Ρ Ε Ι  Τ Ο Ν  Κ Α 0 Ε  Φ Ι Λ Ο Τ Ε Χ Ν Ο


