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ΣΤΗΝ Π Α Ν Α ΓΙΑ

Δ Ω  καί  έ π τ α κ ό σ ι α  π ά ν ω  — <άτω  
χρ ό ν ι α  έκτ ίσθηκε  σέ μ ιά μ α 
γευ τ ικ ή  π λ α γ ι ά  τοϋ Ό ξ υ λ ί θ ο υ ,  
ώρα [ου χ ω ρ ίο υ  της  Κύμης,  μ ιά  
χ α ρ ι τ ω μ έ ν η σ τ α υ ρ ε π ί σ τ ε γ ο ς  έκ· 

κ λ η σ ί τσ α  τής  Π α ν α γ ί α ς ,  γ ε μ ά τ η  το ί χο  
γ ρ α φ ί ε ς ,  πού δσο  α ΐ  α ν  τ ίς  ρη μάξ ε ι  
δ  χρ ό νο ς ,  έ ξ ακ ολ ουθ οΰ ν  π ά ν τα  νά  ϊ χ ο υ ν  
ξ έ χ ω ρ η  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  άξ ια .  Άπ_6 τήν 
ή μ έ ρ α  πού  ί γ ι ν α ν  τά  έ γ κα ί ν ι α  της  έκ- 
κ λ η σ ία ς  α ό τή ς  ε ω ς  σή μ ερ α  τήν ή μ έ ρ α  
τής  έορτ ής ,  15 Αύγού στα υ ,  γ ί  ε τα ι  τό 
ώ ρ α ι ό τ ε ρ ο  π α ν η γ ύ ρ ι  τής έ π α ρ χ ί α ς  Κα- 
ρυ στ ίας  σ '  αύτή  τήν π λ α γ ι ά

***
Κ αμ μ ι ά  μ ε γ α λ ο π ρ έ π ε ι α  συνηθ ισμένη 

δέν ί - χε ι .  Οϋτε  κ ω δ ο \ ο κ ρ ο υ σ ί ε ς  πλούσςε ς ,  
οΟτε μο υσ ικέ ς ,  οΟτε π υ ρ ο τ ε χ ν ή μ α τ α ,  τί  
πο^ε  ά π '  α ύ τ ά .  Ά π ό  βρ α δύ ς  δλο  τό χ ω 
ριό κ α τ α κ λ ύ ζε ι  τήν π λ α γ ι ά .  ΟΙ ψ ά λ τ ε ς  
κα ί  ό κλή ρο ς  ψά λ λ ο υ ν  τήν ά γ ρ υ π ν ία  
μ έ σ α  στήν  α ιων όβ ιο  έκ κλη σ ί τ σα  καί  δ 
λ α ό ς  μ έσ α  καί  ? ξω  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  μέ 
κ α τ ά νυ ξ ι  βαθ ε ιά  τήν ψ α λ μ ω δ ία  ώς  τά  
μ ε σ ά ν υ χ τ α .  Σ τ ό  τ έ λ ο ς  £νας  Ι ε ρ α π ό σ τ ο 
λ ο ς  δ μ ιλ ε ΐ  σ τ ούς  χ ρ ισ τ ι αν ού ς  γ ιά  τήν 
έο ρ τή  τής  Π α ν α γ ί α ς ,  γ ι ά  τήν ά ν ά π η  τής 
Μη τέ ρ α ς  π ρ ό ς  τά  π α ιδ ι ά  της  καί  κ εντ άε ι  
τ ί ς  π ιό  λ ε π τ έ ς  χο ρ δ ές  των  καρδ ιών  των  
ά γ α θ ώ ν  χω ρ ι κώ ν .  Καί  έκε ΐνο ι  μέ β ο υ ρ 
κ ω μ έ ν α  μ ά τ ια  ά π ό  τήν συγκί νησι  καί  μέ 
χ α ρ ά  ζ ω γ ρ α φ ι σ μ έ ν η  στα π ρ ό σ ω π ά  τους  
μόλι ς  τ ελ ε ιώ ση  δ  λ ό γ ο ς  άρχ ί ζο υν  τήν 
δουλε ιά .  ‘Α πό  κα ιρό  Ι χ ε ι  ή έ π ι τ ρ ο π ή  
του  ναοΟ γ υρ ίσ ε ι  στό χ ω ρ ιό  καί  £χε ι  
μ αζέ ψε ι  λάδ ι ,  κ ρε μ μ ύ δ ι α  καί  ν τ ο μ ά τ ε ς  
έ κ α τ ο ν τ ά δ ε ς  ό κ ά δ ε ς  τό καθ έν α  ε ί δ ος .  
" Ε χ ε ι  συμφ ωνήσε ι  καί  χ ί λ ι ε ς  ό κ ά δ ε ς  
κ ρ έ α ς  βωδινό ,  χ ώ ρ ι α  τά  σ φ α χ τ ά  τ ά μ α τ α ,  
πο ύ  φέ ρνουν  οΐ  χρ ι σ τ ι α ν ο ί .  Τήν  π α ρ α μ ο 
νή οι γ υ ν α ί κ ε ς  καί  οί  κ ο π έ λ λ ε ς  του 
χω ρ ι ο ΰ  έχ ουν  κ αθ αρ ίσε ι  τά κ ρε μμύ δ ι α  
καί  τ ί ς  π α τ ά τ ε ς  καί  έ χ ουν  βάλε ι  σέ έκα  
τό  κ α ζ ά ν ια  μ ε γ ά λ α  μ π ο υ γ ά δ α ς  γ α ν ω μ έ ν α  
καί  κ α θ α ρ ισ μ έ ν α  κ α λ ά  καί  τά  ί χ ο υ ν  τ ο 
πο θε τή σε ι  σέ φυσικέ ς  πυ ρ ο στ ι έ ς  σ '  gva 
ώρ ισ μ έν ο  μ έρ ο ς  τής  π λ α γ ι α ς ,  τό ί διο  
ά π ό  τότ ε .

Τά μ ε σ ά ν υ χ τ α ,  μό λ ι ς  τ ε λ ε ιώ σ ε ι  ή 
ά γ ρ υ π ν ί α ,  τά  π α λ λ η κ ά ρ ι α  καί  οΐ  ά ν δ ρ ε ς  
τοΰ  χωριοΟ βά ζου ν  καί  τό κ ρ έ α ς  κ ο μ μ έ 

ΤΟΥ ΟΞΥΛΙΘΟΥ

νο σέ μ ερ ίδε ς  μ έσα  στ ά  καί  κ αζ άν ι α  
άνά βο υ ν  τ ί ς  Φωτιές .  Ή  έ κ κ λ η σ ή  έτοι- 
μ ά ζε ι  λο ιπή ν  τήν π νε υ μα τ ι κ ή  τροφή  του 
λ α ο ΰ  καί  τό  χ ω ρ ι ό  τήν ύλική τροφή . ‘Ω ς  
τό π ρ ω ΐ  τό  κ ρ έ α ς  μ α γ ε ρ ε μ μ έ ν ο  στ ιφάδο  
θ α υ μ ά σ ια  ε ί ν α ι  Ι ι ο ι μ ο  καί  8 τα ν  άο χ ί ζ ε ι  
ή λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  στό  έκκλησάκι  σ ι γ οβ ρ ά ζε ι  
π λ έ ο ν  μέ λ ί γ η  φωτιά .  Ό  λ α ό ς  -*πό τό 
χω ρ ιό ,  ά π ό  τά  γ ύ ρ ω  χ ω ρ ι ά  καί  ο ΐ  ξένοι ,  
πού  κάθε  χ ρ όν ο  £ ρ χ ο ν τ α ι  ί ύ λ α β ε ί ς  προ- 
σ<υνητα ί  της ί ε τ α ς  α ύ τ ή ς  π α ρ α δ ό σ ε ω ς  
α π ό  τάς  ’Αθήνας ,  Π ε ιρ α ι δ ,  ά κ ό μ α  καί  
ά π ό  τήν ξ ε νη τε ιά ,  κ α τ α κ λ ύ ζ ο υ ν  τό έκ 
κλησά κ ι  καί  δλ ο  τό  π ρ ο α ύ λ ι ό  του καί  
άκοΰ νε  μέ εύλάβε ια  τήν θε ία  λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  
κα ίκ ο ι ν ων ο Ο ν  τώ ν  Ά χ ρ ά ν τ ω ν  Μυσ τηρίων.  
Οί  ε ί « όν ε ς  τών  τ ο ί χ ω ν  μ ι σ ο γ δ α ρ μ έ ν ε ς  
ά π ό  τήν π ο λυ κα ιρ ία ,  λ έ ς  καί  π α ρ α κ ο 
λου θο ύ ν  καί  α ύ τ έ ς  μέ συγκ ί νησ ι  τήν Ι ερά  
τ ε λ ετ ή  ‘Ο Ι ε ρ α π ό σ τ ο λ ο ς  σέ μ ιά στροφή  
του  λ ό γ ο υ  του ε ίπ ε  γ ι ά  τ ί ς  ε ι κ όνε ς  αύ·  
τ έ ς  της  τ ο ι χ ο γ ρ α φ ί α ς  π ώ ς  ε ί δ α ν  Λνάμε·  
σα  σέ έπ τά  α Ιώ νε ς  γ ε ν ε έ ς  ά ν α ρ ί θ μ η τ ε ς  
νά  γ ο ν α τ ί ζ ο υ ν  έ μ π ρ ό ς  του ς  καί  σ τ ά  δ ο 
ξ α σ μ έ ν α  χ ρ ό ν ια  τών β υ ζα ντ ι νώ ν  αύτο -  
κ ρ α τ ό ρ ω ν  κα ί  σ τά  χ ρ ό ν ι α  τής  μ α ύ ρ η ς  
σκλα β ιά ς .  Έ μ π ρ ό ς  του ς  ξ ε κλ ε ι δώ θη κ αν  
βάθη κ α ρ δ ιώ ν  καί  έ χύ θ η κα ν  δά κρ υα .  Καί 
ή Π α ν α γ ί α ,  ή Μη τέρ α  τοΰ θ ε ο ϋ  έγλύ-  
κανε  τόν πόνο ,  έ γ ιά τρ εψ ε  τ ί ς  ά ν ο ι γ μ έ ν ε ς  
π λ η γ έ ς ,  έσ κ όρ π ι ζ ε  π ά ν τ α  γ ύ ρ ω  της  τήν 
άνα κ ού φ ί σ ι  κα ί  τήν ε ύ τ υ χ ία  . . .

Καί  τά  δά κ ρ υ α  τών  πρ ο σκ υν η τώ ν  έ π ε '  
φ τ α ν  ά π ό  τά  μ ά τ ια  του ς  μέ κατ άνυ ξ ι .  
θ ερμά ,  ε ύ λ ο γ η μ έ ν α ,  καί  ά ν α κ α τ ε ύ ο ν τ α ν  
μέ τά δά κ ρ υ α  έπ τά  α Ιώ ν ων  δλ ο κ λ ή ρ ω ν  ! 
Μ υ σ τ α γ ω γ ί α  σω στή  ! ‘Η λ ε ι τ ο υ ρ γ ία  έτε -  
λ ε ί ωσ ε .  Ό  κ ό σμ ος  κάτ ι  ά λ λ ο  περ ι μέ νε ι .  
Ή  ά γ ω ν ί α  ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε τ α ι  στά π ρ ό σ ω π α  
δλων .  Σ έ  κ ά μ π ο σ η  ώ ρ α  τό μ ικρό κ α μ π α 
νάκι  τής  έκ κλ η σ ί τ σ ας  κ τ υ π §  χ α ρ μ ό σ υ ν α  
καί  δ  κ ό σμ ος  δ λ ο ς  ση κ ώ ν ε τ α ι  δ ρ θ ός .  
« Ό  Δ ε σ π ό τ η ς  έ ρ χ ε τ α ι  !» JTi συγ < ίνησ ι ς  ! 
Μέ ύ π ο δ έ χ ο ν τ α ι  μέ έ ν τ ε λ ω ς  ξ έ χ ω ρ η  χ α 
ρά  κα ί  σεβ ασμό .

Μόλ ι ς  έ τ ε λ ε ί ω σ α  τή λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  στό 
ναό  τής  Π ολ ιο ύχ ο υ  τής  Κύμης  g r P6^a  
νά  φθάσω  στό  π α ν η γ ύ ρ ι  τοΰ Όξυλίθου_.  
Ε ί να ι  τό σ ο  σ π ο υ δ α ί ο  ! Κ ο π έ λ λ ε ς  του 
χω ρ ι ο ΰ  κρ α το ΰν  τήν μα υρ ισ μ έν η  ά π ό  τά  
χρ ό ν ια  ε Ικόνα τής  Π α ν α γ ί α ς  στ ο λ ι σ μ έν η  
μέ π υκ νά  βασ ι λ ικ ά ,  π α ιδ ά κ ια  κ ρ α τ ου ν  τά



έ ξ α π τ έ ρ υ γ α  καί  τά  θ υ μ ια τ ά  καί  οΐ  ψ ά λ 
τ ε ς  δλο ι  μέ έπ ί  κ ε φ α λ ή ς  τόν  Π ρ ω τ ο σ ύ γ  
κ ε λ λ ο  τής Μ η τ ρ ο π ό λ ε ω ς , ψ ά λ λ ο υ ν  γ λ υ κ ύ 
τ α τ α  τό : « 'Ε ξ ηρ εύ ξα το  ή κ αρ δ ία μ ο υ  λ ό γ ο ν  
ά γ α θ ό ν  Χαΐρε  Γ Ιαν τάν ασ σα ,  Π αν ύμ νη τε ,  
Μήτηρ Χριστού του  θ εο Ο  ...»

Κ ανε ί ς  δέν  ή μ π ο ρ ε ΐ  ν ά  κ ρα τ ήσ η  τή 
συγκ ί νησ ι .  Ό λ ο ι  ά ν α τ ρ ι χ ια σ μ έ ν ο ι  σ ταυ -  
ρ ο κ ο π ο ΰ ν τ α ι  καί  δα κ ρ ύζ ο υν  ‘Ο κλήρος  
ά ν εβ α ί ν ε ι  σέ μ ιά έ ξ έ δ ρ α  στημένη άνά- 
μ ε σ α  σ τ ά  κ α ζ ά ν ι α  καί  σ τ ο λ ι σα έν η  μέ 
β ασ ι λ ικ ά  καί  δάφν ες .  ' Α π ό  έκεΐ  έ π ά ν ω  
δ ια β ά ζ ε τ α ι  ή περ ικ ο π ή  τοΰ  Ε ύ α γ γ ε λ ί ο υ ,  
πο ύ  δ μ ιλ ε ΐ  γ ιά  τού ς  πέ ντ ε  ά ρ τ ο υ ς  καί  
τού ς  δύο Ι χθ ύας ,  μέ τά ό π ο ι α  δ Χρ ίστος  
6θρεψε τούς  π ε ν τ α ^ σ χ ι λ ί ο υ ς  ά ν δ ρ α ς  στήν 
Μοημο καί  έ π ε ι τ α  εύλογ οΟν τα ι  τά  Φ α γ η τ ά  
μ έσ α  στά  κ α ζ ά ν ι α  καί  τό  κ ρασ ί .Τ ήν  ω ρ α  
αύτή ,  πού σκυμμένο?  δ Ά ρ χ ι ε ρ ε ύ ς  εύλο- 
γ ε ΐ  τά  φ α γ η τ ά  στά  κ α ζ ά ν ι α ,  δ  λ α ό ς  
σ τ α υ ρ ο κ ο π ε ί  ι α ι  ά ν α τ ρ ι χ ι α σ μ έ ν ο ς .

Ε ί να ι  ή στ ι γμή ,  πού  έν α ς  κρίκος ,  τόν 
ό π ο ι ο ν  έ γ ά λ κ ε υ σ α ν  α ΰ τ έ ς  τΙς ή μ έ ρ ε ς  οΐ  
χω ρ ικ ο ί  τοΟ Ό ξ υ λ ί θ ο υ ,  πρ οσ ετέ ^η  στήν 
ά λ υ σ σ ίδ α  τής  ά γ ί α ς  α ύ ι η ς  Π α ρ α δ ό σ ε ω ς  
‘Ε π τ α κ ό σ ι α  χ ρ όν ια  γ ί ν ε τ α ι  τό ί δ ι ο  π ρ ά γ 
μα .  Ο ϋ ; ε  μ ιά χ ρ ο ν ιά  δέν  έ σ τ α μ ά τ η σ ε  ή 
Ιερή αύτΛ π α ρ ά δ ο σ ι ς .  Καί  ά π ο τ ε λ ε ΐ  Αλή
θε ια  ένα  κ α ύ χ η μ α  τητ  έλ λην ικ ης  χ ρ ι σ τ ι 
αν ικής  ψυχής  καί  μ ιά  δ ό ξ α  τής  έκκλη 
σ ΐας .  ‘Ο Ό ξ ύ λ ι θ ο ς  ε ί να ι  τό  εύ τ υχ ι σμ έ^ο  
χ ω ρ ι ό .

Τό κ α μ π α ν ά κ ι  τής  έκ κλ η σ ί τσ ας  κ τυ π ά ε ι  
καί  π ά λ ι  χ α ρ μ ό σ υ ν α  καί  ό λ α ό ς  κ ά θ ε τ α ι  
παρέ ε (  —π α ρ έ ϊ ς  κ άτ ω  ά π ό  τά  έλ α ι όδε ν -  
δρ α  καί  τά  π λ α τ ά ν ι α .  ΚλεΕνω τά  μ ά τ ι α  
τά  σ ω μ α τ ι κ ά  μου κα ί  β λ έ π ω  μέ  τά  ψυ|  
χ ι κ ά  μ ά τ ια  το ύ ς  δ χ λ ο υ ς  τής  έρήμου ,  ποίι 
έ θρεψε  ό Χριστός .  Ζωντανή ,  άληθι νή 
ά ν α π α ρ ά σ τ α σ ι ς .  "Ολη ή π λ α γ ι ά  ε ί να ι  
χω ρ ισ μ έν η  σέ τ ο μ ε ί ς  δσα  ε ίναι  τά  κα'  
ζ ά ν ια  καί  κάθε  τ ο μ έ α  έχουν  άναλ άβ= ι  
ώρ  σμ έν α  π α λ λ η κ ά ρ ι α  τοΰ χωρ ιο ΰ .  Τά 
κ α ζ ά ν ια  ε ί να ι  δ λ α  τό κα θ έν α  σ ' ό ν  τ ο μ έ α  
του.  Ά λ λ ο  ένα  κ τύ π η μ α  χ α ρ μ ό σ υ ν ο  τής  
κ α μ π α ν ο ύ λ α ς  καί  ά ρ χ ί ζ ε ι  ή δ ια νομή  τού 
στ ιφάδου .  Σ ε  πέντ ε  λ ε π τ ά  ε ί ν α ι  δλ α  
έ τ ο ι μ α .  Έ ν α  δ ά σ ο ς  άιτό χ έ ρ ι α  κάνουν  
τό  ση μ ε ί ο  τοΰ Σ τ α υ ρ ο ΰ  καί  δ λ ο ς  ό λ α ο ς  
α ρ χ ί ζ ε ι  νά  τρώ η  Ε ίνα ι  κ α λ ο κ α ί ρ ι .  Τό 
στ ιφ ά δο  ε ί ν α ι  έ ν α  φ α γ η τ ό  ά π ό  τά  πιό 
β α ρ ε ιά .  Τ ά  κ α ζ ά ν ι α  ά π ό  έκ α τό  δ κ ά δ ες  
κ ρ έ α ς  μ α γ ε ι ρ ε ύ ο υ ν  καί  δ μ ω ς  δλο ι  όμο  
λ ο γ ο ΰ ν  δ τ ι  ν ο σ τ ιμ ώ τ ε ρ ο  καί  ε ύ π ε π τ ό τ ε ρ ο  
κ α ί  κ α λ ύτ ερ ο  φ α γ η τ ό  δέν έ φ α γ α ν  στή 
ζω ή  του ς .  Τ έ σ σ ε ρ ε ς  — πέντ ε  χ ι λ ι ά δ ϊ ς  
ά ν θ ρ ω π ο ι  τρώνε  κάθε  χρ όνο  αύ τή  τήν 
ή μ έ ρ α  κα ί  εύ φρ α ίν οντ α ι  καί  π έρ νου ν  εύ 
λ ο γ ί α .  “Ο λ α  γ ε λ ο ΰ ν ,  δ λ α  χ α ί ρ ο ν τ α ι ,  
ά κ ό μ α  κα ί  τά  δ έ ν δ ρ α  κα ί  τά  σ π ί τ ια  καί  
ο ΐ  δρ όμ ο ι  τοΰ χωρ ιοΰ .  Δ έν  ε ί δ α  πιό με 
γ ά λ η  χ α ρ ά  σ ’ αύ τό  τόν  κ όσμ ο  π ο τ έ  στή 
ζωή  μου ά π ό  τή χ α ρ ά  τοΰ Ό ξ υ λ ί θ ο υ , π ο ύ  
χ α ρ ί ζ ε ι  τό π α ν η γ ύ ρ ι  τής  Π α ν α γ ί α ς .

* * ·
Ώ  ! Π ώ ς  ή θε λα  δλη  ή ‘Ε λ λ ά ς  νά  πε·

ρά ση  ά π ό  τήν εύλ ο γ ημ έν η  αύτή  π λ α γ ι ά  
στήν  έ ο ρ τ ή  τής  Π α ν α γ ί α ς  ! θ ά  Ιδουν 
δλ ο ι  νά  ζω ντ α νε ύο υν  έ μ π ρ ό ς  τους  δσ α  
γ ρ ά φ ε ι  τό  Ιερό  βιβλίο τω ν  Π ρ ά ξ ε ω ν  των  
■Αποστόλων γ ιά  τή ζωή  των  π ρ ώ τ ω ν  χρ ι -  
σ τ ι α ν ώ ν . Έ μ α ζ ε ύ ο ν τ ο  τότε  στά  «ύπερφα»  
τής  ’Ι ερ ο υ σ α λ ή μ  καί  έ ψ α λ λ α ν  ϋμν_ους. 
" Ε ν α ς ' Α π ό σ τ ο λ ο ς  ε ύ λ ο γ ο ΰ σ ε  τά  δώ ρα ,  
π ού  π ρ ο σ έ φ ε ρ α ν  ο ΐ  χρ ισ τ ι αν ο ί  τόν  ά ρ τ ο  
καί  τόν ο ί νο ,  έκ ο ι ν ω νο ϋσ α ν  μέ  κ α τ ά ι υ ξ ι  
των  Ά χ ρ ά ν τ ω ν  Μ υ σ τη ρ ίω ν  καί  έ π ε ι τ α  
έκ ά θο ν τα ν  σέ κοινό τ ρ α π έ ζ ι  καί  έ τ ρ ω γ α ν  
δ λ ο ι  μαζί .  Καί ή ταν  δ λ ω ν  «ή κ α ρ δ ία  μία 
καί  ή ψυχή μία». "Ε να  δάκρυ  vrir ά νά βρ υε  
ά π ό  μάτ ι  χρ ισ τ ι αν ικ ό  έφθανε ,  γ ι ά  νά  
α π λ ω θ ο ύ ν  ά μ έ σ ω ς  χ ί λ ια  σ τ ο ρ γ ι κ ά  γ έρ ι α  
μέ μ α ν δ ή λ ι α  νά  τό σ π ο γ γ ί σ ο υ ν .  Έ ν α ς  
ά ν α σ τ ε ν α γ μ ό ς  νά  έβ γα ι νε  ά π ό  μ ι ά  χ ρ ι 
στ ιαν ική  κ α ρ δ ι ά  ή τα ν  ά ρ κ ε τ ό ς  γ ι ά  νά 
άνο ί ξ ουν  ά μ έ σ ω τ  χ ί λ ι ε ς  κ α ρ δ ι έ ς  κα ί  νά  
μο ιρασθοΰν  τόν πόνο  καί  νά  ξ ε κ ο υ ρ ά  
σουν  τήν π ο νεμ έν η  χρ ισ τ ι αν ικ ή  καρδ ιά .  
Μιά κ αρ δ ι ά ,  μιά  ψυχ* δλ ο ι  ο ΐ  χρ ιστ ια νο ί ,

Έ ,  λ ο ιπ ό ν  ! Αύτό  τό  βλ έπ ε ι  κ αν ε ί ς  
σ τό  π α ν η γ ύ ρ ι  τής  Π α ν α γ ί α ς  στόν  Οξύ- 
λιθο.  Ό  ά γ ώ ν  τής  ζ ω ή ς  *a l  ό ά ναπ ό -  
φ ε υκτ ός  ά ν τ α γ ω ν ι σ μ ό ς  μ ε τ α ξύ  χω ρ ικ ω ν  
δ λ ο  τό χρό νο ,  γ ε ν ν ο ύ ν  δυ σ α ρ έ σ κ ε ι ε ς  μ ε 
τ α ξ ύ  τους ,  άκ ό μ α  καί  μίση,  τά  δ π ο ΐ α  
δ δ η ν ο ΰ ν  καί  σέ σ υ γ κ ρ ο ύ σ ε ι ς  καί  σ τ ά  δ ι 
κ α σ τή ρ ια  Μά,  δ λ α  α ύ τ ά  σβύνο ντ α ι  στό 
π α νη γύ ρ ι ,  χ ά σ μ α τ α  γ ε φ υ ρ ω ν ο ν τ αι ,  πλη 
γ έ ς  ά να κ ου φ ί ζο ν τα ι ,  o t  ί ερο ί  δ εσμο ί  
σ φ ί γ γ ο ν τ α ι  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο , χ α ρ ά  ά π λ ώ ν ί τ α ι  
σ ’ δ λ ο  τό  χω ρ ι ό ,  δ λ α  γ ε λ ο ΰ ν  ΟΙ π α λ α ι έ ς  
ά ν ά π ε ς  ξ α ν α ζ ο ΰ ν  καί  μ ιά ζ ω ντ α νή  εί 
κό να  των π ρ ώ τ ω ν  χρ ι σ τ ι α ν ικ ώ ν  χρ όνω ν  
π ρ ο β ά λ λ ε τ α ι  σ’ δ λ ο υ ς  τούς  π ρ ο σ κ υ ν η τά ς  
τής  ί ε ρδο  α ύτ ή ς  π α ρ α δ ό σ ε ω ς .  ΟΙ κάτο ι  
κοι  τοΰ Ό ξ υ λ ί θ ο υ  ύ π ερ ηφ α νε ύο ν τα ι  γ ι ά  
τό  π α ν η γ ύ ρ ι  τους  καί  α υ τ έ ς  τΙς ή μ έ ρ ε ς  
ξ εκ ινοΰν  ά π ό  δπου καί  δ ν  ευρ ίσ κω ν τα ι  
γ ι ά  νάρ θ ο υν  στό  χ ω ρ ι ό -

"Ολοι  φ ιλοδο ξο ύν ,  δ λ ο ι  ποθοΰν  νά  κά 
νουν ά ν α τ ρ ι χ ι α σ μ έ ν ο ι  τό στ αυ ρό  Τους  
δ τα ν  δ Ά ρ χ ι ε ρ ε ύ ς  σκύβει  γ ι ά  νά εύλ ο ·  
γ ήσ η  τά  κ α ζ ά ν ια  μέ  χό Φαγητό  _καΙ νά 
λάΒουν μέρ ος  στό π έ ρ α σ μ α  τοΰ νέου 
κρίκου στήν  εύ λ ο νη μ έν η  ά λ υ σ σ ί δ α  των  
α Ιώνων .  Καί  δσο ι  ε ί ν α ι  π ο λ υ  μ α κ ρ υ ά  και  
δ έν  ήιαποροΰν νά  φθάσουν στό χ ω ρ ιό  τήν 
ή μ έ ρ α  α ύ τ * .  έ χουν  δ ι α ρ κ ώ ς  τδ  νοΰ τους  
στό  π α ν η γ ύ ρ ι  χ α ΐ  μέ τού ς  σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς  
τ ω ν  το ύ ς  όλόθερ ι ι ο υς  λ α μ β ά ν ο υ ν  μ έρ ο ς  
κα ί  α υτο ί  σ τή  σύνδεσι  του κρίκου.  Κ α 
νε ί ς  χ ω ρ ικ ό ς  του Ό ξ υ λ ί θ ο υ  δέν  τολμά:  
νά δ ιανοηθη  π ώ ς  ε ίναι  δυ να τόν  
κ α τ α ρ ν η θ η " τ ό  π α νη γύ ρ ι ,  - έ ρ ε ι ^  οτι  τά  
κ ό κ κ α λ α  τω ν  π α τ έ ρ ω ν  του καί  των  π ρ ο 
π α τ ό ρ ω ν  του θά τ ρ ί ξ ο υ ν _ μ έ σ α  σ το ύς  τά  
φους  των  καί  δέν  τ ο λ μ δ  τ έ ι ο ι α  ευθυνη 
νά  ά ν α λ ά β η .  Ά λ λ ω ς  τε  σ υ λ λ ο γ ί ζ ε τ α ι  
δτ ι  οΐ  π α τ έ ρ ε ς  του  δχ ι  μόνον  στά  έν δο ξα  
χ ρ ό ν ι α  τής  ά κμ ή ς  τής  έλλη ν ική ς  α υ τ ο 
κ ρ α τ ο ρ ί α ς ,  ά λ λ ά  κ α ί σ τ ά  μ α ύ ρ α  χρ ό ν ια  
τής  σ κ λ α β ι δ ς  Α να κα τε ύο ντ α ς  τό  κρασ ί

2 Π Υ Ρ Ο Υ  Μ Ε Λ Α  
Τ ή ς  ’Α κ α δ η μ ία ς  'Αθηνών

Π Ρ Ο Σ Α Ν Α Τ Ο Λ Ι Σ Μ Ο Ι
V

_ y  Σ Τ Ε Ρ Α  άπό τή μικρή άνάπτυ  
ξη πού κάμαμε, γ ιά  νά ιδοΰ-  

ί με στις μεγάλε; γενικές τους
γραμμές τις διάφορες φάσεις  

πού  πή^β,μέσα στ3 α ν θ ρ ώ π ιν α  σύνολα, η 
τάση τής ζωής προς τήν ενότητα, γ ιά  νά  
ψτάσπ σ ιό  έθνος ,  μέ τή μορφή ηοϋ μάς 
παρουσιάζεται σήμερα, μπορούμε νον ιζω ,  
νά  ρωτήσουμε : Σ ύ μ φ ω ν α  μέ ποιά  λ ο γ ι 
κή χι* άπό ποϋ βγαίνει  αύτό ποΰ φ αίνε  
τα; νά ΰ π ο ο τη ο ίζο υ ν  μεοιχοΐ,  ότι χάθε  
π ο ο ο δ ο  προς τή δ ιεύθ υνοη  τών οίχουμε  
ν ιχ ώ ν  αξιώ ν εχει σά βασιχίι π ρ ο ϋ τ ό θ εσ η  
μ ιά  ρ ιζιχή  άπ ομ άχρυνση  άπό τΐ; αξίες 
εθνικής μορςοής, δταν βλέπουμε πώς οί 
εθ ν ινέ ;  αξίες πού δη μ ιουρ γεί  εν α :  λαος  
παίζουν  χό ρόλο τους— χαί ρόλο πολλές  
φ^ρές ^ π ο φ α σ ισ τ ιχ ό — μέσα στήν π α ν α ν 
θ ρ ώ π ιν η  εξέλιξη ; Π ώ ς  μπορούμε νά  φ α ν  
τασθ ο ΰμ ε ,  ότι ή εθνιχή  συνείδηση, ή 
εθνική παράδοση, ή εθνιχή  σκέψη χαί ή 
εθνική  τ^χνη ενός λαοΰ στέκεται σαν ειι- 
π όδιο  στή δυνατότητα νά π ο α γ μ α ίο π ο ιή -  
σει χ αθ ολιχές  αξίες δταν οί εκφράσεις  
αύτές τής εθνικής ζωής είναι ιχέσα σ ιή ν  
ισ τορ ία ,  δ μόνος τρόπος εισφοράς αύεού  
τού λαού στό κοινό α ν θ ρ ώ π ιν ο  εογο ; Και  
πώ ς μπορούμε νά  δεχτούμε ότι ενας λαός,  
καλλιεργώντας τις εθνικές t o d  αξίες, βρί
σκεται σέ δρόμο σφαλερό, τή στιγμή *ού

μέ  τό δάκ ρυ  έκ ρ ά τ η σ α ν  ά δ ι ά σ π α σ τ ο  τήν 
ά λ υ σ σ ί δ α  τής  π α ρ α δ ό σ ε ω ς  ούτ ής .  ΤΙ δ ι - 
κ α ι ο λ ο γ ί α  Θά ήμποροΟσε νά  βρεθή γ ι ’ 
α ύ τ ο ύ ς ; * * *

*Ω ! Ά ς  ύ π ε ρ η φ α ν ε ύ ε τ α ι  ό Ό ξ ύ λ ι θ ο ς .  
Τ δ  τ ε λ ε ι ό τ ε ρ ο  χ ρ ι στ ια ν ικ ό  έλ λη ν ικ ό  π α 
νη γ ύρ ι  ε ί ν α ι  έκε ϊ νο ,  πο ύ  γ ί ν ε τ α ι  κάθε  
χ ρ ό ν ο  στήν  π λ α γ ι ά  τής  Π α ν α γ ί α ς .  Ό 
π ο ι ο ς  λάβ η  μέρος  σ'  αύ τό  τό π α ν η γ ύ ρ ι ,  
α ί σ θ ά ν ε τ α ι  ζω ντα νή ,  βαθε ιά  μ έσ α  στή 
κ α ρ δ ι ά  του  τή ζωή  τών/ π ρ ώ τ ω ν  χ ρ ι σ τ ι α 
ν ικών  χρ ό ν ω ν  καί  γ ε ν ν ι έ τ α ι  ά κ α τ α ν ί κ η 
τ ο ς  π ό θ ο ς  μ έσ α  του νά  ξα ν ά λ θ ο υ ν  τά  
ε ύ λ ο γ η μ έ ν α  α ύ τ ά  χρ όν ι α  γ ι ά  νά  ξα ν ά λ ·  
9η στόν  κόσμο  μαζ ί  του ς  καί  ή άληθ ινή  
γ α λ ή ν η  καί  εύτυχ ία .

+ Ο Κ Α Ρ Υ Σ Τ Ι Α Σ  Π Α Ν Τ Ε Λ Ε Η μ ΩΝ

τό εθνικό  γ ίγ ν εσ θ α ι  κάθε συνόλου π ρ ο 
βάλλεται τόσο στενά κι’ οργανική μέσα  
στό γενικό τής ανθρ ω π ότη τα ς  χαΐ είναι  
τό μοναδικό του όργανο ; Μ ά πώς α λ λ'δ ς  
παρουσιάζεται,  σήμερα μάλιστα, μέ την 
ελαστιχώτατη μορφή πούχει πάρει το έ 
θ ν ο ς ,  χαΐ τή συνείδηση— δχι π ιά  τό άπλο  
γεγονός  χαί μ ό ν η — ιής αλληλεγγύης σ 
αύτό τό κεφάλαιο τουλάχιστον, τών δια  
φ όρω ν ε θ ν ώ ν — πώς άλλιώς παρουσιάζε  
ται ο,τι ο νο μ ά ζο υ ν  εξέλιξη x a i  π ρ ίο δ ο  τοΰ  
ά ν θ ρ ώ τ ο υ ,  αν  μή σάν κοινό έργο τής 
σύγχρονης  εισφ οράς δλων τών λαών μ α 
ζί ; Ή  μ ή πω ς ταράζουν τό νού  αύτών  
ποΰ δ ιατυπώ νουν  τό α ίτημα τής χαθ ολι-  
χότητας ο ι  πνευματικές χαί ψυχικές ιδιο  
τυπίες τών δ .α π ό ρ ω ν  είίνών ; Νά φ α ν 
τ άζοντα ι  τάχα τήν α ν θ ρ ώ π ιν η  ε 'ότη τα ,  
σά μιά εξαφάνιση αυτών τώ ν δ ια φ ορ ώ ν ,  
μιάν αφαίρεση ξερή, μαθηματική  ; Ή  
α ν θ ρ ώ π ιν η  ενότητα είναι σύνθεση , ζ ω ν 
τανή καί αέναη, γεμάτη άπό τα πλούίη  
αυτής τής πνευματικής και ψυχικής ίδ ιο  
τυπίας  τών εθνώ ν .

Κ α μ μ ιά  <W αύτές τις ιδ ιοτυπίες  δε 
απορούμε νά πούμε πώς e iva i  περιττή. 
Γ ια τί  δέν ξέρουμε ποτέ, ούτε μπορούμε  
νά ΰ/τολογίσουμε τί θέση  μπορεί  νά πά  
ρει μέσα στή γενική εξέλιξη. Καί ή δική 
μας ιστορία παρουσιά ζει  ενα παράδειγμα  
άπό τά π ιό  χτυπητά. Στις  κοινωνικές  
μεταρρυθμίσεις  τώ ν Ί  ιαύρων, πού avd- 
φερα παρ απ άνω , ή πιό ρ ιζοσπαστική— ή 
ά γρ οτ ικ ή — εχει γ ιά  βιίση τήν ίδρυση  τής 
κοινότητας τών λεύτερων γεω ρ γώ ν αέ δι·  
κή ιης τήν γή πού καλλιεργούν. Τ ή ν  εμ 
πνευση, γ ιά  τή μ εταρρύθμιση  αύτή, εδο-  
σαν στούς Ί σ α ύ ρ ο υ ς  τ’ άγρ ια  καί β ά ρ 
βαρα σλαυϊκά φύλλα π ουχαν χατέβη στή 
Χ ερσόνη σο . Οϊ κοινότητες αύτές ή τ α ν  ή 
μεγάλη ιδ ιοτυπία , στήν κοινω νική τους  
οργάνω ση. Κατώτεροι λαοί, σ’δλα τ’ αλ 
λα σημεία τοΰ πολιτ ισμ ού , έδω σαν τήν 
εμπνευση  γιά  μιά τέτοια γεννα ία  μεταρ
ρ ύ θ μ ισ η .  Καί χρησίκεψαν γιά  νά δηαι-  
ο υ ρ γ η θ ε ΐ  άλλος τύπος, ανάλογος, ή κοι-



νοχική οργάνωση τών Ε λ λ ή ν ω ν ,  πού χά 
ρις σ ’ αυτή, μπόρεσαν νά  κρατήσουν μιά  
τοπική αυτοδιοίκηση, κάτω από τούς 
Τούρκους, τόσο χρήσιμη γιά  τήν εθνική  
τους ύπαρξη καί τήν άναγέννη ςη

Μά και βέβαιο αν ή ια νε  πώς είναι π ε 
ριττές αύιές  οί ψυχικές και πνευματικές  
ιδιοτυπίες  τών εθ νώ ν  κι’ εμπόδιο  σ οβα
ρό γιά τήν πρα γμ ατοπ οίη ση  τής α ν θ ρ ώ 
π ινης  καθολικότητας, πώς θ ά  μπορούσα  
με * ά τ ί ς  εξαφανίσουμε ; "Οταν π άρουμε  
τό Ιθ>ος μέ τή μορφ ή πού μας π α ρ ο υ 
σιάζεται σήμερα, σ ά ν έ ν α  πνευματικό φ αι  
νόμ ενο ,  σά μιά συνείδηση πνευματικής  
καί ηθικής  κληρονομιάς, πώς μπορούμε  
νά συλλάβουμε δη μ ιουργία  αξιών έξω τής 
περιοχής του ; "Οσο μεγαλείτερη είναι ή 
πνευματική καί ηθική κληρονομιά ενός  
λαού, τόσο πιο ρωμαλέα γίνεται μέ τόν  
καιρό καί ή συνείδησή της. Κ ι ’ δσο πιο  
δυναμώ νει αυτή ή συνείδηση τόσο περισ  
σότερο γιγαντώ νεται κ ι’ή θέληση νά καλ 
λιεργε'ιται ή κοινή κ ληρονομιά .  Α υτή  δ έ 
νει οήμερα τούς α ν θ ρ ώ π ο υ ς  οέ διαα-ορε 
τικά καί μεγάλα σύνολα, περισσότερο άπό  
τά β ο υ ά  καί τά ποτάμια , τά κοινά συμ
φέροντα και τήν κοινή φ ορολογία ,  τή 
θρησκεία και τή γλώσσα τό σχήμα τοϋ  
κρανίου κα'ι τούς ά νθρ ω π ο λο γικο ύς  χαρα-  
χτήρες.

ΤΙ φυλή μπορεΐ  νά υπάρξει— καί μέ 
τ'ις πιο χτυπητές κληρονομικές ίδ ιό ιη τ ε ,—  
χωρίς θρύλους  πού νά ιστορούν τή θ εία  
καταγωγή τη; καί τίς θαυμαστές , τις υ π ε 
ρ άνθ ρ ω πες  ποάξεις  τών θεμελιω τώ ν της; 
Τ ί γεω γοαφ ική  ενότητα καί τί εδάφη α 
κόμα μ πορ ούν  νά υ π ά ρ χο υν  άν τά βουνά  
καί τά ποτά μια  καί οι κάμποι δεν έχουν  
τίποτα νά π ούν  γιά τούς ανθρ ώ π ους  πού  
ζηπαν μέσα στό πλαίσιό  τί.υς, γ ιά  τούς  
μεγάλους καί ήρωϊκούς αγώνες τους γιά  
λευτεριά, ω μ ο ρ φ ιά ,  αλήθεια  κν’ άνθροο 
π ιά  ; Τ ί  ενότητα μπορεΐ  νά υπάρχει  σέ 
μιά γεω γρ αφ ικ ή  περ ιοχή — καί τήν πιό  
τέλεια κ λεισμένη— όταν τήν καοδιά τών  
α ν θ ρ ώ π ω ν  πού τήν κατοικούν δέ φ λ ο γ ί 
ζει αγάπη καί θ αυμ ασμ ός  γιά  τά ίδ ια  με
γάλα έργα, π ό θ ο ς  ακοίμητος νά δ ιατηρη
θ ε ί  σ<η ύψος τους ή ζωή ; Καί τί γ λ ώ σ 
σα μπορεί  νά υπάρχει, δν  σ ’ αυτή δέ γ ρ ά 
φ ο ντ α ι  άνηθε·ες  κυβερνήτρες τής ζωής,  
δ ν  δέν υψ ώ νονται σ ’ αυτή μνηιιεΐα ω μορ-  
φ ια ς  πού εκφράζουν ψηλά αΙσθήματα καί

’ιδέες αγαπητές καί σεβαστές— αν σ’ αύ  
τή τέλος δέν υμ νούνται μέ τρόπο άξιο, ο ί  
μεγάλες πράξεις ; Καί τί θρησκευτική έ 
νότητα μπορεί  νά υπάρχει,  σ ’ ένα εθνικό  
σύνολο, αν  μ ’ α ύ ίό  εννοούν  τήν κ ο ί 'ή  
ιτίστη σ ” ένα δόγμ α ,σ ’ ένα  γράμμα νεκρό  
κι’ δχι ζω ντανούς  κο ινούί  η θ ικ ού ς  δε 
σμούς, κοινές αντιλήψεις για  τή θέση μας  
μέσα στον κόσμο καί τό χρέος μας στούς  
άλλους ;

Α υτοί  πού αποτελούν ένα έθ νος  σή
μερα μ πορεί  νά είναι καί αλλόδοξοι δογ  
ματικά καί σκόρπιοι γεω γρ αφ ικ ά  καί  
αλλόγλωσσοι καί φυλετικά κιγάδες  καί  
κριτ ικ ά  αναποκατάστατοι. Μά ζ ο ΐ ν  καί  
τρέφονται από τήν ίδ ια  πνευματική καί 
ή θ  κή κληρονομιά, μέ κοινές αναμνήσεις  
σττύς αγώνες γιά  τήν ύπαρξη, ’ ή λ ιυ ιε  
ριά, τή δη μ ιουργία  καί τήν πρόοδο. Ο ϊ  
άγώ νε; αυτοί, μαρτύρια καί ηρω ισμοί,  
χαλασμοί καί θ ρ ία μ β ο ι ,  τό π νεύμα πού  
εμψυχώνει τίς ομαδικές αναμ νή σεις  κ ι’ 
ή ζ ω ν τ α 'ή  λατρε α σιούς τύπους π ο ν  
τις σαρκώνι υ ν ,ε ίνα ι  τά στοιχεία πού σ υ γ 
κροτούνε τήν έκφραση τών εθ νώ ν Ή  
έκφραση αύιή  δέν είναι σ (α θ ερ ή ,  ο ΰ ιε  
κρυσταλλωμένη. Π α ίρ νε ι  αέναες αλλαγές. 
‘Ωστόσο μένει π(ίντα ν όίιι πίσω ά τ ’ δλεε 
αυτές »ίς αλλαγές, κάτι ασύλληπτο κ ι’ 
όμως θ ίτ ικ ό ,  απροσδιόριστο κι’ δμως  
σταθερό πού σφ ραγίζε ι  ακόμα ναι τούς  
πιό π ροφ ηιικυύς  τύπους σ’ ένα έ θ ν ο : ,  
αυτούς πού κ οινω νοϋν μ ’ ότι καθολικώ-  
τεοο υπάρχει στήν ανθρω πότητα, τούς  
μεγάλους ήρΓτες σιή  σκέψη, στήν πράξη,  
στήν τέχνη, πού φ αίνοντα ι  σά νά μή  
μπα ίνουν  σέ κανένα καλούπι— είναι κά 
ποιος  αέρας συγγένειας αυτό πού κάνει  
νά μοιάζουν μεταξύ τους τά πρόσω πα τής 
ίδιας ο ικ ογ ένε ια ς .— Δέ θέλω νά  πώ μ ’ 
αυτό πώς ό ήρωας, σ’ δ π ο ια  μορφ ή τής 
ζωής, είναι προϊόν  εθνικό  Ο ύ (ε  εθνικό  
π ροϊόν  είναι,  ούτε βιολογικό, ούιε  προσ  
διορισμένο  άπό τίποτα όμςιδικό. Ε ίν α ι  
μιά μοναδικότηια. Μ ιά ίδ .ότυπη  μορφ ή  
"Εχει νά κάμει ωστόσο πάντα μέ μιά ώ -  
ρ ισμένην ΐστοοική πραγματικότητα. Κι  
αυτή σήμερα δέ μπορεί νά είναι άλλη άπό  
τό έθνος .  Α υτό γεμίζει  μ ’ αΐσθηιια  ζεστό  
τήν καρδιά του, αυτό ήλεχτρίζει τή γ ύ 
ρω του ατμόσφ αιρα . Μά κάτι π ιό  σ η 
μαντικό ακόμα : Ή  εθνική κληρονομιά  
τοϋ δίνει άμεσα καί μέ χίλιους δύο τρό-

Ν ΠΕΤΙΜΕΖΑ — ΛΑΥΡΑ

Μ Ι Κ Ρ Η  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α
Π I T F AO YZ  I ’Εδώ  σ ’ α ύτή ν  τήν 

άκρη ,  δέν άκούε ι  κ α ν έν α ς  τό 
ά ν υ π ό φ ο ρ ο  βουητό  μ ι ας  μ ε γ ά 1 
Λης χ ώ ρ α ; ·  τό  ά κ α τ ά π α υ σ τ ο  
τ ρ α γ ο υδ ι σ τό ,  κλαψ ιάρ ικο  η βα· 

Θύφωνο σ ά λ π ι σ μ α  ά π ό  α υ το κ ί ν η τα  νύ χ τα  
μ έρ α '  τ ι ς  ά τ ε λ ε ί ω τ ε ς  φω νέ ς  τοΰ δρό μο υ ,  
τό  ά π α ίσ ιο  σ τ ρ ί γ γ λ ι σ μ α  τής  ρ ό δ α ς  άπό  
τ ά  τ ρ ά μ  σέ  κάθε σ τ αυ ρο δ ρ ό μ ι  καί  στρο '  
Φή, καί  τό θόρυβο δλων  τών  σ ι δ ερ ικών  
το υ  ! ΟΟτε έφ ημ ερ ίδ ε ς  άκο ύ ω  !

Έ ν α ς  μ ικρ ός  π έ ρ α σ ε  μ ιά φορά ,  τ ις  
φ ώ να ξε  μέ χ α μ ηλ ή  φωνή σά  νά  μήν ή θ ε 
λε νά  τ α ρ ά ξ η  τήν α ιώ ν ια  γ α λ ή ν η  καί  τήν 
ή σ υχ ί α  τών  ά ν θ ρ ώ π ω ν  ! Μακάρ ιο ι  αύτο ί  
π ού  κατο ικούνε  σ ’ ε να  τ έ τ ο ιο  τόπο.  Τά  
^ ε ΰ ρ α  τ ο υ ς  δέ θά ε ί ν α ι  σάν  κ λ ω σ τ έ ς  έ το ι  
μ ε ς  νά  σ π ά σ ο υ ν '  σ τ ’ α ύ τ ια  τους  δέ θά 
βου ΐ ζ ε ι  τ ί π ο τ '  ά λ> ο  π α ρ ά  λ ί γ ο ς  φλ ο ίσ β ος  
ά π '  τό μ α λ α κ ό  κΰμ α  μ έσα  στό ήσυχο  λ ι 
μάνι ,  πού  σπ ά ζε ι  μ ’ ένα ήρεμο  καί  ψ ιθυ
ρ ιστό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  στ ι ς  μ ε γ ά λ ε ς  π έ τ ρ ε ς  του 
μ ό λο υ .

Κ ο ι τά ζω  τό  ρ ολ ό ι  μου.  Τ ρ ε ι ς  ή ώ β α .  
’Εδώ δέν  έ χε ι  κ αλ ο κ α ί ρ ι  άκόμα-  κι’ ό 
β ο ρ ι ά ς  κ α τ ε β α ί ν ο ν τ α ς  ά π ά ν ω  ά π ’ τά  Μα· 
κ ε δ ο Ί τ ι κ α  βουνά  καί  τ ί ς  ά ν ο ι χ τ έ ς  μα· 
κρυ ές  κ ο ιλ ά δ ε ς ,  π ο ΰ ρ χ ο ν τ α ι  γ ρ α μ μ ή  ά π ά 
νω  άπό τ α  βορε ι νά  καί  κρύα  κ λ ί μ α τα ,  
μ ό λ ι ς  άφίνε ι  νά  φαν ε ί  λ ι γ ά κ ι  ή Ά ν ο ι ξ η ,  
δ π ω ς  δέν  τή γ ν ω ρ ί σ α μ ε  π ο τ έ ς  έμ ε ϊ ς  οί  
Α θ η ν α ί ο ι .

Τό φύτρο,  καί  τό π ρ άσ ιν ο  μ α τά κ ι  τοΰ 
μ π ο υ μ π ο υ κ ιο ύ ,  σκ ά ζε ι  λ ί γ ο  λ ί γ ο  ά τ ο λ μ α  
καί  σέ κρυ φοκ υττ άζ ε ι  μέ ρ α  μέ τή μέρα .  
Δ έ ν  ά ν ο ί γ ε ι  μέ μ ιας  στό φώς  καί  τόν 
ή λ ι ο .  Ε ί ν α ι  μ ιά  π ρ ο ε ι δ ο π ο ίη σ η  πού  σοΰ 
κάνε ι  ... Μήν ξανο ι χ τ ε ί ς -  ν τύσου  καλά ,

πους τά στοιχεία πού θ ά  6Π3ξεργαστεΐ.
*Οποι,α θέσι  καί νά πάρει αντίκρυ της,  
είτε καταςραιική, είτε αρνητική, αύτά τά 
στοιχεία θ ’ αφ ομ οιώ σ ει  πρώτα. "Ηρωες  
σέ ιστορικό κενό δέ μπορούν νά νο η θ ο ύ ν ,  
« π ω ς  δέ μ π ο ρ ί ΐ  νά υπάρξει ζωή στό κενό 
τής αεραντλίας. Καί είναι Φανερό πώς μέ 
τή συνειδητοποίηση τής εθνικής κληρο
νομ ιά ς ,  μέ τήν άδιάκοπη γ ονιμ οποίη σή  
της μέ τήν καλλιέργεια καί τό άνέβασμα  
τώ ν εθνικώ ν αξιών ετοιμάζονται πνεύμα  
τικ ά  βά θρ α , στέρεα καί ψηλά, γ ιά  τούς  
ηρωες τής π α να νθ ρ ώ π ινη ς  προόδου.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  ΜΕΛ ΑΣ

καί  σ κ επ ά σο υ  στόν  υπνο  σου !
Δέ  μ π ο ρ ώ  νά  κο ιμηθώ.  Τί  λ ό γ ο  δχε ι  

δ ί χ ω ς  ζ έσ τη  καί  Ι δρο κό π η μα  τό μ ε σ η μ ε 
ρ ιάτ ι κο  ξ ά π λ ω μ α  ; "Οξω ό ο ύ ρ α νό ς  συν 
νεφ ιά ζε ι  κ ά π ω ς  κι '  ό ήλ ιο ς  έ χ ε ι  μ ισοσκε-  
π α σ τ ε ΐ .  Ά π ό  τή θ ά λ α σ σ α  δ υ να μ ώ νε ι  τό  
ά ε ρ ά κ ι  καί  τό ψ ιθύρ ισμα  τοΰ μό λου  γ ί ν ε 
τα ι  π α φ λ α σ μ ό ς ,  κ ι ’ ά φ ρ ισ μ έν α  κ ύ μ α τ α  
σ π ά ζ ο υ ν  σ'  ά φρ ό δρ ο σ ο  πού  σ κ ε π ά ζ ε ι  καί  
μουσκεύε ι  τ ί ς  κ α ρ έ κ λ ε ς  καί  τά  τ ρ α π ε ζ ά 
κια  τοΰ μο ναδ ικού  καφενε ίου  στήν  π α 
ρα λ ί α .

Βλ έπ ω  ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  τ ις  γ ρ ίλ λ ι ε ς  σ τό  
κλε ισ τό  π α ο ά θ υ ρ ο  τής κ ά μ α ρ ά ς  μου στό 
έ π α ρ χ ι ώ τ ι κ ο  ξ ε ν ο δ ο χ ε ί ο ,  π ρ ό ς  τά  δ ξ ω  !

ΤΙ ώ ρ α ί α  ή ζωή,  καί  τί ήσυχη  καί  γ α 
λήν ια  σέ μ ιά έ π α ρ χ ί α  !

Έ ν α  κοπΛδι  γ ι δ ο π ρ ό β α τ α  π ε ρ ν ά ε ι .  ‘Ο 
Τ σ ο π ά ν ο ς  καί  οί  μπ ιστ ικο ί  τά  σ α λ α γ α ν ε  
ά π '  τόν κεντρ ικό  δρόι ιο  κ α τ ά  κ ά τ ω  στό 
λ ι μάν ι  καί  σ τό  μόλο ,  νά  τά  φο ρτώ σου ν  
σέ  μ ιά ά ρ α γ μ έ ν η  γ ο λ έ τ τ α .

Λέ θέλουν  ν ’ άνέβ ουν  τά  δ ύ σ τ υ χ α . " Α λ 
λ α  π ισ ω π α το ΰ ν ,  κι '  ά λ λ α  ξ ε φεύ γο υν  τρέ·  
χ ο ν τ α ς .

Έ κ ε ΐ  κ ά τ ω  στή μ ε γ ά λ η  χ ώ ρ α .  τά  καρ- 
τ*ρε ΐ  ό θ άν ατο ς .  Ν άχ ου ν  κ α μ μ ιά  προαί -  
στηση κ ι ’ α ύ τ ά  ;

Καί  π ώ ς  νά μήν Ι χ ο υ ν  ; Τι  γ ύ ρ ε υ α ν  
καί  τά  ξ εκ ί νησ αν  ά π ’ τά  χ λ ο ϊ τ μ έ ν α  β ο 
σκοτόπ ια  του ς  ίσ α  κ άτο υ  ;’ Ά μ α  β ν ά λ ε ι ς  
κά π ο ι ο ν  ά π ό  ’κεΐ  π ουν α ι  ε ύ χ α ρ ισ τ η μ έ ν ο ς  
γ ι ά  κ αλ ό  τόν  β γ ά ζ ε ι ς  ;

Πέντε  ή ώρα .  Ό  ήλ ιο ς  σ ά μ π ω ς  ξ ε μ υ τ ί 
ζε ι  λ ί γ ο  π ί σω  ά π ’ τά  σύννεφα .  Κ άτ ω  στό  
μ όλο  μ α ζ ε ύ ο ν τ α ι  οι  κ α ΐ κτ σ ή δ ες  ! Μ ερ ι 
κοί  τ α ξ ι δ ι ώ τ ε ς  πού π ερ ιμ έν ο υν  τό β α π ό 
ρι  καθ ισμένο ι  στή γ ρ α μ μ ή  άττάνω στά  
μ ι κρά  τους  χ ρ ω μ α τ ι σ τ ά  σ ε π έ τ ια  δ ε μέ να  
σ τ α υ ρ ω τ ά  μέ τρ ι χ ι έ ς ,  μέ τά  μ ά τ ια  κ α ρ 
φ ω μ έ ν α  κ ά π ο υ  έκε ΐ  μ α κ ρ υ ά  πού  τούς  
σ π ρ ώ χ ν ε ι  ή μ ο ί ρα  τους.

Έ τ σ ι  σ ι γ ά —σ ι γ ά  φα ίν ον τα ι  δ ι α β ά τ ε ς  
μ ονα χ ικ ο ί ,  σκυφτοί ,  καί  μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ο ί .  
Έ ν α ς  υ π ά λ λ η λ ο ς ,  6 τ ε λώ νης ,  ό Μο ίρ αρ  
χ ο ς  μέ  τήν κυρ ία  του,  ό γ υ μ ν α σ ι ά ρ χ η ς ,  
δ  π ρ ω τ ό δ ι κ η ς  μέ  τόν  ε ι σ α γ γ ε λ έ α ,  κι’ αύ- 
το ί  μ ε λ α γ χ ο λ ι κ ο ί  χ ω ρ ί ς  νά  β γ ά ζ ο υ ν  μ ι .  
λ ι ά  ό Μνας στόν  ά λ λ ο ν .

Πέντε  έξη κυρ ί ε ς  καί  κ ο π έ λ λ ε ς  π ο ύ  
π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  νά  μ ιμηθοΰν  μ α ϊμ ο υ δ ί ζ ο ν τ α ς  
στό  ν τύσιμο ,  στά σκ έρτ σα ,  στό π ε ρ π ά τ η 
μα ,  σ τ όν  ά έρ α ,  δ τ ι  ε ί δ αν  κ ά π ο τ ε  στή 
μ ε γ ά λ η  χ ώ ρ α .

Μιά μ π ουκ ιά  τ ό π ο ς  ! Ό λ ο ι  θά  γ ν ω ρ ί -



ζο ντ α ι  σ υ ν α μ ε τ α ξ ύ  τους .  ' Ο λ ο ι  θά π ρέπ η  
ν ά  κάνο υν  συντροφ ιά .  Ο λο ι  θά  π ρ  J 
νά συ μ π α θ ο ύν  κα ί  ν ’ <Αγ α π ιο ύν τ α ι  κα ί  ν 
βηηΗιώνται  στή μ ο να ξ ι ά  τους .  Κι Ομως,

” S v ° xΟηΠπαν ν ά  σ φ α χ τ ο ύ ν  κα ί  νά  σ π α ρ α χ τ ο υ  _ 
8 π ω ς  τά  δυό σκ υλ ιά  πού  κ υ λ ί σ τ η κ α ν  μ 
ά γ ρ ι ε ς  δ α γ κ α μ α τ ι έ ς ,  έκε ι  στή μέση του
δρόμου .

Ε ο γ ε τ α ι  ή μ ο υ σ ικ ή .Δ ε κα π έν τ ε  δ ρ γ α ν α .
Μ π ^ ό ς  π η γ α ί ν ο υ ν  ο ί  γ έ ρ ο ι .  π ίσ ω  τά  π α ,  
δ ι ά .  ΟΙ π ρ ώ τ ο ι  ξ ω φ λ η σ α ν  μέ  ή X 
ηΓί κ α ι Fέ π ε σ α ν  έκε ι  γ ι ά  τό ψω μ ά  
κι  ’ Τ ά  πα ι δ ι ά  π ρ ω τ ο β γ α ί ν ο υ ν .  Α μ α  
γ ί νο υν  κι* α ύ τ ά .  θά τ ρ α β ή ζ ο υ ν γ ι ά  τή 
μ ε γ ά λ η  χ ώ ρ α  ν ά  π ιά σ ο υν  έχε ι  δου λε ιά .

‘Ο Αρχ ιμουσ ικός ,  γ έ ρ ο ς  
κ ε τ α ι  στή μέση.  καί  μέ  τή  ^ πακ,έ ”  
το ύ ς  π ρ ο σ κ α λ ε ΐ  νά  μ α ζ ε υ τ ° υ ν ε - Σ υσώ ζον 
τ α ι  σέ κύκλο  τ ρ ι γ ύ ρ ω  του,  καί  τά; χ ά  
κ ι να  τ ια ράφωνα  δ ρ γ α ν α  Λ ρ χ ι ν α ν ε ε ν α π α  
λ ηό ,  π α μ π ά λ α ι ο  μ ά ρς ,  πού  κ α θ ώ ς  « α ΐ ζ α  
τ α ι  καί  κ α θ ώ ς  ά ν τ η χ ε ι  κα ί  * ά ν * ™ 1 * ί Ρυά 
π ρ ό ς  τ '  ά ν ο ι χ τ ό  π έ λ α γ ο ,  τ α ι ρ ι ά ζ ε ι  σά  νά  
π α ί ζ ε '  μ π ρ ο σ τ ά  σέ  μ ιά θ ε ωρ ία  ά π ό  έτοι  
μ ο θ ά ν α τ ο υ ς ,  κα ί  νά  του ς  δδτ1ΥΕΙ: 
χ ο λ ι κ ά  κ α ί  γ ο ρ γ ά  μέ  τήν μ π α γ κ έ τ τ α  τοΟ
γ έ ρ ο υ  . . .  π ρ ό ς  τό  θ ά ν α τ ο  !

Έ ν α  δυό . . .  δνα  δ υ ό !  Μερικοί  ψ α ρ ά  
δ ε ς  κα’ΐ β α ρ κ ά ρ η δ ε ς  κά θ ο ντ α ι  σ τό  μόλο 
μ* κ ρ ε μ α σ τ ά  τά  π ό δ ι α ,  κα ί  μέ τ ά μ ά τ ι α  
κ α ρ φ ω μ έ ν α  κά π ου  έκε ι  μ α κ ρ υ ά , σ τ ά  βάθη 
τοΰ  μ ου χ ρ ω μ έ ν ο υ  ά π ’ τά  μ α ύ ρ α  σύν νεφα  
όρ ί ζ ο ντ α .  ΤΙ π ερ ιμ ένο υν  δλο ι  α υτο ί  κοιτ  
τ ά ζ ο ν τ α ς  κ α τ ά  κ ε ΐ ;

Π α ι δ ί  μου ! Τή β α λ ί τ σ α  μου οέ  π α ρ α ;  
κ αλώ .  Γ ρα μ μ ή  στό  β α π ό ρ ι  ! Ο που  κι 
ά ν  π ά ε ι  δπου κι’ ά ν  β γ ε ι  !

Μα κρ υά  ά π ό  δω  μ ο ν ά χ α  !

Ν. Π Ε Τ Ι Μ Ε Ζ Α Σ - Λ Α Υ Ρ Α Σ

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Ο

Ε Ι Ν ’ ή κ α ρ δ ιά  μ α ς  σάν  τή γη 

κα ί  δ έ χ ε τ α ι  ν ε κρ ού ς  κα ί  κ α τ α π ί ν ε ι

κ ι ’ Επε ι τα  ό τά φ ο ς  γ ί ν ε τ α ι  π ηγ ή

γ ι ά  ν '  ά να βρ ύ ζ ο υν  ο ί  κ α ρ π ο ί  κ ι ’ οί  μ υ ρ ω -

( δ α τοι  κρ ί νο ι

Λ » λ η  Ι α κ ω ^ ί δ η  — Π α τ ρ » κ » ο ν

Η  Ψ Υ Χ Η  Μ Ο Υ

Η ΨΥΧΗ μου βαδ ί ζ ε ι  σ τό  π λ ε υ ρ ό  μου,  
σ '  δ λ ο  τό  μ ά κ ρ ο ς  τοΰ  μ ε γ ά λ ο υ  δ ρ ό μ ο υ ,

— μά ά ν  καί  βα δ ί ζ ου μ ε  έτσι ,  π ά ν ι α  πλάι . . .  
π ο τ έ  δέ μέ κο ι τάε ι ,  δέ μοΰ μ ιλά ε ι  . . .

θ α ρ ρ ε ί ς  καί  κο υβ εν τ ι ά ζο υμ ε  σ ά  φίλοι ,
κι ’ δ μ ω ς  δέ  βγ ά νε ι  λ έ ξ η  ά π ό  τά  χ ε ί λ η .

βα δ ί ζου μ ε  σκ υμ μένο ι  κα ί  θλ ιμμ ένο ι ,  
π ά ν τ α  σά ν  άδερφο ί ,  - κ α ι  π ά ν τ α  ξένοι . . . -

Η ΨΥΧΗ μου βαδ ί ζ ε ι  σ τό  π λ ε υ ρ ό  μου,  
σ'  δ λ α  τό  μ ά κ ρ ο ς  τοΰ μ ε γ ά λ ο υ  δ ρ ό μ ο υ ,

κα ί  μ έ σ ’ στή νύ χτα ,  π ού  μ α ς  ά ντα μ ών ε ι , .  
π ά ν τ α  μ α ζ ί , -  κι '  ώσ τό σ ο  π ά ν τ α  μόνο ι  . . . .

μαζ ί ,  σ τό  δρόμο ,  π ε ρ π α τ ά μ ε ,  θ έ  μου,  
μά  τί  ζητε ί ,  δέν  τ δ μ α θ α  π ο τ έ  μου,

κι’ ε ί ν ’έ τσ ι  π ά ν τ α  άμ ί λητ η .  ά ν  κ α ί  τα ίρ ι , .  
-  πού  λέω ,  π ο λ λ έ ς  φορές ,  π ω ς  δέ  με

( ξαίρε ι  . · -

Η ΨΥΧΗ μου βαδ ί ζ ε ι  σ τό  π λ ε υ ρ ό
(μου s

Καί  τ ώ ρ α  ν ιώθω ,  α ' έ ν α  ρ ί γ ος  τρόμ ου ,

π ώ ς  σά ν  έοθ '  ή σ τ ι γ μ ή  νά χ ω ρ ι σ τ ο ύ μ ε ,  
θά χ α θο ύ με ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  γ ν ω ρ ι σ τ ο ύ μ ε  ...

Ν .  Λ α π α θ ι ώ τ η ς

Σ Τ Η  Γ Ι Ο Ρ Τ Η  Σ Ο Υ

(Τοΰ Σύλβιου^"

ΤΑ γ ι ο ρ τ ε ρ ά  σου ν τύσου π ά λ ε ,  νά το ς  
ό ν ρ ό ν ο ς  πού  π ε ρ ν ά ε ι  κα ί  βα θο υλ ών ε ι  
τ ά  λ α κ ά κ ι α  τοΰ  πρ ο σώ π ο υ ;  ζυγόν ε ι  
κα ί  γ ι ο ρ τ έ ς  σοΟ φέρνε ι  κα ι  π ε ρ ν ά ε ι  τρε^

καί  μόνο  ό νους  άψύς  κ ι ’ ά κ ν ά το ς  
μένε ι ,  στή βά ρ κ α  τής  ζω ή ς ,  τ ιμόν ι  
κα ί  κουπί  τών  μ α λ λ ι ώ ν  γ ί ν ε τ α ι  χ ι όν ι  ή 
μ α υ ρ ίλ α  κι1 δ σβ έρκ ος  γ έ ρ ν ε ι  ό ά φ ρ ά τ ο ς .

Κ α μ α ρ ω τ έ  μου,  άπ ό ψε ,  π α ν η γ ύ ρ ι α  _ 
τ ά ν θ ά κ ια  μ π ρ ό ς  σου θά τε

θ*νά κυλήσο υν ε  π ο τ ά μ ι α  μύρ ια  . . .»

μέ μΰ ρα  οί  Μ ο ίρ ε ς  θ£» σέ  ράνουνε  οί  
^  κ ( λ ευκ ές ;

κι '  έκε ι  πο ύ  στ ής  χ ά ρ ά ς  σου τό βω μό  θά:
(καις

δά κ ρ υ α ,  σ τήν  γ ε ι ά  σου  θά  ρ ουφ ώ κ ρ ο ν
( τήρια r

Μ ά ρ κ ο ς  Σ τ ά ν α ς

Τ Ο Τ Ε  Κ Α Ι  Τ Ω Ρ Α

Σ Α Ν  ήμου να  μικρός ,  π ο λ ύ  μ ικρό 
τ ρ ε λ λ ό π α ι δ ο —κεφάλ ι  δ λ ο  μ π ο ΰ κ λ α  
μέ λ έ γ α ν ε  ά \α ίσ θ η τ ο ,  σκληρό ,  
άδ ιάφ ορ ο ,  καί  ά π ο ν ο  σά ν  κούκλα  !

Γ ε λ ο ΰ σ α  καί  τό  βρ ίσκανε  κακό,  
μέ μ ά λ ω ν α ν  σάν  έκ οβα  λ ουλ ού δ ια ,  
κι '  ά ν  Εψ αλλα  τ ρ α γ ο ύ δ ι  έρωτ ικό  
μοΰ λ έ γ α ν  π ώ ς  δέν νο ιώ θω  τά  τ ρ α γ ο ύ δ ια

Τ ώ ρ α  δμ ω ς ,  τώ ρ α  . ..
Ξ α ί ρ ω  κ ά ϊ ο ι α  τρ α γ ο υ δά κ ια ,  
πού  σ ’ έ γ γ ί ζ ο υ ν  στήν καρδ ιά ,
Ξ α ίρ ω  κ ά π ο ι α  λ ο υ λ ο υ δ ά κ ια ,  
ποΰ  μεθοΰν  μέ  μυ ρο υδ ι ά ,  
ξ α ί ρ ω  κ ά π ο ι ε ς  μ α ΰ ρ ε ς  μ π ό ρ ε ς  
π ού  ι α ς  φέρνουν  σ υ μ φ ο ρά  
ξ α ί ρ ω  τΙς θ λ ι μ μ έν ε ς  ώρ ες  
πού  σοΰ  σβύνουν  τή χ α ρ ά  ...

Έ σ π ο ύ δ α σ α  στοΰ  πόνου  τό σκολε ιό ,  
Ι χ α σ α  π ιά  κάθε  δ ρ ο σ ι ά  μου πρ ώτ η ,

έσβ υαε  κάθε  δν ε ιρ ο  π α λ η ό ,  
μ α ρά θ η κε  κ'  ή π ρ ώ τη  μου ή ν ιότη

"Αχ ! τ ό ι ε  κάθε  βράδυ  καί  πουρνό  
ή φ α ν τα σ ί α  μ ο υ —τρ ελ λ ή  καί  ξ ε λ ο γ ι ά -

(σ τρα
μ'  έκανε  νά  κο ι τώ  τόν  ούρ ανό
καί  νά  μ ετ ρ ώ  χ α ο ά  γ ε μ ά τ ο ς  τ '  ά σ τ ρ α .

Τ ώ ρ α  δ μ ω ς ,  τ ώ ρ α  ..
Ξ έ ρ ω  μ ιά κ α ρ δ ιά  κ ο μ μ ά τ ι α ,  
πο ύ  τ ά  χ ε ί λη  δέν  τή λένε  
ξ έ ρ ω  κ ά π ο ι α  μ α ΰ ρ α  μά τ ια ,  
πο ύ  δα κ ρ ύζ ου ν  μά  δέ ν  κ λα ΐ νε ,  
ξ έ ρω  καί  π λ α ν ώ  τόν  πόνο  
μ ’ έ ν α  ψέμα  μου τρε λλό ,
Ό λ α  τ ά μ α θ α  καί  μόνο  ,. 
ξ έ χ α σ α  π ιά  v^t . . . γ ε λ ώ .

ΣΥ Λ Β Ι Ο Σ  

( 'Από τό βιβλίο τής  κ αρ δ ιά ς )

Π Ε Τ Ρ Ο Χ Ε Λ Ι Δ Ο Ν Α  ( Τ ε τ ρ ά σ τ ι χ α )

ΜΗ σ π α τ α λ ά ς  λ ό γ ι α  μ ε γ ά λ α  
γ ι ά  νά  π α ι ν ά ς  έ ρ γ α  μικρά.
Γύφτους  ά ν  βάζε ι ς  μέσ '  στή σά λ α ,  
τό τ ε  ποΰ  θάμπ η  ή ά ρ χ ο ν τ ι ά  ;

ΔΥΟ σ τ ό μ α τ α —μά δυό φων ές  — 
τό Ιδ ιο - ρ α γ ο ύ δ ι  λ ένε .
Τό  λέ ε ι  ό έ ν α ς  κ^Ι  τ ’ άκοΰν ,  
τό  λ έ ε ι  ό ά λ λ ο ς  — κλα ΐνε .

ΤΗΝ κύ ττ α ξ ες  — κοκκ ίν ισε  ; 
Χ λ ώ μ ια σ ε ς  στή μ α τ ι ά  της  ;
Ν ο ικ ά ρ η ς  ε ίσ α ι  πώ ζη σε  
κ ά π ο τ ε  στήν κ α ρ δ ι ά  της.

— ΦΩΝΗ Α π ο ι ό ς  σ '  έ μ α ο τύ ρ η σε  
κι '  έ π ρ ό δ ω σ ε ς  τό κ ρ ί μα  ;
— Κ ανέ νας ,  μ ά  τό φ ώ ν α ξ α  
μ ιά  ν ύ χ τα  έ γ ώ  στό  κΰμα.

ΧΑΝΕΤΑΙ ή π έ τ ρ α  π ο ύ  π ε τ ά ς ,  
βου λ ιά ζε ι  στ '  ά σ π ρ ο  χ ι ό ν ι - ^
Μά βοΰρκο  δ τ α ν  π ε τ ρ ο β ο λ ά ς  
π η δ ά  καί  σέ λ ερ ώνε ι

ΧΑΡΑ καί  λύ π η  — δυό κ ρ α σ ί  ά  
σέ  χ ω ρ ι σ τ ό  βα ρ έλ ι .
Μά give στ α φ ύ λ ια  καί  τά  δυό 
ά π ’ τής  ζω ή ς  τ '  ά μ π έ λ ι .

ΚΑΑΥΔΙΟΣ ΜΑΡΚ1ΝΑΣ

Ω Ρ Α  Σ Τ Ε Ρ Ν Η

Μ Ο Ν Ο Σ  π ή ρ α  τό  σ χ ώ ρ ι ο  μου ά π '  τή
(Γνώση ,

τό δάκ ρυ  τό  στ ερ νό  μου έχε ι  σ τ ε γ ν ώ σ ε ι  
σ τοΰ  σκ ληρού  μου π ρ ο σ κ έ φ α λ ο υ τ ό  κλύφι.

Σ τ ό ν  τ ο ί χ ο  τό π α λ ιό  ρο λό Ι  σωπα ίνε ι .  
Σ τ ό  τ ζ ά κ ι —ζωή  χ λ ω μ ή  πο ύ  ά ρ γ ο π ε θ α ί ν ε ι  
τό  σ · ε ρ ν ό  ξύ λο  ή στερνή φ λ ό γ α  γλύφε ι .

Τ ώ ρ α  μ π ο ρ ε ί ς  να ρθ ε ϊ ς .  Σ έ  π ερ ιυ έ ν ω  
στό  σπ ί τ ι  τό  π α λ ι ό  τό  ρ η μ α γ μ έ ν ο  
μ ο ν ά χ ο ς  μου γ υ ρ τ ό ς  στό π α ρ α γ ώ ν ι .

Νά μήν έρθ ής  κ α β ά λ λ α  στ '  ά λ ο γ ό  σου.
Ή  π ό ρ τ α  μου άνοι χτή .  Σ τ ό ν  έρ χο μ ό  σου 
μήν τήν χ τ υ π ή σ ε ι ς  — σκ ιά ζο ντ α ι  οί γ ε ι ·

( τώνοι

Πα ιδ ί  μου,  μ ά ν α  μου,  ά δ ε ρ φ ό ς  μου ή
(σνύλλος ,

καν ε ί ς  π ο τ έ  κοντ ά  μου,  ό χ τ ρ ό ς  μου ή
(φ ίλος

Μ ο ν ά χ ο ς  μου καί  τ ώ ρ α  δ π ω ς  στή ζήση!.

—Έ τ σ ι  καί  σύ βουβά  νά  μέ ζυ γ ώ σ ε ι ς ,  
ά μ ίλ η τ α  τό χ έρ ι  νά  ση κ ώσ · ι ς ,  
γ ο ρ γ ά  τό δ ρ έ π ι ν ό  σου νά  χ τ υπή ση .

AIM. Β Ε Α Κ Η Σ



Α Π ' Τ Η Ν  ΕΠΟ ΧΗ  Τ Η Σ Π ΡΩ Τ Η Σ ΔΥΝ Α ΣΤΕΙΑ Σ

ΤΟΝ ΚΑΙΡΟ ΤΗ Σ  Κ Α ΤΟ Χ Η Σ

Τήν αλησμόνητη καί τρισευτυχισμένη 
εκείνη έποχή— πού οί γονιοί μας 
μέχρι σήμερα μά; τήν φέρνουνε 
γιά  παράδειγμα φτήνειας — τοΰ 
Ό θ ω ν α , πού κατά τήν_ παροιμία 

τοϋ ευφυέστατου Ελληνικού λαού έδεναν τά 
σκυλιά μέ τά λουκάνικα, κ ι’ ιδια ίτερα στά 
1854 τήν ώμορφη ‘Α θήνα μας — πού ό τότε 
πληθυσμό- της δέν ήτανε περισσότερος από 
30.000 ! ψυχές — καί τόν Π ε ιρ η ά  μας—πού 
έμοιαζε τόν καιρό εκείνο μέ χωριό κατείχε 
άγγλογαλλικός στρατός υπό τόν Τ ινάν, που- 
μείνε εδώ άπ* τόν Μάη τοΰ 1854 ως τόν Φλε
βάρη τοΰ 1857.

Ή  ξένη εκείνη κατοχή κουβάλησε στό υ 
περήφανο καί δοξασμένο Ά σ χυ  *ήν απαίσια 
χολέρα πού θέρισε κι* αποδεκάιισε κυριολε- 
κχικά τήν νευσυσεαθεΐσοι πρωτεύουσα καί τό 
έπίνειον τοΰ μικρού ‘Ελληνικού βασιλείου.

Τή φοβερή αυτή άρρώσχεια μετεδωσε ένα 
Γαλλικό νοσοκομειακό φέρΌ νχας ά π ’ τήν 
Κ ριμαία προσβλημένους Γά?.λους στρατιώτες. 
Σέ λίγες μόνο μέρες ή άρραίσιεια ξαπλώθηκε 
γοργά κ ι' έδεκάτιοε κυριολεχχικά τό γαλλικό 
στρατό πού μέσα σέ 20 μέρες έχασε 500 στρα 
τιώ τες ! Ά λλ ά  κι ό Π ειραιάς δέν έμεινε ά- 
λώβητο: Κατά τίς επίσημες έφημερίδες τής 
έποχής εκείνης — πού σημειωχέον πέρναγαν 
άπό αυστηρή λοϊοκρισία  διωρισμένη από τις 
αρχές τής κατοχής, κ ι’ ή όποία απαγόρευε 
χήν^άλήθεια γιά  νά μή χάση ο λαος τό η θικό  
του — μέσα σ’ ένα μήνα πού κράτησε ή επ ι
δημία πέθαναν 217 άνθρω ποι ! Ά π  τόν Π ε ι
ραιά ή ύπουλη ά ρ ^ σ τ ε ια  μεταδόθηκεν α 
στραπιαία στήν Σΰρο, στή Μύκονο, στήν 
‘Ερμούπολη, στήν Τήνο καί τελευταία στό 
Ναύπλιο όπου καί σημειώθηκε ενα μόνοθϋμα.

Ή  ’Αθήνα σ' δλο αϋτό τό διάστημα εχα ι' 
ρε άκρυις υγείας. Π αρά τίς συστάσεις όμως 
τής τότε Κυβερνήσεως τοΰ Μαυροκορδάτου, 
πού δηιιοσιεύονχαν μέ χτυπητούς τίτλους στις 
κ α θ η μ ε ρ ιέ ς  εφημερίδες καί τίς τύμπανο 
κρουσίες στούς δρόμους, ό ‘Α θηναϊκός λαός 
— κάνοντας τόν έξυπνο—πήγαινε στόν Π ειραιά  
χωρίς νά σκοτίζεται γιά  τό έγκλημα πού δ ιέ' 
πράττε Κ ι’ έτσι στις 29 τοΰ Σεπτέμβρη 1854 
—υστερ“  άπό ένάμυσι δηλαδή μήνα άπό τότε 
ποδχε καθαρίσει ό Π ειραιάς άπό την άρρώ- 
στεια — έμφανίστηκε τό πρώτο κρούσμα στήν 
μέχρι τότε άμόλυντη πολη "Ητανε μιά πενην' 
τάρα κάιοικος τής όδοΰ Λυσικυάτους. Ά π ο  
τότε κ ι’ ώς τίς 20 τοΰ Δϊκέμβρη ή χολέρα 
ρήμαξε άμείλιχτα τό δαφνοστεφές Ά σ τυ .

Τά κρούσματα πού σημειώνονταν κ αθη μ ερ ι
νά, ποΑ,λές φορές έφταναν τά 200 ! — κ ι' άς

Τοΰ κ. ΒΑΣΟΥ Π . ΜΑΘΙΟΠΟΥΛΟΥ

σημειω θεί πώς στήν άλήθεια  ήτανε πολύ 
περισσότερα

Μεταξύ τών θυμάτων συγκαταλέγονται ό 
μέγας διδάσκαλος τοΰ Γένους ΓΕΝ Ν Α Δ ΙΟ Σ, 
ό Ά ναγνωστόπουλος — λείψανο τής Φιλικής 
‘Εταιρίας — ό τότε καθηγητής τοΰ Πανεπι 
στημίου σεή Φ ιλτλογία Βενθύλος και άλλοι 
πολλοί. ‘Ο Ζαλοκώστας σ’ ένα ώραϊο του 
ποίημα πούγραψε στις ζοφερές εκείνες ημέρες 
λέει :

«Τρέμετε πάντες ! ό νότος φυσά' τό κακόν
(πλεονάζει'

Πόλεμος ε ίνη ι καί σκότος τυφλόν ή έπίβου
(λος νόσος,

Ό π ο υ  όμοΰ ναυαγούν προφυλάξεις καί νούς
(κ’ έπιστήμη».

Οί πολίτες σιήν άρχή τού τρόμου δέν ξέ
ρουν πού ν ' αποδώσουνε τό κακό. Οϊ ευσε
βέστεροι κάνουν λιτανείες μέσα στις όδούς 
Π αύεται ό δήμαρχος Α θ η ν α ίω ν  Κόνιαρης κ ι' 
αντικαθίσταται άπό τόν δημαρχιακό πάρεδρο 
Γαλάτη

Ό  διευθυντής τής 'Α θη να ϊκής άστυνομίας 
Τσοΰχλος προσβάλλεται άπό χολέρα κ ι’ άντι- 
καθίσταται άπό τόν Α. Καλό, γραμματέα τοΰ 
‘Υπουργικού Συμβουλίου. Π αύονια ι επίσης 
όλοι c i δημόσιοι υπάλληλοι τοΰ Κράτους 
επειδή έντρομοι έγκατέλειψαν τίς θέσεις 
τους,καί μόνο ό Θ.Δεληγιάννης Τμηματάρχης 
τότε τοΰ υπουργείου τών ’Εσωτερικών — καί 
υετέπειτα  ό πασίγνωστος Πρωθυπουργός τοΰ 
Γεωργίου τοΰ Α '—παραμένει άκλόνητος στή 
θέση του καί παρασημοφορείται άπό τόν Ό -  
θωνα — εξαιρετική τιμή γιά  τότε καί πολύ 
σπάνια.

"Απειρος κόσμος φεύγει γιά  τόν Π ειραιά 
καί τά Μέγαρα καί στήν Α θ ή να  δέν μένουνε 
παρά οί φτω χότεροι. Ή  κυβέρνηση διευκολύ
νοντας τήν αραίωση τού πληθυσμού διαθέτει 
ένα πολεμικό πλοίο  καθώς καί ό Γαλλικός 
στόλος άλλο ένα. Π ένθιιιη  καί φριχτή είναι ή 
θέα τής πόλης. Παντού βασιλεύει έρήμωοις 
καί κατήφεια. Τά περισσότερα σπίτια  είναι 
κλειστά λήγιρ χής φυγής κ ι’ άλλα απ’ τήν 
άστυνομία λόγφ τής άρρώστειας. Π ουθενά δέν 
βρίσκει κανείς νά πάρει τίποτα. Κ ι’ αυτό το 
ψωμί αρχίζει νά λείπει. Ά ποδεικνυεται γι 
άλλη μιά φορά πώς ό Ρω μιός περιμένει τίς 
δυστυχίες τοΰ άδελφοΰ του γιά νά κερδίσει. 
Σ τις ζοφερές εκείνες ημέρες εμφανίζεται ή 
Μαύρη ’Αγορά ! Τό ρύζι—τό μάλλον κατανα-

λισκόμενο έδώδιμο—φτάνει 2,50^ ή οκά,^ το 
ψηιμι—τό φτηνότερο προϊόν τής έποχής εκεί
νης—φτάνει 60 λεπτά. Τό δέ λαδι 3 δραχμές. 
Ή  τιμές αυτές φαίνονται σήμερα μυθωδώς 
φτηνές, άλλά τήν εποχή έκεί>η, μερικές άπ 
αύτές αντιπροσώπευαν τό δεκαιλάσ ιο τοΰ συ. 
νηθισμενου. Έ ν α  άγώγι ά π ’ την Α θήνα στόν 
Π ειρα ιά  τό φτάσανε ο ί αλιτήριοι^ αμαξάδες 
300 δραχμές. Πολλοί δμως άπό τούς φυγάδες 
πέφτουν άπ" τή σκύλλα στή Χάρυβδι. Μόλις 
βγαίνουνε ά π ’ τή ρημαγμένη ’Α θήνα τους 
πιάνουνε κλέφτες καί τούς γυμνώνουνε έντελώς.

Τό μεγάλο δράμα όμως ήτανε γ ι' αυτούς 
πού ιιείνανε στήν ’Α θήνα .‘Υπηρεσία διωργα 
νωμένη περίθαλψ ης δέν υπήρχε. Ο ί γιατροί 
δέν φτάνανε κπί νοσοκόμοι δέν βρίσ-ονταν, 
Μόνο τρεϊε Γαλλίδες αδελφες τοΰ Ελέους και 
10 Γάλλοι νοσοκόμοι σταλμένοι ά π ’ τό ναύ 
αρχο T in a n  προσφέρανε τίς υπηρεσίες τους 
στούς δυστυχισμένους κατοίκους. Ή  δε κυβέρ. 
νηση γιά νά τούς ευχαρίστηση ύστερα άπό 
τήν επ ιδημ ία  τούς χάρισε ενα χρυσό ρολόϊ.

Τό γυναικείο φύλλο άποδεκατίστικε Ιδίως. 
Τά δύο τρίτα  α π ’ τά θύματα ήσαν γυναίκες. 
Ή  υπηρεσία τής ταφής τών νεκρών γίνονταν 
κάκιστα επειδή διν υπήρχανε χέρια. Κι αυ 
τοί οί νεκροθάφτες ήσαν σπάνιοι επειδή εί· 
χαν καταληφθεί άπό πανικό,μέ πολύ δεδυσκο 
λία καί μέ πληρωμή γενναία βρίσκονταν α ν
τικαταστάτες. Τά άπαίσια φορτηγά αμάξια 
περιήρχοντο τήν πολη και μεσα σ αυτά ρ ί
χνονταν όλοι μαζυ οί νεκροί και μετακομίζον
ταν στό νεκροταφείο. Σπάνια  γίνονταν κηδεία 
μεμονωμένη, ένας παππάς άπήγγελλε γρήγορα- 
γρήγορα καί ψ ιθυριστά  τις νεκρώσιμες ευχες 
καί τά πτφμττα  ρίχνονταν κατά στιβάδες μέ
σα σ’ άνοιχτούς λάκκους άφοα καλύπτονταν μ 
άσβέστη.

— Νά πώς περ.γράφει ό Μ πάμπης Ά ννινο ς 
ό γνωστότατο, λογοτέχνης τών τελευταίων ε
τών τήν κατάσταση τής Α θ ή ν α ς .

«Τό σύνθημα τών πολιτών ώς άστραπή άπό 
στόμα εις στόμα περά, «ό σώζων εαυτόν σω- 
θήτω !» K ci ιδού έρημοΰνται αί ’Α θήναι τοΰ 
Θησέως. Π αραδειγματική ΰπήρξεν ή γενναίο^ 
ψυχία καί ή μέριμνα, τήν όποιαν υπέρ τοΰ 
πάσχοντος λαοΰ έδειξεν τό βασιλικόν ζεΰγος 
Ό θ ω ν  καί ’Αμαλία.

Π ροσφάιως εΐχεν άποθάνει ή μήτηρ τού 
Ό θ ω ν ο ς  ή βασίλισσα τή ς Βαυαρίας Θηρεσία 
τήν οποίαν ύπερηγάπα, καί τά δημόσια Συμ
βούλια τού Κράτους έπεμπον πρός αύτόν^ σω
ρηδόν συλλυπητήρια ψηφίσματα. Ά λ λ ’ ay 
καί άθυμών ό φιλόλαος ήγεμών, παρητησε τό 
Ιδιον πένθος καί έμερίμνησε περι τού πά
σχοντος λαού του, έπίκουρος προσελθών καί 
παρήγορος εις τήν κοινήν συμφοράν. Ού μό 
νον δέν έγκατέλειψεν τάς άγαπητάς του ’Α 
θήνας, κ α θ ’ ας ημέρας ή νόσος έθέριζεν άνη 
λεώς καί αδιακρίτως, άλλά καί κ α θ ’ έκάστην

έξερχόμενος έφιππος, περιήρχετο τά πέριξ τών 
’Αθηνών, όπόυ κατεσκήνουν οί φυγάδες, καί 
ή υψηλή παρουσία του ένέπνεε τήν ελπίδα 
καί τήν παρηγοριά Α πομένει άκόμη ζωντα- 
νή ππρά τφ  λαφ ή ανάμνησις  ̂εκ ιώ ν
πολλών φιλανθρώπων πράξεών του. Έ ν φ  δι 
ήρχετο διά τής όδοΰ Κηφισσίας συνήντησεν 
άτυχή χολεριώντα καχα^είμενον. ‘Ο φιλεύ
σπλαχνος ήγεμών ο ίοθα νθείς  ο ί 'το ν  έξεβαλε 
τόν μανδύαν του καί τον έδωκε δια να σκεπά
σουν τόν άτυχή πάσχοντα, διέταξε δε τούς ά̂  
κολούθους του όπως περιθάλψουν αυτόν μετ’ 
έπιμελείας. Πολλάκις ε’ις τού;= γενομένους 
εράνου: κατέβαλε ποσά γενναία έκ τηΰ ιδ ια ι
τέρου τ~υ ταμείου, ή τελευταία δέ ούτοΰ δω 
ρεά περ ί τά τέλη τής έπιδημίας πρός περί. 
θαλψ ιν τών θυμάτων, συνίστατο είς δεκακι. 
σχιλίας δραχμάς Διά τής γενναίας αύτοΰ συμ- 
περ φοράς ό αοίδιμος καί λαοφιλής βασιλεύς 
προσείλκυσε τήν κοινήν ευγνωμοσύνην καί ά. 
κόμη πολλοί έπιζησαντες εκ τής φοβερής μα- 
στιγο ' ένθυμοΰνται μετα συγκίνησι ως τάς ευ
εργεσίας καί ευλογούν τήν μνήμην τού α γα 
θού καί πράου ήγεμόνος.

Τελειώνοντας τή μικρή μου αύτή μελέτη 
αναφέρω ένα κωμικοτραγικό έπεισόδιο ^πού 
συνέβηκε τίς ζοφερές εκείνες ήμέρες γιά  νά 
φαιδρύνω λίγο τούς αναγνώστες μου που α 
σφαλώς θ ά  λυπήθηκαν διαβάζοντας τις πα 
ραπάνω εικόνες.

Μιά μέρα οί περιερχόμενες τήν πόλη νεκρό 
Φόρες βρήκανε στό δρόμο πεσμένο χάμω έναν 
άνθρωπο αναίσθητο. Αύτός ό άνθρω πος ε ί 
χανε ένας απλός έργάτης τύφλα στό μεθύσι, 
πού γυρίζοντας άπ’ τήν ταβέρνα τά πο^ια του 
δέν τόν βάσταξαν κ ι’ έπεσε καταμεσής τού 
δρόμου. Ο ί αμαξηλάτες περνώντας τον γιά 
πεθαμένον τόν πιάσανε,τόν ρίξανε μέσα στούς 
άλλους καί γραμμή γιά  τά νεκροταφείο.

Ο ί τιναγμοί τής νεκροφόρου όμως φαίνεται 
ότι τόν ξεμέθυσαν καί σηκώθηκε γιά νά δει 
πού βρίσκεται, τότε είδε τούς πεθαμένους καί 
κατάλαβε πώς πάει γ ιά  τό κοιμητήριο, κι» 
άρχισε νά σκούζει μ ’ όλη του τή δύναμη. Οί 
νεκροφόροι έντρομοι καί νομίζοντας πώς οι 
νεκροί βρυκολακιάσανε, όχι μόνο δέν άκοΰνε 
τίς φωνές τοΰ δυστυχισμένου, αλλα χτυπάνε 
μ’ όλη τους τή δύναμη τ’ άλονα, τό δέ πέν
θ ιμο  άρμα φτάνει έτσι στό Νεκροταφείο 
όπου δίνεται ή δέουσα εξήγηση κ ι’ ό νεκρό* 
ζωος γυρίζει ά π ’ τό ταξεΐδι τοΰ Χάρωνα. Ό  
εργάτη, αύτός — δυστυχώς τ ’ όνομά του δέν 
σώθηκε μέχρι τών ημερών μας έγινε μ 
αύτό τόν τρόπο διάσημος, ζοΰσε δέ ως τά 
1902, πουλώνττας ξύδι στούς δρομους τής 
’Α θήνας.

Β Α Σ Ο Σ Π  Μ ΑΘΙΟΠΟΥΛΟΣ



Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ο Υ Λ Α Τοΰ κ. ΦΩΓΟΥ ΓΙΟΦΥΛΛΗ

Η Κ Ρ Ο Υ Ζ Α

Τ
 Α Γ Α Π Ο Υ Σ Ε  πολύ τά λουλού 

δια ft γρ ιά  μητέρα τής κυρά 
— Μ αρίας της δασκάλας. Π ι ό  
πολύ τάγρια  καί μάλιστα κείνα  

πού μοσκοβολούσαν.
Ε ίμαστε τότες μικρά παιδάκια χαί  

γυρίζα με στά χω ρά φ ια  τοΰ χωριοΰ  
καί βρίσκαμε δμ ορφ α  λουλουδάκια. Ά  
γ ριοβιολέτιες  χαΐ γ ιοφύλλια , πού μ οσχο
βολούσαν γλυχά , μά χα'ι ανεμώνες, χυκλά  
μινα, μαργαρίτες κι’ άλλα πολλών λο 
γιώ ν . Καί συχνά βλέπαμε τή γριά  μητέρα  
τής δασχάλας, πού μας πρόσμενε στό κα 
τώφλι τοΰ σχολειού. Τής δίναμε λουλού  
δια μ ’ αύτό τήν ευχαριστούσε. Τ άπερνε  
μέ τα τρεαάμενα κ άιασπρα χέρια της, τά 
φερνε στή μύτη της καί τά μύριζε. ”Ε νοΐ  
ω θε βα θειά ν  ηδονή ή δύσιυχη . Και πολ  
λες «τορές εφερνε κ’ ενα χυντρό κόκκινο  
βιβλίο  χρ υσοδεμ ένο— ήτανε τά ποιήματα  
τοΰ Σ«λλεϋ — κ" έβαζε λουλούδια ανάμεσα  
σ ιά  φύλλα του καί τά πατίκωνε x ti .  Ά ν ά  
μεσα στά φύλλα ήταν δ ιάφορα λουλούδια  
π ιεσμένα  μέ τά χ ρ ώ μ ι ά  τους μ ισ ό σ β υ -  
σ ια  και μέ τις ιύω διές  τους εξαϋλωμένες  
κι5 αύτές.

Ή  γρ ιά  ήταν λεπτή ύπαρξη, ωχςόλευ  
κη μέ κάτασπρα μαλλιά καί καχάμαυρα  
ροΰχα , στολισμένα μέ μαύρες χαντρίισες.  
Ή  κυρά— Μ αρία ήταν παχουλή, ζωηρή,  
γ ίλ α σ ιή  και λαίμαργη. Σ τ η  γρ ιά  άρεσαν  
7ΐ ποίηση , τά λουλούδια χαί τά παιδάκια  
και σ .ή ν  χόρη τά καλά φ αγιά  κ'  οί  ωραίοι  
άντρες.

Μ ά; άρεσε πολύ, τότες πού ήμαστε  
πιι ιΐάκ ια ,  νά φ έρνω με αγριολούλουδα στή 
νρ ιά  Μάς ευχαριστούσε ή χαρά της, σάν  
τά μύριζε καί σάν τ ά β ιν ε  χαρούμενη  ά 
■*άιιεσα στά φύλλα το ν  βιβλίου.

•  ·

Σ έ χάτι χέρσα χω ρά φ ια ,  ανάμεσα στά 
σπίτια  τού χω ριού , εφύτρω ναν κρούζες.  
Ε ί \ α ι  χ'ίτι χορτάρια, πού σάν τά πιάσης  
κολλάνε κ° έχουνε μιά παράξενη μ υρω διά .  
Σ ^ ν  πήγαμε νά ν  τά κόψουμε κάποτε, μιά  
χω ριάτισσα μά; φώναξε :

— « Τ ί  κόβετε τις κρούζες ; Αύτές βρω  
μ ά ν ε . . .»

Π ρ α γμ α τικ ά  τις μυρίσαμε καί β ρ ω 
μούσανε. "Επειτα μΊθ,ιμε πώς τις κροϋ  
ζες ο ί  χωριάτες τις μεταχειρίζονται γ ιά  
νά δ ιώ χνουν  τούς ψύλλους. Ούτε ο ϊ  ψύλ  
λοι δέν μποροΰ* νά υ π ο φ έρ ο υ ν  αύτή τή 
βρώ μα !

Μ ά μιά μέρα μάς μπήκε δ Διάολος νά  
πειράξωμε τή γριά  μητέρα τής δασκάλας  
Τής π η γα ίναμ ε  δλο άγριοβιολέ»τεε καί γ ιο  
φύλλια  πού μοσκοβολούσαν, κ ι’ άλλα Ιου  
λού*ια πού δέν είχανε καμμίά μ υρω διά .  
Ν ά  ϊδοΰμε τι θάκανε αν τής πηγαίναμε  
κρούζες, πού βρω μούσαν ;.. .  Τή βλέπαμε  
πάντα χαρούμενη καί γελαστή, όταν τής 
δίναμε δ τι κόβαμε. Θάταν χαρούμενη κι’ 
αν μύριζε τις κρούζες ;

Σ υ νε ννο η θ ή χ α μ ε  τά πα ιδ ιά  μεταξύ μας: 
καί τ ’ απ οφ ασ ίσαμ ε .  Ν α ι ,  θ ά  τής πη  
γαίναμε κςονζες .

•
*  *

Μάς είδε πού γυρίζαμε μέ λουλούδια  
καί μάς πρόσμενε ή γριά  στό κατώφλι  
τοΰ σχολειού. Ε ίχε μαζί της καί τό κόχ  
κινο βιβλίο μέ τά ποιήματα  τού Σέλλεϋ. 
Τ ή ν πλησιάσαμε καί τής δώσαμε δ ι ά φ ο 
ρα λουλούδια. "Ενας τής εδωσε κ5 ενα 
κλαράκι κρούζα. Ε κ ε ί ν η  τό πήρε. Καί  
μεΐς μόλις κρατήσαμε τά γέλια μας...

Μά δέ μπορέσαμε νά  γελάσουμε άπό  
τήν R«πλήξή μας.

Τ ό πήρε στό χέρι της ή γριά ,  τδφερβ  
στή μύτη, το μύρισε βαθειά! Μ ιά άιτό'α*  
ψη εξαιρετική ξεχύθηκε στό πρόσω πό της.

—  «Μ ά αύτό ευωδιάζει θ α υ μ ά σ ια  !»  
είπε.

Έ μ ε ΐ ;  μείναμε ξεροί άπό τήν απορία  
μας, γ ιατί  ξέραμε πώς ή κροΰζα βρω μοΰ  
σε. Μάλιστα μιά χωριάτισσα μάς είχε πή .

— « Κ ρ ούζα  τή λένε καί κρούει καί ζ έ .  
νει άπό τή β ρ ώ μ α . . .»

‘Ωστόσο στή γριά  αρεσεν ή μυρω διά  
της. Καί ή γρ ιά  είχε λεπτή μύτη. Ξεχώ  
ριζεν δλων τών λουλουδιώ ν τις ευωδιές  
άπό μακριά κ3 εΐξερε νά ν  τις χαραχτηρί-

H ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ

ΤΟ Β Ρ Α Δ Υ  τα παιδάκια ,  δταν  πρ ο σ εύ χο ν τα ι ,  

γύρω  τους,  τ ’ ά σ π ρ ο φ τ έ ρ ο υ γ α  ά γ γ ε λ ά κ ι α  

γ ο ν α τ ί σ μ έ ν α ,  άμίλητα,  ά φ ο υ γ κ ρ ά ζ ο υ ν τ α ι  

τά ευλαβι κά τους  τά λ ο γ ά κ ι α .

Μελίσσι  τ ’ ά σ τ ρ α  γύ ρω  ά π ’ τά  μα λλ ά κ ια  τους,  

χ ρ υ σ ά χ τ ι ν α  τούς  π λ έ κ ο υ ν  στεφ σνά κια  

καί τά λ ο υ λ ο ύ δ ι α  ντύνουλ μέ τά μύρα τους  

τά εύλαβικά τους τά λ ο γ άκ ια .

Τό βράδυ τά παιδάκια ,  δταν  π ρ ο σ ε ύ χ ο ν τ α ι ,

Φ τερ ιά ζο υ ν  τά λευκά περιστεράκια  

καί φ έρνουνε στ ό  πόδια  τοΰ Χριστούλη μας  

τά εύλαβικά τους τά λ ο γ άκ ια .

ΚΩΣΤΗΣ Β Ε Λ Μ Υ Ρ Α Σ

ζη . Κ ι ’ δμως τώρα τής άρεσε χαί τής 
χ ρ ούζας  ή μυρω διά !

Π ή ρ ε  τό Σελλεϋ καί μ έπ ρ ο σ ο χ ή  άκούμ- 
πισ= τό κομματάκι τής χρούζας άνάμεσα  
σέ δυό φύλλα τού βιβλίου. Ε πειτα  μάς 
είπε :

— « ’Α π ’ αύτό σά; παρακαλώ νά μοΰ 
φέρετε .. θ ά  βρήτε άλλο ;»

Τής φάνηκε δυσεύρετο τό φ υτό  αύ?ό, 
πού τήν μάγεψε ή ευωδιά του.

—  «Ο ύ . δσο θέλετε ! τής είπαμε. "Αλ
λο τ ίπ ο τ α . . .  τά χω ρά φ ια  είναι γ ιομ άτα !»

Έ τ ρ έ ξα μ ε  καί τής φέραμε άγκαλλιές  
κρούζες. Έ π ή ρ ε  κείνη τό βιβλία τού Σ έ λ 
λεϋ καί γ ιό μ ισ ε  πολλά φύλλα του. Καί κα
τόπι είπε :

— « Γ ιά σ τ α θ ή τ ε .  Δέν κάνε» νά μ ή ν η  
κ ι’ ό  Κήτς παρ απ ονεμ ένος»

“Εφερε κ ι ’ άλλο ένα χοντρό  βιβλίο μέ  
τά ποιή μ ατα  τοΰ Κήτς, τό γ ιόμ ισ ε  καί 
κείνο μέ φύλλα κρούζας.. .

"Ετσι ή γριά  είχε πάντα τήν ευωδία

τής κρούζας στή μύτη της, δταν εδιάβαζβ  
τούς δυό d ^απηιιένους της ποιητές. Κ α ι  
δέν Ι.τλησίαζαν κι’ οί ψύλλοι στό δ ω μ ά 
τιό της.. .

• *
*

’H d ' t x b  π ό ρ ι ο μ α . —  Ή  ίστοριούλα  
μας εχει καί τό η θ ικ ό  της πόρισμα· Γ .α -  
τί δχι ; υπ άρ χουν  μερικοί πού γ ρ ά φ ο υ ν  
καί κρίνουν κ’ έχουν γιά  βάση τό α τ ο μ ι 
κό τους γούστο , τήν προσω πική τους αι  
σιηση. Λένε «τούτο μοΰ αρέσει καί γ ι ’ 
αύτό είν.ιι κ α λ '» καί «πρέπει  νά  γράφ αμε  
μ ’ αύιή  τή γλώσσα γιατί σ υ μ φ ω νεί  μέ  
τήν αίσθητ'κή μου». Α ύτή  λοιπόν ή αλη
θ ιν ή  ιστορία θέλει νά δείξη πόσο Ιπ ικίν-  
δυνο είναι νά γρά φ η  καί νά κρίνη κ ανέ
νας μέ μόνη βάσι τή δική του ο ΐσ ιη ση  καί 
τό ατομικό του γοΰστο .  Θά κινδύνευε κ α 
νένας κάθε στιγμή νά  κάνη γκάφες, θ α  
κρινε τάχα τή μυρω διά τής κρούζας γ ιά  
ευωδιά η γιά  βρώ μα ;

Φ Ω Τ Ο Σ  ΓΙΟΦΥΑΛΗΣ



Τοΰ κ. ΒΑΣ ΙΛ ΕΙΟ Υ ΗΛΙΑΔΗ

Τ Α π ρ ώ τ α  χ ιόν ια  ε ί χ α ν  Αφίση τό 
π έ ρ α σ μ ά  του ς  έ π ά ν ω  ά π ’ τό 
κεφάλ ι  του.  Καί  οί  Αναμνήσει ς  
τής  ζω ή ς  έ γ ι ν α ν  τό βάκ τρο  τής  
π ρ ώ τ η ς  γ ερ ο ντ ικ ή ς  ήλ ικ ίας  

του.  Έ τ σ ι  σ τ η ρ ι γ μ έ ν ο ς  στό  βάκ τρο  τών 
Α να μ νή σε ω ν  του π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ ε  ό ά ν θ ρ ω 
π ό ς  μ α ς  Α νάμ εσα  ά π '  τά  χ ω ρ ά φ ια  Ανα
ζ η τ ώ ν τ α ς  κ ά π ο ι α  χ α ρ ά  π ε ρ α σ μ έ ν ω ν  χ ρ ό 
νω ν  καί  κ ά π ο ι α  ί χ νη  έσ τ ω  ε ύ ι υ χ ί α ς  φευ- 
γ ά τ η ς .  "Ακούσε  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  κι" Αν αρ ρ ί 
γησε .  "Ακούσε  φω νέ ς  κα ί  σ τ α μ ά τ η σ ε  τήν 
ά ν α ζ ή τ η σ ι  τοΰ π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς .

Καί  τά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  έ ρ χ ό τ α ν ε  κ ο ν τά  του 
κα ί  οί  φ ω νές  π έ ρ ν α ν ε  τήν εκ τασ ι  μ ι α ς  χα  
ρ ο ύ μ ε ν η ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ω ς  πού  Αν απηδούσε  
σάν  Μνας π λο ύ σ ιο ς  φωτε ι ν ός  π ί δ α κ α ς  μέσα 
ά π ό  Ι ν α έ σ ω τ ε ρ ι κ ό  κόσμο.  "Η τα ν ε  τά  νε ιά-  
τα  πο ύ  π ερ νού σαν .  Μιά συνοδε ία  γ ε μ ά  
τη ό μ μ ο ρ φ ιά  καί  χ α ρ ά .  Πα ι δ ι ά  μέ μπ ρο ύ ν 
τζ ινη  δψι καί  μέ  έκ φρα σ ι  φωτει νή  πού 
μ σ ρ τυ ρ οϋ σ ε  μ ιά Α ξέγ ν ια στ η  ζωή  καί  μιά 
βα θ ύτε ρη  εύτ υχ ία .  Α γ ό ρ ι α  καί  κορ ί τσ ια  
μα ζ ί .  ’Ε κ δ ρ ο μ ι κ έ ς  σά κκε ς  σ το ύς  ώ μ ο υ ς  
τ ο υ ς  καί  έ ν θ^υ σ ι ασμ ο ί  σ τ ί ς  ψυχέ ς  τους.  
‘Ο ά ν θ ρ ω π ο ς  μέ  τά  ά σ π ρ α  μ α λ λ ι ά  κ ρ υ μ 
μ ένο ς  π ίσω  Από Μνα π εΰκ ο  ε ί δε  νά  περ  
νοΰν  τά  ν ε ι ά τ α  α ύ τ ά  σά ν  μ ιά λ ι τ ανε ία  
ζ ω ή ς  καί  Μνας κ ό σμ ος  ξύπν ησ ε  μ έσα  
στήν  ψυχή του .

”Ας μ π ο ρ ο ύ σ ε  κι '  α ύ τ ό ς  νά  τρέξ η  π ίσω 
Από τ ά  ν ε ι ά τ α  α ύ τ ά  ! "Ας  μ π ο ρ ο ύ σ ε  και  
ν ο ύ ρ ν ιο ς  Φά ουστ  κι'  α ύ τ ό ς  νά  α ϊσθανθή  
τόν  π α λ μ ό  τής  ν ε ό τ η τ ο ς  καί  δοκ ιμάση  
τούς  πό θου ς  της  καί  τ ίς  χ α ρ έ ς τ η ς .  Ή τ α ν ε  
κ ι '  α ύ τ ό ς  κ ά π ο τ ε  ν έ ο ς .  Τί  χ ρ ό ν ι α  δ μ ω ς  
έ κ ε ΐ ν α  τής  ν ε αν ι κής  του ζ ω ή ς !  Ξ ε φ ύ λ λ ι 
σε  τό  π α λ η ό  βιβλίο τής  ζω ή ς  του καί  ή 
μ ε λ α γ χ ο λ ί α  Απλώθηκε  στή γ ερ ο ντ ικ ή  του 
μορφή τήν κο ρν ι ζ α ρ ισ ι ' έ ν η  μέ  τά  λ ε υ κ ά  
του μ α λλ ιά .  Μιά έπ ο χή  δ ε ι λ ί α ς  καί  άβε.  
βαιότητοΓ ή έ π ο χή  του.  Τ ά  ν ε ι ά τ α  ξ εκ ί 
νησαν  στή ζ ωή  χ ω ρ ί ς  τήν έκ δή λω σ ι  τής  
χ α ρ ά ς  καί  τής  α ισ ι οδ οξ ί ας .  Φ ρ α γμ ο ί  κο ι - 
νων ικο ί  κ ρ α τ ο ύ σ α ν  τά  κ ο ρ ί τ σ ια  μέσα  
σ τ ά  σ ι δ η ρ ό φ ρ α κ τα  χ α ρ έ μ ι α  τώ ν  π ρ ο λ ή ·  
ψεων.

Αύτή  ή Α λλ η λ ο γ ν ω ρ ι μ .ά ,  αύτή  ή οίκει -  
ό τ η ς  κι* αύτή  ή Από λ α υσ ι ς  τής  φύ σεω ς  
χ ω ρ ί ς  κ α μ μ ιά  π α ρ α φ ω ν ί α  καί  π α ρ ε ξ ή γ η -  
σι  ή ταν  ο υ τ ο π ί α  τότ ε ς  π ο ΰ  δ λ ο  κα ί  στε-  
ν εύα νε  τό  χ ώ ο ο  μ έσ α  στόν  ό π ο ΐο ν  έκι- 
ν ε ΐ τ ο  ή ν εό τη ς  τής  έ π ο χ ή ς  έκείνης.  Χλω 
μά  τότ ε  τά  ν ε αν ικ ά  π ρ ό σ ω π α  καί  β ί α σ α-  
κέ ς  φ ε υ χ α λ έ ε ς  μ α τ ι έ ς  π ρ ο δ ί να ν ε  μ υσ τ ι 

κούς  πό θο υ ς  κ α τ α δ ι κ α σ μ έ ν ο υ ς  τ ι ς  π ε ρ ι σ 
σ ό τ ε ρ ε ς  φ ορ ές  νά  σβύσουν  π ρ ό ω ρ α .  "Α
γ ν ω σ τ η  ή θρησ κε ία  τής  φ ύ σ εω ς  " Α γ ν ω 
στη καί  ή μ ε γ ά λ η  χ α ρ ά  της .  ΟΙ π α ρ α δ ό 
σε ις  τοΰ σπ ι τ ι ό ΰ  μόνο.  'Υποτελή  στ ις  π α 
ρ α δ ό σ ε ι ς  α ύ τ έ ς  τά  ν ε ιάτ α .  "Ετσι  ή τανε  
ή ζωή  τότε.  Ή  έπ οχ ή  τοΰ Ανθρώπου μ α ς  
μέ τά  λ ε υ κ ά  μ α λ λ ι ά  καί  τό β ά ρ ο ς  τών  
θ λ ιβ ερώ ν  Αναμνήσεων .

Έ π α ν ά σ τ α σ ι ς  σήμερα.  Τά  ν ε ιά τ α  —χ ρ υ 
σή έ λ π ί δ α  τής  φυλής — Μχουν Ανοιξη τά  
φ τ ε ρ ά  τους.  ' Ε λ π ί δ ε ς  καί  α ι σ ι ο δ ο ξ ί ε ς  τά  
φτ ερ ά  του ς  α ύ τ ά ,  καί  τό π έ ρ α σ μ ά  του ς  
Ανάμ εσά  μ α ς  ή κ α μ π α ν ο κ ρ ο υ σ ί α  κ α ι 
νούργ ιο υ  κόσ μου  μέ δ ια  ρ ο ρ ε τ ι κ έ ς ‘Αντ ι 
λήψε ι ς  καί  μέ εύ ρ ύτ ερ ες  κατευθύνσε ι ς .  
Πρό ς  τό φώς  δ δρ ό μ ο ς  α ύ τ ό ς  ι ή ς  σ η μ ε - 
ρ ι νής ν ε ότη τος .  Τό τ ρ α γ ο ύ δ ι  της ,  τό γ έ 
λ ιο ,  ή χ α ρ ο ύ μ ε ν η  έ κ δ ή λ ω σ ί ς  της  υψ ώ ν ο ν 
τα ι  μ π ρ ο σ - ά  μ α ς  σά  θ εμ έλ ια  μ ια ς  ά λ λ η ς  
ζ ω ή ς  ποΰ  θά δώση  τήν Α ναδ ημ ιουργ ική  
πνοή  τής φυλής.  Ώ ρ α ΐ α  χ ρ υ σ ά  ν ε ι ά τ α  ! 
Και  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  μέ  τά  λ ε υ κ ά  μ α λ λ ι ά  
μ α ρ μ α ρ ω μ έ ν ο ς  στήν ί δ ι α  θέσι  π α ρ α κ ο 
λουθο ύσ ε  σ τ ι γ μ έ ς  π ο λ λ έ ς  τή σ υν οδε ία  
αύτή  τής  χ α ρ ά ς  καί  π ε τ ώ ν τ α ς  τό  βά κ τρ ο  
τών  Αν αμνήσεών  του ά ν ο ι γ ε  τήν  ψυχή 
του γ ι ά  ν'  ά γ κ α λ ι ά σ η  τήν ό μ ο ρ φ ιά  τοϋ  
π ε ρ ά σ μ α τ ό ς  της  καί  νά  κρα τήση  περισ" 
σό τ ε ρ ο  τήν Αρμον ία  τοΰ ν εαν ικο ύ  τ ρ α 
γουδιού .  Σ ά ν  Μνας φω τε ι ν ός  δ ρ α μ α τ ι σ μ ό ς  
π ερν ούσ ε  ά π ό  τά  μ ά τ ι α  του τό  λ α μ π ρ ό  
ηΰ ρ ι ο  μέ π ρ ω τ ο π ο ρ ε ί α  τή χ α ρ ο ύ μ ε ν η  σ η 
μερινή ν εό τητα .  Κ’ έβ λ επ ε  τήν έποχή  του 
σά ν  μιά  θλ ιμμένη  κα ί  κ ο υρ ασμ ένη  όπι-  
σθ οφυ λα κή  Μτοιμη ν" Ανακόψη τΛ δρ ό μ ο  
της  γ ι ά  ν '  Αφίση έλ εύ θ ερ ο  τό δ ιάβ α  σ τ ά  
κ ύ μ α τ α  τής  ν ε ό τ η τ ο ς  πού  δ λ ο έ ν α  έπυ-  
κ νώ νο ντο .

Τό τ ρ α γ ο ύ δ ι  άντ η χο ΰσ ε  άκό μη  ε ι ς  τήν 
ψυχή του ώ σ ί ν  ό ω ρ α ι ό τ ε ρ ο ς  ύμ νο ς  τής  
ζωής .  Κ’ ή δ ίψα τής  ζ ω ή ς  α ύ τ ή ς  έπότ ι -  
ζε  τή θλιμένη του φ υ σ ιο γ ν ω μ ία  ιιέ δ ά 
κρυα .  ”Ω  τά  δά κ ρ υ α  αύτά .  Σ π ο ν δ ή  ένός  
π α λ η ο ΰ  κό σμου  π ρ ό ς  τόν κόσμο  πο ύ  δ η 
μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν  σή μ ερ α  μέ τήν δρμ ή  καί  τά  
ώ ρ α ΐ α  ι δ α ν ικ ά  τους  τ ά  ν ε ιά τ α .

Β Α Σ .  ΗΛ1ΑΔΗΣ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η ΕΜ Ε I ΚΓ Ο Α Ν Ε Μ Ο Σ

Μ Ο Υ Σ Α  στ ι ς  Μοΰ σε ς  μέ τ α π ε ι ν ο σ ύ ν η  
σκύβει  μ π ρ ο σ τ ά  σου κάθε  μιά  ά π ’ τίς

(άλλε ς
τής  α ρ μ ο ν ί α ς  ιήν ά π ερ α ν τω σ ύ ν η
στ ι ς  μουσ ικέ ς  σου Σύ  κ ρ α τ ε ί ς  Α γκά λες .

Π ε ρ ν ά ς ,  κ ι ’ δπου π ε ρ ν ά ς  σ κ ο ρ π ά ς  γ α -
(λήνη

καί  σ τής  χ α ρ ά ς  καί  σ τοΰ  καυμοΰ  τίς
( ζ ά λ ε ς

κ ι ’ ή εύ γ εν ικ ιά  ψυχή σου έν τ ός  της
(κλε ίνε ι

τ ι ς  μ α γ ικ έ ς  δ ρ μ έ ς  τ ι ς  π ιό  μ ε γ ά λ ε ς

Ό λ α  μ π ρ ο σ τ ά  οου τ ι π ο ’ έν ια  :
Πάθη ,  καϋ-ΐοΐ  κι’ Αγά πη ς  έννο ια  
ώ ε ύ γ ε ν ικ ιά  μέσα  στ ί ς  Μοΰσες  Μούσα  !

Κ α λ ό τ υ χ ο ς  θά ήμουν  ά ν  μ π ο ρ ο ύ σ α  
τδ  θλιβερό  μου V ά δ ε λ φ ώ σ ω  σ τ ί χ ο  
μέ  τής  λ α λ ι ά ς  σου τόν γ α λ ή ν ιο  ήχο  !

Γ ρ η γ .  Β ^ > λ η ς

ΚΑΠΟΙΟ Π ΕΡΑ ΣΜ Α

Κ Ε Λ Α Ί ' Δ Ι Σ Τ Ε  γ λ υ κ ά  ά· ι · δόνια  
κα θ ισ μ έν α  Απάνω στά  κ λ ώ ν ι α  
μ ιά ς  χ α ρ ά ς  Μνα δάκρυ .

Π α ί ξ ε  τ '  ’Α π ό λ λ ω ν α  λύρα  
άνο ι ξ ι  σ τρώ σε  τά  μΰρα 
σέ  κάθε μ ιάν  άκρη.

Κ ιθάρες ,  β ιολ ιά  τ ρ α γ ου δή σ τ ε  
χ α ρ ο ύ μ ε ν α  ν ε ιά τ α  μεθύστε  
σ ή μ ε ρ '  δ β ά κ χ ο ς  κ ερν ά .

Χ ιον ισμένα  μ α λ λ ι ά  άπ '  τό χ ρ όν ο  
τό κε φάλ ι  σ κ ύ ψ ε  μέ πόνο  
ή ά γ ά π η  περνά .

Γ ι ά ν ν η ς  Β λ ε ώ π α ς

Α Ν  Β Ρ Ε Ι Σ . , . .

ΑΝ ψ ά ξε ι ς ,  θά βρεις .
Τ ί π ο τ α  κρυμμ έν ο  δέ μένε ι  
κόψε σκ λ η ρ ά  τούς  δ ε σμ ού ς  
π ο ύ ' σ φ ι χ τ ά  ε ίναι  δεμέν,η .

ΚΓ άν  β ρ ε ι ς  ; Μηδέν
μέ  τό  χρό νο ,  ρουτ ίνα  θά γ ίνη
νά  χ ά σ η ς  π ρ έ π ε ι  ά ν  θές
μ ιά  θύμηση παντο τ ι ν ή  νά  μείνε ι .

Τ ϊ τ ο ς  Π α τ ρ ί κ ι ο ς

Ο Α Ν Ε Μ Ο Σ  σφυρ ί ζ ε ι  κ ι '  έ μ ε ΐ ς  φε ύγ ου με  
κρ έ μ ε τα ι  ή μ π ό ρ α  έ π ά ν ω  κι" έ μ ε ΐ ς  φεύ-

(γουμΕ
π ά  ιε ν’ Α γα πη θού με  μέ τόν  άνεμο ,  
νΑ Φιληθούμε π ά μ ε  μέ τόν  ά ν ε μ ο  
νά π ε ρ π α τ ή σ ο υ μ ε  ώ ρ ε ς  μέ τά  σύνεφα  
κ ι ’ ϋ τ τ ε ρ α  νά  γ υ ρ ί σ ο υ μ ε  Απ’ τά  σύνε φα  
σά  ν ά χ ο υ μ ε  κερδίσε ι  τό  χ α μ ό γ ε λ ο  
κ ά π ο ι α ς  γ υ ν α ί κ α ς  χ ρ ό ν ι α  π ’ Α γ α π ά μ ε . . .

ϊπ Γ 'ρ ο ς  3 α ν θ ά κ ι ι ς

Π Α Π I Γ I Ο Ν

Η ΚΑΡΔΙ Α ΜΟΥ Ανθο ολε ΐ  
σ ά ν  Μνα π α ρτ έρ ι '  
γ ύ ρ ω  ή Φύση μέ  κ α λ ε ϊ  
κΓ ά π α λ ό  τ'  Αγέρι ,

μέ λ ικν ί ζ ε ι  τόσο Αβρά 
μ έσ α  a t r  λ ο υλ ού δ ι α ,  
πού  μοΰ λ έν ε  τρ υφ ερ ά  
λ ό γ ι α  καί  τ ρ α γ ο ύ δ ι α . . .

’Έ ν α  ρόδο  μοΰ γ ε λ ά ,  
μέ καλοσ ορ ί ζ ε ι ,  
τό ζ α μ π ά κ ι  τό λ ι λ ά  
πσύ  μ ο σ χ ο μ υ ρ ί ζ ε ι

Κι'  f· β ι ο λ έτ τα  ν τ ρ ο π α λ ή  
μέ κρυ φο κυττάζε ι ,  
μ ιά το υ λ ί π α  π α ρ δ α λ ή  
χ α ι ρ ε τ ά ε ι  μέ νάζι . . .

Μά γ ώ  φέ βγ ω  Απόνα Ανθό, 
σ '  ά λ λ ο ν ε  π η γ α ί ν ω ,  
μέ ς  στόν  ή λ ιο  τόν ξανθό  
τόν έ β λ ο γ η μ έ ν ο .  .

Κι'  δ π ο ιο ς  μέ θ αρ ε ΐ  τρελή  
τ ί π ο τ α  δέν  ξέρει"
— ή κ α ρ δ ιά  μου άνθ οβο λε ί  
σάν  Μνα πα ρτέρ ι .

Μ ή ν α ς  Μ α τ ό ά κ η ς

ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙ

Η Ρ Θ Ε Σ  μ ιά  μ έρ α  πού  ή τα ν  κ α λ ο κ α ί ρ ι  
μ ο υ δ ω σ ες  τότε  τή χ α ρ ά '  
κΓ έ π ε ι τ α  έφ υ γ ε ς  Απ'  τήν κ α ρ δ ι ά  μου 
τόσο ξαφνικά,
πού τ ί π ο τ α  δέν ά φ η σ ε ς  σ ι μ ά  μου 
κΓ ή θύμηση π έ τ α ξ ε  μαζ ί  σου 
γ ι ά  νά  μήν ξ έ ρω  π ιά  νά  σ'  Αγαπώ.

Κ. Γ ο ΐ ίλ ο ς



ΣΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ ΤΟΥ ΒΟΥΛΚΑΝΟΥ

Ο ταν τό τραίνο άφίνει πίσω τηυ τά σ ύ 
νορα τής ’Αρκαδίας μέ τά γυμνά 
βουνά, τις συννεφιασμένες κορφές 
καί κατεβαίνει ανάμεσα άπό χαρά

δρες καί απόκρημνους βράχους πρός τήν Κα
λαμάτα, σ’ ένα ξάνοιγμα τοΰ ορίζοντα, μιά 
απότομη αλλαγή τής φύσης ξαφνιάζει πάντα 
τούς ταξιδιώτες.

Τό μάτι κουρασμένο άπ’ τό μονότονο 'Αρκα
δικό οροπέδιο, αναπαύεται μπρός στό θέαμα 
τοΰ Μεσηνιακοΰ κάμπου. Μοιάζει σάν ένας υ
πέροχος ζωγραφικός πίνακας, σάν άκουαρέλλα 
διάφανη.

Σ ' ένα άπ’ τά βουνά πού πλαισιώνουν τήν 
εικόνα, στήν κορφή τής Ίθ ώ μ η ς , λαμποκοπάει

κάτι σαν διαμάντι, ”&να φωτεινό σημάδι φ α ί
νεται.

Ε ίν α ι τό Μοναστήρι τής Π αναγιάς τής 
Βουλκανιιύτισσας, πόύ αιώνες τιάρα στέκει ε
κεί ψηλά.

Στήν εποχή τών είκονομάχων κατέφυγαν με
ρικοί καλόγηροι κ ι’ έχτισαν μικρό μετόχι πού 
στό πέρασμα τοΰ χρόνου εξελίχτηκε σέ τερά
στιο οικοδόμημα αρμονικό σέ ρυθμό επιβλη
τικά ώραΐο.

Μιά παραμονή τής Παναγιάς τό δεκαπεν- 
ταύγουστο πού γιορτάζει, ξεκινήσαμε άπ’ τήν 
κωμόπολη τοΰ Μελιγαλά γιά ιό  Μοναστήρι.

’Αρκετή ανάβαση, λίγο δύσκολη στής πλα
γιές τής Ίθ ώ μ η ς , άνάμεσα άπό ρεματιές κι* 
αιωνόβια πλατάνια.

Ξωκκλήσια άπαντάμε καί μικρά προσκυνη- 
τήρια στολισμένα μι" άγριολούλουδα πλάι σέ 
δροσοπηγές πού μάς ξεκουράζουν. Χ ίλιοι ήχοι 
άντιλαλοΰνε στά φαράγγια, μυριόστομη μιά 
συναυλία αντηχεί στ’ αυτιά μας.

Φωνές χαρούμενες, κουδουνίσματα καί βελά-

σματα άπ’ τές στάνες, φλογέρες τών βοσκών, 
τραγούδια, γέλοια.

Τό γλυκόλαλο άηδόνι άπ’τή ρεματιά ξέχωρη 
χαρά μάς δίνει.

Μά όλα αύτά τά σκεπάζει όσο πλησιάζουμε 
ή καμπάνα τής Μονής, σάν ουρανία προσευχή, 
σάν προσκλητήριο στό καθεχρονιατικο προσ
κύνημα.

Ύ σ τερ ’ άπό τέσσερις ώρες περπάτημα μαζί 
μέ τήν ανατολή προβάλλει τό Μοναστήρι ολό
φωτο, παραμυθένιο επιβλητικό, στις αχτίνες 
τοΰ ήλιου Μάς φέρνει στις απέραντες αυλές 
του μιά θολωτή πόρτα σιδερένια μέ πολεμί
στρες (καταφύγιο τών αγωνιστών τοΰ 1821).

Ό  κόσμος μέ κατάνυξη περιμένει τήν θαυ
ματουργή εικόνα, πού βρί
σκεται στό μέρος πού βρέ
θηκε ψηλά σιήν κορφήτοΰ 
Βουνοΰ.

Είναι μ ιά  είκονοΰλα μι
κρή τής Π αναγιάς σπανίας 
Βυζαντινής Τέχνης. "Ο
πως λέει ή παράδοση βρέ
θηκε κάτω άπό ένα δέν
δρο πού τή φώ τιζε ένα 
καντηλάκι.

Γ ι’ αυτήν τήν εικόνα ξε
κινάει κάθε χρόνο άπειρος 
κόσμος άπ’ τής επαρχίες κι* 
δλες τής άκρες τοΰ Μωριά. 
Σ ’ αυτήν καταφεύγουν οί 
πονεμένοι νά τούς γιατρέ- 
ψη τόν κάθε τους πόνο. 
Μάνες μέ τά άρρωστα πα ι
διά τους, ταμένα στά κα- 
τάμαυρα ντυμένα κοπέλες. 
ν οπέλες πού τάξανε νά 
ρθοΰν ξυπόλητες σέρνουν 

τά ματωμένα πόδια τους καί γρηές άλαφρ^- 
πάτητες ανέβηκαν ώς έδώ, μέ λογιών λογιών 
τάματα.

Ή  Αυγουστιάτικη αύτή γιορτή στό βουνό 
μάς έδωσε μιά άλλόκοτη χαρά. "Αγιο συναι
σθήματα μάς πλημμυρίζουν πού ποτέ δέν τά- 
νοιώσαμε στήν πεζή ζωή τής πόλεως.

Μετά τή λειτουργία άρχισε τό φαγοπότι, ιό 
γλέντι καί ό χορός.

Κοπέλες καί νέοι ά π . τήν Καλαμάτα χόρευ
αν Καλαματιανό πού τούς συνόδευαν νταούλια 
κ ι’ άλλα λαϊκά όργανα.

Κατά τό ήλιόγερμα αφήσαμε σισά - σιγά τό 
Μοναστήρι γιά ένα χρόνο στήν άγκαλιά τής 
φύσης, ήρεμο, ήσυχο στούς ψαλμούς τοΰ όρ- 
θρου καί τοΰ έσπερινοΰ, καί μόνο οί είκοσι 
καλόγεροι τριγυρνοΰν σάν σκιές στις απέθαν
τες στοές τοΰ Μοναστηριού καί στά πολυάριθ
μα κελλιά του.

Κ. M A PΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Κ . i la u u y K o s to v i.o ir  Τό Μοναστήρι τοΰ Βουλκάνου

I η Π ν ε υ μ α τ ικ ή  Ζ ω η  —

ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ μας α π ’ τό φύλλο τοΟτο μπαίνει  σέ μιά καινούρ 
γ ια  περίοδο,  κι’δπως Θά δουν κι* οί ά να γ ν ώ στες  μας  ή βελτίωση 
ποΰ πα ρουσ ία σε  στά τ ελ ευ τα ία  του φ ύλ λα  σήμερα άποκορυφώ- 

ι ε τ α ι  : μ ε γ ά λ α  όνόματα,  γεν ικώτερα Θέματα, καλλίτερη έπ ιλογή ύλης 
τών νέων καί νεωιέρω ν  Δ υ σ τυ χώ ς  τεχνικά  μέσα δέν μας  έδωκαν τό 
δ ικαίωμα νά έπ φέρωμεν ά π ’ τόν άριθμόν αύτόν τήν ά ν α γ γ ε λ θ ε ; σ α ν  
άνα κα ίν ισ ιν — αύτό δαως δέν σημαίνε ι τίποτε,  γ ια τ ί  ό ά να γν ω στης  μας  
θά τήν βρη τήν ά λ λ α γ ή  ρ ι ζ ι κ ή  ά π ό  τ'  ά λ λ ο  φύλλο ά νυπερθέτω ς 
"Από τό σημερινό δμως φύλλο ε ίμαστε  σέ θέση ν ά ν α γ γ ε ί λ ω μ ε  μερι 
κες μεταρρυθμίσεις πού θά συμπληρωθούν  ά π ό  τόν άλλο ν ,  δ ι ιι λ ό 
καί πανηγυρ ικό  άριθμό ,„α; καί  π ρ ώ τ ’ ά π ’ δλα θελωμε νά δ η 'ώ σ ω μ ε ,  
β ιαζόμ ασ τε  μάλ ισ τα  νά  τό ποΰμε, π ώ ς  μένωμε περιοδικό γ ιά  τούς 
Νέους,  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ό π ο ί ο υ ς  θ ά π ο τ ε ι ν ό μ α σ τ ε  καί 
γ ιά  τούς όποίους κάμνωμεν  δλες  μας  τις βελτιώσεις και α ύ ξά ν ω  
με τις σελίδες μας· γ ιά  τους  νέους δμως πού έχουν \ ά  πουν κάτι καί 
δέν βρίσκουν τήν ύποστήριξη πού τούς χρε άζετα ι .  Μέ τις δ ιαθέσεις 
αυτές  βρήκαμε σύμφωνο και τό «Πρακτορε ίο  Π ευματικής Σ υ ν ε ρ γ α 
σίας» οργανισ μό  τοΰ όποιου τήν 7ετή δράση γύ ρω  ά πό  τά Γρ άμ μ ατα  
τις Ε π ι σ τ ή μ ε ς  καί τήν Καλλιτεχνία ,  δλο; ξέρετε  καί στοΰ δποίου τις 
δυνάμει ς  άνήκουν τά γ νω στότερα  ό νόματα  τοΰ Πνευματικού μας  Κ ό
σμου, καί  τοΰ όποίου ή συμβολή στή φιλολογική μας  ζωη ε ίναι  τόσο 
γνωστή,  ’Έ τσ ι  Λ ο ι π ό ν  μέ τήν εύ>*ενική υποστήριξή του καί μέ τ;ς δ υ ν α 
τές νεανικές μας  δυνάμεις  άιιό τ '  ά λ λ ο  φύλλο θ ά  δώσωμε δτι χρε ιά ζε 
ται  στούς  νέους  γ ιά τήν άνα γνώρ ισ η  καί  τήν έ π ι β ο λ ή τους ά νά  
μεσα στούς πσληούς .  Νά, τό π ρ ό γ ρ α μ μ ά  μσς  ! .

ΕΝΑΣ ΔΙΑ ΓΩ Ν ΙΣΜ Ο Σ :

ΜΕ ΤΑ έφόδια πού άναφέρωμε και τις δια. 
θέσεις τοΰτες, προκηρύσσωμε ά π ’ τό 
φύλλο τοΰτο ένα διαγωνισμό δ ι η γ ή .  

| ΐα τ ο ς  πού αφορά αποκλειστικά τούς Νέους, 
καί καλούμε εκείνους ποΰ καταγίνωνται μέ 
τήν πεζογραφία, νά μάς στείλουν ένα τους 
διήγημα, καθαρογραμμένο άπ’ τή μιά μεριά 
μόνο τοϋ χαρτιού, το καλλίτερο πού έχουν. 
Π ροθεσμία τελευταία, είναι ή 30 Νοεμβρίου, 
γ ια τ ί τό Δεκέμβριο θ ά  κυτταχτοΰν άπό μιάν 
πενταμελή επιτροπή λογοτεχνών (ιοΰ «Πρακτο. 
ρείου Πνευματικής Συνεργασίας», τά όνόματα 
τών οποίων θ ’ άναγγείλωμε σιό προσεχές) γιά 
νά διαλεχτοΰν τά καλλύτερα. ’Από τοΰτα θά  
βραβευτούν t p t a ,  μέ τά έξη; χρηματικά ποσά : 

α) ’Από τό περιοδικό μας τό π ρ ώ τ ο  καί 
θ ά  λάββ 30.000 δρχ.

β) ’Από τά «Π ρακτορείο Π νευματικής 
Συνεργασίας» τό δ ε ύ τε ρ ο  (πού τό άθλοθετεΐ 
γιά  τήν ενίσχυση τών νέων ταλέντων) μέ τό 
ποσόν τών 20 000 δρχ.

γ) Πάλι από τό περιοδικό μας to  τ ρ ίτ ο  
μέ ιό  ποσόν τών 15.000 δρχ.

Θά επαινεθούν τά κατοπινά π έ ν τ ε ,  δλα 
μαζί δέ θά  τυπωθούν πτό φύλλο τοΰ Ιανουα. 
ρίο"υ 1944. πού θ ά  τ ’ άφιερώσωμε^εΐδικά^γιά 
τούς νέους μέ πανηγυρική ύλη coots ναναι 
μιά α ν θ ο λ ο γ ία  τών νεωτέρων μας π^ξογρά. 
φων, συμπληρωματική εκείνης πού θά  κύκλο, 
φορήσουν εντός ολίγου ή έκδόπεις τών « Ο ρι. 
ζόντων». Στό διαγω νισμό αυιον μπορεί νά 
μετάσχη οποιοσδήποτε μ* ενα ή καί περισσό, 
τερα διηγήματα του, άρκεϊ νά έκιελέσπ τούς 
έξης δρους : α) νά στείλη τό διήγημά του κα. 
θαρογραμμένο κ ι’ ά π ’ τή μιά μεριά του χαρ
τιού, κ ι’ υπογράφοντας μ* ενα ασυνήθιστο 
ψευδώνυμο, ή μ ’ ενα ρη*ό, τοΰ οποίου πρέπει, 
πάλι νάναι γραμμένο στήν πρόσοψη ενός πε, 
ριεχομένου φακέλλου, μέσα στόν οποίον πρε .̂ 
πει νάναι κλεισμένο το π ρ  ;γματικό ονομα κι 
ή διεύθυνση τοΰ άποστολέως καί ο όποιος 
φάκελλος θ ’ ανοιχτή μετά τήν κρίση τής Ε. 
πιτροπής γιά  νά γνωσθ?) τό γνήσιο ονομα τοΰ



διηγηματογράφου γιά τή βράβευση καί β ) ν’ 
άποστείλη γιά δικαίωμα κρίσεως δραχμές χ ί
λιες (1.000).

Ε ις  τό άλλο φύλλο θά δώσωμε κΓ άλλες 
λεπτομέρειες, άν καί νομίζωμε δτι μέ τ ίς  π α 
ραπάνω πληροφορίες δώσαμε δτι χρειάζεται 
γ ιά  τήν κατανόηση τοΰ διαγω νισμοί αύτοΰ γιά 
τή βράΗευση νεοελληνικού διηγήματος,μέ θέμα 
δτι θέλει, καθένας.

Ε Κ Δ Ο ΣΕΙΣ

ΠΑ Ρ Η Γ Ο Ρ Η  είναι ή κίνηση πού παρατη- 
ρεϊται τόν τελευταίο καιρό στόν τόπο 
μας γύρω άπ’ τό ελληνικό βιβλίο. Ε ί

δαν καί βλέπουν τό φως τής δημοσιότητας βι
βλία πού άνάδειξαν πρώτης τάξεως συγγρα
φείς, πρώτα ταλέντα κρυμμένους πνευματικούς 
ανθρώπους, άγνο^στους ώς τώρα.

Στήν α' σειρά ή «Γαλήνη» τοϋ Ή λ ία  Βε" 
νέζη πού έβγαλε ήδη τρεις εκδόσεις καί τυ
πώνει ό συγγραφέας της τήν τέταρτη· έν τφ 
μεταξύ μεταφράστηκε γ ιά  νά τυπω θή στήν 
'Ελβετία  καί μεταφράζεται καί Σουηδικά γιά 
νά τυποοθή κΓ έκεΐ. Α λήθεια , τί τιμές γιά τόν 
τόπο μας μ ιά τέτοια εκδοτική επιτυχία μέσα 
στήν 'Ελλάδα καί στό ’Εξωτερικό . . . .  τήν 
ίδια  τύχη είχε κΓ ένα άπό τά καλλίτερα καί 
τελευταία έργα τοΰ Γεωργίου Θεοτοκά, «τό 
δαιμόνιο». Βγήκε τότε πρό λίγων μηνών σέ γ ' 
νομίζωμε έκδοση, βελτιωμένη κ .λ .π . κΓ αναγ
γέλθηκε πώς μεταφράστηκε καί τυπώθηκε κι’ 
δλας στή Σουηδία. Είμαστε σέ θέση νά ξέ- 
ρωμε πώ ς κΓ άλλα νεοελληνικά έργα μετα
φράστηκαν Σουηδικά καί θά  τυπωθοΰν έκεΐ, 
γιά  νά γνωριστή έτσι καί στούς βορινούς ή 
λογοτεχνία μας. Θά καταλεχθή στίς εκδόσεις 
ενός διεθνούς κύρους εκδοτικού Οίκου τής 
Στοκχόλμης τοΰ «Α. Β. G .» οί ελληνομαθείς 
συνεργάτες τοΰ όποιου καταγίνονται συστημα
τικά μέ τάς μεταφράσεις αύτών τών ελληνι
κών έργω ν' μαζί μ’ αύτά ετοιμάζεται καί μιά 
’Α νθολογία Ποιητών καί Πεζογράφων. Ξέ- 
ρωμε πώς μεταξύ άλλ<ον (τής ’Ανθολογίας) εί
ναι ό Μ υριβήλης, ό I . Μ. Παναγιωτόπουλος, 
ό Παπατσο'ινης, Λ απαθιώτης, Λουντέμης. Π ο
λίτης κ. ά. γιά  βιβλία δέ, ονόματα πού θά 
δο'ισωμεν μέ νέες βασικές πληροφορίες στό 
προσεχές.

Καί συνεχίζουμε ... Βγήκαν αύτές τίς ημέρες 
άπό τόν νέον εκδοτικόν Οίκον «Γλάρος» δύο 
τόμοι νέων διηγημάτων τοΰ Μ. Καραγάτση 
(«Νυκτερινή ‘Ιστορία») καί τής Τ. Σταύρου 
(«Τό καλοκαίρι πέρασε»). Καί τά δύο άποτε- 
λοΰν αξιολογη συμβολή τών ξεχωριστών αύ
τών αντιπροσώπων τής πεζογραφίας μας στή 
Νεοελληνικής Λογοτεχνία. Τά διηγήματα τοΰ 
Καραγάτση ένα πρός ένα έχουν όλα τή σφρα
γ ίδα  τοΰ δυνατοί καί ξεχωριστού μας συγγρα
φέα όπως τόν γνωρίσαμε σ' δλα τά έργα του, 
— τό ίδιο  καί για  τό βιβλίο τής κ. Σταύρου : 
Λεπτή περιγραφή, έκλεκτική καί πολιτισμένη 
διάθεση στό γράψιμο, ισχυρό ταλέντο τής σύγ
χρονης πεζογραφίας μας, ή κ. Σταύρου. ‘Ο 
χώρος δέν μάς επιτρέπει δυστυχώς νά γρά- 
ψωμεν περισότερα.

Έ ν α  άλλο πεζογροφικό βιβλίο πού μπορεΐό. 
άδίσ ιαχτα νά τοποθετηθή στήν ίδια  σειρ 
στήν κατηγορία τής δυνατής πεζογραφίας, ε 
ναι κΓ οί «Θαλασσινοί Προσκυνητές» τοΰ κ . 
Τ . Ά θανασιάδη. Είναι ένας τόμος δ ιη γημ ά 
των νέας τεχνοτροπίας, καινούργιας διάθεσης 
καί αίσθαντικότητας πού γεμίζει ένα α ισ θ η 
τό καινό τοΰ είδους του πλάι στά καλά βιβλία 
τής ανήσυχης εποχής πού περνούμε.

Τό «"Αγιον Ό ρ ο ς»  τοΰ κ. Θ. Μαλαβέτα 
είναι έπίσης ένα κα?.ό βιβλίο στό είδος του. 
‘Ο συγγραφέας του, άν καί δημοσιογράφος, 
χειρίστηκε τόσο καλά τό θέμα του, είδε μέ 
τό έρευνητικό μάτι του τόν τόπο, τόν έξέτασε 
τόσο χαρακτηριστικά, έκοσκινησε τόσο προ
σεχτικά τά «ύπέρ» καί τά «κατά» άνθρωπων 
καί τόπου κ ι’ έδωσε τά «τοΰΚ α·σαρος τφ 
Καίσαρι...» ώστε έκέρδισε στά σοβαρά τό 
δίκαιο έπαινο τής κριτικής καί τόν τίτλο τοΰ 
σοβαροΰ έργου ή εργασία του.

Ό  γέος ποιητής κ. Πάνος Σπάλας μέ τά 
«Βελάσματα Προβάτων» αύτό τό γεμάτο είρω 
νεία καί σαρκασμό τίτλο τής νέας ποιητικής 
του συλλογής έδωσε μιά σειρά νέων ποιημά
των τής γνωστής τεχνοτροπίας του έξιλειγμέ- 
να, πού τόν χαρακτηρίζουν καί τοΰ δίνουν 
καλλύτερη θέση στή ποίηση τοΰ καιροΰ καί 
τοΰ τόπου μας.

Συμπαθητικοί μάς είναι ακόμη καί οί τε
λευταίοι τόμοι τών νέων, όπως τά «Χινοπωρι- 
νά» τοΰ κ. Κ. Στεργιόπουλου, πού έχουν μιά 
καλή διάθεση αγνής λυρικής πο 'ησης, ή ό
ποια δμως προσκρούει στήν έλλειψη πολλών 
στοιχείων άπό μέρους τοΰ ποιητοΰ των. Π . χ. 
ό κ. Στεργιόπουλος, νεαρός πολύ άκόμα καί 
μήν έχοντας βρή τό δρόμο του έχει έπηρρεα- 
στεΐ πολύ άπό γνωστούς ποιητές μας,παληούς, 
ιδιαίτερα δμως άπό τό Χατζόπουλο, τοΰ ό 
ποιου τήν άπογοήτευσι καί τήν απαισιοδοξία 
έχει ντυθεί κ α θ ’ όλοκληρίον καί σέρνει μαζί 
του άκόμα καί στά αοτίβα καί στούς προλό
γους ώς καί στούς επιλόγους του.

’Α ντίθετα, ό κ. Χρ. Κουλούρης μέ τό 
«Π ρω ϊνό Ξεκίνημα» του δίνει ποιήματα πολύ 
συμπαθητικά, καλούς στίχους πού τούς χαρα
κτηρίζει συμμετρία, λυρική διάθεση, έκφραση 
καί πλούσια πηγή έμπνευσης. Μά πρέπει νά 
σταματήσουμε : είπαμε ν’ άναφέρωμε λίγα λό
για γιά  τίς εκδόσεις καί κάμαμε άρθρο ολό
κληρο αντί σχόλιο . . .

Η ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ ΜΑΣ

ΠΑ ΡΑΠ ΟΝ Ο  δέν πρέπει νάχωμε ούτε μέ 
τήν καλλιτεχνία μας. Παρά τίς κρίσιμες 
στιγμές τό κοινόν πού αγόρασε άθρόο 

έργα τέχνης ζητούσε πάντα τήν α ' ποιότητα.
"Οσο γιά  τίς άλλες μορφές τής Καλλιτεχνίας 

ακούσαμε συναυλίες καί ρεσιτάλ έξαιρίτικών 
καλλιτεχνών μας — τό θέατρο δέ μάς έδο>σε 
καί μάς δίνει εκλεκτά έργα παληών καί νέων 
καί μεταφράσεις άπό ξένα έργα καλά, τό 
ίδιο  καί ή ελαφρά σκηνή καί ό κινηματο
γράφος.

Ά λλ ά  γιά δλα αύτά άπό τό προσεχές θά  
μιλοϋν ε ι δ ι κ ο ί  συνεργάτες μας.

ΜΕ ΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗ ΧΡΟΝΙΑ

’Α γ α π η τ ο ί  y o v  φ ί λ ο ι

Τά Ξεκίνημα μέ τό σημερινό του φύλλο 
μπαίνει μέ τή βοήθεια τοΰ Ύψίστου,  καί τών 
φίλων του, στό δεύτερο χρόνο τής ζωής του. 
Ό τ α ν  πρωτοβγήκε τόν περασμένο Αυγουστο 
δέν έκανε τυμπανοκρουσίες καί θόρυβο όπως 
πολλά άλλα περιοδικά.  ΚΓ δμως παρά τίς 
άντίξοες σημερινές συνθήκες—μέσα σ ένα 
χρόνο τό Ξεκίνημα θαυματούργησε κυριολε· 
χτικά. Καί γιά τήν απόδειξη τούτου ό άνα· 
γνώστης δέν έχει παρά νά κάνη μιά παραβο 
λή τοΰ πρώτου φύλλου μέ τά τελευταία. . Τούς 
τελευταίους ιδίως μήνες έγινε ένα άπό τά καλ
λίτερα φιλολογικά περιοδικά τοΰ είδους του 
έχοντας ώς συνεργάτες, λογοτέχνες γιά ^τούς 
οποίους τό "Εθνος ύπερηφανευεται,  οπως 
έναν Μελά, έναν Κοντογλου! έναν Μυριβηλη 
κ. λ. Τό σύνθημά του ήτανε «τό ένα φύλλο 
καλλίτερο ά π ’ τ'  άλλο.» ’Αλλά φίλοι μου οι 
καινοτομίες πού γίνονταν σέ κάθε φύλλο ηυ- 
ξαναν διαρκώς τόν προϋπολογισμό Ή  Διεύ
θυνση τοϋ Ξεκινήματος—πού ή προσπάθεια 
της είναι Ιδανική κΓ δχι έμπορική έπιχείρη.  
0η —θέλοντας νά διαβάζεται  τό Ξεκίνημα άπ 
όλους φτωχούς καί πλούσιους δέν ηυξανε τή 
συνδρΟμή του. ΚΓ έτσι χάθε φύλλο μάς acpu 
νε ζημία πού δυστυχώς δεν καλύπτονταν^ Στο 
περασμένο του φύλλο, τό Ξεκίνημα σας άνήγ. 
γειλε δτι τά σημερινό του φύλλο, θαταν πα. 
νηγυρικό μέ 32 σελίδες «.λ.π.

Δέν φανταζότανε όμως τίς πάρα πολύ με. 
γάλες υπερτιμήσεις πού πήρανε πάλι^τά τυπο. 
γραφικά καί δλα έν γένει. Κι '  ετσι βρ ί 
σκεται στήν ανάγκη γ'  άναβάλη γ ι ’ άργότερα 
τήν Εκδοση τοΰ πανηγυρικού. Ξέρετε ποσο 
θάπρεπε νά ήτανε ή συνδρομή του ; Τούλά. 
χιστο 10.000. Ά λ λ ά  έγώ τήν αυξάνω κανόνι, 
κά.  Λόγψ λοιπόν τών υπέρογκων εκδοτικών 
έξόδων είμαι άναγκασμένο όχι μόνο ν'  αύ. 
ξήσω τήν συνδρομή άλλά καί νά ζητήσω συμ. 
πληρωματική άπό όλους τούς παληούς συν. 
δρομητές. γιατί δέν είναι  καθολου δίκαιο 
(όπως τόσες φορές πολλά άγαπητά μου παι. 
διά μοΰ τό είπανε) όσοι γραφτήκανε μέ συν. 
δρομή 1-200, 1500, 2000 καί 2500 δρχ. νά πέρ. 
νουνε τό περιοδικό σχεδόν τζάμπα.

Έ τ σ ι  λοιπόν 1) Οί νέοι συνδρομητές^ πού 
θά γραφτούνε θά πληρώνουνε άπό 1ης Ίου.  
λίου 1943 3ρχ. 7000 έτησίως 2) Ό σ ο ι  γρα.  
φτήκανε πέρυσι στά διάστημα άπό Σεπτέμ 
βριο έως Δεκέμβριο 1942 καί δώσανε γιά 
ΐ τήσια συνδρομή 1200 ή 1600 δραχμές,  θά  
δώσουνε συμπλήρωμα τής συνδρομής τους 
3000 δραχμές 3) Ό σ ο ι  γραφτήκανε άπό τό Γε. 
νάρη έως τό Μάρτη τοΰ 1943 μέ 2000 δρχ. 
έτησίως, θ ά  δώοουνε συμπλήρωμα της  ̂ συν. 
δρομής τους γιά τό μέχρι τέλους Αύγουστου 
1943 διάστημα 1800 δρχ. 4) Ό σ ο ι  γραφτήκανε 
τάν ’Απρίλη 1943 καί πληρώσανε κι* αύτοί 
2000 θά δώσουνε συμπλήρωμα γιά τά μέχρι 
τέλους Αύγουστου 1943 διάστημα τά ποσάν

τών δρχ. 1000 καί 6) Ό σ ο ι  γραφτήκανε τούς 
μήνες Μάϊο καί Ιούνιο 1943 καί πληρώσανε 
2500 δρχ. ή συνδρομή τους θά λήξη τήν 31ηγ 
Αϋγούστου 1943.

’Εννοείται  δτι όλοι οί συνδρομητές* καθώς 
κι" έκεΐνοι πού χρωστάνε τή συνδρομή τους 
κι '  έκεΐνοι πού ή συνδρομή τους έληξε και 
δέν τήν άνανεώσανε, πρέπει νά πληρώσουνε 
μέχρι τής 5ης Σεπτεμβρίου 1943 το βραδυιε.  
ρο είτε τ'  απογεύματα στά γραφεία μου όδάς 
Χάνσεν 20, Πατήσια,  πλησίον ’Εργοστασίου 
Φιξ— Κλωναρίδου. είτε τά πρωινά στό Αρω. 
ματοπωλεϊο τοΰ Κυρίου Παύλου X. Ματθο.  
πούλου οδός Βουλής 14 κοντά στην Πλατεία 
τοΰ Συντάγματος γιατί άλλοιώς όποιος  ̂ δέν 
πληρώσει μέχρι τής 5ης Σεπτεμβρίου έ. έ. 
είτε τή συνδρομή του, είτε τήν διαφορά τής 
συμπληρωματικής συνδρομής, δέν θά  λάβχι 
ποια φύλλο. Λόγψ τών οικονομικών περιστα. 
σεων όλες ή συνδρομές άνιξαιρέτως προπλη 
ρώνονιαι.

1 0 ΛΑΝΔΑ Π. ΑΗΜΗΤΡ1ΑΔ0 Υ

Πολύ νωρίς άφησε τόν κόσμο ή Ίολάνδα 
τά λαμπρό μαργαριτάρι τής διακεκριμένης 
οίκογενείας Παν. Δημητριάδου «Γ  άκολουθη" 
σε άσπλαγχνα τό μονοπάτι ποΰ δέ γυρίζει 
π ιά .

Δέν είχε ξεπεράσει τά 19 της χρόνια, κι ό 
μαΰρος χάροντας τής έκοψε μέ τό δραπάνι  
του στίς 8 τοΰ ' Ιουνίου τά μεταξβνιο νήμα τής 
ζωής της, ένφ βρισκόιανε άκόμη στο ξεκίνη. 
μα τής νειότης της καί βαστοΰσε σφικτά τή 
λογοτεχνική της πέννα, μέ τόση έπιτυχία. Ύπέ .  
κυψε στό σκληρό πεπρωμένο που άτενιζε με 
άπερίγραπτο θάρρος άπό καιρό άφήνοντας 
στίς καρδιές τών δικών της καί όλων πού τήν 
γνωρίσανε άνεξάλειπτο πένθος.  Μ ιροστά στόν 
τάφο της θυμόμαστε τούς ώραίους στίχους τού 
ποιητή :

Έ σβησε όπως σβήνεται τό φώς κΓ ή άρ. 
μονία, κΓ ανέβηκε στούς ούρανούς σά λάμψη 
αιώνια.

Τρίπολις— Ιούνιος  1943

ΒΑΣΙΛ.  Γ. ΨΥΧΑΣ 
’Ανταποκριτής τοΰ 

Ε εκ ινή ^ ια τος τ ή ς  Ν ε ιό τ η ς



Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  ΣΕ Κ Ο Μ Ψ Ο  ΤΟ Μ Ο

ΓΙΑΝΝΗ ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΕΒΔΟΜΟΣ 
Ο Υ Ρ Α Ν Ο Σ

Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

ΕΚΔΟΤΗΣ Γ. Λ Ο Υ Κ Α Τ Ο Σ  ΚΑΛΛΙΘΕΑ - ΑΘΗΝΑ

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  

Η ΝΕΑ ΓΛύΣΣΙΚΗ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΚΗ ΜΕΛΕΤΗ

Τ Ο Υ  ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΥ

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΓΛΩΣΣΙΚΟΥ ΜΑΣ 
Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Ο Σ

ΕΚΔΟΤΗΣ Γ. Λ Ο Υ Κ Α Τ Ο Σ  ΚΑΛΛΙΘΕΑ

ΣΕ ΟΛΑ ΤΑ ΚΕΝΤΡΙΚΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ


