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ΣΚΟΡΠΙΑ ΦΥΛΛΑ

1

Μια νύχτα εκεί ποΰ έρέμβαζα σ’ αγαπημένη άκρογιαλιά, 

Κυτταζοντας τό πέλαγο στών άστρων τήν ανταύγεια,

Να φεύγουν έβλεπα μακριά μέ τά γαλάζια τους πανιά, 
Τα μαΰρα τών δνείρων μου καράβια.

2

Τό ρόδο καθώς κύτταζα στόν κλώνο της τριανταφυλλιάς, 

Ποΰ ή πεταλούδα τό αίμα του τουπινε στάλα στάλα,

Σαν ένα αγκάθι νάνοιωσα μέσα στα βάθη τής καρδιάς, 

Μιά θύμηση μέτάραξε μέ χίλια πράγματα άλλα . . .

3

Τό μονοπάτι πέρνωντας τόρα μονάχος μου ξανά,

Στήν ίδια πέτρα ποΰ καιρούς καί χρόνια έκεΐ έχει μείνει, 

Κυττάζω δίχως έχτρητα, θυμούμενος τά πιό παλιά,

Νά κάθομαι σάν άλλοτε πλευρό πλευρό μέκείνη . . .

4

Τά λαθη σου, ω πολύπαθη καρδιά ί πολλά, πάρα πολλά, 

Καί μέ δεμένα μάτια <5 νους 6 άντίγνωμος μαζί σου,

Γιά νάντηχοΰν οί μέρες μου, καθώς περνούσα στά τυφλά, 

Σάν τά λιθάρια τοΰ έγκρεμοΰ στά βάθη της αβύσσου . . . .

Μ. Μ Α.Λ Α .ΚΑ 2Η 23



ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑ

ΤΟ ΤΖΑΚΙ
Ό  Βίγγας μπήκε πρώτος :
— Κανείς ! είπε στο σύντροφό του, πού έρχόταν πίσω.
Τά μαγαζάκι ήταν έρημο καί μόνο ό κύρ Ζούμης σ’ένα

τραπέζι, διάβαζε έφημερίδα.
— Καλώς τά παιδιά, τούς είπε άφίνοντας τήν έφημε

ρίδα, πάνω στό τραπέζι. Τά πράμματα βλέπω, είνε σκούρα!
— θ α  σιάξουν, κύρ Ζούμη, θά σιάξουν !
— Λες ; ή θάχουμε καμμιά μπόρα ;
— Μπά ! μαυρίλα περαστικιά είνε, ούτε σταγόνα θά 

ρίξει 1. Φέρε μας τώρα, Ενα ποτηράκι θερμαντικό, καί άσε 
τις μπάρες !. Έ με ΐς  μια δίκιά μας τή διαλύσαμε !.

—  Ποιά ;
— Μωρέ, φέρε κείνο καί μην είσε περίεργος 1. Στή 

θέση μας !.
Διευθυνθήκανε σέ μιά γωνιά στό βάθος, δπου κοντά 

ήταν Ενα σιδερόφραχτο παραθυράκι μέ κουρτίνα.
— θε ία  είνε δώ ! είπε ό Βίγκας άμα κάθισαν στό Μι

χαλάκη, δταν είμαι δώ νομίζω δτι είμαι στόν παράδεισο !. 
Παράδεισος ! Γιά νά πάς στόν παράδεισο, πού λένε, πρέπει 
πρώτα νά τά τινάξεις καί άς λείπει καί 6 παράδεισος καί 
τό καλό του.

Ό  κύρ Ζούμης τούς έφερε τά θερμαντικά.
Ό  Μιχαλάκης ήτανε συλλογισμένος καί δέ μιλούσε. 

Ξαφνικά είπε στό Βίγγα :
— Νά σοΰ πώ, δλο τό σκέπτομαι τό λεξικό !.
— ”Αλλο τοΰτο 1 Μά τί νά τδκανες βρέ βλάκα ; ή στό 

βιβλιοπώλη είνε ή στό δωμάτιό σου τό ίδιο είνε ! "Αμα σοΰ 
τύχουνε λεφτά καί τό χρειάζεσαι, πέρνεις Ινα ! Δέ σκέπτε
σαι δμως, βρέ κουτέ, πώς γ ιά  νάνε τώρα, στό βιβλιοπώλη 
έχεις λεφτά στήν τσέπη ; Καί ξέρεις τ’είνε άποκρηές δίχως 
πεντάρα ; Πού νά ξέρεις έσύ ! ’Ε γώ  λέω, νά εύλογάς τό 
θεό  καί τή σπιτονοικοκυρά μου πού μεδιωξε καί ήρθα νά 
σέ σώσω !. Νά μάθεις άλλοτε νά μήν παίζεις καί νά μή 
σέ παρασέρνει δ Νεράτζας κ ’ ή Νεράτζενα !.

Πίνανε σιγά τά θερμαντικά, χωρίς νά μιλούνε.
Ό  κύρ Ζούμης περπατούσε σιγά καί άργά πάνω κάτω, 

στό μαγαζί του.
Ό  Μιχαλάκης σέ λίγο, ρώτησε :
—  Καί τά £ούχα σου ;
— Τά ρούχα μου ; Νάτα, τά φορώ, I
— Μά δέ λέω γιαύτά, γιά τάλλα, δέν είχες £ούχα ; 

πράμματα !
— Ά ,  ναί, μιά βαλίτσα ! Τήν άφησα κεί γιά τό νοίκι!
— Μέ τά £ούχα ;
— Πάλι τά £ούχα ! Τά (δούχα μου σοΟ είπα τά φορώI 

Τώρα, τί έχει ή βαλίτσα μέσα, αυτό θέλεις νά μάθεις ; 
Αύτό οέ στό λέω τώρα, γιά νά μάθεις νά μήν είσε περίερ
γος σαν τόν κύρ Ζούμη !.

Πάψανε. 'Ακόυσαν φωνές μασκαράδων στό δρόμο."Ενα 
γέλιο γυναίκας..

— Νά, αύτοί γλεντούνε !.

— Πώς νά μή γλεντήσουν ! Aiftfcti δέν πάνε...
Σταμάτησε άπ’ τήν είσοδο πολλών νέων, πού μπήκανε

στό μαγαζί μέ θόρυβο καί φωνές.
— Νάτοι, νάτοι ! Έ δώ  είνε !
—  Ευτυχία , πλούτος !.
— 'Η φτώχια θά ψοφήσει !
— Μά τί πάθανε αύτοί, έκανε ό Βίγγας στό Μιχαλάκη, 

άλλοΰ έπρεπε νά τούς πάνε, τί τούς φέρανε δώ ;
Αυτοί σταθήκανε στή γραμμή έμπρός τους σάν κόρο 

μελοδράματος, καί άρχίσανε νά λένε δλοι μαζί :
— Μάλιστα κύριοι, πάει ή φτώχια, πλούτος κ ’ ευτυχία 

τώρα 1 Ή  φτώχια......
— Μά θά μοΰ πήτε τί διάολο, πάθατε ; τούς ρώτησε ό 

Βίγγας.
— Τί πάθαμε ; Κάποια ευτυχία πάθαμε ! τού άπήντησε 

ό Πανάρας.
Καί ό άδύνατος, μέ τό μακρύ λαιμό Καρόπουλος π λη 

σιάζοντας καί γέρνοντας στό τραπέζι τους :
—  Ό  Πανάρας, δ Ντάμης καί δ Φαρδάκης, τούς είπε, 

πιάσανε δουλιά σέ μ;ά έφημερίδα νέα, άπογευματινή, πού 
θά βγει αύτές τις ήμερε;  : Πήρανε καί μπροστάντζα I

— θείο , θείο πράμμαί Μά τότε, θά τό κάψουμε άπόψε!
— 'Ρώτημα θέλει.
‘Η γραμμή χάλασε. Κάνανε συμβούλιο τί θά ψωνίσουν.
— Μαρίδες, μαρίδες ! τούς συμβούλεψε ό Β ίγγας.
Δυό φύγανε νά πάνε νά ψωνίσουν. Οί άλλοι καθίσανε,

καί γιά νά περάσει ή ώρα, ήπιανε Ενα θερμαντικό.
'Ο Βίγγας εύχαριστημένος δλο μιλούσε :
— Νά προσέχετε τώρα, τούς έλεγε, τό Νεράτζα 1 "Αμα 

αυτός μυριστεί πώς έχετε λεφτά, θά τόν δείτε νά παρου
σιαστεί γ ιά  νά ^παρασύρει κανένα στό χαρτοπαίγνιο, δπως 
έκανε τού φουκαρά τού Μιχαλάκη..

— ’Έ λ α ,  πάψε πιά !
— Τί νά πάψω, ψέμματα λέω ; Νά εύχαριστάς τό 

θεό , φουκαρά, καί τή σπιτονοικοκυρά μου πού μέδΐι. 
καί μ ’ έκανε νά ζητήσω καταφύγιο στό δωμάτιό σου. Καί 
καλά πού είνε χειμώνας, γιατί άλλοιώς θά προτιμούσα τό 
ξενοδοχείον τών άστέρων...

Τά ψώνια δέν άργήσανε νάρθοΰν. Τά ύποδεχτήκανε μέ 
φωνές καί ριχτήκανε πάνω τους σάν πεινασμένοι λύκοι σέ 
πρόβατο. Καθώς τελείωναν ό Βίγγας στράφηκε στόν κύρ 
Ζούμη πού πάλι, πέρα καθισμένος, διάβαζε τήν έφημερίδα 
του :

— Κύρ Ζούμη ! τοϋ φώναξε, άκου κύρ Ζούμη ! Τί καλό 
θάτανε νάχες Ενα τζακάκι μ’ Ενα τηγανάκι καί μαρίδες, 
σηκοτάκια ! Ά ,  θάτανε θεία 1 Τώρα μάλιστα, πού πιάσαμε 
δλοι δουλειά !.

** *
'Ο  κύρ Ζούμης φαινόταν ευχαριστημένος, πού βρήκανε 

τά παιδιά δουλειά. Καί είχε μεγάλο δίκαιο. Πρώτον τά παι- 
; διά θά πίνανε περσότερο καί δεύτερο θά πλήρωναν ! Ή 

ταν δμως καί εύχαριμένος, γιατί άγαπούσε καί σεβόταν 
τ4 παιδιά. Τά σεβό:, γιατί ήτανε δημοσιογράφοι, πο ιη
τές, γλύπτες, ζωγρι καί άς έργαζόντουσαν κάθε φεγ
γάρι μι4 φορά. *Ή| κεΐ τά γράμματα καί ή καλλιτεχ
νία 1 Καί τάγαπού^ιατί ήτανε καλά παιδιά, πίνανε χ ω 
ρίς νά μαλώνουν κβαγουδούσαν τόσο ώραία ! Έ δ ώ  δμως 
άρχιζε-πάλι τό συρο.

"Οταν τραγουδκν τά παιδιά, ήταν άδύνατο νά μή 
μπούν στό μαγαζί, διάφοροι φιλόμουσοι γ ιά  νάκούσουν 
τήν ώραία τους άνί*. Κέτσι τό μαγαζί γέμιζε κόσμο 
χαί ό κύρ Ζούμηςε δουλιά. Οί φιλόμουσοι κερνούσαν 
τά παιδιά, καί τίαιδιά, δσο πίνανε, ρουφούσαν, τόσο 
φωνάζανε, άνοιγέ λαρύγγι τους περισσότερο. Καί τό

μαγαζί άκόμα γέ|.
Καί αυτή τή Ιδυά πάλι, τραγούδησαν καί τραγού

δησαν καλλίτερα 1 κάθε άλλη βραδυά. Ι ό  μαγαζί γ έ 
μισε άπό κόσμο ι δέν ευρισκε πιά, καρέκλες νά κα
θίσει.

"Οταν τέλειωϊό γλέντι, καί σέ ώρα περασμένη, κα
θώς φεύγανε τά ί ιά  καί καλονυχτοΰσαν τόν κύρ Ζούμη, 
ό Βίγγας τόν πλάσε καί τού είπε σιγά :

—  Τό τζακάείνε άπαραίτητο !.

** *

Τήν άλλη ρδυά ήταν πάλι έκεΐ. Ά λ λ ’ έλειπε Ενας. 
'Ο χοντρο Παν*.

— Μά τί νο»ε ; ρώτησε δ Ενας τόν άλλον.
— Μή τόναρέσυρε κείνος ό Νεράτζας ; έλεγε & 

Βίγγας.
"Ηπιανε λ2 περιμένοντας τόν Πανάρα. Ά λ λ ’ αυτός 

δέν έρχόταν.
— ’Εγώ σ τδπα ! Ό  Νεράτζας, αυτός δ διάβολος, 

θά τόν παρέσυ, τούς είπε ό Βίγκας, αύτός, αυτός !.
Είχαν ά π ί ’.στεΐ δτι θά έρθει ό Πανάρας, δταν άκού- 

σανε τή φωνήιυ. Σκύψανε ά π ’ τό παραβάν, γιατί δ κύρ 
Ζούμης τούς δυβε μέ παραβάν, καί είδαν :

Ή ταν  δ Πιάρας ναί, άλλ’ δχι μόνος! Πίσω του έσερνε 
κάτι άγνωστο» Ενα νέο ψηλό μέ γκέτες, Εναν άλλον μέ 
χοντρά μουστ&α ξανθά καί.. Ενα μασκαρά, ή καλλίτερα 
μιά γυναίκα μ μάσκα καί σαλβάρια..

Οί σύντροπ συγκινήθηκαν ταράχτηκαν. "Εκαναν θέση 
μέ βία.

Είδαν δυόιάτια πού εκαιαν, Ενα λαιμό κάτασπρο, δυό 
σειρές δόντια σά £ιζάκια, καί κάτι χείλια σά φκιαγμένα 
γιά φίλημα, ίήγορα δμως συνήρθανε. Μαζέψανε τό σάλιο, 
πού ήταν ?τμο νά κατρακυλίσει, καί στάθηκαν μέ άξιο- 
πρέπεια.

— Κρασί Κύρ Ζούμη ! Φέρε ποτήρια καί κρασί !. 
φωνάξανε.

Καί κοιτ ίτήκανε.
— Πήγα»ε σύ !.
Κ ’ έκανε’ νά σηκωθούν.
— Γιατί τί τρέχει ; ρώτησε δ νέος μέ τά χοντρά ξαν

θά μουστάχ*.
— Γιά )*νένα μεζέ I

— “Οχι, θά στείλω γώ !.
— Νά, Άντρέα, είπε στό νέο μέ τΙς γκέτες, δίνοντάς 

του λεπτά, πήγαινε στό μαγαζί πού περνούσαμε, ξέρεις, 
νά πάρεις λίγο γουρουνόπουλο ψητό, καί σηκοτάκια !.

— Πάω κέγώ μαζί ! είπε δ Πανάρας.
Ό  νέος μέ τίς γκέτες καί ό Πανάρας φύγανε.
Έ γ ιν ε  σιωπή στήν παρέα. Περίμεναν.
Κάποτε μιά κρυφή ματιά κάποιου άπ’ τή συντροφιά 

πήγαινε στή γυναίκα, πούχε κρυμένο τό πρόσωπο, κοίταζε 
τά χείλια της, ζητούσε τή λάμψη τώ / ματιών της.

Ό  Πανάρας μέ τά νέο μέ τίς γκέτες, δέν άργήσανε νά 
φανούνε. ’Ήρθανε γεμάτοι ψώνια.

— Έ μπρός, παιδιά, τρώτε !. τούς είπε δ Πανάρας.
Τά χέρια τών συντρόφων πήγανε στα σηκοτάκια. Δέ

τολμήσανε ν’ άπλώσουνε στό γουρουνόπουλο.
Καί τό κρασί είχε έρθει μπόλικο..
Ά ρχίσανε  καί τό τραγουδάκι τους. Ή  φωνή τους έ 

τρεμε στήν άρχή, άλλα στερεώθηκε μόλις προχώρησαν.
— Ώ χ  ! φώναξε δ νέος μέ τίς γκέτες σά νά τόν είχε 

πιάσει ξαφνικό κόψιμο.
Τόν κοίταξαν καί ξακολούθησαν :

Τά κοραλένια χείλη σου..

— θ ε ο ί ! φώναξε πάλι, δ νέος μέ τίς γκέτες, δψώνον- 
τας τά χέρια σά νάθελε νά προσευχηθεί.

Ό  Βίγγας δέν τραγρυδούσε, ή ματιά του είχε στηλω- 
θεΐ στό γουρουνόπουλο. Καί άμα είδε δλους νάχουν τό νού 
τους στό τραγούδι, άπλωσε τό χέρι του καί πήρε  λίγο. 
Στήν άρχή είχε άπλώσει δειλά, έπειτα πήρε θάρρος καί 
βουτοΰσε άγρια.

— Γουρουνόπουλο, είνε αύτό, ή άρνάκι ; σκέφθηκε. 
Μά τί σέ μέλει, .βρέ βλάκα, τί είνε, δέν κοιτάς νά τή γ ε 
μίσεις !.

Τά ποτήρια άδιαζαν. Ή  νέα έβγαλε τή μάσκα της.
Τά μάτια δλων στηλώθηκαν στό προσωπάκι, πού φά

νηκε. Ή τα ν  άληθινά ώραΐο ! Κάτι μαγουλάκια ξαναμμένα....
Τά κοραλένια χείλη'σου..

Οί σύντροφοι τραγούδησαν πάλι, άλλά μέ δύναμη τώρα 
μεγάλη.

Ό  Βίγγας είχε καταφέρει τό γουρουνόπουλο κ’ είχε 
£ιχτε! τώρα στά σηκοτάκια.

— Ά ν  καί κρύα, καλά είνε 1 έλεγε μέ τό νού του. Θά 
τήν γεμίσω τήν παραδαρμένη μου, γιά μιά βδομάδα I..

Πάνω σαυτό άκουσε τόν κύρ Ζούμη νά τόν φωνάζει : .
— Κύριε Β ίγγα  !.
Σηκώθηκε λίγο δυσαρεσνημένος καί πήγε.
— Ά κ ο υ  δώ, τού είπε ό κύρ Ζούμης, τά σκέφθγρια, 

θά κάνω τά τ ζ ά κ ι !. θ ά  σέ παρακαλέσω δμως, άν θέλεις, 
έλα αύριο νά μού δώσεις μιά ίδέα πώς θά γίνει κα ί πού...

** *

Τήν άλλη μέρα δ Β ίγγας μέ τά Μιχαλάκη ήτανε στό 
μαγαζί τού κύρ Ζούμη, καί τού έδινε σχέδια, πώς θά χ τ ι 
ζόταν τά τζάκι καί σέ ποιό μέρος, θ ά  τούφερνε κι αύτός 
μάστορα Εναν πού γνώριζε γέρο, άλλά σπάνιο γιά τζάκ ια ..



** *

Καί άρχισε μετά μιά μέρ α , τό τζάκ ι  νά χτ ίζετα ι  ά π ’ 
ένα γέρο  βραδυκίνητο, μουρμούρη, που έκανε μιά ώρα νά 
βάλει τδνα τοΟβλο πάνω  στάλλο .

Τό βράδυ δλη ή παρέα έπιθεωροΟσε τά έργο κέλεγε 
τά δικά της, τί έπρεπε νά γίνει άκόμα, καί τί Ιπρεπε νά 
πέσει καί νά ξαναχτιστεί.

Μετά καθόταν καί Ριχνότανε στό κρασί καί στό φαί. 
Καί δταν πήγαιναν νά ψωνίσουν, γύριζε ό Βίγγας κ ΐ-  
λεγε στόν κυρ Ζούμη :

— Βλέπεις τί χάνεις ;
—  Τό βλέπω, παιδί μου, άπαντοΟσε αύτάς, τό βλέπω,  

άλ λά  τί νά σοΟ κάνω ! Ινας  νοΟς κι’ αυτός ^ωμέϊκος !.

** *

Κάποτε έρχόταν καί ό φευγάτος ά π ’ τήν παρέα, Νερά- 
τζας. Κέρχότχνε χωρίς νά καθίσει, κουδουνίζοντας στδνα 
του χέρι δυό, τρία φράγκα. Κέλεγε :

—  θ ά ρ θ ε ι  κανείς νά μοΟ κάνει συντροφιά

— Φεύγα, φεύγα, Νεράτζα, τοΟ φώναζε ό Β ίγγας , μή 
σέ μπολιάσω καί σέ κάνω γλυκολέμονο ! Τί θέλεις νά κά
νεις τά παιδιά νά τρώνε ψωμοτύρι \  Έ δ ώ  κάνουμε τώρα, 
τ ζ ά κ ι !..

Καί ό κυρ Ζούμης, πού ήταν πάντα γαλήνιος καί μέ 
πρόσωπο γελαστό, σάν άνοιξιάτικος ούρανός, φαινότανε νά- 
γριεύει στή θέα τοΟ Νεράτζα, ό ανοιξιάτικος γελαστός ού
ρανός νά συννεφιάζει καί νά κοιτάζει σκοτεινός, σκοτεινός, 
έτοιμος νά £ίξει βροντές καί άστραπές..

Καί ό Νεράτζας έφευγε γρήγορα ενώ πίσω του γινό
τανε βουή μεγάλη..

*
* *

Τό τζάκι είχε τελειώσει. Έ ν α  καθαρό τιγάνι έλαμπε 
πάνω. Δέ θά τάναβαν δμως, άκόμα, θά περίμεναν τό σάβ- 
6ατο. Τότε ήθελε ό κύρ Ζούμης.

Ο κύρ Ζούμης δμως, αύτή τή βραδυά πού τελείωσε τό 
τζάκι, άντί νάνε εύχαριστημένος, γελαστός, ήταν άνήσυχος, 
σκυθρωπός. Καί στό Βίγγα είχε πει :

—  ΜοΟ μυρίζει μ π α ρ ο ύ τ ι !.

“Οταν ήρθαν οί δημοσιογράφοι τούς ζήτησε πληροφο
ρίες. ΤοΟ είπανε τί ξέρανε. Ή τ α ν  κιαύτοί γεμάτοι άνη- 
συχία.

Σ έ λίγο  δμως, αύτοί, πνίξανε τήν άνη συχία  τους μ έσ’ 
τό κρασί καί μείνανε ελευτεροι να ποΟνε τό τραγουδάκι τους.

Ά λ λ ’ ό κόσμος οέν έμπαινε μέσ’ τά μαγαζάκι, δσο καί 
άν τραγουδοΟσαν καλά. Κανείς δέν πάτησε. Καί δ κύρ 
Ζούμης γύρ ιζε  μέσα, στεκότανε στήν πόρτα συλλογισμένος 
καί άνήσυχος.

Ξαφνικά φωνές, θόρυβος άκούστηκε πέρα.
— Κάτι τρέχει ! φώναξε ό κύρ Ζούμης.
"Ολοι σηκώθηκαν καί βγήκανε στήν πόρτα. ’Ακόυσαν 

πανω άπ τά θόρυβο να βγαίνουν φωνές παιδιών, πού κάτι 
φώναζαν.

Ι ι  τ ρ έ χ ε ι ; ρώτησε ό κύρ Ζούμης κάπ οιον  πού περ-  
νοΟσε βιαστικά.

Πρόσκληση δέκα ήλικιών !;0  άπάντησε αύτός 
χωρίς νά σταθεί.

• *
Τό σάββατο, πού ήτανε νάνάψει τζάκι καί θά κάνανε 

τά έγκαίνια, μόνο ό Βίγγας πήγε. ι άλλοι είχανε πάει 
νά παρουσιαστοΟν. Τά Μιχαλάκη πά είχε έρθει ό πατέ
ρας του καί τάν πήρε. Κ ’ έτσι τό τζι δέν άναψε !.

Ό  Βίγγας, πού πάντα ήτανε είμος, αύτό τά βράδυ 
είχε πέσει σέ συλλογή.

Αλλο δέν είνε, είπε, άφοΟ έ[νε ώρα σκεπτικός, 
νά πάω κ’ έγώ ! Δέ χωρεί άλλο ! Κ:νά δείς, θά μέ πά 
ρουν καί γιά πατριώτη !. Πατριώτης |

*
\ * *

Μετά λίγες μέρες τά μαγαζάκι έκ^ε.

ΤΟ Γ Ε Ρ Α Κ Ι

Τό κατάσπρο της γεράκ 
κυνηγάτορα έχει στείλει 
Καί κυτια ά π ’ τά περ ισ ίι  
πάνω στά ψηλά πυργάκι 
— Μόνη λάμπη σάν άστριι 
πρός τήν παγωνίσια δύσ>- 
κ ι’ δλα τά παιδόπουλα 
καί τά πριγκηπόπουλα 
πιάς νά τήν πρωτοφιλήσει 

«
—-’Γώ τήν πρωτοφίλησα 
τήν πυργοβασίλισσα.

Ά λ ικ ο  τ’ άσπρο γεράκι 
τώρα άνεμοζγιάζεται, 
θέλει λές καί σκιάζεται 
νά χυθεί σ’ Ινα καστράκι, 
νά διαίέξει τό ταιράκι 
πού νά πρέπει στήν κυρά τά· 
κι’ δλα τά παιδόπουλα 
καί τά πριγκηπόπουλα 
λαχταροΟσαν στά φτερά τ ο :

— ’Γώ τήν ποθαγκάλιασα 
καί τήνε ξεμάλλιασα.

ΜαΟρο τ ’ άλικο γεράκι, 
μέ τ’ άτλάζινα φτερά του 
κρυφοπέρνει άπ* τήν κυρά ·}υ, 
τά πιό λάγνο της φιλάκι 
καί τό σπέρνει στ’ άγεράκι,, 
γ ιά νά τό χαρεΤ δλη ή φύσγ 
"Ολα τά παιδόπουλα 
καί τά πριγκηπόπουλα 
πιά τήν Ιχουνε φ ιλήσει:

— ’Γ ώ  τήνε στεφάνωσα 
καί τήνε σαβάνωσα.

ΚΩΣΤΗΣ 3ΕΛΜΥΡΑΣ

ΣΤΙΣ Ο ΧΘ ΕΣ  TOV N E IS S E

I

Στήν κοίτη σου τήν πράσινη πάντα βουβά κυλάς 
Τά σκοτεινά νερά σου,
Κ ι’ ούτε τήν πρόσχαρη άνοιξη πού σ’ είδα νά γελάς 
Κ ι’ ούτε νά κλαίς, σάν έσκεπαν οί πάγοι τή χαρά σου.

Μ’ δμοΐα γαλήνη δέχεσαι καί μ’ δμοια δπομονή 
Χιονάτου κύκνου χάδια,
Ώ ς  καί τ ’ άνίλεο ξέσπασμα, μιά νύχτα σκοτεινή, 
Νεροποντής, πού ρυάζεται σάν δρνεο σέ ρημάδια.

Πόσες φορές στις δχθες σου δέν ήρθα, ποταμέ, 
Κάποιες θλιμμένες ώρες,
Καί πόνεσα, πού ή μοίρα σου δέν έμοιαζε κ’ έμέ,
Πού άν χαίρομαι τήν άνοιξη, πονώ διπλά στις μπόρες.

I I

Βαρκούλα όνειροτάξειδη τοΟ νοΟ, κύκνε λευκέ,
Πράς τή συρμή πηγαίνεις,
’Αρμενιστή περήφανε καί μελαγχολικέ,
Πού έχεις τή χάρη νά πονής καί νά σωπαίνης.

Κι’ άν σοΟ ξεφεύγη κάποτε παράπονο, πνιχτά 
Τά λές, σά γ ιά  νά σβύση,
Καί πας, μέ τ’άσπρα σου άρμενα στήν αύρα,πιά άνοιχτά, 
Σά νά μή θές κανείς, σάν κλαΐς, νά σέ γροικήση.

Σέ μιά βουβή έγκαρτέρηση, μιά δόξα ταπεινή,
Ποθώ καί γώ νά ζήσω.
Έ χοντα ς  μιά παρηγοριά, τήν ώρα τή στερνή,
Καθώς έσύ, τό ’Ανείπωτο νά τραγουδήσω.

I I I

Τρανός ό πόθος πού μέ καίει κι’ ό πόνος πού πονώ,
Κι* άχ  πώς νά λησμονήσω I
Σάν άρωμα εξατμίζεται τά φώς τό δειλινό,
Κ ’ ήρθα στήν άκροποταμιά νά τόν άποκοιμίσω.

Μά δέ μέ φτάνει δ φλοίσβος σου, ποτάμι, δ σιγανός 
Σέ φθινοπώρου έσπέρα,
Κι’ ούτε δ βαρύς μ’ άκύμαντος, πού κρέμεται, ούρανός, 
“Ομοια θολός καί τή νυχτιά καθώς καί τήν ήμέρα.

Γιά νά ξεχάσω, πέλαγος ποθεί ή πικρή ψυχή 
Νά τήν άποκοιμοίση,
Πού νά τό δέρνη ή τρικυμιά, νά βόγγη καί ν’ άχή 
Καί νά ζητάη τό κΟμα του τά νέφη νά ραντίση.

IV

Μέ τό μικρό μονόφτερο, τά βράδυα πού άγρυπνώ, 
Γυρεύω ν’ άρμενίσω.
θαρρώ πώς είμαι μιά στιγμή σέ πέλαος, μά ξυπνώ 
Καί βλέπω γύρω τις πλαγιές στά φώς τό φεγγαρίσο.

Καθώς κυλάει τό ρέμα σου χωρίς νά σταματά,
Τ άχα  σάν ποΟ νά φτάνη ;
Τά διψασμένο βλέμμα μου τήν άκρη σου ζ η τ ά :

, Νάναι μιά λίμνη, Ινα βουνό, γ ιά  τάχα ένα λ ιμ ά ν ι ;

’Αχ, νάταν νά ξεχείλιζες στό πέλαος τ’ άρμυοό, 
Πούναι ώργισμένο αιώνια*
Σέ κάθε ένάντιο θάβαζα τήν πλώρη μου καιρό— 
Κάποιο νησάκι νείρομαι, πού λείπω τώρα χρόνια.

V

Πάλι τά δέντρα στοΟ βαρειοΟ χειμώνα τήν καρδιά 
Σκελεθρωμένα ρέβουν,
Καί πάλι δ πάγος σκέπει σε καί μάταια τά κλαδιά 
Νά ίδοΟνε στόν καθρέφτη σου τή γύμνια τους γυρεύουν.

Καί πάλι οί κύκνοι έφύγανε καί σβύσανε 0ί άχοί 
Στά  στοιχειωμένα δάση·
Σά μιά ψυχή νά μοίρεται, πού μένει μοναχή, 
ΙΙροσμένοντας τήν άνοιξη, πού τόσο άργεί νά φτάση.

Ώ ,  άς ήταν μόλις, ποταμέ, τό ρέμα σου σιγό 
Τήν άνοιξη κυλήση,
Νάμαι μακρυά, πολύ μακρυά, καί νά σέ νοσταλγώ, 
Ώ ς  τώρα νείρομαι τή γή , πού μ ’ έφερε στή ζήση.

ΛΕΩΝ ΚΟΤΚΟΤΛΛΣ

/ ' « '

Γ ΑΡΟΥΦΑΛΑ

Ά σ π ρ α  καί κόκκινα γαρούφαλα σμιχτά 
Ξανοίγω στά τραπέζι μου χυμένα- 
Ώ  ! τί όμορφα πού βρίσκονται ένωμένα 
Τά κόκκινα μέ τάσπρα, άρμονικά !

Πώς θάθελα γλυκό, κι’ έσύ, κοράσι,
Νάχες βαθειά κρυμμένα στήν ψυχή 
Ά σ π ρ α  καί κόκκινα γαρούφαλα μαζί,
Σέ χαρωπό κι’ άτέλειωτο γ ιο ρ τά σ ι!

Τά λευκά νάτανε ή άγνότη ή θεϊκή 
Μαργαριτάρι άτίμητο γιά σένα,
Καί τάλικα γαρούφαλα γ ιά  μένα 
*Η φλόγα τής άγάπης, λατρευτή !

ΑΝΤΙΟΧΟζ ΕΧΑΓΓΕΛΑΤΟς



ΑΓΑΠΗ
Τότε καθόμαστε σέ μιά συνοικία, μακρυά ά π ’ το κέντρο 

τής πόλης, σχεδόν στήν έξοχή. Ή  συνοικία μας, ήτανε 
δλο άπό μικρά παλιά σπιτάκια καί καθόνταν δλο εργατι
κοί άνθρωποι. Αυτή ή συνοικία μάλιστα, λεγότανε ή συνοι
κία τών φτωχών. 'Όλοι οί άνθρωποι, άντρες καί γυναίκες, 
πού καθόνταν έκεΐ, δλοι, ποιός λίγο ποιός πολύ, ήτανε 
σακάτηδες. Κ ι’ Ετσι, έγώ τήν Ελεγα ή συνοικία τών σακά- 
τηδων....

Τά σπίτια μικρά, καί τά περισσότερα βρώμικα. Σέ 
κάνα-ουό σπίτια μάλιστα, δέ μπορούσες νά περάσης ούτε 
ά π ’ Εξω... Θυμάμαι ένα σπιτάκι, πού καθότανε Ενας άπό- 
στρατος λοχαγός, πάρα κάτω ά π ’ τό δικό μας, πού δταν 
πέρναγες άπ’ Εξω, Επρεπε νά πιάσης τή μύτη σου γιά νά 
μή λιγοθυμίσης, ά π ’ τή βρώμα. Καί τό άσιεϊο ήτανε, πού 
δ λοχαγός, είχε κ ι’ Ενα σωρό γλάστρες μέ λουλούδια στά 
παράθυρα.... "Γστερα κάποιο άλλο σπίτι, ένός τσαγκάρη, 
βρωμοΟσε σά νά ήτανε μουχλιασμένο. Οί τοίχοι του, ήτανε 
καταπράσινοι άπ’ τήν όγρασία. ’Αργότερα Εμαθα, πώς στά 
θεμέλια αύτοΟ τοΟ σπιτιού, περνούσαν τά βρώμικα νερά 
κ ι ’ οί βρώμες, πού Ερχονταν άπ’ τούς ύπονόμους τής πό-, 
λης....  Έ τ σ ι  πάνω-κάτω ήτανε καί τάλλα τά σπίτια τής 
συνοικίας τών φτωχών. Τώρα, δσο γιά τούς άνθρώπους πού 
καθόνταν σαύτή τή συνοικία, δέν μπορώ νά πώ τίποτ 
άλλο, παρά πώς, αν δχι δλοι, οί μισοί καί περισσότερο1 
άπ’ αυτούς, ήτανε σακάτηδες. Τά βράδυα, πού μαζεύονταν 
στό καφενείο καί συζητούσαν πολιτικά — οί φτωχοί τό 
Εχουνε αύτό : κουβεντιάζουνε γ ιά  κάθε άλλο πράμα, Εξω 
ά π ’ τή φτώχια τους— Εβλεπες γύρω σέ κάθε τραπέζι, άνά- 
μεσα στούς άλλους, καί δυό-τρείς σακάτηδες. "Ενας Εργά
της, πού δούλευε πρώτα σΕναν μϋλο. καί πού ή μηχανή 
τούκοψε τό δεξί πόδι καί τό δεξί χέρι, κάθονταν πάντα 
στήν ίδια θέση, μπροστά στόν πάγκο τού καφενείου, κ ι’ 
δταν κουβέντιαζε, είχε τή συνήθεια νά φωνάζη, καί νά 
κουνάη, ακριβώς, τό δεξί του χέρι, τό κομμένο σχεδόν 
ΐσαμ’ άπάνω, κ ι’ Ετσι, πήγαινε κι’ Ερχότανε τό άδειανό 
μανίκι του.... Κάποιος άλλος μΕνα μάτι, διάβαζε δλες τις 
φημερίδες τού καφεντζή .... Έ γ ώ  πήγαινα κάθε βράδυ στό 
καφενείο, κι’ Ετσι μπορούσα νάκούω τις κουβέντες τους. 
Μέ πολλούς ά π ’ αυτούς, είχα πιάσει φιλία. “Ενας βλογιο- 
κομμένος, πού σχεδόν δέν τον ήξερα, κάθε βράδυ Ερχότανε 
καί κάθονταν στό τραπέζι πού καθόμαστε, κ ι ’ Ετσι, λά
βαινε κ ι’ αύτός μέρος στήν κουβέντα. Αύτός δούλευε σΕνα 
φούρνο. "Ητανε ζυμωτής, καί μάλιστα λέγανε, πώ; Εφτιανε 
πολύ νόστιμο ψωμί... Τήν άλλη μέρα, πήγα καί γώ στό 
φούρνο πού δούλευε, κ ι ’ άγόρασα άπό κεΐ ψωμί. Μόλις 
δμως πήρα νά βάλω μιά μπουκιά στό στόμα μου, θυμή
θηκα τό βλογιοκομμένο μούτρο τού ζυμωτή, κ ι ’ Ετσι συ- 
χάθηκα , κι’ Εδωσα τό ψωμί σΕνα παιδάκι, πού καθισμένο 
στό δρόμο, Εγλυφε κάποιο κόκκαλο πούχε βρει χάμω...

Τό βράδυ μέ ρώτησε στό καφενείο, πώς μοΟ φάνηκε 
τό ψωμί. Έ γ ώ  μπερδεύτικα λίγο. “Ύστερα, είπα :

— Ναί... πολύ ωραίο !...
Τότε άρχισε νά μάς λέη γιά τήν τέχνη του. Κι’ Ελεγε,

πώς τό ψωμί, αύτός, δέν τάφηνε νά παραφουσκώση, καί 
πώ ; Ετσι Επρεπε νά κάνουμε καί μεΐς... Κι’ Ελεγε άκόμα 
πολλά· άλλά ήμο,ινα άφηρημένος, κ ι’ Ετσι δέν άκουγα τί 
Ελεγε....

Πιό ύστερα, σηκώθηκα κι’ Εφυγα....
*

* *
Τήν άλλη μέρα, πάλι τά ιδ ια .Έ τσ ι  πέρναγα πάντα τά 

βράδυα μου. 'Ύστερ’ άπό καιρό, Εμαθα μιά βραδυά στό 
καφενείο, πώς δ βλογιοκομμένος ζυμωτής, ήταν Ερωτευμέ
νος μέ τή μεγάλη κόρη τού άπόστρατου λοχαγού, πού είχε 
τά λουλούδια στά παράθυρα... Τήν άγαποΟσε, λέγανε, 
πολύ, καί μάλιστα, πώς είχε άδυνατίσει άπ’ τόν καϋμό του... 
Ή  άλήθεια ήτανε, δτι δέ φαίνονταν πιά στά καφενείο, καί 
δτι είχα νά τόν ίδώ, άπάνω άπό δυό μήνες. Μιά μέρα, τον 
είδα πού περνούσε ά π ’ Εξω ά π’ τό καφενείο. Ε ίχε  ριγμένο 
τό κεφάλι του μπροστά, κ ι’ είχε σταυρώσει τά χέρια του 
πίσω. Περπατούσε σιγά-σιγά, καί σδλο του τό πρόσωπο 
— πού ήταν, άλήθεια, πολύ άδυνατισμένο—- ήτανε χυμένη 
μιά παράξενη χλωμάδα. Σηκώθηκα γρήγορα, βγήκα στήν 
πόρτα, καί τόν φώναξα. Αύτός, σάν ξαφνιασμένος, στάθηκε 
μιά στιγμή, γύρισε γύρω-γύρω τό κεφάλι του, σά νά μήν 
κατάλαβε άπό πού τόν φώναξαν, κ ι’ ύστερα μέ κύτταξε. 
Τά μάτια του, ήτανε κόκκινα καί κομμένα, σά νά είχε μέ
ρες νά κοιμηθή. Έ γ ώ  πήγα κοντά του, καί τόν ρώτησα 
τί γίνεται. Αύτός χαμήλωσε λίγο τά μάτια του, σάν κορί
τσι πού ντρέπεται, κ ι’ ύβτερα είπε σιγά-σιγά, προφέροντας 
δυνατά τίς λέξεις :

— Είμαι... χαμένος άνθρωπος !...
Τ ίποτ’ άλλο.Ύστερα μέ ξανακύτταξε μιά στιγμή. Κάτι 

θέλησα νά πώ, μά δέν εύρισκα λόγια. Τόν κύτταξα καί γώ 
στά μάτια. Αύτός χαμήλωσε πάλι τά μάτια του, κ ι’ άρχισε 
νά φεύγη. Τον κύτταζα, Ετσι, πού Εφευγε, χωρίς νά πώ 
τίποτα. Σέ λίγο, ξαναμπήκα στό καφενείο καί κάθησα. 
Ή μουνα σάν άφηρημένος. Ό  νούς μου, γύριζε στόν βλο
γιοκομμένο καί στήν κόρη τού λοχαγού. Κ αί τούς Εβλεπα, 
Ετσι, πλάϊ, βαστώντας δ Ενας τόν άλλο ά π ’ τό χέρι. . .  Χ ω 
ρίς νάν τό θέλω, γέλασα μαύτές τίς σκέψεις.

*
* *

*Μαζύ μέ τίς πολλές ζέστες τοΟ καλοκαιριού — κατάρα 
θεού— Επεσε τότε στή συνοικία μας καί πανούκλα... Πε
ρισσότερες ά π ’ τίς μισές ψυχές τής συνοικίας, άν δέν είχαν 
πεθάνεί, ήταν άρρωστες βαρειά· πές, πεθαίνανε. Κάθε μέρα 
καί πεντέξη πέφτανε στό κρεββάτι, γιά νά μή ξανασηκω- 
θούν. "Ενας γιατρός, μάς Ελεγε, πώ; ή άρρώστεια ήρθε 
άπ’ τί; βρώμες, πού τρέχανε στούς υπονόμους, καί πού 
πέρναγαν κατ’ άπ’ τή συνοικία μας. Κ ι’ Ετσι θά ή τ α ν  
γ ιατί τό σπίτι τού τσαγκάρη, πού ήταν πράσινο ά π ’ τήν 
ύγρασία, είχε κλείσει... Πέθανε κ ι ’ αύτός, κ’ ή γυναίκα 
του, καί τά τρία του παιδιά. Έ ν α ς  Εργολάβος, πού άναλά- 
βαινε τίς κηδείες, καί πού είχε τό μαγαζί του δίπλα στό 
σπίτι μας, πήδαγε ά π ’ τή χαρά του... Μιά μέρα πού τόν 
ρώτησα τί γίνεται, μού είπε :

— Ώ ρ α ία . . . .  ωραία... Δόξα σοι δ θεός . . .  Πολλές δου
λειές !...

Κι’ Ετριβε τά χέρια του,,, Κάποια νύχτα, άργά, πού

γύριζα στό σπίτι μου, είδα μέσα στό μαγαζί τού Εργολά
βου μαζεμένους πεντέξη άνθρώπους, νά τρώνε καί νά π ί
νουνε. Ό  μαγαζάτορας ήταν δρθιος, καί βαστοΰσε στό χέρι 
του Ενα ποτήρι μέ κρασί καί φώναζε. Έ ν α ς  άνθρωπος 
πάρα-πέρα, κούρντιζε Ενα φωνογράφο. Πιό ύστερα δ φω
νογράφο? άρχισε νά παίζη κάποιο πεταχτό τραγούδι. Ό  
μαγαζάτορας ξανασηκώθηκε μέ γεμάτο πάλι τό ποτήρι 
καί φώναξε :

— Ε β ίβα  !...
Τά ποτήρια δλων τών άνθρώπων χτυπήσανε .. Ό  φω

νογράφος Εξακολουθούσε νά παίζη.'Ύστερα άκουσα πολλές 
φωνές μαζύ. Πήγα κρυφά κοντά στό παράθυρο, πού τά 
τζάμια του ήτανε θαμπά ά π ' τή βρώμα, καί κύτταξα πε
ρίεργα μέσα. Ή τ α ν ε  δλοι ξαπλωμένοι στίς καρέκλες τους, 
καί ξεφωνίζανε. Ό  φωνογράφος είχε πάψει. ’Απάνω ά π ’ 
τό κεφάλι τους, γυρω, παντού, κάσσες, σταυροί, κορδέλ- 
λες μαβιές, μαύρες κι’ άσπρες... κάτι μανουάλια δίχως κε 
ριά... Ψ ηλά  στόν τοίχο Ενα κάδρο, πού παράσταινε τό 
χάρο, Ενα γέρο ντυμένο στά μαύρα, μέσα σέ μιά βάρκα, 
καί πάρα πέρα κάποιο νησί, παραφορτωμένο μέ ψηλά κα- 
τάμαυρα κυπαρίσσια. Ό  φωνογράφος ξανάρχισε... Έ φ υ γ α  
μΕναν άλλόκοτο φόβο......

Γδύθηκα κ ι’ Επεσα στό κρεββάτι μου, μά δέ μπόρεσα 
νά κλείσω μάτι. ’Α π ’ Εξω Ερχονταν, σά βουϊιό, οί φωνές 
τών άνθρώπων πού δέν παύανε νά ξεφωνίζουνε καί νά φω- 
νάζουνε «Εβίβα»....

Σηκώθηκα πρωί'·πρωί, καί πή γα  στό καφενείο. Βρήκα 
τρείς-τέσσερεις πελάτες τού μαγαζιού, καθισμένους δλους 
κοντά-κοντά. Τούς χαιρέτισα, καί πή γα  κ ι’ έγώ κοντά τους. 
Αύτοί σά νά ταράχτηκαν λίγο. Ό  καφεντζής, πού κάθον
ταν κι’ αύτός μαζύ τους, μέ κύτταζε καλά-καλά στά μάτια. 
Γιά μιά στιγμή, στεκόμουν σά βλάκας, καί τούς κύτταζα.
Δέ μπορούσα νά καταλάβω τίποτα. Αύτοί δέ μιλούσαν πιά. 
Πιά ύστερα, είπα : .

— Δέν Εχω τίποτα...
Έ τ σ ι  ήσύχασαν λίγο. Κάποιος πού ήρθε πιό ύστερα, 

μας είπε, πώς ή μεγάλη κόρη τού λοχαγού πέθανε, καί 
πώς κ’ ή μικρότερη ήταν στά τελευταία της. Κάποιος είπε:

— θεός σχωρέστη....
Έ γ ώ  θυμήθηκα τόν βλογιοκομμένο ζυμωτή. “Ύστερα 

μού φάνηκε, πώς τόν Εβλεπα μπροστά μου, πάντα ώχρό, 
νά βαστφ τό χέρι τής κόρης τού λοχαγού... Οί άλλοι κου
βεντιάζανε, μά δέν καταλάβαινα τί λέγανε. Ό  βλογιοκομ
μένος ήτανε πάντα μπροστά στά μάτια μου. Μού φάνηκε 
πώς κάθονταν δίπλα μου, καί μούλεγε — δπως μιά μέρα— 
πώς δέν πρέπει νάφήνουμε τά ψωμί νά παραφουσκώνη... 
Δυό άνθρωποι περάσανε ά π ’ Εξω μέ μιά κάσσα στά χέρια 
καί μΕνα άσπρο μαξιλάρι. Ά π ό  πίσω Ερχονταν δ Εργολά
βος, μέ κάτι κεριά άσπρα στά χέρια του. Στρίψανε στή 
γωνιά τού δρόμου, καί τράβηξαν γιά  τό σπίτι τού λοχαγού. 
Έ νας παπάς, πέρασε ύστερα τρέχοντας....

Εκείνος μέ τό Ενα μάτι, μπήκε στό μαγαζί, καί ζή- 
τσε τού κ*φεντζή τίς φημερίδες. Κάθησε κοντά στά τζά
μια, κ ι’ άρχισε νά διαβάζη.... Ά π ’ Εξω πέρασαν κάποιο 
παιδάκι, σέ μιά κάσσα, μισό μέτρο... Δυό-τρείς άντρες καί j

μιά γυναίκα, πήγαιναν άπό πίσω σιγά-σιγά. Ό  παπάς 
άφηνε κάθε δυό-τρία βήματα τό ψάλσιμο, καί φώναζε :

— Κάνετε γρήγορα, λοιπόν....
Κι’ άρχίσανε νά τρέχουνε... Πιό ύστεροί, περάσανε τήν 

κόρη τού λοχαγού. Ό  λοχαγός, είχε βάλει τή στολή του, 
καί περπατούσε μονοκόματος, σά νά ήταν σέ καμμιά πα 
ράταξη... Ά π ό  πίσω, ή γυναίκα τού λοχαγού καί δυό άλ
λες γυναίκες. "Ενα παιδί βάσταγε τό δίσκο μέ τά κουφέτα, 
καί μέ τρόπο, Εβαζε πότε-πότε καί κανένα στά στόμα του....

Κατά τό μεσημέρι, μάθαμε, πώς ό βλογιοκομμένος ζυ
μωτής, βρέθηκε κρεμασμένος μΕνα χοντρό σκοινί, άπ’ τό 
ταβάνι τού παταριού τού φούρνου....

Ό  άνθρωπος μέ τό Ενα μάτι, πού διάβαζε άκόμα, ά
φησε γιά μιά στιγμή τή φημερίδα, καί είπε :

— θεός  σχωρέστον......
Ν Α ΣΟ Σ  Χ Ρ Η Σ Τ ΙΔ Η Σ

ΑΠΟΣΠΕΡΙΤΗΣ

«Έ σ π ε ρ ε ,  τας  ϊρ α τΰς  χρύοεον φάος ’ Αφρογενειας»  
ΒΙΠΝΟΣ, ΕΙΔΥΛΛΙΑ

Φτωχούλα άγροτική φωτιά, πιστέ μου Αποσπερίτη , 
φέγγε ’ςτό δρόμο τά λοξό πού μέ γυρνάει ςτά σπίτι’ 
παρόμοια φέρνεις, — προσδεχτή καθώς μάς Ερθη ή έσπερα, 
τά ξανθό βώδι ’ςτά μαντρί* τήν κόρη ’ςτή μητέρα 1

Καί ςτής βραδοάς καί στής αύγής τόν ίσκιο, ή λάμψη ή
[πρώτη

έσύ είσαι, τ ’ άστρο τού Ερωτα, κι’ έσύ, ή χαρά τού άγρότη. 
Τώρα, πού ή χήνα άπόμεινε ’ςτά βάλτο της νά κράζη, 
φέξε μου, μές ’ςτά όργώματα, ςτάν κάμπο που χλωμια^ει..

Ά σ τρ ο ,  κάτω άπ’ τή στέγη μου δέν ξέρω πώς προσμένει 
πρόσχαρη φλόγα ’ςτή φωτιά κι’ άγάπη παινεμένη, 
μά είν’ ή τραχειά ή γερόντίσσα, μέ τό ασωστο τ άδραχτι, 
κ ’ οί άνεμοι κλαΐνε καί φυσούν ’ςτή; παραστιάς τή στάχτη.

Κλαΐνε οί άνέμοι θλιβερά μές ’ςτ’ άδειανό τά σπίτι' 
τό χελιδόνι δέ χτυπάει τριγύρω άπ τό φεγγίτη, 
πού δλόγυρά του σφίγγεται τό κλήμα καί χλωμιαίνεί 
καί τό πικρά φθινόπωρο τά στέφανά του δένει.

Προικιό μου εϊναι τού θερισμού ή μαλαμματένια ή σκόνη, 
κ’ είναι τά φύλλα τά ξερά κληρονομιά μου μόνη, 
γιατί ά π ’ τό δρόμο, πού άκλουθώ, δίχως σωσμό, ούδέ στασι, 
πρώτ’ άπό μένα, Εχει ή νοτιά κ ’ ή χειμωνιά περάσει.

Πάνε νά κλείσούνε άχαρα τής νειότης μου τά χρόνια 
καί θά μού πάρη ή ξενητειά μακρυά τά χελιδόνια,— 
θά φέρης μέ τίς γύρες σου καί τά φθινόπωρό μου, 
δίχως νά βγαίνη τό παλιό, βουκολικά δνειρό μου.

Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ



Η ΑΠΟΚΡΙΣΗ

Ρωτώ τά σφαλισμένα σου παράθυρα, 
τό σπητι τό βουβά καί ρημασμένο, 
τό μαη τοΟ μπαλκονιού σου πού μαράθηκε 
άν ξαναρθής, γ) άδικα σέ προσμένω.

Ρωτώ καί τής αύλής τά μαύρα κάγκελα, 
μ’ άπόκριση κανένα δέ μοΟ δίνει, 
κ :’ δλα σωποΟνε, δέντρα καί χαμόκλαδα, 
σά νά κοιμούνται όλόρθα στή γαλήνη.

Παίρνω τότε κ έγώ τή στράτα, άγάπη μου, 
τδρημο νυχτοπούλι ν’ απαντήσω, 
ν’ άκούσω τί μαντάτα καί μηνύματα 
μοΟ στέλνει μέ τό άγέρι τό βουνίσο.

Μά σκούξιμο όρνεου μαντικοΟ δέν τάραξε 
τήν πένθιμη σιγή, σά νά εϊχαν δλα 
τό στόμα τους κλεισμένο γ ιά  τήν τύχη μου, 
τήν τύχη μου τήν ψεύτρα καί μαργιόλα.

Κ ι’ δπως στό δρόμο έγύριζα μονάχος μου, 
οί χτύποι τής καρδιάς μου τής θλιμμένης 
παράξεν’ άκουστήκαν, σά νά μούλεγαν : 
φτωγέ,  τέτοια χαρά μήν περιμένης.

Ε Τ Ε Φ . ΜΟΡΦΗ 2

ΤΟΙΧΟΓΡΑΦ ΙΕ Σ
ι

Σ τ’ άσπρο σπητάκι μέσα στις έληές, 
πού περιζώνει ή είρήνη, 
καί στοΟ μεσημεργιοΟ τις άντηλιές 
ή λεύκα έμπρός τόν ίσκιο της τοΟ δίνει, 
ειδύλλιο κάποιο, μέ κρυφές μιλιές 
σοΟ ψιθυρίζουν μέσα στή γαλήνη 
τού φράχτη σου οί όλάσπρες Ροδωνιές 
μέ στόμα άνάγλυφο σατύρου ή κρήνη.
Γιά κάποια Μάρθα πότε εύλαβικά 
στά κρινοχέργια τού ΧριστοΟ πού σκύβει, 
πότε γιά μιά Μαγδαληνή, γλυκά 
μέ άρωματα, που άλάβαστρα συντρίβει.
Καί μιά μορφή στά ξοδοδειλινά 
τή θεϊκή φεγγοβολιά της χύνει 
μέσα οτό σπήτι ά π ’ τά βουνά, 
σά νά τό βλέπη κάτωχρη ή Σελήνη.

*

Τό χελιδόνι δταν ξυπνά 
σέ ξεπιασμένα τραγουδώντας γΟσα, 
τοΟ κούκου ή νυχτωδία πού άγρυπνά 
στά σκοτεινά πειό πέρα κυπαρίσσα, 
τοΟ λιβανιοΟ πού άγγίζε ι σε ή ευωδιά, 
ό κήπος μ’ δλα χ’ άνθη πώχει,

έτσι άπαλά δπως Iρχεται ή βραδυά,
καί τό γεράνι πού αίμοστάζει στής αυλής
τή μαρμαρένια κώχη,
σού φέρνουν καί χωρίς νά τά καλείς
λευκά, θαμπά, τά θεϊκά σου Ικείνα
πρόσωπα, πού μαζύ κρυφομιλεΐς
στις έρημιές, στόν ίσκιο τής πηγής,
καί λάμπου στήν ψυχή σου ώς άσπρα κρίνα,
πού πάνω τους κοιμίζει τής αυγής
τ ’ ώχρό του φώς τρεμάμενο φεγγάρι,
καί λές θά πέση δάκρυ πρός τή γής
ή σάν χλωμό μαργαριτάρι.

Τών τοίχων του οί κληματαργιές, 
πού σμαραγδένιοι έρπύζουνε πλοκάμοι, 
οί Βακχικές πειό πέρα λυγαργιές, 
πού εύωδιάζουν στό ποτάμι, 
κυκλώνουν Ινα δείπνο ειρηνικό 
μές τήν αύλή, κι’ άντιφεγγίζει 
μακρυά ατούς κάμπους τό γλυκό 
τής λάμπας φώς, πού πορφυρίζει.
Κ ι’ δλο σού φέρνει ή καθεμιά 
στιγμή, χαρούμενο Ινα δείπνο 
δταν ξυπνήσει ή έπιθυμιά, 
καί διώξει ή αύγή τόν μαΟρον δπνο, 
πδύ τό κρασί μές στά κρυστά- 
λινα ποτήργια θά αίμοστάζει, 
χρυσές όπώρες, πού μπροστά 
ή πλουτοφόρα γ ή  σωργιάζει, 
θάναι σέ κάνιστρα πλεχτά.
Οί μάννες θά κρεμούν τά βρέφη 
στ’ άσπρα τους στήθη τ '  άνοιχτά, 
ό άντρας μέ κλήματα θά στέφη 
τό μέτωπό του, κ ι’ ή παρθένα 
σταφύλια μέ κλαδιά, £ιχτά 
θάχει σέ στήθη μεστωμένα.

I I

Βαρύ τό κλήμα μές τ’ άμπέλι* 
στοΟ ήλιου τήν πύρα τρέχει πειά 
τών σύκων πορφυρό τό μέλι 
κ ι’ αίματοστάζει δλη ή συκιά.
Οί μπλάβες φωτοστάλες σπάνε 
σέ χλωρά φύλλα ή σέ ξερά, 
καί μόνο ή λεύκα δλο χαρά ’ναι 
πάνω άπό κρύσταλλα νερά.
Ά ρ χ ισ ε  ό τρύγος μές τ ’ άμπέλια 
σωροί σταφύλια στά πλεχτά 
κανίσκια, μέ τραγούδια γέλοια 
τρυγούν γυναίκες καί παιδιά.
Οί ροδομάγουλες μητέρες 
ά π ’ τά βαργυά κρεμούν βυζιά 
γυμνά στή πύρα τ ’ άσπρα βρέφη,  
καί τού ήλιου οί μαύρες θυγατέρες

ΜΟΥΣΑ
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Για zb έζ ύτεριxb  άνάλογα άφοΰ ύπολογι ;τεΐ και 
τό γραμματό ;σημο.

μέ σκουλαρίκια κρεμεζιά 
κροΟνε, ο£ τσιγγάνες, κάποιο ντέφι.

Βουτάιι ό ήλιος κι’ δλα κοκκινίζει 
τά νέφ·], αίμάτινες γραμμές 
τρέμουν στά φύλλα, σέ δτι άγγίζει, 
στοΟ ποταμιού τίς καλαμιές.
Τά μελαψά στά κάνιστρα σταφύλια 
αίματοστάζουν κ ι’ ή £ωδιά 
σάν άνοιγμένα τόν καρπό της χείλια, 
σκασμένο δείχνει ά π ’ τά κλαδιά.
Σκυμένη μέ τό κλαδευτήρι 
κάτω ά π ’ τά φύλλα τό τσαμπί τραβά 
ή κορασίδα, κι* ή άλλη σύρει 
— μέ τή ζαφείρινη ποδιά— 
γεμάτο τό ψηλό κοφίνι 
δλο σταφύλια καί κλαδιά, 
πού στάλες αίμα έπάνω χύνει 
τού δειλινού ή στερνή άντηλιά..

γ . ©· S T A r p c n e r A O E

^ T C A A O P O E S

Στό τραπέζι τάπλοστόλιστο 
τό τραντάφυλλο θροεΐ, 
ά π ’ τό βάζο άργά ώς ξεχύνεται 
πνοή μέσ* τήν πνοή, καί σβεί...

Στό τραπέζι τάπλοστόλιστο 
στό χαλί τό πλούσιο, άγνή 
μιά ψυχούλα άπόψε σβύνεται 
δύλη, άπαλή, άχνή...

Κ, ®. ΠΑΠΑΦΕΟΦΙΛΟΤ

ο Δ Ρ 0 Μ Α Κ 0 2

Ενας χρόνος όλόκληρος !.......  Πώς πέρασε χωρίς νά
τό καταλάβη κανένας ;

Πώς μοΰ ήρθε σήμερα νά περάσω ά π’ αυτόν τόν δρό
μο ; Τί νάταν αυτό πού μ ’ έσπρωξε ; Καί γώ τώρα (5ωτώ 
τόν Ιαυτό μου μά δέ πέρνω άπόκριση. ΧΙσως έπειδή τήν 
άνταμωσα προχθές, έπειδή μού μίλησε πιό φιλικά έπειδή 
δεχτηκε νά τή συντροφέψω ; Πού ξέρει κανείς τί μπορεί 
νά γίν ·>7  άλλα όχι, γ ιατί βάζω μέσα στήν ψυχή μου τέ
τοιες έ νπίοες, άφού π ρ έ π ε ι  νά είμαι βέβαιος πώς ποτέ 
δέ θά "ίνη ;

Να., ξαναπέρασα ά π ’ τό δρομάκο, τόν τόσο γνωστό, 
τον toco άγαπημένο μου δρομάκο. Καί τή στιγμή πού έ
στριβα τή γωνιά του, Ιννοιωσα τά πόδια μου νά τρέμουν, 
έννοιωσα τή καρδιά μου νά χτυπάη δυνατά.

Ενα χρόνο όλόκληρο είχα νά περάσω ά π ’ αυτόν τό 
δρόμο, ενα χρόνο ά π ’ τό καιρέ πού τόν περνούσα τόσες καί 
τόσες οορές τήν ήμέρα, πού τόν άνεβοκατίβαινα ώρες γιά 
να περ.μένω έκείνη νά βγή.... περασμένος, εύτυχισμένος, 
καιρός !..

Κα: σήμερα πού πέρασα τά βρήκα δλα ίδια κι’ άπα- 
ραλλα·;τα, δπως ήτα^ καί τότε γνωστά, άγαπημένα.

Οί λεύκες έδιναν τό ίδιο μεθυστικό μουρμούρησμα κα
θώς φισούσε τό άνοιξιάτικο άεράκι- τά πουλιά κελαϊδούσαν 
στά φύλλα τους, κι οί διαβάτες περνούσαν πάντα άραιοί.

Είναι τόσο ωραίος ό μικρός αύτός δρομάκος. Έ χ ε ι  κάτι 
τό έξοχικό, κ ι’ άς είναι μέσ’ στή πολιτεία, κ ι’ έχει κάτι 
τό Ποιητικό !

Έ π ε ιτ α  ή παντοτεινή άπόλυτη ήσυχία του σού γεμίζει 
τή ψυχή σου μέ μυστήριο. Κ ι’ δμως «λα είχαν κάτι σάν 
νά μή μέ γνώριζαν* κι’ άλήθεια, ύστερα άπό τόσο καιρό 
πού είχαν νά μέ δούν ;

ΜοΟ φαινόταν πώς οί λεύκες ξωτούσαν ή μιά τήν άλλη 
ποιός ταχα νάναι αύτός ό άγνωστος πού περνάει τόσο θλι
βερά καί σιγά.

Καί τά πουλιά μοΰ φαινόταν πώς μέ κορόϊδευαν, τί 
ήθελα ’γώ τώρα έκεΐ ;....

Εσηκωσα τά μάτια μου καί κύτταξα τό σπίτι της μέ 
τά αίωνια κλεισμένα παραθυρόφυλλα... ήταν θλιβερό γιά 
Ι^να   μέ τή πορτούλα του, τή τόση δά, πού πρέπει κα
νείς νά σκύψΐ) σχεδόν γ ιά  νά μπή μέσα.... κ ι ’ δμως αύτή ή 
πορτούλα ήταν ή θύρα τού Παραδείσου άλλη φορά γιά
μένα, γιατί άπό έκεΐ έβγαινε ό άγγελός μου  δλα τά
ϊδια δμως γιά  τή ματιά μου ντυμένα μέ τό πέπλο τής δυ
στυχίας, τής θλίψης, τού πόνου.

Τώρα Ινας ά λ λ ο ς  περιμένει τή πόρτα ν’ άνοίξη καί 
νά βγή ό Ά γγελ ο ς .

Προχώρησα λυπημένος καί άμα έφτασα στή γωνιά, 
πρίν στρίψω έρριξα μιά τελευταία ματιά : ή μικρή πορτού- 
λα ήταν μισανοιγμένη καί μέσ’ ά π ’ τή σκισμάδα είδα μιά 
γωνιά τού μικρού της κήπου, είδα λίγα λουλούδια, ίσως 
μικρότερα άδέρφια ά π ’ αύτά πού, ξερά, τά φυλάγω μέ 
τόση εύλάβεια καί άγάπη στό συρτάρι μου..........

• ,.ΤΙ μούρθε νά περάσω ά π ’ αύτόν το δρομάκο ;

Μ. H A l'K C S
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D E T L E V  VOtl L I L I E N C R O N

ΚΑΙ ΗΜΟΥΝ ΕΓΩ  Μ Α Κ Ρ Υ Α

"Ε ν’ όνειρο ά π ’ τόν υπνο μου μέ ξύπνησεν άγάλι, 
Τριγύρω στό κρεββάτι μου μαύρους άνθους νά βάλη. 
Είδα νά κείτεσαι άρρωστος, φωτιές νά σέ φλογίζουν 
Καί τούς άγαπημένους σου νά σέ περιστοιχίζουν.
Μέ τδνομά μΓυ μ’ έκραζες, σά νάθελες νά φτάσω 
Καί πάλι μέ τά χέρια μου νά σέ σφιχταγκαλιάσω.
Τό μάτι σου στήν κάμαρα ζητούσε τή θωριά μου,
Γεμάτο άγάπη, ώ; νάλεγεν : Ά χ ,  νάτανε κοντά μου, 

Καί ήμουν έγώ μακρυά.

"Ε ν’ δνειρο άπ’ τόν ύπνο μου μέ ξύπνησε καί πάλι, 
Τριγύρω στό κρεββάτι μου μαύρους άνθούς νά βάλη. 
Είδα νά κείτεσαι άφωνος, γύρω άπό σέ οί δικοί σου,
Πού κλαίγαν καί θρηνούσανε πικρά γ ιά  τή θανή σου. 
Ζητώντας με τό χέρι σου, πασπάτευε τό στρώμα,
Κ ι’ άλλα  φιλιά ώς νά π ρόσμενεν ά π ’ τό δικό μου στόμα.  
"Ω πώ ς, αγαπ η μ ένε  μου, τά χ έρ ια  σου έκαλοΟσαν ! 
Πλήθος σημαίες μεσίστιες στίς χ ώ ρ α  έκυματούσαν,

Καί ήμουν έγώ μακρυά.

Νά μέ τρομάξη έν’ δνειρον ήρθε φριχτό καί πάλι
Καί γύρω άπ’ τό κρεββάτι μου μαύρους άνθούς νά βάλη.
Μέσα στή σάλα τά κεριά μένανε πιά σβυσμένα,
Ά χ ,  νάτανε νά πέθαινα κοντά σου, πλάι μέ σένα !
Τό φέρετρό σου έκοίταζα, τά σήμαντρα έγροικοΟσα,
Δέ μού χτυποΟσε πιά ή καρδιά, σάμπως νά μήν έζοΟσα. 
Ό λ ο ς  ό κόσμος, δ λαός τό ξόδι σου άκλουθοΟσε,
Ό  κόσμος, πού σ’ έτίμαγε καί τόσο σ' άγαποΟσε,

Καί ήμουν έγώ μακρυά.
*

R u d o l f  v o n  G o t t s c h a l l

Μ Α Ρ Ι Α

Στό παραθύρι κάθεσαι, Μαρία,
Τής πολιτείας έσύ τό άπλό παιδί,
Καί βλέπεις τούς άνθούς, πού παιχνιδίζουν 
Στήν αύρα τήν άποσπερνή.

Κ ι’ δποιος περνάει στό δρόμο σου διαβάτης,
Σέ χαιρετάει σεβάσμια στή στιγμή,
Γιατί ’σαι, ά λ ή θ ε ια ^ ιά  προσευχούλα,
Τόσον άγνή καί ώραία καί σεμνή.

Τά μάτια τών άνθών κοιτάνε άπάνω 
Τών ίδικών σου γ ιά  νά ίδοΟν τό φώς,
Στό δλάνθιστο γιατί παράθυρό σου,
Είναι ή μορφή σου δ πιό δμορφος άνθός.

Τά δειλινά τους σήμαντρα γλυκειά 
Σκορπάνε, χαιρετώντας σε, άρμονία,
“Ω, άς μή συντρίψη ή θύελλα ποτέ 
Τ ’ άνθη καί τήν καρδούλα σου, Μαρία,

(Μι'χάφΒασι\) ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

C H A R L E S  B A U D E L A IR E

Ο Β Ρ Υ Κ Ο Λ Α Κ Α Σ♦

Σάν τούς άγγέλους μέ τό ροΟσο μάτι, 
θά σού ξανάρθω πάλι στό κρεββάτι- 
μέ τίς ίσκιές τής νύχτας θέ νά ρθώ, 
σιγά, πρός τό κορμί σου νά συρθώ, 
μελαχροινούλα μου, γιά νά σοΟ δώσω 
φιλιά σάν τό φεγγάρι κρύα,— τόσο 
κρύα, —καί χάδια νάνε σά φειδιοΟ 
πού σέρπειαι σ:ά γύρα μνημουριού.
Κ ι’ δταν θέ ναρθη ή μέρα ή πελιδνή 
θαβρής τή θέση ποδπιανα άδειανή 
κι* ώς τ’ άλλο βράδυ νάνε παγωμένη :
Ό π ω ς  τόσοι άλλοι μέ τήν τρυφερότη, 
τή ζήση σοΰ σκλαβώσαν καί τή νιότη, 
γώ θά σ’ έχω μέ τόν τρόμο σκλαβωμένη.

(Μ ετά φ ρ α σ η )  Κ Ω ΕΤΗ Ε ΒΕΛΜ ΤΡΑΕ

ΛΟΤΔΟΒΙΚΟΣ α ρ ι ο ς τ ο

Δέσποινα, δεΐγμ’ άνώτερη καί ποιό γιά τή μεγάλη 
Φλόγα νά δώσω έγώ μπορώ,
Παρά νά μέ θωρεΐς έσύ νά λυώνω άγάλι-άγάλι ;

Κ ι’ ώϊμέ, δέν τό έννοείς, στηλά πού άν ίσως σέ κυττάζω, 
Νά μέ χωρίζει έτσι γρικώ
*Η σκέψη μου άπό μένανε, πού σ’ 8,τι έσ’ είσαι άλλάζω ;
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Δέ βλέπεις πού στά βρόμια σου σάν πλέχτηκα, χλωμώνω 
Καί κοκκινίζω καί γρικά: νά καίω καί νά παγώνω ;

Κ ι’ δταν λοιπόν κυττάς αύτό,
Δέσποινα, δείγμ’ άνώτερο καί ποιό γ ιά  τή μεγάλη 
Φ λόγα νά δώσω έγώ μπορώ,
Παρά νά μέ θωρεΐς έσύ νά λυώνω άγάλι-άγάλι ;

ΠΕΤΡΟΣ ΜΠΕΜΠΟ

£2. Η

Τά βάσανά μου, ώ Έ ρ ω τ α ,  σάν σκέφτομαι 
Πού δυνατά μοΰ δίνεις καί βαρειά,
Στό θάνατο νά πάω χυμάω, έλπίζοντας 
Νά μοΟ τελειώσουν έτσι τά δεινά.

Μά σάν τό τέρμα φτάσω αύτής τής θάλασσας 
Τών στεναγμών, δπου πλανιώμαι έγώ,
Τόση γρικάω χαρά, πού δυναμώνεται 
Ή  ψυχή μου ώστε έκειό νά μή διαβώ.

Έ τ σ ι  ή ζήση άφανίζει με, έτσι δ θάνατος 
Μέ ξαναφέρνει πάλε στή ζωή·
ΤΩ άτέλειωτη άθλιότη δπου προσφέρεσαι 
Ά π ό  τή μιά καί δ άλλος δέ στερεί.

Μ ετάφρα ση)  ΓΕΡ. ΕΠ ΑΤΑΛΑΕ

Μ Ο Υ  Σ  A —  1 1

Β Λ Α Δ ΙΜ Η Ρ Ο Υ  •J 0 A E N K 0

Ο ΓΕΡΟ ΚΑΜΠΑΝΟΚΡΟΥΣΤΗΣ
ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟ ΕΙΔΥΛΛΙΟ

ν^τείνιαζε.
ο  μικρό χωριό ήτανε βυθισμένο στούς ίσκιους τοΟ δά* 

σΓς τών έλατων, πάνω στήν δχθη τοΟ μικρού ποταμού, 
job κυλούσε ή·)εμα, μέσα στήν άστροφώτιστη άνο’ξιάτικη 

νύχτα. Μόνο j. ιά διάφανη δμίχλη σηκωνότανε ί π ΐ  τή γή, 
ποΐ μόλις είχε άφυπνιστή άπό τό μακρύ χειμω ιάτικον 
Βπνο της, άφή\όντας τίς σκιές τού δάσους νά φαίνω/ται πιό 
έντονες καί σκεπάζοντας τήν έλεύθερην έπιφάνεια τού πο
ταμού μέ μιάν ίσημένια μά θαμπή λάμψη... Γαλήνη, άτέρ- 
μονη γαλήνη ένα γύρο... Οί κάτοικοι τού χωριού κοιμόν
τανε... Μέ δυσκολία ξεχωρίζανε τά φτωχικά σπιτάκια* 
κάπου κάπου μόνο έλαμπε ένα άπόμακρο φώς καί πολύ 
σπάνια άκουγότανε δ κρότος καμμιάς πόρτας, πού άνοιγε, 
ή τό γαύγισμα κανενός άγρυπνου σκύλου, κ ’ ύστερα πάλι 
ή ίδια μακαρυμένη  σιγή. Κάποτε ξεπροβάλλανε άπό τό 
σκότος τού δάσους οί σκιές κάποιων μοναχικών δδοίπό- 
ρων, φαινότανε κανένας καβαλλάρης ή περνούσε κανένα χ ω 
ριάτικο κάρρο, πού οί ρόδες του τρίζανε· δλοι αύτοί ήταν 
κάτοικοι τού χωριού, πού βιαζόντανε νά πάνε στήν έκκλη- 
σιά, γιά ν’ άρχίσουν δπως έπρεπε τήν έπίσημη μέρα πού 
ξημέρωνε.

Στή μέση τού χωριού ύψώνεται πάνω σ’ Ινα μοναχικό 
λοφίσκο ή έκκλησούλα, άστράφτουνε καθαρά τά παράθυρα 
καί ψηλά μές στήν δμίχλη χάνεται τό παλιό σταχτόχρωμο 
καμπαναριό τη ;.  'Η  σάπια σκάλα τρίζει. Ό  γέρο καμπα- 
νοκρούστης τήν άνεβαίνει μέ άβέβαιο βήμα κ’ ΰστερ’ άπό 
λίγο ένα νέο άστρο σκορπίζει έκει ψηλά τό φώς ιου— τό 
φανάρι στά χέρια τού καμπανοκρούστη.

Είναι δύσκολο στό γέρο, ν’ άνέδη τήν άπότομη σκάλα. 
Τά γέρικα πόδια του δέ θένε πιά νά τόν άκούσουν, ή 
ζωή πολύ τόν έχει καταβάλει καί τά μάτια του μόνον άδύ- 
ναμες λάμψεις σκορπίζουν... Είναι καιρός γ ιά  τό γέρο νά 
ξεκουραστή στήν αίωνίαν ειρήνη—δμως δ θάνατος δέν έρ
χεται 1 Είδε πιιιδιά κ ’ έγγόνια \ά  χάνωνται, χτύπησε τήν 
καμπάνα στό θάψιμο γέρων καί νέων, αύτόν δμως φαίνε
ται πώς τόν ξέχασε δ θάνατος. Κ αί μολοντούτο ή ζωή γ ι ’ 
αδτόν δέν είναι εύκολη.

Συχνά χτύπησε τίς καμπάνες γιά τό Πάσχα, κ ^  αυτός 
δ ίδιος δέν ξέρει, πόσες φορές έκεΐ ψηλά στό καμπαναριό 
περίμενε τήν ώρισμένην ώρα. Καί νά πού σήμερα πρέπει 
ν& συμβή καί πάλι τό ίδιο, έτσι τό θέλει δ θεός.

Μέ βαρειά βήματα πλησιάζει δ γέρος τά χαλασμένα 
κάγκελα τού καμπαναριού καί στηρίζεται άπάνω.

Τριγύρω, βυθισμένα στούς ίσκιους, διακρίνει μέ κόπο
μνήματα τού κοιμητηρίου. Οί μαύροι σταυροί μέ τ ’ ά- 

πλωμένα τους χέρια τού φαίνονται σά φύλακες, πού φυλάνε 
τούς νεκρούς των. Κάπου κάπου σαλεύουνε κάτι ξεφυλλι- 
σμένες σ η μ ύ δ ε ς  μ έ  το ύ ς  ά σ π ρ ο υ ς  καί λ α μ π ε ρ ο ύ ;  κ ο ρ μ ο ύ ς  τω ν .

Ά π ό  κ ά τ ω  ά ν β δ α ίν ε ι ,  σ ά  μ ιά  θ ε ρ μ ή  π ν ο ή  τ ή ς  ά ν ο ιξ η ς ,

τό άναγαλιαστικό άρωμα τών νέων βλαστών τών δέντρων 
καί ή είρηνικιά πνοή τού κοιμητηρίου ψηλά στό γέρο Μα- 
κάρ... Τί θά τού φέρνη τάχα δ καινούριος χρόνος ; Σάν 
τέτοια μέρα τού χρόνου θάναι πάλι έδώ ψηλά, σάν τώρα, 
γιά νά (αιρετίση τήν άνάσταση μέ χαρμόσυνες καμπανο- 
κρουσίε;, ή θάναι έχεI κάτω... έκεΐ μακρυά στή γωνιά τού 
κοιμητηρίου, νά κοιμάται καί νά στολίζη ένα; σταυρός τό 
μνήμα του ; Ό π ω ς  δρίζει δ θεός . . .  Αύτός είναι έτοιμος, 
σήμερα δμως πρέπει ν’ άναγγείλη τήν άγια μέρα. «Μέγας 
είσαι, Κύριε !» ψιθυρίζουνε τά χείλη του, κοιτάζει ψηλά 
στον Ουρανό, πού άστράφτουν μυριάδες άστρα’ κάνει τό 
σταυρό του...

** *

«Μίτσαϊτς !» άκούστηκε άπό κάτω μιά τρεμάμενη, γέ
ρικη φονή. Ό  γέρο καντηλανάφτης βλέπει ψηλά στό καμ
παναριά, ναί, κρατεί τό χέρι του μπρός άπό τά μάτια του, 
πού δακρύζουν άπό τήν κούραση, κ ι’ δμως δέν μπορεί νά 
δή τό ζητούμενο.

«Τί θές ; έδώ ε ίμ α ι !» άπαντά δ καμ~.ανοκρούστης καί 
σκύβει κάτω άπό τό κάγκελο τού καμπαναριού. «Δέ μέ 
βλέπεις λοιπόν ;»

« Ό χ ι  !»
«Δέν είναι καιρός νά σημάνης ; τί λές ;»
Κ ’ οί δυό κοιτάξανε ψηλά πρός τ’ άστέρια. Μυριάδες 

άπό τά ούράνια αυτά σώματα κοιτάζουνε άπό τά ύψη τους 
πρός τά κάτω. Έ κ ε ΐ  ψηλά λάμπει τό φλόγινο «άρμα».

Ό  Μίτσαϊτς συλλογιέται.
« Ό χ ι ,  δχι άκόμα !—Ξέ^ω έγώ...»

* *
* *

Ναί, ξέρει καλά. Δέ χρειάζεται αύτός ρολόϊ. Τ ’ άστρα 
τ’ ούρανοΰ τού λένε, πότε θάναι ή ώρα.

Ό  ούρανός καί ή γή καί τό άσπρο σύννεφο, πού τα 
λαντεύεται σιγά πέρα έκεΐ στό κενό, καί τό σκοτεινό δ ά 
σος τών έλατων, πού κινείται έκεΐ κάτω θροΐζοντας, καί δ 
φλοίσβος τού άθέατου μικρού ποταμού,— δλ’ αύτά τού είναι 
παλιά, άγαπημένα καί γνώριμα. Μιά δλάκερη ζωή συνδέε
ται μαζί τους. Πράγματα άπ4 καιρό περασμένα παρουσιά
ζονται μπροστά του : πώς άνέβηκε μέ τόν πατέρα του, γιά 
πρώτη φορά, πάνω σ’ αύτό τόν πύργο... Ώ  θ έ  μου, πόσος 
καιρός έπέρασε άπό τότε... κ ι ’ δμως πόσο λίγος ! Βλέπει 
τόν έαυτό του σάν τότε πού ήταν παιδί, μέ τά δλδξανθα 
μαλλιά του, μέ τά λαμπερά του μάτια, καί πώς ό άέρας 
— δχι αύτός, πού στροβιλίζει τή σκόνη τού δρόμου, δχι, 
μά ένας άλλοιώτικος, πού φυσάει άπό ψηλά— τού άνακά- 
τευε παιχνιδίζοντας τά μαλλιά.— Βαθειά, πέρα βαθειά έκεΐ 
κάτω βλέπει πολλούς μικρούς άνθρώπους καί οί καλύβες 
τοΟ χωριού τού φαίνονται μικροσκοπικές καί τό δάσος βρί
σκεται τόσο μακριά καί δ στρογγυλός, έλεύθερος τόπος,



πού είναι χτισμένο ιδ  χωριδ, φαντάζει τόσο πλατύς, τόσον 
άπίστευτα μεγάλος.

«Τώρα είναι τόσο κοντά,» λέει χαμογελώντας δ γέρος 
καί δείχνει κάτω τό χωριό.

Ετσι καί ή ζωή ! Οσο κανείς είναι νέος, τοΟ φαίνον
ται δλο τόσον άτέλειωτα· τώρα στέκονται δλα μπροστά του, 
σά νάτανε φανερό, πώς άπό τήν κούνια του ίσαμε τόν τάφο 
του, μόνον έκεΐ, σέ κείνη τή γωνιά τοΟ κοιμητηρίου, π ή 
γαινε... Μά, δόξα νάχη δ θεός,  τώρα είναι καιρός ν’ άνα- 
παυθή ! Τίμια πέρασε τό δύσκολο δρόμο τής ζωής, ή ύγρή 
γή too ήταν μητέρα. Σέ λίγο, έτσι δ θεός όρίζει, θ’ άνα- ■ 
παύεται στήν άγχαλιά της.

*
* *

Μά τώρα είναι πιά καιρός ! Ό  Μίτσαϊτς κοιτάζει άκόμα 
μιά φορά ψηλά πρός τ ’ άστρα, βγάζει τό καπέλλο του 
σταυροκοπιέται καί πιάνει τά σχοινιά τών σημάντρων...

Τώρα Ινας διαπεραστικός ήχος σημάντρων τρικύμιζε^ 
τόν άέρα... Τώρα Ινας δεύτερος, Ινας τρίτος, Ινα; τέταρ
τος, δ Ινας μετά τόν άλλο, καί μέσα στήν επίσημη νύχτα 
σμίγουνε οί συρτοί, κυματιστοί, πότε δυνατοί καί πότε σι
γανοί, ήχοι σ Ινα άρμονικό παιχνίδισμα. Οί καμπάνες 
σωπαίνουν, ή λειτουργία άρχίζει. Στά περασμένα χρόνια 
κατεβαινε κι δ Μίτσαϊτς τίς σκάλες κ α ί  καθότανε σέ μιά 
γωνιά, κοντά στήν πόρτα, γιά ν’ άκούση τή λειτουργία 
καί νά προσευχηθή. Τώρα μένει άπάνω, τά γερατειά τόν 
βαραίνουν. Πρό πάντων σήμερα νοιώθει Ινα παράξενο βά
ρος σ’ δλα του τά μέλη. Ρίχνεται πάνω σ’ Ιναν πάγκο 
κ ένφ ακούει τόν ήχο των σημάντρων, πού ξεψυχάει, 
παραδίνεται στις σκέψεις του. Τί σκέφτεται; Ούτε κι’ αύτός 
δ ίδιος μπορεί ν’ άπαντήση. Τό καμπαναριό μόλις φωτί
ζεται άπό τό φανάρι του. Κ ι’ αύτές οί καμπάνες μόλις 
φαίνονται μές στό σκοτάδι, πού άπλώνεται, καί κάτω άπό 
τήν έκκλησιά άκούγεται υπόκωφο τό ψάλσιμο τοϋ κόσμου 
κ ι’ δ άγέρας σφυρίζει έλαφρά άνάμεσα άπό τά σχοινιά, 
πού είναι δεμένα τά σήμαντρα.

Ό  γέρος άφήνει τό κεφάλι του νά πέση πάνω στό στή
θος, πού μέσα στροβιλλίζονται άνάκατες οί εικόνες μιάς 
περασμένης ζωής. Κάποιος τραγούδα... σκέφτεται καί βλέ
πει πώς είναι μές στήν έκκλησιά. Μέσα στό ίερό άντηχοΟνε 
φωνές παιδιών, πού τραγουδάνε, δ γέρο παπάς, δ μακάρί- 
της πάτερ Ναουμ, ψελνει κ ’ ή φωνή του άκούγεται δυ
νατά. Εκατοντάδες χωρικοί κλίνόυν κι’ άνασηκώνουν τά 
κεφάλια τους καί σταυροκοπιούνται... "Ολοι, δλοι γνωστοί 
κι’ δλοι πεθαμένο ι!... Έ κ ε ΐ  τό αύστηρό πρόσωπο τοΟ π α 
τέρα, πού πλάι του δ μεγαλύτερος άδερφός του σταυροκο- 
πιέται κ ι’ άναστενάζει δλοένα, έκεΐ στέκεται κ ι’ αύτός 
φλογισμένος άπό υγεία, άπό νειάτα καί δύναμη, γεμάτος 
άπό άσυναίσθητη θέληση κ ι’ Ιλπίδα γιά τήν εύτυχία, γιά 
τή χαρά, γιά τό μέλλον.

Καί ποΟ^ είναι τώρα ή ευτυχία αύτή ; Οί σκέψεις τοΟ 
γέρου αναλαμπουν, σά μιά φωτιά πού πάει νά σβύση, καί 
φωτίζουν δλες τις μυστικές άκρες καί γωνιές μιάς περα
σμένης ζωής. Ανισοι άγώνες, πόνοι, φροντίδες... ΠοΟ είναι 
λοιπόν αύτή ή άναμενόμενη καί περιπόθητη εύτυχία ; Μιά 
βαρειά μοίρα χαράκωσε τό δροσερό πρόσωπο, Ιλύγισε τό

μεστέ καί ίσιο κορμί, τόν Ιμαθε ν’ άναστεν ,
j στέναζε κι’ δ μεγαλύτερος άδερφός του... 1 ?

Κ έκει, άριστερα, ανάμεσα στις γυναίκες r g 
ι στεκεται κ ή δίκιά του καί προσεύχεται μ ’ ευ· ^
I μέ σκυμένο κεφάλι. Τού ήταν μιά καλή, μιά “ ϊ  
| ναίκα, δ θεός  σχωρέσοι τη. Κ ι’ αύτή δέν είχε λ ί γ α * ^  

περάσει. Κόποι καί δουλειά καί μιά σκληρή γυναίκας ητρα 
τή γεράσανε γρήγορα. Τ ’ άλλοτε καθαρά κ ι’ άστραφχ 
μάτια της χάσανε τή λάμψη τους κ ’ ή έκφραση τού φόβο- 
καί τοΟ τρόμου, μπρός στ’ άπροσδόκητα χτυπήματα τής 
μοίρας, πήρε τή θέση τής αυτοπεποίθησης καί τής περη- 
φάνειας, πού είχε Ιναν καιρόν ή δμορφη καί νέα γυναίκα... 
κ ’ ή εύτυχία της ποΟ ήταν ; 'Ε νας γιός τούς είχε μείνει, 
ή χαρά κ ’ ή έλπίδα τών γερατειών τους, μά κ ι’ αύτόν τόν 
σύντριψεν ή ψευτιά τών άνθρώπων !

Καί κεΐ στέκεται δ πλούσιος τοκογλύφος τού χωριού 
καί κάνει μετάνοιες ως τή γή, τή φιλά καί σιαυροκοπιέ- 
ται, γιά νά στεγνώση τά δάκρυα ληστεμένων ορφανών μέ 
μιαν υποκριτική δέηση καί γιά νά ψευσθή μπροστά στό 
θεό , καθώς ψευδότανε μπρός στούς άνθρώπους...

Ή  καρδιά τοΟ γέρο Μίτσαϊτς κοχλάζει, σοβαρές κ ι’ 
αύστηρές κοιτάνε οί είνόνες τοΟ θεοΟ άπό τούς τοίχους, 
κοιτάνε κάτω τήν άνθϊώπινην άθλιότητα, τό άνθρώπινο 
ψέμα δλ αυτά μείνα',ε πίσω του, πολύ μακριά του... 
Ίώ ρ α  δ κόσμος δλος είν-*ι γ ι ’ αύτόν τό σκοτεινό καμπανα
ριό, έκεΐ ψηλά, πού ούρ/.ιάζει δ άνεμος καί σφυρίζει άνά
μεσα άπό τά σχοινιά τών σημάντρων.· 'Ο  θεός είναι δίκαιος, 
αύτός θά έκδικηθή !» ψιθυρίζει δ γέρος καί σιωπηλά κ α 
τρακυλούν τά δάκρυα πάνω στά ριτιδωμένα μάγουλα τοΟ 
καμπανοκρούστη...

*
* *

«Μίτσαϊτς, σέ πήρε δ ύπνος !» φωνάζει κάποιος άπό 
κάτω.

«Ποιός είναι ;» ρωτά ό γέρος καί πηδάει άπάνω στή 
, στιγμή, « θ έ  μου μέ πήρε λοιπόν στ’ άλήθεια δ ύπνος ;
I Πότε δέν επαθα τέτοια ντροπή !...»

Γρήγορα, μ’ έξασκημένο χέρι, άρπάζει τό σχοινί καί 
ρίχνει άκόμα μιά ματιά πρός τά κάτω, δπου, σά σωρός 
μερμήγκια, κινείται τό άνήσυχο πλήθος τών χωρικών... 
Έ κ ε ΐ  γυρίζει ή έπίσημη · άκολουθία, μέ λαμπάδες καί ει
κόνες μπροστά, στήν έκκλησιά κι’ ώς πάνω στό Μίτσαϊτς 
άντηχεΐ ή χαρμόσυνη κραυγή : «Χριστός άνέστη έκ νε
κρών 1» ’Αντιλαλεί παρήγορα αύιή  ή κραυγή μές στή  
βουρκωμένη καρδιά τοΟ γέρου... Οί λαμπάδες τής Ικκλη- 
σιάς τοϋ φαίνεται πώς φωτίζουν πιό Ιντονα, πώς οί χωρι
κοί κινούνται ζωηρότερα— σημαίνει— κι’ ό πάλι άφυπνι- 
σμενος άνεμος παίρνει πάνω στά φτερά του τούς κυματι
στούς ήχους καί μ Ινα πλατύ τάνυμα τούς πηγαίνει ψηλά, 
ψηλά πρός τόν ούρανό, κ’ ή ήχώ άπαντά δλοένα στή χαρ
μόσυνη μουσική τών σημάντρων...

** *

Ποτέ ώς τότε δ γέρ ο  καμπανοκρούστης  δέν έκανε τίς 
καμ πά νες  νά σημάνουν τόσον ύ π έ ρ ίχ α .  Ή  βουρκωμένη

καρδιά του λές πώς είχε φυσήσει ζωή στό κρύο μέταλλο 
κι’ αύτό φαινότανε νά τραγουδά κ ’ εύθυμα καί χαρούμενα 
νά γελά καί νά κλαίη. Οί ζωντανοί ήχοι άνέβαιναν στόν 
ούρανό, ψηλά στ’ άστέρια, πού έλαμπύριζαν... κ ι’ αύτά 
λαμπυρίζουν περισσότερο, ένόσω οί ήχοι σκορπίζονται δλο
ένα κ ι’ άντιλαλούν άπό τή γή  στόν ούρανό δλο άγάπη, 
δλο χαρά κ’ εύδαιμονία... Βραχνός άντηχάει δ μπάσος κ’ 
έντονοι άνεβαίνουνε οί ήχοι του ψηλά καί κάνουν τόν ού
ρανό καί τή γή νά τραγουδά σέ χορό : «Χριστός άνέστη!>

Κ ’ οί δυό τενόροι, τρέμοντας άπό τά ρυθμικά χτυ π ή 
ματα τών σιδερένιων πλήκτρων το·ις, άναδίνουν τή χαρμό
συνη κραυγή : «Χριστός άνέστη !» Ναί, άκόμα καί τά πιό 
μικρά σήμαντρα, μέ τήν ίδιαν δρμή, ξεχωρίζουν στό χ ε ί 
μαρρο τών ήχων, λές γιά νά μήν υστερήσουν, μάχεται τό 
παιχνίδισμά τους μέ τό παιχνίδι τών μεγάλων καί τών δυ
νατών, λές κ ’ είναι παιδιά, καί ψιθυρίζουν άγάλλοντας : 
«Χριστός άνέστη !»

’Ακόμα καί τό παλιό καμπαναριό φαίνεται νά νοιώθη 
τή χαρά τών άνθρώπων, ώς κι’ δ άέρας πού φυσάει στό 
πρόσωπο τού καμπανοκρούστη, δλα, δλα τραγουδούν κι 
άγάλλοντα ι: «Χριστός άνέστη I»

Έ  γρηά καρδιά ξεχνάει τόν πόνο της, μιά ζωή γεμάτη 
έννοιες καί κόπους... Ό  γέρο καμπανοκρούστης ξεχνάει 
πώς ή ζωή του καί ή έλπίδα του γ ιά  τήν εύτυχία δέν ήταν 
άλλο άπό Ινα μάταίον δνειρο, πώς στέκεται έτσι κατάμο
νος στόν κόσμο... ’Ακούει τούς ήχους, πού τραγουδάνε καί 
κλαΐνε, υψώνονται στό σκοτεινό κενό πρός τον άστροσπαρ- 
μένον ούρανό καί σκορπιούνται κάτω στήν άθλια γή , βλέ
πει τόν έαυτό του περιστοιχισμένον άπό παιδιά κ ’ έγγόνια, 
άκούει τις χαρούμενες φωνές τους, τίς φωνές τών μεγάλων 
καί τών μικρών, ν’ άναδεύωνται σέ χορό καί νά τραγουδάν 
γιά τή χαρά καί τήν εύδαιμονία, πού ή μαύρη καί μακρυά 
ζωή δέν τούχε ποτέ προσφέρει... Τραβά τό σχοινί τής κα
μπάνας δ γέρο καμπανοκρούστης, δάκρυα πλημμυράνε τό 
αύλακωμένο πρόσωπό του, ή καρδιά του χτυπά δυνατά σ 
Ινα φανταστικό τρικύμισμα χαράς...

* i
* *

Οί άνθρωποι κάτω στέκονται καί μιλούν μεταξύ τους, 
πώς δ γέρο καμπανοκρούστης δέ σήμανε ποτέ τόσον υπέ
ροχα...

Ξάφνου ή μεγάλη καμπάνα βγάζει Ενα δυνατό χτύπο 
—καί σωπαίνει. Οί μικρότερες καμπάνες, σαστισμένες, τε
λειώνουν τό παιχνίδισμά τους μέ μιά διαπεραστική παρα
φωνία, σά νά θένε ν’ άκούσουν σιωπηλές τό χανόμενον ήχο 
τής μεγάλης των άδερφής, πού άκόμα άντηχεΐ καί τρέμει 
καί κλαίει καί σιγά σιγά ξεψυχάει στό κενό...

’Αδύναμος σωριάζεται δ γέρος πάνω στόν πάγκο καί 
δυό στερνά δάκρυα κατρακυλάνε σιγά σιγά πάνω στά 
χλωμά καί παγωμένα μάγουλά του...

Πάμε νά φύγωμε 1 δ γέρο καμπανοκρούστης έτέλειωσε 
πιά...
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ΞΕΝΗ Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

’Από τό τελευταίο φύλλο τοΟ M ercu re  de  F ra n c e  
περνούμε τά παρακάτω γιά τό μεγάλο φιλαι/τό ποιητή 
Κοσκεννιέμη.

'Ο  Κοσκεννιέμη είναι Ινας βέρος Φιλαντός τής βορειοα
νατολικής μεριάς τοΰ κόλπου τής B othn ie .  Γεννήθηκε έδώ 
καί τριανταπέντε χρόνια στό O u lu  (U leab o rg )  άπό τα
πεινή οίκογένεια πού θά συγγένευε πολύ, χωρίς άλλο, με 
τήν ψαρόβαρκα ή μέ τήν καλύβα τού ξυλοκόπου. Τό 1903 
ήταν στήν πρωτεύουσα φοιτητής τής 'Ιστορίας καί τής Φ ι
λολογίας τού Πανεπιστημίου τής H e ls in g fo rs ,  άνθρωπι- 
στής μεταφράζοντας λατίνους ποιητές, γερμανούς ρωμαν- 
τικούς, γάλλους μυθιστοριογράφους καί ποιητές, πρό π ά ν 
των τό B alzac καί τόν A lfred  de  M u s s e t .  Τό 190ό δημο
σίευσε τούς πρώτους του στίχους.Ώς τό 1917 είχε έκδώσει 
πέντε συλλογές, καί άκόμα ύ ποιητής δέν μάς έχει πή τήν 
τελευταία του λέξη, γιατί είνε νέος καί δίχως τό παραμικρό 
σημείο παρακμής.

Τό έργο του είναι γιά τή Φιλαντία ή άποκάλυψη τής 
λυρικής ποίησης στή μητρική της γλώσσα. Γιά τό βάθος 
τού αισθήματος, γ ιά  τή ζωντανή καί ψηλή του σκέψη, γ ιά  
τήν υποταγή καί τό πλάσιμο μιάς γλώσσας άκαλλιέργητης 
καί τραχειάς γ ιά  τήν ποίηση, δ Κοσκεννιέμη έχει ίτάρει 
τή θέση του άνάμεσα στούς μεγάλους λυρικούς, στό φαν
ταστικό σύνολο πού θά βρισκόντανε μαζί οί πιό περήφανοι 
διανοούμενοι, ά π ’ τό Αουκρήτιο ώς τόν A lfred  de  V ig n y  
καί τό S u l ly  -P ru d h o m m e .

Ό  λυρικός μας είναι πρό πάντων Ινας άπελπισμένος, 
κ ι ’ οί διάφορες μορφές πού πέρνει ή έμπνευσή του, στόν 
κάθε της βαθμό καί στήν κάθε μιά της άπόχρωση, έχουν 
τήν πηγή  τους στό μοναδικό αύτό αίσθημα : τήν άπελπι- 
σία.

Πότε πιστεύει δτι τά πράγματα κάτω ά π ’ τήν έλκυ. 
στική τους έπιφάνεια είναι Ινα τίποτα, καί τού λείπει όλό- 
τελα κάθε ελπίδα δπως μάς τό δείχνουν οί τέσσερες στροφές 
τής <Σπόνης».
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«Σ’ είδαμε γιά πρώτη φορά όταν είμαστε παιδιά , μέσ’ 
άπ’ τόν ήλιο πού φώτιζε τήν κάμαρά μας, κ ι’ εκυττοΰ- 
σαμε, βουβοί άπό θαυμασμό, τό παιγνίδισμα τών χρυσών 
σου μορίων.

"Επειτα, στό μεσημέρι τής ζωή; μας, σ’ είδαμε καί 
πάλι νά παίζης γυρω α π ’ τίς προσπάθειες καί τούς αγώνες 
μας, στόν καιρό τής δουλειάς καθώς καί στόν καιρό τοΰ 
πόνου καί τής ελπίδας.

Κ ι’ δταν ή ζωή μας εγυρε πρό; τό βράδυ, ήρθες νά 
σκεπάσης καί τ’ αγαπημένα πράγματα σιή μνήμη μας καί 
τίς ένθύμησές μας’ ερριξες τό γκρίζο σου πέπλο άπάνω 
σέ δ,τι εχουμε αγαπήσει.

Έ τ σ ι  εσυντρόφεψες τό πεπρωμένο μας· ^τσι, σ’ δλο 
μας τό ταξεϊδι, σκόνη, ήσουν δ σύντροφός μας, καί μένεις 
κοντά μας ως που κι’ εμείς οί ίδ ιο ι  νά γίνουμε σκόνη».

Πότε είναι ή έκφραση ένός πεσσιμισμοϋ πού κρίνει χ ω 
ρίς Θυμό τό Πεπρωμένο καί σηκώνει περήφανα τό βάρος 
τής ζωής, δπως στό «Σοννέτο τού Ρωλογιού».



** »

Τί δίνει στόν ποιητή αύτή ή άνθρώπινη καρδιά «τό 
μόνο θερμό, φλογερά πράμμα, πού ύποφέρει άνάμεσα στήν 
παγωνιά καί στά θάνατο ;». Ά ν κ α Ι  νέος ό Κοσκεννιέμη 
δέν ξέρει τήν αύθόρμητη χαρά τής ζωής ή πληγή τής 
άγάπης είναι γ ι ’ αύτόν τόσο πιό βαθειά, δσο πιό μοιραία 
τοΟ φανή ή άπογοήτευση. ’Αγαπά χωρίς έλπίδα, μέ τήν 
πονεμένη τραγική περηφάνεια πού εκφράζουν «Οί δυό Κο
μήτες», καί πιό παθητικά άκόμη οί τρεις στροφές «Στήν 
ποθητή μου».

, ποθητή μου, άφταστη γιά μέ, δταν θάχουνε πε- 
ρασει^χιλισ χρόνιο, τά κρεββάτια μας, άν είναι' μακρυά 
τονα απο ταλλο, θαναι κάτω α π ’ τήν ίδ ια  γή.

, ° Ja ,v Χ&ιες φορές χίλια χρόνια ίίάχουν περάσει 
απανου_ an  τή σκόνη σου κ ι’ άπ* τή δική μου, ίσως στό 
χαος τοϋ σύμπαντου εν’ άτομο τοΰ ενός νά πάη νά ένωθή 
με τοϋ άλλουνοϋ.

„ Τότε, ώ άφταστη μου, οι αιώνες δέ θά  είναι π ιά  παρά 
ενα ονειρο στήν αξία αυτής τής στιγμής· έτσι, δ,τι δέ μπό
ρεσε η ταξη του κοσμου νά κάμη, νά μας ένώση, ή σύμ
πτωση του χάους θά  τό μπόρεση».

Χωρίς άμφιβολία αυτή ή άνθρώπινη καρδιά θά μπορέση 
άργότερα^νά δημίουργήση Ι'ναν καινούργιο κόσμο καλλί
τερο κι* ώραιότερο· Τούλάχιστον ό Προμηθέας (όμώνυμο 
ποίημά του) τό αναγγέλλει στούς θεούς πού τούς προκαλεΐ. 
Αλλα ό ποιητής δέν έχει τήν πίστη τοΟ Προμηθέα, δέν 

έμψυχώνει τόν παλιό μΟθο παρά γιά  νά καταδικάση τούς 
άγνωστους κυρίαρχους τοΟ σύμπαντος :

) J «Τά σίδερά σου σφίγγουν τά χέρια μου, ώ Δία ! Τό
πνεύμα μου, ποτέ !... Έ δ ιά β η κ α  ά π ’ τόν κόσμο σου μέ 
ολη τη γνώση, γιατί οί άλυσσίδες σου μου κανόνιζαν τό 
βήμα* ειδα ο,τι ψ ι  πλάσει. Δέ γονατίζω δμως μπροστά 
σου οε θα  μπόρεσης ποτέ νά μέ άναγκάσης νά σέ ανα
γνωρίσω. Δε σοΰ χρωστάω ά π ’ τίς άλυσσίδες μου τίποτ* 
αλλο, ουτε το σίδερο πού μέ λυώνει, οΰτε τή δύναμη τής 
ψυχής μου I» 1

Ό  Κοσκεννιέμη δέν πιστεύει στήν πρόοδο τών άνθρώ
πων. Έ  άνάγκη τούς κυβερν$ ξαναφέρνοντας μ ’ Εναν άνα- 
ποφευκτο ρυθμό τίς μεγάλες πληγές : τήν πείνα, τίς έπι- 
δημιες, τόν πόλεμο. Έ τ σ ι  ό τελευταίος μεγάλος πόλεμος, 
πού μόλις τέλείωσε, έμπνέει στόν Κοσκεννιέμη Ιν’ άπό τά 
ωραιότερα τραγούδια ά π ’ δσα έχει έμπνευσει στήν παγκό
σμια φιλολογία, τόν «Αύγουστο 1914».

Μ δλα ταΟτα είναι δυό αισθήματα γιά τά όποια αύτός 
ό πεσσίμιστής κρατεί άκέρια τήν πίστη του : γ ιά  τήν πα 
τρίδα του τή Φιλαντία καί γιά τήν άρχαία ομορφιά. Φι- 

ι λαντός πατριώτης 6 Κοσκεννιέμη είναι έπίσης ώς ποιητής 
κι’ ώς καλλιτέχνης ενας πιστός τής ’Αρχαίας Ε λλ ά δα ς .

Η συλλογή του οί «Έλεγεΐες» πού φανήκανε στό 
1917 είναι τό πιό χαριτωμένο καί τό πιό στερεό μνημείο 
τής λατρείας του πρός τήν ομορφιά τής Ε λλάδας. Καί ή 
έπιγραφή πού είναι χαραγμένη στά πλευρά τού «Έτρου- 
σκικοΟ Βάζου» είναι μιά υπέρτατη όμολογιά τής πίστης του:

« Ενας άνθρωπος μ* έφκιασε μιά μέρα γιά τήν πολυα- 
γαπημενη του. Εχαραξε τρια λόγια στά πλευρά μου- εκείνη 
κι’ αυτός ριχτήκανε, τό ίδιο κι’ δλος ό λαός τους, σ’ έναν 
αϊώνιον ΰπνο.

^Ποιος μπορεί τώρα νά λύση τό αίνιγμά μου ; Μιά νέα 
γλώσσα, μιά παράξενη γλώσσα, άντηχάει τριγύρω μου. Οί 
καρδιές^ κ ι’ οί γενιές χάνονται μέσ* τό θάνατο* μόνη ή 
βουβή ομορφιά μένει.»

Ο Κοσκεννιέμη, ώρισμένως, έχει λάβει μεγάλο μέρος 
στή μεγάλη παγκόσμια φιλολογική κίνηση- οί κριτικοί Θά 
ποΟνε μιά μέρα, χωρίς άμφιβολία, τί μπορεί νά όφείλη 
στην κλασσική άρχαιότητα, στό γερμανικό ρωμαντισμό 
καί πρό πάντων στους γάλλους ποιητές* Θ’ άναγνωρίσουν 
τ!ς λατινικές άρετές του : τήν απλότητα, τή διαύγεια καί 
τή δύναμη* άλλά Θά άναγνωρίσουν πάλι πώς, δ,τι έπέδρασε 
σ’ αύτόν δέν τόν έπηρρέασε κατά βάθος άλλά, συμπληρώ
νοντας τό πραγμχτικό του έγώ, άφησε άπείραχτη τήν άτο- 
μική του πρωτοτυπία.

© Ε A Τ Ρ Ο

«Ο ΕΜ Φ ΤΧ ΩΊΉ Σ». Ύ στερα άπό τή στείρα π ο 
λεμική περίοδο άρχισε στη Γαλλία μία ζωντανή θεατρική 
κίνηση. 0  Η .  B ata i l le ,  που ξεχωρίζει απο τούς σύγχρο
νους παίριώτες του για τ*] σκηνική του μαεστρία, έγραψε 
το τελευταίο του αυτο έργο, τόν «Έ μψυχω τή» (l’a n im a -  
teur) ,  μεσα σ ενα σοσιαλιστικό πλαίσιο έχοντας, καθώς 
φαίνεται, στο νοΰ του το μεγάλο σοσιαλιστή καί φίλο του 
J e a n  J a u r e s .

Ο Νταρτε, συγγραφέας δημοσιογράφος μέ μεγάλη 
φημη ζοΰσε ως ιά τώρα ή ιυχος διευθύνοντας μίαν αστι
κήν εφη·ιεριδα. Επειτα δμως από κάποιο σφοδρό σοσια
λιστικό άρθρο πού δημοσίευσε σ’ αυτή, αντίθετα μέ τό 
πρόγραμμά της, αναγκάζεται νά παραιτηθή. Ό  Ζ ιμπέρ , 
ενας τύπος παλιανθρώπου, διευθυντής κ ι ’ αυτός άλλου 
φύλλου, σέ μιάν έξαψη θυμοϋ, τοϋ λέει κατάμουτρα πώς 
η γυν«αΐκα του τόν άείμαζε κ ι’ δτι ή κόρη του είνε άπό 
άλλον πατέρα, "^οχονται στά χέρια, τούς χωρίζουν, κ ι’ ό 
Ζιμπέρ φεύγει φοβερίζοντας τό Νταρτε. Φτάνει κ ι’ ή γ υ 
ναίκα του στό γραφείο, κι’ έπειτα από μιά δυνατή σκηνή, 
αποφασίζουν νά χωριστούν. Κι* ή κόρη του πού μόλις 
μπαίνει μαθαίνει τό χωρισμό, χωρίς νά ξέρη τήν πραγμα
τικήν αιτία, ρίχνεται στήν άγκαλιά τοΰ πατέρα της λέγον
τας του πώς θά  τόν άκολουθήση γιά νά τόν βοηθήση και 
νά τόν ενθαρρύνη στό μεγάλο του έργο !

Πατέρας καί κόρη ζοΰν ευτυχισμένοι. Οί εργάτες τοϋ 
προσφέρουν τή διεύθυνση τής εφημερίδας τοΰ προλετα
ριάτου «Φώς»· οί άλλοι, επειδή φοβοΰνται τή μεγάλη του 
επιρροή στά πλήθη, τοΰ προσφέρουν μιά καλή θέση σ’ ενα 
εκδοτικόν οίκον στήν 'Ολλανδία. Ή  κόρη του τόν πείθει 
νά μή δεχτΓ] τή θέση στήν εφημερίδα «Φώς» γιά νά μή 
χάσουν τήν ευτυχία τους. Ό  πατέρας κατεβαίνει γ ιά  νά 
πή ό ίδιος τήν απόφασή του στούς εργάτες πού περιμένουν 
κατω. Σ ’ αύτό τό διάστημα μπαίνει ή γυναίκα του καί 
άποχαλύπτει στήν κόρη της, πού δέ θέλει νά τήν άκολου-

θήση, τήν ψεύτικη πατρότητά της. Γυρίζοντας δ Νταρτε τή 
βλέπει εκεί, τά καταλαβαίνει δλα καί τή διώχνει. Τραγική 
κι ωραία σκηνή ! Σέ μιά δμως ζωντανή καί δυνατή μετά
πτωση αποκαλύπτει ή Ρενέ στόν πατέρα της πώς μέ θυσία 
καί τών δικών της ιδεών τόν έπεισε ν ’ άρνηθή τή διεύ
θυνση τής εφημερίδας «Φώς».

Σ  αυτο το σημείο ο B a ta i l le  μέ τό στόμα τής Ρενέ 
εκφράζει μια ολοτελα ωραία καί πρωτότυπη αντίληψη γιά 
την πατρότητα λέγοντας οει «ή πατρόιης τοΰ πνεύματος 
και τών ιδεών είναι ή μόνη αληθινή πατρότης.» Αυτή 
είναι ή κυρία Ϊ5έα τοΰ έργου.

Ο Νιαρτε τρελλος άπό χαρά αναλαμβάνει τή διεύθυνση 
τοΰ φυλλου τοΰ προλεταριάτου για νά βαδίση μέ τήν κόρη 
του, «την αγατημενη του κοροΰλα», πρός τή δράση καί 
τήν ιδέα !

Ο Ζιμπερ, μέ τή βοήθεια τής κ. Νταρτέ, βγάζει ενα 
αισχρό βιβλίο που αποκαλύπτει τή ζωή τοΰ Νταρτέ γιά  νά 
τον εξευτελίση στα ματια τοΰ κόσμου, γράφοντας δτι δέν 
είνε δυνατόν ενας άνθρωπος, πού οδηγείται «άπό μιά 
Αναγονη, κι αυτή νόθα», νά όδηγήση έ’ναν ολόκληρο 

λαο. Η  Ρενέ ερχεται στό γραφείο τοΰ Ζιμπέρ καί τόν 
παρακαλεί νά μήν κυκλοφορήση αύτό τό βιβλίο' άν δέν 
τής δώσει τό λόγο του γ ι ’ αύτό θ ’ αύτοκτονήση μπροστά 
του. Κείνη την ώ^α μπαίνει ό Ν ια ρ ιέ  καί συμβουλεύει 
τήν κόρη του νά μήν τόν παρακαλή γιατί τότε δ ά ν θ ρ ω 
πος καταλαβαίνει πώς έκανε τό καθήκον του, δταν άκούη 
τούς άλλους νά τόν συκοφαντούν* καί τοΰ Χρίστου τά δά
κρυα τής ικανοποίηση; δέν ή ιαν  εκείνα πού'χυσε δταν πέ- 
Οαινε απάνω στό σταυρό, αλλά εκείνα πού έχυσε δταν τόν 
συκοφαντούσαν καί τόν περίπαιζαν σεό δρόμο τοΰ μαρ
τυρίου.

Ή  κόρη του δέν ακούει τίποτα, πετάει τό κλειδί στά 
διπλανά κεραμύδια. Ό  Ζιμπέρ τηλεφωνεί στούς φίλους 
του ο ι ι  τον έκλείδωσαν γιά νά τόν σκοτώσουν. Φωνές 
ακούονται άπό κάτω '· «δ ψονιας 1 »

Ο Νταρτέ βγαίνει στό παράθυρο γιά νά δ ικαιολογηθή’ 
μιά σφαίρα ομως τόν σκοτώνει. 'Η  Ρενέ ρίχνεται άπάνου 
του λέγοντας πώ; δέ θά πεθάνη γιατί τέτοιοι ά νθρω πο ι 
δέν πεθαίνουν, κι’ δ τι θά  ζήση μέσα της επειδή τήν έχει 
εμψυχώσει.

«Θ άρρος! εμ π ρ ό ς!» ήταν τά τελευταία λόγια τοΰ 
Νταρτέ.

Αυτή είνε μέ λίγα λόγια ή υπόθεση τοΰ καινούργιου 
έργου τοΰ Η . B ata il le .  Ε ίναι ενα δράμα πολύ καλοβαλ
μένο άπάνω στή σκηνή, άλλά οχι πολύ βαθύ.

Ί α  σκηνικά τοΰ έργου άρκετά καλά κι" επιμελημένα. 
^  παίξιμο τών πρωταγωνιστών, τής Δίδας Μαρίκας Κ ο
τοπούλη καί τοϋ κ. Μ. Μυράτ, ήταν αληθινά υπέροχο 1 
Κι οί δυό, στή δεύτερη πρό πάντων πράξη, μας χάρισαν 
fu<V αληθινή καλλιτεχνική συγκίνηση. Δυστυχώς δμως δέ 
μπφεσαν νά ξεψύγουν από τό μέτριο περιβάλλον. Ή  κ. 
Μυ^μτ, στό ρόλο τής κ. Νεαρτέ, ψυχρή χωρίς κανένα τόνο 
«αί χρωματισμό στή φωνή της· κ ι’ ό κ. Παλαιολόγος ώς 
^ ιμπρ  υπερβολικά άφύσικος.

«Φ ΓΧ Η  Τ Ρ Ε Λ Λ Η ». Τόν περασμένο μήνα παίχτηκε 
στο Θέατρο Διονυσία έπειτα άπό μεγάλη ρεκλάμα, « Ή  
Ψυχη Τρελλή» (1’a m e  en  folie) τοΰ Γάλλου ακαδημαϊκού 
F ra n ? o is  de  Curel.

Σ  αυτο τό έργο του δ C ure l  αναπτύσσει τίς θεωρίες 
του, γ ιά  τόν έρωτα, καί γενικά γιά τόν άνθρωπο. Καί γιά 
τον ανθρώ πινο  έρωτα, λεει πρώτα, πώς θάπρεπε νά συμ- 
βαίνη δπως στόν οργασμό τών ζώων, «τών δίποδων ξα- 
δερφιών μας», που επικρατούν πάντα οί δυνατώτεροι καί 
οι ρωμαλεωτεροι. Ετσι με το καιρό θά  μπορούσε νά καλ- 
λιτερεψη η κατασταση τής σαπισμένης ανθρώπινης γενιάς, 
γιατί θά γεννιούντανε παιδιά άκμαΐα καί γεμάτα ζωή μέσα 
τους. Αλλά δυστυχώς, κατά τόν συγγραφέα, επικρατεί ή 
ψυχη καί ο’χι η φυσική ορμή. Έ π ε ιτ α  αναπτύσσει τή θεω
ρία ο ιι  ο άνθρωπος αποτελείται άπό διάφορες οντότητες 
καί ένστικτα πού τά έχει κληρονομήσει εξ αιτίας τοϋ άττα- 
βισμοΰ. Τά δραματικά στοιχεία λείπουν δλως διόλου ά π ’ 
τό έργο’ ού'ιε πλοκή, ούεε, υπόθεση, οΰτε ενότητα* άποτε- 
λείται, μπορεί νά πή κανείς, άπό σειρά φιλοσοφικών δια
λόγων πού λαβαίνει μέρος σ’ αυτούς κι’ έ'νας συμβολικός 
σκελετός.

Με τήν ολη πλοκή και λυση τοΰ δράματος, δ συγγρα
φέας πρέπει νά γυρεύη νά σοΰ φανέρωση ζωντανή τή θεω
ρία πού θέλει νά άναπτύξη* καί δχι μέ φριχτά μοτότονους, 
και κουραστικούς απέραντους διάλογους, νά πολεμάη νά 
σοΰ τήν έπιβάλη. Γ ι ’ αύτό «ή Ψυχή Τρελλή» δέν είναι 
καμωμένη γ ιά  τή σκηνή, καί θά  μποροΰσε κανείς νά εχτι- 
μηδη πολυ καλλίτερα τις φιλοσοφικές τάσεις τοϋ συγγρα
φέα άν τίς διάβαζε σέ βιβλίο.

Τά σκηνικά τής α ' καί β '  πράξης μέτρια1 τής υ '  οίκτρά. 
Ό  φωτισμός ακανόνιστος, αδιάκοπα άλλαζε χωρίς λόγο, 
πότε δυνατός ποτε αδύνατος ποτε δλως διόλου σκοτεινός 
καί σέ στιγμή μάλιστα πού διάβαζαν άπάνω στή σκηνή! 
Κ ι δλα αυεα, για νά βοηθήσουν τήν εμφάνιση τοΰ σκε
λετού. Τό παίξιμο τών ηθοποιών μέτριο, εχτός ά π ’ τή Κυρία 
Κυβέλη ποΰ είχε μερικές ώραίες στιγμές, καί τόν Κύριο Ν. 
Παπαγεωργίου πού ήταν πολύ καλό; καί φυσικός στό δύ
σκολο ρόλο του.

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α ■

ΠΑΠΑΣ ΕΙΔΟΛΟΛΑΤΡΗΣ— Λημοαβένη Β ο υ ε ρ ό  : Τ -  
στερα άπό τόσο καιρό είδανε τό φώς, συγκεντρωμένα σέ 
κομψό τόμο τής σειράς τών έκδόσεων τοΟ κ. Γ. Βασιλείου, 
μέ τή φωτογραφία τοΟ συγγραφέα μερικά ά π ’ τά δ ιη γή 
ματα τοΟ έκλεχτοΟ συνεργάτου μας Δημοσθένη Βουτυρά 
Μέ μεγάλη μας χαρά βλέπουμε νά ξετυλίγεται όλοένα τό  
ταλέντο τοΟ Βουτυρά πού μαζύ μέ τόν Κώστα Παρορίτη 
καί Άντρέα Καρκαβίτσα δημιούργησε τό Ε λλην ικό  ρω- · 
μάντζο καί διήγημα. Κ ι’ ευχόμαστε μέ τή καρδιά μας, γ ιά  
τό συμφέρον τής Ε λ λ η ν ικ ή ;  Φιλολογίας, νά μαζω χτή ή 
πελώρια έργασία του ή σκορπισμένη μέσα σέ δλα σχεδόν 
τά Άθηνέϊκα καί Άλεξαντρινά περιοδικά, καί νά έκδοθή 

{ σέ μερικούς τόμους, γ ιά  νά μπορέσ^ κανείς νά κρίνη σ’δλη



του τήν Εξέλιξη τό μεγάλο καί πολυσύνθετο έργο του.

Η ΒΑΣΙΛ ΙΣΣΑ ΚΑΙ ΑΙ BYZANT1NAI ΑΡΧΟΝΤΙΣΑΙ :
Μ’ αύτό τό τίτλο βγήκε άπ τόν Εκδότη Ζηκάκη σέ κομψό 
τεΟχος, τό στερνό έργο τοΟ Πλατωνα Ροδοκανάκη. 
αύτό τό έργο του δ Ροδοκανάκης μας περιγράφει μέ τό 
ωραίο του ύφος, τή μυθώδικη ζωή τών Βυζαντινών παλα- 
τιών, πρό πάντων τοΟ Γυναικωνίτου μές τους έρωτές του καί 
τά μίση του. Είναι Ενα βιβλίο γραμμένο πολύ καλα, δυστυ
χώς δμως στή καθαρεύουσα, άλλα δχι καί πολύ Επιστη
μονικό μέ βαθειά γνώση τής Βυζαντινής ιστορίας. Μ’ δλα 
ταΟτα δποιος άνακατεύεται στίς Βυζαντινές σπουδές, καί 
τόν ενδιαφέρει ή μυθώδικη καί περίεργη ^ωή αυτών τών 
χρόνων πρέπει νά τό διαβάση.

ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ- Ε .  F a g u e t : Είναι μιά 
σύντομη, όπερβολικά σύντομη, ιστορία τής Παγκόσμιας 
Λογοτεχνίας άπ’ τούς άρχαιοτάτους χρόνους ως τή σημε
ρινή Εποχή, καλή μόνον διά πολύ μικρά παιδια.

ΟΥΕΛΛΣ- *Στή χώρα τών τυφλών», κ ι’ άλλα διηγήματα: 
Μ’αύιό τό τίτλο Εκδοθήκανε μερικά άπό τά φανταστικά διη
γήματα τοΟ ’Εγγλέζου συγγραφέα W e l ls ,μεταφρασμένα άπ 
τόν Κλέωνα Παράσχο άρκετά καλά.

ΔΗΜΙΟΓΡΓΙΚΟΣ ΙΣΤΟΡΙΣΜ ΟΣ
Τόν τελευταίο καιρό βγήκε σέ μικρό τεΰχος άπό είκο- 

σιπέντε σελίδες «ό Δημιουργικός 'Ιστορισμός» τοδ Ιενικοϋ 
Γραμματέα τοΟ ύπουργείου τής Παιδείας Δ. ΓληνοΟ. Είναι 
Ενα κομμάτι άπό μία μεγάλη μελέτη που τό διαβασε τά πε
ρασμένο μήνα στή διάλεξη του στή λέσχη τών Κοινωνικών 
καί Πολιτικών Επιστημών.

Σ ’ αύτό πραγματεύεται γιά τόν ίστδρισμό, δηλαδή γιά 
τήν Επίδραση πού Εχει τό παρελθόν Ενός έθνους στήν Εξέ
λιξη του, κι’ άν μπορεί νά χρησιμέψη γιά δημουργία ή 
δχι. Είναι μιά βαθειά μελέτη γραμμένη σέ καθάρια δημο
τική πού πρέπει νά διαβαστή άπ δλους. Τό δεύτερο μέρος 
τής μελέτης θά δημοσιευτή στό Δελτίο τοΟ ’Εκπαιδευτικοί) 
δμίλου.
ΑΛΛΑ ΒΙΒΛΙΑ

’Επίσης βγήκανε καί κυκλοφορήσανε τό «Σπιτάκι τοΟ 
Γιαλοί)» τοΟ ’Εμμ. Λυκούδη— «Αί Γυναίκες τοΟ Βυζαν
τίου» τοΟ Τσοκοπούλου.— « 'Ο  «Βχσιλειος Διγενής Ακρί
τας» βυζαντική Εποποιία τοΰ 10ου αιώνα, δ «Μαρξισμός» 
άπόσπασμα άπό τό μεγάλο Εργο τοΟ Γερμανοί) συγγραφέα 
H e r k n e r ,  «Τό Εργατικό Ζήτημα» καί μερικά άλλα.

—  ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ -
* Ό  Ν ο υ μ ά ς» — 691—692—693— Ξεχωρίζουμε : Κ. 

Καρθαίου : Έ ν α  δνειρο. A. W e g n e r  : Εικόνες άπό τόν 
πόλεμο. Ρήγα  Γκόλφη : Τραγούδια.

«Άνθρωπότης»— Λογοτεχνία— ’Επιστήμη.

S H M E I i a M A . T A .

Μ* δλες τίς μεγάλες δυσκολίες πού βρίσκουμε στή ση- 
μερνή κατάσταση γιά τήν έκδοση Ενός λογοτεχνικοί) π ε 
ριοδικού, θαρρετά προχωροΟμε στό σκοπό μας, μέ τήν Ελ

πίδα πώς θά βροΟμε θερμή υποστήριξη ά π  δσους κ α τ α γ ί 
νονται στά γ ρ ά μ μ α τ α  κι’ άγαποΟνε τήν άληθινή  τέχνη .

“Γστερ’ άπό τή μουχλιασμένη περίοδο πού ΕπικρατοΟσε 
στή χώρα μας σ’ δλο τό κοινωνικό σύστημα καί στά γρά μ 
ματα, πού μέ δργανό τους τή νεκρή καθαρεύουσα Εμπό
διζαν νά φανερωθή καθ’ Ελεύθερη σκέψη, άρχιζε νά γλυ- 
κοχαράζη Εδώ καί κάμποσα χρόνια, ή αύγή τής άναγέν- 
νησης μέ τόν Παλαμά καί μέ τούς γύρω άπ’ τό «Νουμά» 
πού, δστερ’ άπό Ενα μακρόχρονον άγώνα, κατώρθωσαν νά 
δώσουν νέα ζωή μέ τή ζωογόνα πνοή τής δημοτικής στή 
λογοτεχνία μας.

θεωροΟμε τόν Εαυτό μας εύτυχισμένο βγάζοντας τό 
φύλλο μας σέ μιά τέτοιαν έποχή καί θά προσπαθήσούμε) 
δσο μποροΟμε, νά συντελέσουμε κ ^  Εμείς στήν πρόοδο τών 
γραμμάτων. Γι’ αύτό θά δώσουμε μεγάλην υποστήριξη 
στούς νέους, δημοσιεύοντας στό φύλλο μας δ,τΐ άξιο κ ι’ ω
ραίο, χωρίς νά Εξετάζουμε δνομα, δπως κάνουν πολλοί άλ
λοι, θανατώνοντας έτσι τήν παραγωγή κι’ άπογοητεύοντας 
κάθε νέο πού άρχίζει νά γρά φ η .

ΤΟ ΑΡΙΣΤΕΙΟ  : Ά π ό  τόρα άρχισε νά γίνεται μεγάλος 
λόγος γιά  τό ’Αριστείο τών Γραμμάτων καί τών Τεχνών. 
Γιά τίς «Τέχνες» κάτι πάει κ ι ’ έρχεται 1 οί ύπο,ψήφιοι εί
ναι χίλιοι κ ι’ άνάμεσα ά π ’ αύτούς ξεχωρίζει δ Κ. Μαλέας, 
έτσι πού φανταζόμαστε, δέ θά γίνει καί σπουδαίο νταβα- 
τοϋρι. Μά γιά  τή λογοτεχνία ποιός θά τό πάρη ; οί πλη- 
ροφορημένοι ψιθυρίζουνε κάτι γιά κάποιον ποιητή πού κατα 
πώς λέν τοΟ προδικάστηκε τό άριστεΐο. Βιβλία βγάλανε— 
μέ τήν άλφαβητική σειρά γιά τό θεό μήν Επιδράσουμε στήν 
κρίση τών Κων Άννίνου καί Δροσίνη— οί κύριοι Βλαχο- 
γιάννης, Βουτυράς, Θεοτόκης, Μαλακάσης, Πορφύρας, Σι- 
κελιανός, Ταγκόπουλος, Χατζόπουλος κ’ έχει ό θεός ώς 
τό Χινόπωρο, θά πρεπε  τό Κράτος νάπερνε μιά γενναία ά- 
πόφαση : Νάδινε μιά καί καλή τό άριστεΐο στούς παραπάνω 
καί σ’ άλλους πού κ ι’ άν δέν βγάλανε βιβλίο φέτος, δου
λέψανε άληθινά γιά τήν Ε λ λ η ν ικ ή  Λογοτεχνία.

Έ τ σ ι  δέ θάχαμε πίκρες κάθε φορά πού τό πέρνει Ενας 
καί τό άριστεΐο θάχε κάποιο πραχτικότερο κι’ άληθινότερο 
σκοπό : θά βραβεύονταν οί Νέοι. Σ ’ αύτούς στέκει ή άμιλ
λα, οί άλλοι τώχουν πιά πάρη στή συνείδησή μας δσο κ ι’ 
άν άργήσουν νά τούς τό δώσουν: Οί Νέοι δμως θέλουν 
σπρώξιμο.

Δοκιμάσαμε τά άτμάροτρα καί τό φόρο τής Καθαράς 
Προσόδου, κύριοι ριζοσπαστικοί, δέν τό δοκιμάζουμβ κ ι’ 
αύτό

Τ Ι Μ Η
*Η Γαλλική Α καδημ ία  βράδεψε μέ χίλιες δραχμές τή 

μετάφραση τής άνθολογίχς τοΟ Σ. Σκίπη. Πάλι καλα' άπδ 
τότε πού είχανε άκουστή οί «Πέρσες τής — πε
ρίφημο δράμα πού λίγο Ελειψε νά τόν κάνει άνώτερο κι’ 
άπό τούς άρχαίους τραγικούς— νομίζαμε πώς δ κ. Σκίπης 
θά γίνει άκαδημαΐκός I Σεβασμός στούς γεροντότερους Θ4 
άνακράξουνε μερικοί 1 Έ  δά μεγαλείτερος σεβασμός ατι 
αύτόν ; Θέλαμε τόν Κο Σωτήρη Σκίπη  πλάϊ στόν Paul 
F o r t .
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Κ ω α τ ή  Π α λ α μ ά  : ’Ασάλευτη Ζωή (έκδοση Β '.)
Κ ω ο τ η  Π α λ α μ ά  : Τα μάτια τής ψυχής μου καί ύ ύμνος στην ΆΟηνά (Έ κδοση β . Σεναν τόμο).
Κ ω σ τ ή  Π αλαμα.  : "Ιαμβοι κά'ι ’Ανάπαιστοι (έκδοση β .).
Ι ίω α τ η  Π α λ α μ ά  : Θάνατος παληκαριοΰ (έκδοση β '.).
Π λ α τ .  Ρ ο δ ο χ α ν α κ η  : II βασίλισσα καί αί Βυζαντινοί Άρχόντισσαι. Σέ καλό χαρτί, με πρόλογο

τοΰ κ. Φ. Κουκουλέ 
Δ. Γρ.  Κ α μ π ο ν ρ ο γ λ ο ν  : Ό  άναδρομάρης τής ’Αττικής.
Δ. Τ α γ χ ό π ο ν λ ο υ  : Πλάι στην αγάπη. (Ρομάντζο).
Κ. Χ α τ ζ ό π ο ν λ ο ν  : Ά πλοΐ τρόποι (ποιήματα).
Π α ν λ ο ν  Ν ι ρ β ά ν α  : Γύρω άπό τον έρωτα. Μέ πρόλογο τοΰ κ. G. Foiigcses 
Φ. Κον χ ο ν λ ε  : Εκ τοΰ,βίου τών Βυζαντινών (μΙ είκόνε;).

Τ Υ Π Ω Ν Ο Ν Τ Α Ι  
Γ ρ η γ .  Ξ ε ν ό π ο ν λ ο ν : ’Αφροδίτη (Μυθιστόρημα).
Λ ί ζ α ς  Κ ρ ν τ ο γ ι ά ν ν η  : Ό  Ραφαήλ τού Λαμαρτίνου (Μετάφραση).
Π α ν λ ο ν  Ν ι ρ β ά ν α  : Βίβλος γυναικών.
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