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A MUSE

L.

Π ΕΡΙ EX Ο M ENA
Κ Ω -jIH L  IIA Λ AM ΑΣ : Σέ δυο τραγουδιστές : — Ά π  ο- 

κριτική γ ρ αφ ή  στόν Κώσταντΐνο  Χ α τζ όπο υλ ο  
— Στο Λ ά μ π ρ ο  Π ο ρ φ ύ ρ α  γ ιά  τΙς «Σκιές* του.  

Κ Ω Σ ΊΑ Σ  Π Α Ρ 0 Ρ Ι1 Η Σ  : Στο φώς τής λάμπας.
Σ Π Γ Ρ Ο Σ  Ν ΙΚ Ο Κ Α Β Ο Γ Ρ Α Σ  : ’Α π ’ τ ις  Σ τρ ο φ έ ς .
ΛΕΩΝ Κ αΐ 'Κ Ο ΓΛ Α Σ : Στροφές.
ΚΩΣΤΗΣ ΒΕΛΜΓΡΑΣ : Σιδερή.
Α. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ : Τις πρώτες μέρες τον Χυνόπωρου. 
Μ. ΓΙΑΝΝΑΤΟΣ : Θέλω.
ΑΛΑΚΡΕΩλ : Εις Κιθαραν — Εις εαυτόν — Εις το έαρ

— Ε ις  Κόρην".
ΚΩΣΤΑΣ Ο ΪΤΑ Ν Η Σ : Βράδυ σιή Ρώ μη  — 'Ολλανδικό 

Χωρίο Ι ό  καναλι — Φρέσκο Μιχαηλαγγέλικο
— Καμπάνια Ρομάνα.

ΙΕΑΛΟΣ ΑΓΡΑΣ: Ίραγοΰδ ι— Σύμβολο—Eragmentum· 
MIX. Δ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΓΑΟΣ : Γαλήνη.
Γ. Λ. ΡΟ Η Σ : Χωρισμός.
ΑΕΑΑΣ ΑΓΓΕΛΟΣ : Α γά π ες .
ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ : Τά μάτια τής ’Αγωνίας — Τα μά

τια τής Θυσίας.
P E T E R  N A N S E N  : 'Ο  Θάνατος.
L U D W I G  U H L A N D  : Ο Πύργος τής ακρογιαλιάς — 

'Η  κόρη τής ξενοδόχας.
C H A R L E S  B A U D E L A I R E  : To παράπονο ενός Ί 

καρου.
Γ .  ΚΓΡΙΑΚΙΔΗΣ : Τό Εσωτερικό δράμα, κι’ ή Δραμα

τική Τέχνη στην Πολωνία.
C : Κώστας Χατζόπουλος.
D  : Ί ω ν  Δραγούμης.

Ξένη Φιλολογία — Ε λλ ην ική  Φιλολογία — Σημειώματα.
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ΣΕ ΔΥ Ο ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΣΤΕΣ
ι

Α ,Π Ο Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Μ  Γ Ρ Α Φ Η
ETON  Κ Λ Ε Τ Α Ν Τ Ι Μ Ο  Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο

Κάποτε ακόυσες κ’ έμενα 
σά φωνή στοχαστική· 
στρατοκόπε, μακρυά πήγες, 
το άκουσμα γοργό, καί σβεΐ.

Κι άν μέ άκούς άκόμα κάπου, 
άδειο βούϊσμα έγώ γιά σέ...
Κ ’ έσύ πάντα έμπρός μου στέκεις 
καί δέ σβεΐς, διαβατικέ.

Κ’ έτσι τώρα πού μακρυάθε 
σά νά μ’ εχτ&ς θυμηθή, 
στίχος γίνεται ή γραφή μου 
καί κινάει γιά νά σέ βρή.

6 1 1907
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S T O  Λ Α Μ Π Ρ Ο  Π Ο Ρ Φ Ύ Ρ Α  
Γ Ι Α  TI3S “2:K:i£SS„ τ ο ύ »

Τοΰ βαριοϋ μου λογισμού 
θολδ τρέχει τί) νερό· 
πιο άλαφρό, πώ λαγαρό 
μήτε ή χάρη τοΰ Ρυθμοΰ 
δέ μπορεί νά μοΰ τδ κάμη.
Καί ά ! Ζηλεύω τδ καλάμι 
πού οί νεράιδες σοΰ χαρίσαν 
καί πού μέσα του δλους κλείσαν 
τών πουλιών τούς στενασμούς, 
καί τδ δάκρυο πού τδ χύνεις 
μουσικδ σάν άπδ τούς 
σταλασμούς τής Ίπποκρήνης.

20.5.1920

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π ΑΛΑ Μ ΑΣ



ΣΤΟ ΦΩΣ ΤΗΣ ΛΑΜΠΑΣ
Σκυμμένος πάνω στό γραφείο του πού τό φωτίζει μιά 

λάμπα μέ κόκκινο άμπαζούρι, γράφει τό καινούριο ρομάν
τζο του. Ή  σκέψη πού θέλει νά χνθή στό άσπρο χαρτί 
τοΰ σφίγγει τά μελίγγια, κάνει τίς φλέβες του νά πετάνε. 
Σ φ ίγγε ι δυνατά, νεί’ρικά τήν πέννα πού τρέμει μέοα στά 
μακριά κοκκαλιάρικα δάχτυλά του, σά νά θέλη νά τήν ύπο- 
τάξϊ) στήν έμπνεψή του, νά τηνε δαμάση σάν ά'γριο άλογο, 
νά τηνε στύψη δσο νά την άναγκάση νά χύση άπό μέσα 
της τό κίτρινο, κεχριμπαρένιο, σπιθόβολο κρασί τής ιδέας 
σάν ενα παχί, γιομάτο, τσαμπί σταφύλι.

' Η  πέννα πατάει βαρειά πάνω σιό άσπρο χαρτί τρί
ζοντας, άγκομαχώντας σάν τή γυναίκα πού θέλει νά γεν. 
νήση καί νιώθει τούς πόνους νά τηνε σφάζουνε, υποταγ
μένη στή σιδερένια αντίστασή της, νικημένη μπρος στή 
δύναμη τής θέλησής του, σκλάβα τής έμπνεψής του. Ο 1 
σελίδες βγαίνουνε, πετοϋνε γρήγορα κάτω από τήν πέννα 
του, νωπές, ανυπόμονες νά διαλαλήσουνε τή δόξα τοΰ πα
τέρα τους.

Ά  I τό έ'ργο αύτό, θά είναι μιά δόξα, θά είναι ή Δόξα 
του αυτή. Τό νιώθει πώ ; μέσα σιίς σελίδες αυτές, πού 
βιάζουνται νά πετάξουνε μέσα άπό νά δάχτυλά του σά 
μαΰρα χελιδονάκια, είναι ολη του ή ψυχή κρυμμένη, ή 
ανήσυχη, ή διψασμένη. Α λήθεια ,  πάλεψε, μά είναι τώρα, 
το νιώθει, δ νικητής πού κρατάει τή σκληρή αλήθεια σ:ό 
χέρι. Τό έργο αυτό, ενα κομμάτι άπό τή ζωή του, ζυμω
μένο μέ τό αιμά του, πού δούλευε χρόνια καί χρόνια γιά 
νά τοϋ δώση τήν τελειωτικιά του μορφή, θά  διαλαλήση 
σ’ δλο τόν κόσμο τή νίκη του πού θά είναι καί ή νίκη τής 
’Αλήθειας.

ϋ ί  ώρες περνάνε.... περάσανε ιά μεσάνυχτα.
Νύχτα βαθειά. Σιγαλιά.
Κάπιο ποντίκι γριτσανίζει κάτω άπό τό πάτωμα προσ

παθώντας μέ τά δοντάκια,του νά τρίψτ), νά τρυπήση τό 
μαλακό σανίδι καί τό γριτσάνισμα τώ δοντιών του σμί
γει μέσα στή σιγαλιά μέ τό γριτσάνισμα τής πέννας πού 
κι αυτή παλεύει σάν τό ποντίκι νά τρυπήση τό σκληρό 
ξύλο τής ιδέας καί νά βγή σ-.ό φώς.

“Ολοι κοιμοΰνται μέσα στό μεγάλο σπίτι. Μιά γάτα 
αφήνει μιά στριγγιά φωνή πάνω στά^ κεραμίδια τή στιγμή 
πού νιώθει μέσα της τόν πόνο τής δημιουργίας νά τηνε 
τρυπάει σάν άναμμένο καρφί...

Σηκώνει γιά μιά στιγμή τά μάτια του κόκκινα, αναμ
μένα, πού τόν καίνε, μέ τήν πέννα στό χέρι.

Σά ν ’ ακούσε πατήματα σιήν άλλη κάμαρα.
Δέ γελάστηκε :
Ό λόρθος, ίσιος μπροστά του ενας μαύρος βαρύς ήσκιος 

γιομίζει δλό τ ’ άνοιγμα τής πόρτας.
Προσπαθεί νά ξεχωρίση τό μούτρο του, τήν ηλικία του, 

τό χρώμα του καί δέν τό καταφέρνει.
Ό  μαύρος ήσκιος αλλάζει κάθε στιγμή μορφή σά νά 

στενοχωριέται κάτω άπό τή ματιά του πού καρφώνεται 
απάνω του ερεννητικιά καί τονε κρατάει ακίνητο

— Ποιός είσαι, ρωτάει μέ τόνο αύστηρό ;

— Δέ μέ ξαίρεις; Είμαι τό Ψέμμα, άκούγεται μιά κρύα 
φωνή σά νά χτυπάνε τά κόκκαλα κανενός σκελετού.

— Τί ήρθες νά κάνεις εδώ ; Τ ί θέλεις άπό μένα ; δέν 
τό ξαίρεις πώς έδώ μέσα δέν υπάρχει τόπος γιά σένα, ού'ιε 
τόσος δά ; ρωτάει γαλήνιος.

Τό χέρι του σφίγγει τήν πέννα, υγρή άκόμα άπό τόν 
ίδρωτα τής αγωνίας, ενώ μέ τό άλλο αγκαλιάζει τά νωπά 
χερογραφά του σάν τήν κλώσσα πού άτλώνει τά φτερά 
της πάνω στά κλωσσοπούλια της τή στιγμή πού βλέπει 
ψηλά τό γεράκι νά ίσοζυγιάζεται στόν αέρα.

— Γιατί μέ πολεμά,; Γιατί βάλθηχες νά μέ σκοτώσης; 
ρωτάει δ ξένος ;

— Είναι καιρός νά λ,είψης άπό τόν κόσμο.
"Ενα κρύο γέλιο άκούστηκε σά νάβγαινε μέσν άπό γυ 

μνές, άδειες μασσέλες.
— Ή  ζωή είναι ζυμωμένη μαζί μου- δέν τό ξαίρεις ;
— Φύγε. Αύ'.ό τό έ'ργο μου θάναι δ θάνατός σου.
— Δέ θά  φ ύγω - ήρθα νά σοΰ ζητήσω τό λόγο. Γ ια τ ί  

μέ π ο λέμ α ;; Γιατί θέλεις νά μέ σκοτώσης ;
— ’Αγάπησα πολύ τούς άνθρώπους, αγαπώ τή ζωή. 

Θέλω νά τούς ίδώ δλους, μά δλους πέρα πέρα, ευτυχισμέ
νους, μά έσύ τού; φαρμακεύεις τή ζωή, απλώνεις λογιώ λο- 
γιώ μάγια μπρός στά μάτια τ η ς ,  πού δέν τού; αφήνουνε 
νά ίδοΰνε τί κρύβεται άπό πίσω.

— Χά ! χά ! χά, άκούστηκε τό κρύο γέλιο τού ήσκιου.
— Λυπήσου τούς άνθρώπους. Αιώνες τούς κράτησες 

στό σκοτάδι, στις παγωνιές, τούς έσπρωξες στό άγριο μα
τοκύλισμα, τούς έκανες νά τρώνε τό ψωμί τους β ουτημένο 
μέσα στόν πικρό ίδρωτά τους.

— Χα !, χα, χα...
— Σύ τούς σφύριζες στό αύιί πάντοτε τά λόγια τά 

κακά κ’ ή φωνή σου εΐτανε σάν τό σφύριγμα τής δχιας 
πού κρύβεται μέσα στά βάτα βαλαντωμένη, μέ τή γλώσσα 
κρεμασμένη, έτοιμη νά δαγκώση, στό κάμα τού μεσημε
ριάτικου ήλιου. Σύ δέν τούς άφησες νά γνωρίσουνε τόν 
εαυτό τους, νά γνωριστούνε μεταξύ τους, ν ’ άγκαλιαστούνε 
γιατί ευφραίνεσαι στό αίμα, στό μίσος, στόν πικρόν ίδρωτα.

— Χά, χά, χα...
— Ποτάμι τό αΐμα πού χύθηκε άπό σένα θά κατεβτί, 

κατεβαίνει, νά σέ πνίξβ. "Ακούσε πώς βουίζει.
— Χα, χα, χά,...
Σώπασε :
Ή  πέννα έτρεμε μέσα στά δάχτυλα του τά μακρουλά, 

διάφανα στό φώς τής λάμπας, τριανταφυλλένια...
'Θ  μαύρος ήσκιος ακίνητος άπλωνε τό δγκώδικο άνά- 

στημά του σ’ δλο τό άνοιγμα τής πόρτας καί τηνέ γιόμιζε. 
Ά π ό  τόν κήπο έφτανε μέσα στήν κάμαρα γλυκειά μυρου
διά μιας λεϊμονιάς.

Κρίτς, κρίτς, άκουγόιανε μονότονα, ξερός, δ κρότος 
πούκανε ιό σκληρό δόντι τοΰ ποντικιού κάτω άπό τό πά 
τωμα.

— Είσαι ενας αχάριστος. "Οταν ή ζωή στά πρώτα της 
βήματα, στήν πρώτη εμφάνισή της, κοίτταξε γύρω της τρο
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μαγμένη κι άντίκρυσε τή φύση κακιά, άγρια, θυμωμένη, 
έτοιμη νά τήνέ συντρίψη, δταν τό σκοτεινό πρόβληιυι τής 
υ.ταρξης έρρη/νε μακριά τούς μαύρους, βαρειούς ή.ικιους 
tov καί τύλιγε μέσα του λιγοθυμισμένο άπό τό φόβο τόν 
άνθρωπο— μιά καρυδότσουφλα μέσα στό άγριο πέλαγο— 
|γώ στάθηκα δίπλα στή ζωή καί τής έδωσα κουράγιο καί 
{ήν παρηγόρησα μέ τά γλυκά μου λόγια τά ζεστά, κ’ 
Εκανα τούς ήσκιους θεούς κ’ ήμέρεψα τά πέλαγα, τούς 
αέρες, γαλήνεψα τή φουρτουνιασμένη ψυχή χύνοντας 
απάνω της τό ζεστό λαδάκι τής πίσ;ης πού ημερεύει τά 
θ?ριά τών παθώ ν.

— Φύγε, ψιθύρισε ικετευτικά μέ φωνή πνιχτή.

— Νά φύγω ; μά τό συλλογίστηκες τί θά  γίνη δ άν
θρωπος σά θά λείψω εγώ ; θά  δή τό κενό στήν ψυχή του 
καί θά φρίξη σάν τήν πρώτη εκείνη μέρα πού πρωτοπά- 
ιησε τό πόδι του σιή γίς. Οί πρώτ· ι φόβοι του, οί παλιές 
του τρομάρες θά  ξαναγυρίσουνε, φείδια θά γενοΰνε νά τόν 
πνίξουνε. Ό λ ε ς  οί δμορφες, γλυκιές πλάνες πού τοϋ ασφα
λίζουνε καί τοΰ ομορφαίνουνε τώρα τή ζωή, θανοίξουνε 
α /.λες τόσες τρύπες μαύρες πού θά φωλιάζουνε μέσα οί 
νυχτερίδες καί θά σκούζουνε λυπητερά στήν καινούργια 
νύχτα τής ζωής πού θ ’ ά~λο^θί| παντού πένθιμη.

— Φύγε.
— Μή ζητάς νά κάνής τούς άνθρώπους πιό πολύ δυ- 

οτυχισμένους άπ’ δτι είναι. Μπήκα πιά τώρα στή ζωή τους, 
κυκλοφορώ στό αιμα τους, τροφοδοτώ τά κύτταρά τους.

— Φύγε, σέ ΐκειεύω.

— Είμαι τό μεγάλο πάτερο πού άπάνα) μου άκκουμπάει 
ο).ο τό σπίτι. Μη δυκιμάση; νά τό τραβήξης: δλο τό σπίτι 
στη στιγμή θά σωριαστή χάμω σωρός άμορφος γιά νά πνί- 
ξτ) άπό κάτω τάγρια βογγηιά τών άνθρώπων. Λ υπή
σου τους.

— Τούς λυπάμαι γι αυτό σέ μισώ. ’Αρκετά ζήσανε μέ 
dtvu- τώρα ήρθε πιά ή στιγμή νά γίνουνε σκληροί στόν 
εαυτό τους, νά συλλάβουνε τούς άδειους ήσκιους στις χού
φτες τους, νά χώσουνε τά χέρια τους βαθειά μέσα στις 
μ<»ΰρες τρύπες, νά τραβήξουνε άπό μέσα τίς μαύρες νυχτε- 
ρίζε;. Καί τό σπίτι νά πέση. Θά ξαναχτίσουμε άλλο και
νούριο, μέ μεγάλα πλατειά παράθυρα γυρισμένα πρός τόν 
ήλιο καί τό βορηά. Τό παλιό κατάντησε πιά άκατοίκητο. 
Ut τοίχοι του είναι γιομάτοι τρύπες πού τις άνοίξανε σιγά- 
σιΥ« τά ποντίκια, τά πατώματα ρεύουνε, τίς στέγες τίς ρο
κάνισε τό σαράκι. Μόλις τίς άγγίξης, τρίβουνται σκόνη. Νά 
Τ0 ρήξουμε πριν πέση καί μας πλακώση.

”Ενα κρύο γέλιο άκούστηκε.
— Ρίξετο λοιπόν άν τολμάς.

— Θά τό ρίξω* τό έργο μου, αύτό τό έργο μου θά  το 
( % .  είπε κι’ άγκάλλιασε στοργικά τά χερόγραφα μέ φωνή 
π°ύτρεμε.

— Δέ φοβάσαι μή σέ πλακώσει καί σένα τόν ίδιο ;

— Νά πέση μόνο κι ά ; μέ πλακώση. Ά  δέ θεμελιωθή 
“ ‘’θρωπος, γ ιοφύρι δέ στεριώνει. Δέν ίό'χεις άκούσει ;

— Λυπή σου τόν εαυτό σου κακόμυΐρε.
— Φύγε, σέ μισώ.
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Ό  ήσκιος σάλεψε.
—  Π ού μέ διώχνεις ; Ε ίμαι μέσα σιό σπίτι μον, ι ΐπ ε  

δ ήσκιος μέ φωνή αύοτηρή.
Γούρλωσε τά μάτια του μέ φρίκη : δ ήσκιος υψωνότανε 

μπροστά του δγκώδικος, μαύρος. ,
— Στό σπίτι σου. ’Εδώ ; Τολμάς.;,
— Ναί κανείς δέ μπορεί νά μέ διώξη. Είμαι μέσα στό 

εργο σου. Γ ιά  νά φύγω, πρέπει νά βγάλης τήν καρδιά σου 
άπό τά στήθια σου καί νά μού τή δώσης. Έ χ ε ι ς  τή δύ
ναμη νά ξερριζώσης τήν καρδιά σου ;

Σηκώθηκε ό'ρθιος σιγά σιγά. Έ τρ εμ ε  σύσσωμος.
— Έ μ π ρ ό ς  λοιπόν, τόλμησε, φώναξε δ ήσκιος δείχνον

τας μιά σειρά άσπρα, κοφτερά δόντια πού άστράφτανε στό 
σκοτάδι.

— ’Αλήθεια λοιπόν, μπόρεσες νά τρυπώσης καί μέσα 
στό έ'ργο μου δίχως νά σέ νιώσω; Καί τώρα ζητά; τήν 
καρδιά μου γιά νά φύγτ|ς ; ψιθύρισε σιγαλά.

Σιγαλιά μέσα στήν κάμαρα. Ή  λάμπα μέ τό κόκκινο 
άμπαζούρι εχυνε έ'να γλυκό τριανταφυλλί χρώμα πάνω στό 
άσπρο χαρτί. Στόν άσπρο τοίχο ά τλωνότανε ό μαύρος 
ήσκιος, άκίνητος....

Προχώρεσε άλαφροπατώντας καί ζύγωσε στόν ήσκιο 
πού ειχε καρφώσει άπάνω του τίς μαύρες γούβες τώ μα
τιών του.

— Ζητά; τήν καρδιά μου, ψιθύρισε μέ φωνή πνιχτή.
Ά ξ α φ ν α  έβγαλε μιάν άγρια κραυγή.
— Μά δέ σέ φοβάμαι. Ζ η 'φ ;  τήν καρδιά μου ; ΙΙάρ,- 

τηνε λοιπόν, φώναξε.
Χτύπησε τό χέρι στό στήθος του καί ιά νύχια του αρ

χίζανε νά βυθίζουνται άργά μέσα στή σάρκα του, σάν έ'να 
καράβι πού άρχίζει νά βουλιάζτ) μέσα στό πέλαγος....

Τό πρωΐ τονε βρήκανε νεκρό μέσα στην κάμαρα, βου- 
τημένο στό αίμα πού μαύριζε, παγωμένο, χάμω στό πάτωμα. 
Στό στήθος του έσφιγγε τά χερόγραφα, πιτσιλισμένα μέ 
υίμα, σά νά προσπαθούσε μ ’ αυτά νά βουλώση τήν τρύπα 
πού άνοιξε μέ τά δάχτυλά του....

‘ΙΊ λάμπα δέν είχε σβήσει άκόμα. Ό  ήλιος έμπαινε 
χαρούμενος μέσα στήν κάμαρα........

ΚΟΙΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ

ΑΠ’ Τ Ι Σ Σ Τ Ρ  Ο Φ ΕΣ

'Ω  σύ πού πλιά δέν άγαπάς τού Ά ρ η  τούς μάταιους σάλους, 
Μούσα γλυκειά, τόν άκαρπο χορό τ’ άγριου θορύβου, 
Θέλω μπροστά μου νάρχεσαι, βασίλισσα τού Κάλλους,
Μέ τή μορφή τοΰ εφήβου.

Κ ι’ δταν, ωϊμέ, στην άγκαλιά μέ άγάιτη θά μού γέρνεις 
Τό άφρόπλαστο κορμί,
θέλω άπό τά φαντάσματα τής Ά βυσ σ ος  νά πέρνεις 
Ιδ ιό τρ ο π η  γραμμή.

Σ Π ΪΡ .  ΝIΚΟΚΑΒΟΥΡΑΣ



Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

Πέρα, μακρυά, στάν ήσυχο, στόν πράσινο γιαλό,
Πού πάντοτε ειρηνεύει,
Καί μόνο τό τρικύμισμα τής αύρας τό απαλό 
Τή γόνιμή του βλάστηση τά δειλινά σαλεύει,

Μακριά άπ’ τήν πολυτάραγη τής πολιτείας βοή 
Λαχτάρησα νά ζήσω,
Νά λύσω τ’ άξεοιάλυτα, σέ νέα καί πράα ζωή,
Τόσες νυχτιές πού μ’ έκαναν τά μάτια νά μήν κλείσω.

I I

Τής πολιτείας 5 κορνιαχτός τά πλάτη τ ’ ούρανοΟ,
Πού είχαν τά κρύφια μου όνειρα τ ’ άστέρια τους σπαρμένα, 
Μέσα στά νέφη του έπνιγε, καί τά φτερά τοΟ νοΟ 
Λές κ’ ήταν λαβωμένα.

Καί ώς ήρθα έδώ στή μοναξιά, στόν άφωνο βυθό 
Τής ύπαρξής μου άνάβλυσε μιά κελαϊδίστρα βρύση,
Καί μπόρεσα μέ τά φτερά τοΟ νοΟ μου νά υψωθώ 
Στό φώς, πού δέ θά δύση.

I
I I I

Σάν ποΰ ζητούσα ώριόχρωμα νά ίδώ καί άστραφτερά 
Τής Νέας μου τής 'Ιερουσαλήμ τά όνειρευτά πετράδια, 
Καί νά λουστώ σέ νάματα φωτοπηγής ίερά 
Καί σ’ αύρας νέας τά χάδια ;

"Ο,τι τρανό έλαχτάρησα κι’ δ,τι κρυφό, πού άχεΐ 
Σάν τόν πολύβοον ποταμόν, ή π ’ άναπνέει ώς ρόδα,
Τά βρήκα, στή μονάςια μου, στήν ίδια μου ψυχή,
Πού τότε τήν πρωτόδα.

IV

Μ’ ά π ’ δλα τό άκριβώτερον Έ σύ , τό απλό παιδί,
Πού ήρθες, ή μπόρα, δταν περνά, σά μιά γαλάζια εύδία, 
Καί άντίκρυσα στήν πρόσχαρη καί δροσερή σου είδή 
Μιάν άγνωρη εύτυχία.

f

Καί ά π ’ τά λουλούδια πιά άκριβό, πού ό νούς τρυγάει, χαράς 
ΙΙηγή γ ιά  μέ βαθύτερης, τά γιούλια πού μοΰ δίνεις,
Τά δειλινά πού κάθεσαι, γ ιά  νά μέ καρτεράς,
Στό γείσωμα τής κρήνης.

V
Κοίτα! χιονάτα νούφαρα σ’ άσάλευτα νερά
Τάσπρα σπιτάκια μοιάζουνε—σκόρπιοι στή στράτα κρίνοι.
Τήν άϋλή του νά 1 ό καπνός στά αιθέρια πάει χαρά,
'Ως βγαίνει άπ’ τό καμίνι.

Καμμιά φορά πικραίνομαι, μακρυά σάν τά κοιτώ,
Σ’ ώρες, σάν πνεύματα ΘεοΟ πού άνάερα τά φιλούνε :
Δέν ξέρω, άν είναι τδνειρο καί ή δόξα, πού ζητώ,
Σάν τή χαρά πού κλειοΟνε.

ΛΕΩΝ Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

Σ ΙΔΕΡΗ

Άνάμεσα ά π ’ τό φύλλωμα 
πού άπλωνε ή κρεββατίνα, 
έσπερνε τ ’ αύγουστιάτικο 
φεγγάρι όλάσπρα κρίνα,

κ ι ’ ήτανε σάν ξωτιάρικο 
ξόμπλι καί σάν κυλίμι,
Σιδερή, στήν αύλόπορτα 
μπροστά τό καλντερίμι,

δταν ά π ’ τίς πλεξούδες σου 
μ’ Ινα χαϊδάκι πήρα, 
μΰρα σά δεντρολίβανου 
σάν άπό δυόσμο μΰρα.

Μά μήτε τ ’ άγρια μΟρα σου, 
μήτε τ’ απλά σου κάλλγ; : 
τ ’ όνομά σου άλυσσίδα μου 
άπό άσήμι κι’ άτσάλι.

Σιδερή ! “Ενας τουρκόγυφτος 
στ’ δνομά σου μού γνέφει, 
κάποιο βιολί γλυκαίνει με 
καί παίζει μου ένα ντέφι

ξέφρενα, σάμπως νάσερνα 
κάπιο χορόν άλήτη, 
πού νά ξεσποΟσε ή κόκκινη 
λεφτεριά τοΰ σκηνίτη.

Καί πάλι κάπιο άπόβραδο 
στ’ όνομά σου ξανοίγω, 
πού οί χωργιάτες γυρίζοντας 
χαρωποί άπό τόν τρΰγο

τραγουδάν, τραγανίζοντας 
τά δροσάτα σταφύλια, 
καί σκάει σάν τό χαμόγελο, 
πίσω άπ’ τή γλάστρα, ή γρίλια.

Σιδερή, στό φτωχόσπιτο 
τά χρισμένο μ ’ άσβέστη, 
σάν τραγοΰδι άνοιξιάτικο 
καί σά Χριστός Ά νέστη ,

τ’ δνομά σου τό κράτησα 
χαϊμαλί στήν καρδιά μου, 
πλάι' στήν άλητωσύνη μου 
καί πλάϊ στήν άντρειά μου.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Β Ε Λ Μ Υ Ρ Α Σ

ΤΙΣ Π ΡΩΤΕΣ ΜΕΡΕΣ 
ΤΟΤ ΧΥΝΟΓ1ΩΡΟΥ=

Σ ιή  δίδιΐ "Αοχβμη Φ αλϊάϊτς

Είχε μπεί πειά τό χυνόπωρο κι’ οί μέρες πέρναγαν 
ουγνεφιασμένες, υγρές. Ό  άέρας βούϊζε τή νύχτα στή 
Θάλασσα— πού τήν έβλεπα όλάκαιρο τά καλοκαίρι ήμερη 
χι’ άστραφτερή τά φεγγαροφωτισμένα βράδυα. Τήν κοί
ταζα τώρα θολή κ ι’ άνήσυχη καί δέν μούκανε καρδιά νά 
τήν παρατήσω καί νά γυρίσω στήν πόλη. Μ’ αύτήν δέν 
άφηνα πιότερο καί τή συντροφιά τοΟ μακρυνά συγγενικού 
μου σπιτιοΰ. Σά νά πρόσμενα νά ρθεΐ ξανά τό θέρος κ ι’ οί 
ουγνεφιασμένες, υγρές μέρες νά φωτιστούνε άπό τόν καφτε- 
ράν ήλιο, πού τρεμόλαμπε στά νερά.. Μ’ άντίς γ ιά  τόν ήλιο, 
έ νοτηάς φυσομανούσε όλημερίς μέ άφρούς στή θάλασσα, 
φέρνοντας άρηές ψιχάλες άπό διαβατικά, χυνοπωριάτικα 
νέφια.

Στήν πόλη θά γύριζε καί τό παιδί συγγενικού μου σπι
τιού γιά τις σπουδές του. Ή  μάννα του τρωγόταν νά φύ
γει προτοΰ άνοίξει τό Πανεπιστήμιο, μήν μείνει δίχως κ ά 
μαρα. Αύτό, λιγομίλητο πάντα, άφαιρεμένο τίς περισσότερες 
φορές, ώριζε τό ταξειδι του κι’ δσο ζύγωναν οί μέρες πού 
θάφευγε, τόσο άνόρεχτο καί άβουλο γινόταν. Τήν τελευταία, 
τά ρλέπαμε χαρούμενο. Κουβέντιαζε μέ κέφι καί στό φα’ί 
άπάνω, μάς έλεγε πώς θάμενε γιά κάμποσες μέρες άκόμα. 
Στις φωνές τής μάνας του δέν μίλαγε παρά κλεφτά άνέ- 
βαινε στήν ταράτσα κ ι’ έχασκε κοιτάζοντας τό βαπόρι. Σάν 
έβγαινε πειά άπό τό λιμάνι καί δέν έβλεπε παρά τήν άσπρη 
γραμμή πού άφηνε πίσω του, στά μάτια του άστραφτε ή 
χαρά.

— Τήρα κατάντια έλεγε ή μάνα του καθώς τόν έβλεπε 
χλωμό. Πειό καλά ήσανε στήν πόλη, παρά δώ..

Αύτάς άπόφευγε τήν ματιά της, πολεμώντας νά κρύψει 
κάποιο γέλοιο.

Οί άδερφές του τοιμάζανε τά ρούχα τοΰ ταξειδιοΰ. Ή  
φροντισμένη λαχτάρα πού φώτιζε τίς δψες τους, καθώς τρι
γύριζαν στις κάμαρες παραφορτώνοντας τούς συντρόφους 
τής ξενητιάς, μοΰ ξύπναγε κάποιες θύμησες.. Μά είχαν πε
ράσει πολλά χρόνια άπά τότες κι’ ή συνήθεια είχε σκοτώ-

τις μικροχαρές αύτές μέσα μου.
'Ο καιρός είχε άρχίσει νά ήμερεύει.
Ητανε ένα ήσυχο χυνοποριάτικο βράδυ μέ άστρο- 

?εγγηά. Τά νερά μένανε άκούνητα κι’ οί μεγάλοι γλόμποι 
είχαν άνάψει στό δρόμο τής θάλασσας. Καθώς άπόφαγα 
βγήκα τραβώντας πρός τό καφενείο τής άκρογιαλιάς γιά 
νά δώ τίς έφημερίδες πού είχαν έρθει άπό τήν πόλη. Περ
πάταγα στήν άμμο βλέποντας μακρυά τό φώς τής ψαρό- 
6*ρκας τρεμόσβυνε. Ό  προβολέας πού έπεφτε άπό 
τ φραγμένα πολεμικά καθρέφτιζε τά νερά καί τήν άντι- 
*ρονή ράχη. Έ π ε ι τ α  χανόταν τό φώς του στόν πόντο, κ ι’ 

Χουόταν ό ήχος μικρής καμπάνας, μέ τά προστάγματα 
0 τραβηγμένη φωνή. Ή  μυρωδιά τοΰ κατραμιοΰ άνακα- 
τιυόταν μέ τή μυρωδιά τής θάλασσας καί τών καμένων ρο-

κανιδιών. Ά ξα φ ν α  γύρισα κ ι’ είδα πλάϊ μου τό παιδί τοΰ 
συγγενικοΰ μου σπιτιοΰ.

— Ποΰ πας ; τόν ρώτησα.
— Καί σύ ;
— Πήγαινα γιά τό καφενείο, μά μέ τέτοια βραδυά είνε 

γιά περπάτημα.
Δέ μίλησε άλλ’ έρχόταν κοντά μου μέ σκυφτό κ ε 

φάλι.
— Ξέρεις γιατί δέ γυρίζαΐ στήν πόλη μοΰ είπε άξαφνα.
— Ό χ ι  άπάντησα. Καί τόν κοίταξα.
— Α γα πά ω . Ψήλωσε γρήγορα τόν τόνο τής φωνής του. 

Καί τήρα νά δεις τί μικρός κόσμος πού είνε έ ΐώ . Καθώς 
έρχόμουν λογάριαζα....

Σταμάτησε καί μέ κοίταξε. Δέν μπόρεσα νά κρατήσω 
τά γέλοια.

— Τά ήξερα πώς θά γέλαγες καί σύ, μοΰ είπε άργά. 
Νομίζεις πώς σέ ξεχωρίζω σένα ά π ’ αύτούς ;

Γύρισε κι’ έφυγε τρέχοντας.

Κ α6ώς άνέβαινα τή μικρή πέτρινη σκάλα τού σπιτιοΰ 
τά δειλινά μυρίζανε δυνατά. Στά κεφαλόσκαλο άπαντήθηκα 
μέ τή μεγάλη άδερφή. Οί άλλοι δέν είχανε γυρίσει άκόμα. 
Σάν είδανε τήν καλή βραδυά βγήκανε στό καφενεδάκι τής 
πλατείας. Μούφερε καρέκλα καί κάθησα στό κεφαλόσκαλο.

— Έ κ α τσ α  νά κάνω συντροφιά τής γιαγιάς μοΰ είπε. 
Δέν μπορεί νά μείνει μοναχή της.

Σκοτούρα είναι κ ι’ αύτή. Σάν μωρό παιδί στριγκλιάζει.
Κ ι’ ύστερ’ άπό λίγο:
— Κ ι’ αύριο έχουμε τόν τρύγο καί δέν μέ κολάει 

ύπνος.
Έ σ κ υ ψ ε  νά οεΐ μήν είχε σηκωθεί ή κουφή γιαγιά , άλλ’ 

άξαφνα τήν είδαμε μπροστά μας. Μάς κοίταξε μέ τά γ α 
λανά γατίσια μάτια της μουρμούρισε κάτι κι’ έφυγε σούρ- 
νοντας τις παντοΰφλες.

Ή  κουβέντα τής άδερφής γύριζε στόν τρύγο, στό σπίτι, 
σιή γιαγιά  καί στόν έρωτα τοΰ άδερφοΰ. Στό τελευταίο 
δέν μπόρεσε νά κρατήσει κάποιο γέλοιο.

— Νά δεις, μοΰ είπε, πώς γ ι ’ αύτό δέ γυρίζει στήν 
πόλη.

Έ π ε ι τ α  τά παιδιάστικα μάτια της στυλώθηκαν πάνω 
μου καθώς τά χείλια σώπαιναν. Κ ι’ ή νύχτα δσο πέρναγε, 
μοΰ φαινότανε πειό λαμπερή κ ι’ ή μυρωδιά τών δειλινών 
δυναμωμένη.

Ή  άδερφή φόραγε ένα κλαδωτό τσίτι κοντό καί καθώς 
άνασηκώθηκε είδα τά πόδια της γ υ μ ν ά .Ό  δρόμος άπά κεϊ 
δέν ήτανε περαστικός. Τελείωνε σ’ ένα μαντρωμένο με
γάλο χωράφι πίσω άπά μιά φάμπρικα.

Κατεβήκαμε σέ λίγο στήν αύλή.
— Ά κ ο ΰ ς  πώς μυρίζουνε, μοΰ είπε δείχνοντας τά δει

λινά.
Κ ι’ έτράβηξε μέ τά χέρι της ένα. Τό κορμί της άμά- 

ζευτο καθώς ήταν άπό μέσα έπεφτε χυτά καί πλούσιο στό 
κλαδωτό τσίτι.

—  Θά γυρίσεις στήν πόλη τώρα κοντά μέ ρώτησεν 
άξαφνα. Καί μέ κοίταξε λοξά.



— Ναί, άποχρίθηκα άνήσυχα κ ι’ άθέλητα πήγα  πειό 
κοντά.

— Νά ρθώ κ ι’ Ιγώ μαζύ σου, ξαναεΐπε, γρήγορα γυ
ρεύοντας νά γελάσει. Μά σά νά ντράπηκε γ ι ’ αυτά εσκυψε 
τά μάτια κάτω .'Η  ντροπ&λοσύνη της ήταν μ.ά άφορμή.Έ - 
νοιωθα τήν ανάσα της πειό κοντά μου κι’ εβλεπα τά στή- 
θεια της νά σηκόνωνται πειό γρήγορα. Τής έπιασα τά 
γομνά μπράτσα.

Γύρεψα νά περάσω τό χέρι μου στή μέση της άλλ’ άξα
φνα μιά φω/ή στριγγή πού δλοένα δυνάμωνε μάς τρόμαξε 
Κοιταχτήκαμε δίχως λέξη Στά κεφαλόσκαλο ήτανε ή γ ια
γ ιά . ΜοΟ φάνηκε πώς ξεχώρισα τά γαλανά γατίσια μάτια 
της νά μά; κοιτάνε κακόβουλα.

Ή  άδερφή άρχισε νά τρέχει στήν αύλή άλαφιασμένη. 
'II  γ ιαγιά εμενε άκούνητη, πάντα στό κεφαλόσκαλο ...

. . .Έ π ε ιτ α  άπό λίγη ωρα τραβήξαμε άπό τό πηγάδι τόν 
άδερφό μουσκεμένο, μέ αίματα στά μοΰτρα. Δέν είχε πάθει 
τίποτα άλλο Ιξόν άπό λίγα χτυπήματα στό πρόσωπο.

Τήν άλλη μέρα πήρα τό βαπόρι γιά νά γυρίσω στήν πόλη. 
Μόνο σάν έχασα άπό τά μάτια μου τήν άκρογιαλιά κι’ ό 
πόντος απλωνόταν μπροστά μου μουντά, γαλάζιος, τότε θυ
μήθηκα μέ τραχειά λύπη τήν άδερφή. Σά νά Ινοιωθα ά
κόμα τή ζεστή άνάσα της στό πρόσωπό μου, κ ι’ αίστανό- 
μουν τό χυτό κορμί της, νά λαχταράει κάτου άπό τό κλα
δωτό τσίτι.

Τό βαπόρι έσκιζε τά νερά κι’ ή μέρα σκεπαζότανε άπό 
καταχνιά γκρίζα.

Α . Δ.  Π ΛΠ ΛΔΗ Μ Λ Σ

&  Ε  Λ  ST2,

Θέλω τούς ήδονόπλαστους άφρούς 
άπ ’ τό κορμί σου νά τριγύσω 
καί μέσα στής καρδιάς σου τούς παλμούς, 

πικρούς καϋμούς 
θέλω νά σβύσω

Θέλω ά π ’ τά ρόδα-χείλια σου τό άγνό 
καθάριο μέλι νά ρουφήξω, 
κ ι ’ άπ’ τή ματιά σου κάθε της χυμό 

θέ ν’ άνεβώ 
γιά νά στραγγίξω.

Κ ι’ δταν χορτάσω πιά θά κατεβώ, 
ροδόσταμο θεϊκό νά πάρω, 
στά στήθια σου νά πιω ώς ν ί  δροσιστω 

καί ετσι άς χαθώ 
άς βρω τό χάρο !

•
Μ. ΓΙΑΝΝΑΤΟΕ

Α Ν Α Κ Ρ Ε Ω Ν

Ε Ι Σ  Κ ί Ο Α Ρ Α Ν

θέλω  τσ’ ’Ατρείδες κι’ έγώ νά υμνήσω 
θέλω τόν Κάδμο νά τραγουδήσω, 
μά οί χόρδε,ς τής κιθάρχς δέ μ’ άκοΰνε, 
κρά μόνον Έ ρ ω τ α  τραγουδοΟνε.
Έτέντωσα τίς χόρδες τώρα υστέρα— 
κι’ έχούρδισα τή λύρα μου άκόμα, 
μά ή λύρα έψαλλ’ έρωτες 
μέ τό γλυκό της στόμα.
’Αντίο σας λοιπόν, ώ ήρωές μου, 
καί άντε γιά καλό σας στά καλό, 
γ ια τ '  ή δική μου ή τρελλή ή λύρα, 
πάντα τοΟ έρωτα τονίζει τό σκοπό.

Ε Ι Σ  Ε Α Υ Τ Ο Ν

Κάποιες γυναίκες είπανε,
’Ανακρέων, γεροντάκι είσαι, 
πάρε καθρέφτη κύτταξε 
πού τά μαλλιά, σοΟ λείψανε 
καί τά κεφάλι είναι φαλακρό.
Ε γ’ δμως τά μαλλιά άν υπάρχουνε 

ή δχι νά ξετάσω, δέν τώχω σκοπό· 
ξέρω μονάχα πώς ό γέρος 
πρέπει νά παίζη καί νά γελ£— 
τί τοΟ φτωχ/Ο ή μοίρα 
κοντά είναι στό θανατά.

Ε Ι Σ  Τ Ο  Ε Α Ρ

Ώ μορφ α  πούναι κανείς νά περπατάη 
άνάμεσα σέ λειβάδια άνθηρά, 
πού μιά γλυκειά καί φίνα κεΐ φυσάει 
ό Ζέφυρος δροσάτη φυσησιά.
Τά Βάκχειο κλήμα μέ τά μάτια σου νά δής 
καί σ’ όργια μέ?’ τά φύλλα του νά κυλισθής, 
μαζί μέ μιά γλυκειά, θερμή κοπέλλα 
γεμάτη πόθο ’Αφροδίσιο, φλόγα, τρέλλα.

Ε Ι Σ  Κ Ο Ρ Η Ν

”Ω μή, μοΟ φεύγεις, μή
σάν βλέπεις  άσπρα τά μαλλιά ,
κόρη μου, στή λευκή μου κεφαλή
μή διώχνεις, γειά σου μή,
τά δώρα τά δικά μου σύ
για τ’ είσαι λουλοΟδι
άπά στήν έποχή·
κύτταξε πώς στά στέφανα
πηγαίνει νά δεθοΟνε
τ’ άσπρα τά κρινολούλουδα V.
μέ τ’ άλικα τά ρόδα

σάν πλεχθοΟνε.
(Μ ετά φ ρ α σ η )  K1MS2N ΕΤΑΓΓΕΛΑΤΟΣ

ρ ρ Α Δ Ύ »  Σ Τ Ε Ι  Ρ Ώ , ΐ ν ΐ Ι Ι

’Απο τούς κήπους τοΰ Πίντσιο κυττάζω τόν ήλιο πού 
βασιλεύει : ό Τιβερις μοιάζει οά μιά ταινία χρυσή' δ δό
λος τοΰ 'Αγίου Πέτραυ άχτιο«$ολάεΓ τά παράθυρα τών 
οπητιών αναφλέγονται άπό τίς στερνές άκτΐνες· Και νά 
πού ή νύχτα κατέβηκε.

Στον βαθυκύανο ουρανό φάνηκε τό φεγγάρι καί κάτω 
μου ή Ρώ μη ολόκληρη λευκάζει, σάν ενα νεκροταφείο απέ" 
ρ,,ντο. Εινε ή ώρα πού ή φαντασία μου αρέσει ν ανακαλή 
χΐς περασμένες ζωές τις Αίωνίας ΙΙόλεως.

Ό μ ω ς ,  απόψε, τά ρόδα τών κήπων τοϋ Πίντσιο μυ
ρίζουν τόσο ναρκωτικά, τόσο ηδονικά, πού νοιώθω τις 
αισθήσεις μον νά παραλύουνε γλυκά.

Και μένω ρεμβός κα'ι μελαγχολικός κυττάζοντας τις 
Ιρημες μέσα στό βράδυ λεωφόρους τοϋ πάρκου, κι ακού- 
γοντας τό ελαφρό ρίγος τών φυλλω μά^ιν  στο πέρασμα 
τής εσπερινής αύρας κα'ι τόν άνησυχασ:ικο ψίθυρο αόρα
των νερών, πού πέφτουνε σέ μαρμάρινα αναβρυτήρια.

Ο Λ Λ Α Ν Δ Ι Κ Ο  Χ ί Ι Ρ Ι Ο

Τά μικρά σπητάκια τοϋ 'Ολλανδικού χωριού, καθρε- 
φτίζονιαι ξεχασμένα στ’ ακίνητα νερά τοϋ καναλιού. Στις 
πόρτες τους κάθουνται κα'ι σιγομιλάνε γρηονλες τοΰ Ρ ίμ -  
πραν, μέ δαντελλέ\ ιους σκούφους σιό κεφάλι. Οι νεε? 
κυιτάζουνε πίσω άπό παράθυρα στολισμένα μέ πολύχρω
μες τουλίπες. Στήν δχτη τοΰ καναλιού, καθισμένοι οι γέ
ροι 'Ολλανδοί, καπνίζουνε τ'ις μεγάλες πίπες τους, κου
νάνε ράθυμα τά πόδια τους πάνω ά π’ τά νερά καί δε λένε 
τίποτα.

Ή  καμπάνα τοϋ εσπερινού σημαίνει άογά πάνω άπ 
τό ήσυχο χωριό, πού καθρες'τ ίζειαι ξεχασμένο στ’ άκίνητα 
νρρά τοϋ καναλιού.

Οί γρηοϋλες πού σιγομιλούσανε στά κατώφλια τους ση- 
κώνουνται κα'ι πάνε στήν εκκλησία. Τά τσόκαρά τους χτυ
πάνε ξερά πάνω στις πλάκες τοΰ μικρού δρόμου. 'Ο  απο
γευματινός άνεμος κουνάει τούς δαντελλένιους σκούφυυςτων.

Τώρα ό δρόμος είνε έ'ρημος. Μόνο, καθισμένοι στήν 
δχτη τοΰ καναλιού, οί γέροι ‘Ολλανδοί, εξακολουθούν νά 
καπνίζουνε τίς μεγάλες πίπες τους, νά κουνάνε ράθυμα τά 
πόδια τους πάνω άπ’ τά νερά-καί νά μή λένε τίποτα.

ΤΟ Κ Α Ν Α Λ Ι

Τό φθινόπωρο τοΰ βορρά καθρεφτίζεται λησμονημένο 
σιά πρασινόμαυρα τοΰ καναλιού νερά.

'Η  πεδιάδα είνε σιωπηλή καί πένθιμη* πίσω άπό τούς 
Φρΰ/τες τών χωραψιών σκιρτάνε αλόγατα νεαρά κ’ οί άγε- 
λαδες, μισοξαπλωμένες, κυττάν τήν ερημιά μέ τά μεγάλα 
υΥρά μάτια τους, άναμασσώντας τήν τροφή τους.

'Ως ποΰ  φ τάνει  τό μάτι μου ,  ή π ρά σ ινη  λουρίδα  τοΰ  
καναλιού εκτείνεται ά π ειρ α  έρημη καί κρύα κάτω άπο τήν

τεφρήν ημέρα τοϋ φθινοπώρου. 'Ο  δρόμος πού ακολουθεί 
τό κανάλι απλώνεται λευκός και γυμνός. Τύ ψηλά δέντρα 
ρίχνουνε τίς σκελετωμέ*, ες τους σιλουέττες πάνω στ’ άκί
νητα νερά. Ο ί νυμφαίες μαραίνουνται...

Κ ι’ δταν φυσάει μιά πνοή αέρα μέσα στή μεγάλη τής 
φύσης ακινησία, οί νυμφαίες, ι ί λευκές νυμφαίες μέ τά 
φειδωτά τους φύλλα πού κουνιοΰνναι σιγανά κάτω από 
τήν πρασινόμαυρη ιών νερών έπιφάνεια-μοιάζουνε μέ κε
φάλια πνιγμένων νυμφών, πού οί μακρυές τους κόμες, σι- 
γοκινιοϋνται στήν επιφάνεια τών νερών, δ ίαν φυσάει δ 
φθινοπωρινός ό άνεμος...

«I» PES2 Ι-C Ο ν 
ΜΙΧΑΗΛΑΓΓΈΛΙΚΟ

Σ ίή ν  οροφή τής Καπέλλα Σιστίνα ό Μιχαήλ Αγγελος 
έχει είκονίσει τή Δημιουργία.

Και σας πλευρές τής οροφής, ή φαντασία του έσχεδίασε 
άλληγορικές παραστάσεις : σφιγγώδεις Σίβυλλες καί Νέους 
αινιγματικούς.

Τίς Σί βυλλες μπορούσε νά τ'ις κχε ζωγραφίσει δ Ρ α-  
φαήλος, πού ζωγράφησε τήν Φορναρίνα- ή δ Λεονάρδος 
ντά Βίντσι, πού άναπαράστησε τήν Τζιοκόντα.

Μά τόν Νέο τής Καπέλλα Σιστίνα, πού μέσα στ’ αθλη
τικά μέλη τον περνάει ενας γυναικείος ηδονισμος, που το 
κυτταγμά του γεννάει έ'ναν απραγματοποίητο πόθο, μόνο 
δ Μιχαήλ ’Αγγελος ήταν δυνατό νά τόν φαντασθή.

’Αναγνωρίζω στόν γυναικώδη αύτόν Ά ντ ίνοο  τό ερμα
φρόδιτο ονειρο τού μεγάλου καλλιτέχνη τοΰ Κουατροτσέντο' 
τό αδύνατο δνειρο τοΰ Μιχαήλ ’Αγγέλου :

Τήν ένωση τών δύο φύλων σ’ ενα πλάσμα εξαίσιο. 
Τήν ένωση τών δύο του μεγάλων ερώτων, τοΰ Καβαλιέρι 
καί τής Βιιτόρια Κ >λόννα, σέ μιάν ερωτική αποθέωση.

ΚΑΜΠΑΝΙΑ ΡΟΜΑΝΑ

’Απέραντη καί γυμνή μέσα στήν εσπέρα απλώνεται ή 
Καμπάνια Ρομάνα.

Κάτω ά π ’ τό φεγγάρι, πού ρίχνει τό κρύο φως του 
στην τραγική της ερη.ιιά, διαγράφονται τα ψηλά τοξα τών 
άρχαίων ρωμαϊκών υδραγωγείων.

Έ ν ώ  μέσα σιήν στείρα πεδιάδα λευκάζει μιά άπέραντη 
λουρίδα, ευθεία καί πλατειά : ή Ά π π ί α  Ό δ ό ς .

Κάθουμαι μόνος πάνω σέ μιά μαρμάρινη πέτρα κι 
άκούω :

’Ακούω έ'^αν ρυθμικό θόρυβο, πού δλο πλησιάζει.
“Ενα θόρυβο, πού μοιάζει μέ τόν γδούπο απείρων 

βημάτων, σά νά ερχουνται άπό τά βάθη τής ’Α ππίας 
Ό δ ο ϋ  οί παληές Ρωμαϊκές Λεγεώνες, έπιστρέφοντας άπό 
μάκρυνες κατακτήσεις.

Κ Ώ ΣΤΑ Σ ΟΓΡΑΝΗΣ
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Τά f*una σου κερδίζουνε, ’ςτό χάδι, 
το ξωτικό τό θαλασσί πετράδι.

Π άνω ’ςιή νειότη σου δμοια, είν" άνθισμέ\η  
σαν κρϊνο, ή ΙΙαρθενιά, δίχως ψεγάδι.
Νά σέ κυττώ, ’ςτά γόνατα πεσμένη, 
με τό μαβί, ώς τά πόδια σου, χιτώνι, 
τ αγγελικά σου μάτια άνασκωμένα— 
ώ, εσυ, πιστή καθώς τήν ’Αρετονσα 
κ ι’ άμόλυντη, σαν τήν Παρθένα !

Τα ματια σου (που τα λατρεύω) αστράφτουν 
σαν αστρα θαλασσιά, τοΰ Τρυγητή ά'στρα.

S1£»MBOA.O

Στό χάλασμα τ αρχαίο, ’ςτ’ όγρό πεζούλι, μπρός ’ςτή θύρα, 
τά βατα είναι, ttjv ανοιξι, ντυμένα από πορφυρά.

Μαρτυρίκια μου αγάπη, τρισδοκιμασμέλη, 
μοιάζεις και ου (πόσες ψορες δεν τδχω νοιώσει ]) 
τήν παππαροϋνα μοιάζεις μέ τό φουντωμένο κρόσσι, 
μεσα απ τ αγκαθια δπως βλασταίνει.

Κι* , έτσι, μοΰ βάφεις 
τις μερες μου, πού μοιάζουν δίχως χρώμα, 
κι ετσι, μοΰ ξαγοράζει ακόμα 

έ'ναν φαιδρό κι’ ερωτικές φωνές γεμάτο ’Απρίλη 
τό γελαστό σου αχείλι.

f r a g m e i v t u m

Ή θ ελ ες  κάτι νά μού πής· μά εγώ δέ σ’ τό ρωτούσα.
(τό καλοκαίρι είχε σωθή και τ’ άνθη π ’ αγαπούσα).

Ή θ ελ ες  κάτι νά μού πής· μά τδχα λησμονήσει.
(τή ρίζα, πού έκαθήσαμε—θ υ μ ά σ α ι έ χ ο υ ν  γκρεμίσει.)

Είχε, άπό τότε, μέσα μου φθινόπω ρο φυσήσει... 
(Μούπες—ά ! ναί, —πώς μ’ αγαπάς, μά τδχω λησμονήσει).

ΤΕΛΛΟΕ Α ΓΡΑ Ε

Τής τρικυμίας ό πιό στερνός βαθύς άνασασμός 
άπό μιά θλ ίψ ι άλάφρωσε τής θάλασσας τά στήθη.
Και μένει ακόμη ν’ άντηχή σβησμένος στεναγμός 
’ςτήν ησυχία νά ξεψυχά πού όλούθε τώρα έχύθη.

Μές ’ςτόν βρεγμένο κ ι’ έρημο άς σταθούμε τό γιαλό, 
θωρώντας κύματα δειλά ’ςτόν άμμο ν ’ άποσβυούνε. 
Ώ ,  3ς άλαφρώναμε κι’ εμείς μ’ εναν μεγάλο στεναγμό, 
δχ, κι’ έτσι δλες οί πίκρες μας ας φεύγουν κ ι’ άς περνούνε!

MIX. Δ . ΕΤΑ ΪΙΝ Ο Π Ο ΓΛ Ο Ε

X iiP I S M O S

P a r t i r  c ’ est  m o u r i r  un pcu 
<E. H arancourt)

Στό θάνατο δέν είναι πού μάς θλίβει, 
το πως θά γίνουν κείνοι πού άγαπούμε 
σκόνη, μέσα στή γ\ς πού θά τούς κρύβει:
Σάν τούς νεκρούς, στ’ άνάμα δέ μεθούμε 
τής γαλήνης- ζωντανοί εμείς, δέν άκούμε 
τί λέει τό κυπαρίσσι αργά δταν σκύβει.
Ό  χωρισμός στό θάνατο μάς θ λ ίβ ε ι :
Φεύγουν, μάς φεύγουν ! πάνε : ετσι πονοΓμε,

Γιαυτό κι’ εγώ, σάν φεύγεις, καλή, νιώνω 
στό χωρισμό, τού θάνατου τόν πόνο.
Μακρυά μου κι’ άν άνθείς σάν πρώτη ’Απρίλη, 
λιόλουστη μέρα, τί μαύτό ; μιά μοίρα, 
μοΰκλεψε τ ’ άνοιξιάτικά σου μΰρα, 
πού άγγιζα μόλις μέ τ’ ώχρό μου αχείλι :
Ετσι καί γιά τό θάνατο σάν κλαίμε, 

είναι πού μάς χωρίζουν και δέ θέμε.
Γ. Λ . PO H S

Α Γ Α Π Ε 2

«Μόνο τήν αγάπη μου 
κανείς νά μή μοΰ πάρει, 
κι’ ας μοΰ πάρουν τή ζωή 
όσοι κι’ αν θέλουν χάροι» 
είπε· χαμογέλασε 
καί βύθισε καί πάλι 
στ άσπρο της προσκέφαλο 
τ’ όλόξανθο κεφάλι.
Τό σιερνό της μίλημα 
καί τό χαμόγελό της 
θύμωσαν τό χάροντα 
π έστεκε στό πλευρό της 
κι’ άπλωσε καί σταύρωσε 
τ’ άσπρα της τά χεράκια 
σφάλισε τά χείλη της 
καί τά θαμπά ματάκια

*Ω καϋμοί τώρα γιά μέ 
δλα ενας πόνος βράχος 
— δλα πόνος στό φτωχό 
π’ άπόμεινε μονάχος—
Τώρα τήν άγάπη μου 
πού μοΰ τήν έχουν πάρει 
ας μοΰ πάρουν τή ζωή 
οσοι κ ι’ αν θέλουν χάροι !

ΛΕΛΑΕ ΑΓΓΕΛΟΕ

ΜΑΤΙΑ ΤΗΣ ΑΓΩΝΙΑΣ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΗΣ ΟΥΣΙΑΣ
”Ω ’Αγωνία,— τά μαύρα 

τά σκοτεινά 
τά μάτια σου, ποιά λαύρα 

τά τριγυρνά 1

Κάτι ζητοΟν δλοένα
ψάχνουν νά βροΟν, 

μά πέφτουν λογισμένα, 
καί δέν μποροΟν.

Κ ’ ύστερα πάλι άγάλια 
σά μιά ζωή 

πού τής σκορπά άναγάλια 
πόνου πνοή,

φτερώνονται καί πάνε 
ταξιδευτά, 

μακρόσυρτα πετδνε 
πρός τάνοιχτά.

Καί σάν τδ φώς χορτάσουν 
καί ποτιστοΟν, 

γέρνουν νά ξαποστάσουν 
καί νά κλαυιοΟν.

Καί τά παράπονά τους 
καίνε καρδιές. 

ΡουφοΟν άθώους θανάτους 
σάν ευωδιές.

Δεμένα έχουν  τά νά ζια ,  
καί σά λυθοΟν, 

πόσα μέ τρων μαράζια  
καί μέ μεθοΟν 1

Μέ στέρεο π άντα  βήμα  
πάω στδ γκ ρεμό .  

Γελώ μέ τ’ άγρ ιο  κΟμα 
μέ τδ χ α μ ό . .

Ώ  ’Αγωνία,— τά μαΟρα 
τά σκοτεινά 

τά μάτια σου, ποιά λαύρα 
τά κυβέρνα!

Τρέμε, άνθρωπε χαμένε, 
πρίν μπιστευτής* 

σ’ δσα κρυφά σοΟ λένε 
στάσου κριτής.

Μ’ άν τύχΐ3 κι άληθέψης 
καί πλανευτής— 

άλίμονο ά γυρέψ^ς 
νά δνειρευτής..

Τά μάτια σου,— ώ θυσία 
τά γαλανά, 

ποιδς πόνος, ποιά ικεσία 
τά κυβέρνα !

Δειλά ΘωροΟν τή μέρα, 
καί δέν μποροΟν 

νά ταξιδέψουν πέρα 
δρόμο νά βροΟν.

Λάμπουν μές στδ σκοτάδι 
σάν άγιο φώς, 

κ ’ είν’ άλαφρά σά χάδι, 
καημός κρυφός.

ΤοΟ κόσμου τά σπαράζει 
βαθιά ή βοή*

"Ενα ξανθό μαράζι 
πέρνα ή ζωή.

Πόσο ψυχρά άγαποΟνε,  
γελοΟν ή -/.λαίν !

"Ο,τι ζητοΟν νά ποΟνε 
ποτέ δέ λέν.

Μά μέσα τους σά ζήστβς 
σέ καίει φωτιά, 

πού άλλοΟ δέ θ’ άπαντήσ^ς 
τόσο πλατειά.

"Αν δ Ολιμένος είσαι,
σ’ αυτά οί χαρές...

Μές στις πηγές τους, σβήσε, 
τις λαγαρές,

λαΟρο δαυλδ άναμένο, 
τδν πειρασμό, 

τδ πάθος, πυρωμένο 
κατακλυσμό..

Τά μάτια σου τά θεία 
σκυμένα, άργά, 

ποιά μυστική άκλουθία 
τά λειτουργά !

*Ω, άς εΐταν μέ τής σκέψης 
τδ βυθισμό, 

ψυχή μου, ν’ άληθέψ^ς 
τδ λυτρωμό,

πέρ’ άπό τούς θανάτους 
καί τά δεινά, 

στ’ άκύμαντα νερά τους 
τά γαλανά..

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ



P E T E R  N A N S E N

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ
Μ Ι Α  Φ Α Ν Τ Α Σ Ι Α

Καθόταν καί κοίταζε πέρα τή μαύρη, πλατεία θάλασσα. 
Καθόταν στήν άκρη καί τά κύματα πήγαιναν κ ’ έρχονταν. 
Δέν είχε πιά δύναμη νά φύγη καί μέ κάθε νέο χτύπημα 
των κυμάτων, τά νερό τόν έφτανε δλοένα καί πιό κοντά. 
Ηθελε νά φωνάξΐβ βοήθεια, μά κανείς δέ θά τόν άκουγε... 

Κ έτσι τώρα τό νερό πέρασε τά πόδια του, σέ λίγο έφτασε 
στή μέση του καί ύστερα στό στήθος του. 'Υστερα τόν 
σήκωσε καί θά τόν έσερνε πίσω μαζί του...

Έ κλεισε  τά μάτια του, δέν τολμοΰσε πιά νά κοιτάζη 
τό θάνατο, πού έρχόταν δλοένα καί πιό κοντά, γιά νά τόν 
τυλίξη μέσα στό μαΟρο, τόν κρύο καί τον ύγρό του πέπλο'

Καθόταν μέ σταυρωμένα χέρια καί περίμενε.
Γιατί μονάχα διαρκοΟσε τόσο πολύ ; Γιατί έπρεπε νά 

βαστάη άκόμα ή αγωνία του αύτή μπροστά στό τρομερό 
κα ί στό άγνωστο ;

Ό χ ι ,  τώρα πιά δέν κρατιόταν. Τά πόδια του είχαν π α 
γώσει άπό τό κρύο καί άπό τή μέση του κ ι’ άπάνω έτρεμε 
στόν ίδρωτα καί άπό τά ρίγη τοΟ πυρετοΟ.

Έσήκωσε τά μάτια του :
Μά τί ήταν λοιπόν αύτό ; Έ κ ε ΐ  στεκόταν δ γιατρός 

του, σκυμένος άπάνω του καί άκούγοντας τόν καρδιόχτυπό 
του, ένώ στά πόδια τοΟ κρεββατιοΟ στεκόταν ή άδελφή μ ’ 
ενα ζεστό μπουκάλι στά χέρια.

Ό  γιατρός Ιγνεψε γελώντας :
«Καλημέρα ! Κοιμηθήκατε λοιπόν καλά ;»
Δέν μποροΰσε νά ύποφέ,,η τόν παιχνιδιάρικον αύτόν 

τόνο καί τόν πήρανε τά δάκρυα.
« Ε λ ά τε ,  έλάτε,» ακούσε τήν ένθαρυντική φωνή τοΟ 

γιατρού του σάν άπό πολύ μακρυά, «θάδήτε, τώρα θά πάνε 
δλα μιά χαρά ! Δέν είναι άλήθεια, δεσποινίς Χάλλε ;»

Είδε πώς ή δεσποινίς Χάλλε Ετεινε πρός αύτόν τό κε
φάλι της. Έ π ε ιτ α  τό είδε τό κεφάλι της νά μεγαλώνη 
σιγά σιγά σ’ Ινα ατέλειωτο γέλιο— καί ξαφνικά νά σκάζη 
σά μιά σαπουνόφουσκα.

...Γιατί δ άνθρωπος αύτός τοϋ πήρε τό καπέλλο του ; 
'Ο  κλέφτης τρέχει τόν άτέλειωτα μακρύ δρόμο, άνεμίζον- 
τας μπροστά τό καπέλλο του, σέ τρόπο πού φαίνεται πώς 
τρέχει πίσω ά π ’ αύτό. Μά τούτο πάλι είναι τρέλλα 1 'Ο 
άνθρωπος, πού τρέχει μέ τό καπέλλο, είναι ό ίδιος, άπό 
τόν όποιο τό άγόρασε έδώ καί μισή ώρα. Αύτή είναι μά 
τήν άλήθεια καθαρή άπάτη. Μά θά τό πάρη πίσω. Έ κ ε ΐ  
μπροστά περπατεΐ Ινας άστυφύλακας. Μονάχα νά μήν τοΟ 
ξεφύγη. Τώρα είναι τόσο κοντά στόν άστυφύλακα, πού 
μπορεί νά τοϋ φωνάξ^. Ό  άστυφύλακας σταματά. « Ε μ 
πρός I Βλέπετε αύτόν έκεΐ τόν άνθρωπο— τρέχει μαζί μέ 
τό καπέλλο μου, πού μοΰ τώχει κλέψει !» «’Αλλά, καλέ 
μου κύριε,» λέει δ άστυφύλακας, «έκεΐ στό δρόμο τρέχει 
μονάχα Ινα σκυλάκι μέ τρία πόδια. ’Αν θέτε δμως νά γ υ 
ρίσετε πίσω σας, θά δήτε, άπό τήν άλλη άκριβώς πλευρά 
τοΟ δρόμου, Ιναν άνθρωπο, πού τρέχει μ ’ Ινα καπέλλο.» 
Γυρίζει πίσω : Έ κ ε ΐ  καθόταν ή δεσπσινίς Χάλλε κ’ έπλεκε.

Ά ν  εϊθελε μονάχα νά φύγη I Είχε νά μιλήση γιά κάτ, 
πολύ σοβαρό μέ τόν άδερφό του. «Κάρολε,» φώναξε. Τώρ* 
ίσως νά τό καταλάβαινε ή δεσποινίς Χάλλε καί νάφευγε.
Ο Κάρολος ήταν πρός στιγμήν άπασχολημένος. Άλλά 

τον άκουσε πού τοΰ φώναξε : « Έ ρ χο μ α ι  άμέσως, έρχομαι 
άμέσως I»

...Γύρω από τό κρεββάτι του κάθονταν Ινα πλήθος νέες 
κυρίες, ντυμένες καλοκαιρινά. Γελούσανε καί τραγουδοΟ· 
σαν, καί ή όμορφώτερη ά π ’ αύτές, πού τήν ήξερε πολύ 
καλά καί πού τή λέγανε Κλαρίσσα, τοΰ είπε : «Τώρα 04 
χορέψωμε μπροστά σου.» Χόρεψαν Ιναν κυκλικό χορό καί 
καθε πού περνοΰσαν άπό μπροστά του, ύποκλίνονταν, δταν 
πιά άναγνώριζε τήν κάθε μιά. Ύστερα πιάστηκαν άπό τδ 
χέρι καί χορεύανε ψηλότερα, δλοένα καί πιό ψηλά, ψηλά 
ίσαμε τό ταβάνι, ώς που τό ταβάνι έξαφανίστηκε κ ’ ύστερα 
πιά χορεύανε στό γαλάζιον αιθέρα. «Καί σύ δέν μποροΰσε{ 
ποτέ νά χορέψης. Γιά σκέψου λοιπόν τί δάσκαλος έγινες!» 
τοΰ είπε ή μιά ά π ’ αύτές. «Αύτό συμβαίνει», άπάντησε, 
«γιατί έμεινα έδώ μέσα μισό χρόνο, γιά νά μάθω νά πετώ,>

«Τί νομίσατε λοιπόν ;» ρώτησε ξαφνικά δ γιατρός, προ
βάλλοντας τό κεφάλι του άπό τό άνοιγμένο ταβάνι. «Δέ 
σκεφτήκατε πώς είχατε τό πρωί' πάρα πολύ πυρετό ; Βρί
σκω πώς πρέπει τώρα νά πέσετε στό κρεββάτι σας. Δεσποι
νίς Χάλλε ! Δεσποινίς Χάλλε ! Τί άστεΐα είναι αύτά !» είπε 
καί οί κυρίες δλες είχανε φύγει πιά.

«Μ’ αύτό είναι τρέλλα, νά διώξη τώρα Ιαα ίσα τόν κό
σμο. θ ά  μιλήσω γ ι ’ αύτό μέ τό γιατρό.»

«Ναί, άν θέτε ν’ άνεβήτε,» είπε δ γιατρός, άνοίγοντάς 
του τήν πόρτα τοΰ βαγονιοΰ. «Αένε πώς τώρα πρέπει 
ν’ άνθίζουν οί άνεμώνες.»

Ό  συρμός πηγαίνοντας έκανε πάταγο. Έ τ ρ ιζ ε  καί θο
ρυβούσε σά νά κυλιόταν πάνω σέ γρανίτη. Μά ποΰ έμεινε 
δ γιατρός ; Νά, τώρα τόν άνακάλυψε : άκριβώς στήν άλ
λην άκρη τοΰ πελώριου βαγονιοΰ καθόταν Ινας μικροσκο- 
πικός άνθρωπάκος κ ’ έκοβε τά νύχια του. Αύτό ήταν καλό, 
γιατί χτές δ γιατρός τον είχε σχεδόν τσαγκρουνίσει, σάν 
τούδωσε τό χέρι του. Τί άστεΐα μικροσκοπικός πού είχε 
γίνει δ μεγαλόσωμος άνθρωπος.Ά λλ’ αύτό θάπρεπε φυσικά 
νά δφείλεται στήν τεράστια μεγάλην άπόσταση.

Ξαφνικά δ συρμός μπήκε μέ θόρυβο σ’ Ινα τουνέλι. 
Ά χ ,  αύτή ήταν λοιπόν ή νέα υπόγεια γραμμή, πού τόσος 
έγινε λόγος 1 Μέσα στδ τουνέλι, έξω ά π ’ αύτό απλωνόταν 
μιά άτέλειωτη έκταση, πού προξενούσε ίλ ιγγο. Αισθανόταν 
τόν έαυτό του άδύνατο καί φοβισμένο. «Γιατρέ,» φώναξε. 
Μά δ γιατρός δέν ήταν έκεΐ. Μόνο δυό χέρια κ’ Ινα ψαλίδι.

Μέ άγωνία θανάτου φώναξε : «Γιατρέ ! Γιατρέ !»
Δέ βγήκε πιά καμμιά φωνή άπό τά χείλια του, μά τό 

κορμί του έσπάραζε δλόκληρο, σά νάθελε νά πηδήση κάτω 
άπ’ τό κρεββάτι. Μακρυά, πολύ μακρυά, άκουσε κάποιον 
νά ψιθυρίζω : «τόν καθρέφτη». Καί ήτανε σά νά γλυστρή- 
σανε δυό σκιές μπρός άπό τά μάτια του. Τώρα έξαφανί
στηκε ή μιά σκιά καί τώρα...

... ή δεσποινίς Χάλλε κρατούσε τόν καθρέφτη μπρός 
άπό τό στόμα του.

(Μ ετάφ ρα σ η)  ΠΕΤΡΟΣ ΣΤΠ Ι ΚΟΣ

I ^ p W I G  U H L A N D

Ο  Π Υ Ρ Γ Ο Σ  Τ Η Σ  Α Κ Ρ Ο Γ Ι Α Λ Ι Α Σ

Είδες τόν πύργο έκεΐ σιμά,
Ψηλόν, στό άκροθαλάσσι;
Ρόδινα νέφη καί χρυσά 
Τόν έχουνε σκεπάσει.

Μές στά καθάρια τά νερά 
Νά βυθιστή γυρεύει 
Καί πότε, λές, έκεΐ ψηλά,
Στά σύννεφα ν’ άνέβη.

«Είδα τόν πύργο έκεΐ σιμά,
Ψηλόν, στό άκροθαλάσσι,
Τ ’ ωχρό φεγγάρι ν’ άγρυπνά,
Γύρω θαμπή τήν πλάση.»

Νάναι δ γιαλός, νάναι δ βοριάς,
Τόν ή^ο πού σκορπάνε;
Ά π ό  ψηλά δέν άγροικάς 
Βιολιά, δέν τραγουδάνε ;

«Ούτε βοριά κ ι’ ούτε γιαλό"
Κοιμούνται ά π ’ άκρη σ’ άκρη.
"Ενα παράπονο άγροικώ,
Πνιγμένο μές στό δάκρυ.»

Τό ρήγα έκεΐ νά περπατά,
Τή ρήγισσα δέν είδες,
Τά ροΰχα τους τά πορφυρά,
Στό στέμμα τους άχτίδες ;

Δέν ώδηγοΰσαν μέ χαρά 
Πεντάμορφη μιά κόρη,
Πούχε τετράξανθα μαλλιά 
Κ ’ είχε σάν ήλιο θώρι ;

Δίχως, τούς γέρους είδα έγώ,
Κορώνα κι’ άλουργίοα :
Μαΰρα φορούσανε καί οί δυό1 
Τήν κόρη δέν τήν είδα.»

Η  Κ Ο Ρ Η  Τ Η Σ  Ξ Ε Ν Ο Δ Ο Χ Α Σ

Ά π ό  τό Ρήνο πέρα τρεις νιοί λεβέντες πάνε,
Καί κεΐ, στής ξενοδόχας τήν πόρτα σταματάνε :

«Κυρά, καλή ’ναι ή μπύρα, καλό είναι τό κρασί σου; 
Πές μας άκόμα, ή κόρη ποΰ βρίσκεται ή χρυσή σου;»

«Καθάριο τό κρασί μου κ’ ή μπύρα μου δροσάτη,
Μά ή κόρη μου κοιμάται στό νεκρικό κρεββάτι.»

Κι’ ώς μές στήν κάμαρά της οί τρεις λεβέντες πάνε, 
Σέ φέρετρο τήν κόρη κατάμαυρο κοιτάνε.

'Ο πρώτος τής σηκώνει τό νεκρικό της κρέπι 
Καί μέ ματιά θλιμμένη γιά μιά στιγμή τή βλέπει :

« Ά ν  ήταν, άχ, νά ζοΰσες άκόμα, μέ τά δώρα 
Τής όμορφιάς δπου είχες, θά σ’ άγαποΰσα τώρα.»

'Ο δεύτερος τό κρέπι σιγά τής κατεβάζει,
Γυρνάει κ ι’ άπό τά μάτια τό δάκρυ του σ τα λ ά ζ ε ι :

« Ά χ ,  νάτανε ή ζωή σου καί νά μήν είχε σβύσει ! 
Κάμποσα άλήθεια χρόνια σ’ είχα καί σέ άγαπήσει.»

'Ο τρίτος τής σηκώνει τό κρέπι λίγο άκόμα,
Καί τή φίλεΐ στό κρύο καί τό χλωμό της στόμα :

« Ά χ ,  σ’ άγαποΰσα πάντα καί σ ’ άγαπώ >-άί τώρα 
Κι’ άκόμα ώς τή στερνή μου Ι)ά σ’ άγη πιο τήν ώρα.»

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  AEON ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

C H A R L E S  B A U D E L A IR E

Τ Ο  Π Α Ρ Α Π Ο Ν Ο  Ε Ν Ο Σ  Ι Κ Α Ρ Ο Υ

Τόσοι άγαπητικοί πού ζοΰν οί πόρνες, 
χορτάτοι είναι, χαρούμενοι, δλο κέφ ια- 
έμένανε τά μπράτσα μου τσακίσαν, 
γιατί έγώ σφιχταγγάλιασα τά γνέφια.

Μόνο γάρη στ’ άταίριαστα τ’ άστέρια, 
πού όλόβαθεια στά ούράνια λαμπυρίζουν, 
τά σκοτισμένα μάτια μου ξανοίγουν 
κάτι, πού σάμπως ήλιους νά θυμίζουν.

Μάταια κ ι’ άν ψάχνω τάπειρο γιά νάβρω 
ποΰ νάνε ή άρχή κ ’ ή μέση του ποΰ νάνε: 
κάτω άπό κάποιο μάτι πυρωμένο, 
νιώθω τίς θείες φτεροΰγες μου νά σπάνε.

Κι’ δλόπυρος στόν Ιρωτα τοΰ ώραίου, 
μήτε, ώς στερνή χαρά δέ θ ά χω —άλοιά μου— 
στήν άβυσσο, πού τάφος θά μοΰ γίνει, 
νά δώσω έστω καί μόνο τ’ δνομά μου.

(Μ ετά φ ρ α σ η)  ΚΩΣΤΗΣ ΒΕΛΜΥΡ ΑΣ
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5 9  Μαίτερλιγκ μιλώντας σέ κριτικές σημειώσεις του 
— α π ' τίς όποιες παίρνουμε τις παρακάτω γραμμές— γιά 
τήν εξέλιξη τοΰ νέου δράματος, άπό τήν παληά έποχή ώς 
r<« σήμερα, μεσα στ’ άλλα κρίνει καί τό σύγχρονο πολωνικό 
Οραμα καί^ ιδιαίτερα τόν Πολωνό δραματουργό Π ριβ ι-  
ζεφσκη, που θεωρείται έκεΐ πέρα ό μόνος αντιπροσωπευτι
κός συγγραφέας τοΰ νέου δρόμου, πού πήρεν ή δραματο- 
γραφιά, του γνωστού πιά σήμερα σέ μας μέ νήν ονομα
σία : «το εσωτερικό δράμα».

Ά λλά  πριν άπό τήν κρίση αύτή τοϋ Μαίτεριγκ γιά τό 
καλλιτεχνικό έργο τοΰ πολωνού Στανίσλαου Πριβιζέφσκη 
είναι άπαραίτητο νά μπουν εδώ οί σκέψεις του γιά τό νέο 
δραμα, καθώς ό ίδιος μας μιλάει γ ι ’ αύτό σέ μιάν άλλη 
μελέτη του, άφιερωμένη στή σύγχρονη δραματογραφία.

« Εκείνο, πού ά π ’ τό πρώτο βλέμμα, λέει ό Μαίτερλιγκ, 
χαρακτηρίζει τό νεώτερο δράμα, είναι πρώτα πρώτα ή εξα
σθένηση καί^σάν νά πούμε μιά προοδευτική παραλυσία 
της εξωτερικής δράσης, έπειτα ή μέ μεγάλη καθαρότητα 
εκφρασμένη τάση στήν άνατομία τής άνθρώπινης συνείδη
σης καί ή παραχώρηση μεγάλου μέρους στά ηθικά προ
βλήματα wn τέλος ή αναζήτηση, πού γιά τήν ώρα γίνε;αι 
ψηλαφητά ακόμη, κάποιας άλλης ποίησης περισσότερον 
αϋλης παρά ή παληότερη.

Δέν μπορεί νάρνηθή κανένας, δτι σιή σύγχρονη σκηνή 
ξετυλίγονται πολύ λιγώτερο τρικυμισμένες καί άσυνείθιστες 
περιπετειες άπό τήν παληά. Τό αίμα χύνεται ολοένα καί 
πιο  σπάνια. Ό  ηρωισμός παρουσιάζεται λιγώτερον άγριος.
Η ανδρεία λιγώτερο τραχειά καί υλική.

, -C' 1 VQi αλήθεια πώς καί στή σκηνή μας άκόμη πεθαίνουν
επειδή καί στήν πραγματικότητα αϊώναις θά πεθαίνουν! 
Μα ο θάνατος δέν παρουσιάζεται - ή  τουλάχιστο μπορεί 
να ελπιζτ, κανείς δτι δέ θά  παρουσιάζεται- u l t i m a  ra t io  
απαραίτητο πλαίσιο, σκοπός πού δέν θά μπορούσε κανείς 
να τον αποφυγή σέ κάθε δραματική ποίηση. ’Αληθινά στή 
ζωη μας τή σκληρή ίσως, μά σκληρή κρυφά κι’ άμίλητα 
σπανια συμβαίνει οί τρικυμιωδέστερες καταστροφές νά τε
λειώνουν μέ θάνατο, καί τό θέατρο, άν καί άργότερα άπ’ 
ολες τις άλλες τέχνες παρακολουθή τίς προοδευτικές εξέ
λιξες τής ανθρώτινης συνείδησης, πάντα δμως είναι ύπο- 
χρεωμενο στό τέλος νά έ/τ) μπροστά του, άς είναι καί μέ 
κάποιο μέτρο, τό φαινόμενον αύτό. Ά ς  πάρουμε τό δράμα 
που παίζεται στό συγκαιρινό σπίτι άνάμεσα στούς άνδρες 
και τίς γυναίκες τής Ιποχής μας. Οί δνομασίες τών προσώ
πων, πού ενεργοΰνε πάνω στό συνέπαραά τους σάν α ισθή
ματα και ιδέες, μένουν οί ίδιες καθώς καί πρώτα. Θ ’ ανα
γνωρίσουμε σ’ αύτά τήν άγάπη, τή φιλοτιμία, τόν εγωϊ-

•ΤΓι > * I8*? ” *δ 8u a i 0<™VTlS> υπερηφάνειαν κ. ά.
Αλλα αν οί ονομασίες έμειναν οί ίδιες, πόσο δμως αλλά

ξανε οι εξωτερικές εκδήλωσες, οί ιδιότητες, ή έκταση, ή έπί- 
δ(?αση, οί εσωτερικές συνήθειες αύτών τών ιδεωδών η θ ο 

ποιών ! Αύτοί δέν έχουν πιά ούτε ενα άπό τά παληά δπλα, 
τίποτ’ άπό τα παληά μαγικά στολίδια. Σχεδόν δέν άκο«.' 
γονται πια ξεφωνητά, σπάνια χύνεται αίμα. Λ ίγ’ άπόμει- 
ναν τά φανερά δάκρυα.

Η  ευτυχία καί η συμφορά τών άνθρώπων αποφασίζε- 
ται σέ μιά στενή κάμαρα, γΰρω σ’ ενα τραπέζι καί κοντά 
στό τζάκι.

 ̂’Αγαπάνε, πονάνε, κάνουν τούς άλλους νά πονοΰν. Πε- 
θαίνουν μένοντας στή θέση τους, στή γωνιά τους, καί μόνο 
άπό σπάνια σύμπτωση η πόρτα ή τό παράθυρο γιά μιά 
στιγμή μόλις ανοίγουν, κάτω άπό τό σκούντημα άσυνήθι- 
στα παράφορης απελπισίας, ή υπερκόσμιας εύτυχίας. Δέν 
υπάρχει^ πιά η τυχαία Ιξωτερική ομορφιά’ άπόμεινε μο
νάχα ή εσωτερική, πού άκόμα δέν έγινε ποιητική. Άλλά 
καί ποιά ποίηση, αν άγγίση κανείς τήν ουσία τών πραγ- 
μάτων, δανείζεται μόνον άπότά  εξωτερικά στοιχεία ολη της 
την ομορφιά καί τό μ ε θ ύ σ ι ;*

Δέν υπάρχει πια η αμείλικτη μοίρα, πού, γύρω στήν 
παραμικρότερη κίνηση τοΰ άνθρώπου, σχηματίζει ενα μυ- 
στηριώδικο, τραγικόν καί θριαμβικό φόντο, τήν ευεργετική 
καί σκυθρωπή ατμόσφαιρα, πού μπόρεσε νά δικαιολογήσει 
και τά πιό άσυγχώρητα εγκλήματα καί τίς πειό ταπεινές 
αδυναμίες».

Παρακατω, συνεχίζοντας δ Μαίτερλιγκ γιά τό εσωτε
ρικό δράμα, λεγει οτι ή εσωτερική δράση γιά τό σημερινό 
δράμα, είναι η μόνη διέξοδο, γ ια ι ί  εξόν άπό τήν έ'λλειψη 
τής ποιητικής σκηνοθεσίας γΰρω σέ μιά σκηνή τής ζωής, 
βασιλεύει’ καί σύγχιση καί άμφιβολία στά φιλοσοφικά καί 
κοσμογονικα ζητηματα, σέ τρόπο πού γιά νά μή φανή ό 
ποιητης, οτι κάνει πυροτεχνήματα γιά εντύπωση, πρέπει 
να μην υποσιηρίζη καμμιαν άποψη μέ θετικότητα, καθώς 
είναι καί ή μοιρολατρεία, καί ν’ άσχολείται περισσότερο 
με τις ατομικές και κοινωνικές εκδήλωσες.

Γ ι  αύτό λοιπόν, λέει δ Μαίτερλιγκ προσπαθήσανε ν’ 
αντικαταστήσουνε τό μεγάλο αίνιγμα τής παληάς άντίλη- 
ψης για τή μοίρα καί τήν προφητεία, μέ τό προβλημα
τικό καί φρικτό αίνιγμα τής κληρονομικότητας, τό μεγαλό- I 
πρεπο άλλά πολύ λίγο πιθανό, καί μαζί μέ τήν έμφυτη 
δικαιοσύνη τοϋ άνθρώπου καί πολλά άλλα μυστικά. Πού 
λοιπόν τότε ν ’ άναζητήση κανένας τή μεγαλοπρέπεια καί 
τήν δμόρφιά, άμα δέ βρίσκουνται στή φανερή δράση ούτε 
στά λόγια, πού χάσανε τίς πρώτες ελκυστικές μορφές— γιατί 
τά λόγια δέν είναι τίποτ’ άλλο, παρά καθρέφτες, πού άντι- 
φεγγίζουν τήν ομορφιά πού βρίσκεται άπέναντί τους καί 
αμα ή ομορφιά τοΰ νέου κόσμου, στόν όποιο ζοϋμε,άκόμη

, &έλ*1 Μ αίτερλιγκ , ό τ ι τά έξω τερικά
Υ φ ϊω χ α  ? “ * όέν φτάνουν γιά  νά δώσουνε ζω ντανά 

τ ις  ασύλληπτες έσ ω ιερ ικ ές  δ ια θ έσ ε ις .
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Γιοι τδ έξωτερικδ άνάλογα άφοΰ υπολογιστεί καί 
ιό γραμματόσημο.

φαίνεται δέν έφτασε μέ τίς άκτΐνες του αυτούς τούς καθρέ- 
φ:ες 1 Μή βρίσκοντας τό δράμα κίνηση εσωτερική, στερη
μένη δλα τά εξωτερικά στολίδια, μήν αποφασίζοντας σοβαρά 
ν’ άκολουθήση ώρισμένη θεότητα ή μοίρα, ξαναγύρισε 
πίοω στόν ΐδιον τό εαυτό του, δοκιμάζοντας ν’ άνακαλύ- 
ψυ ατό βασίλειο τής ψυχολογίας καί τής ηθικής ζωής δλο 
έ<εΐνο πού έλαβε από τήν εξωτερική ζωή τής περασμένης 
εποχής.

Ό  Πριβιζέφσκη, δ μεγάλος αύτός καλλιτέχνης, καμα
ρώνει πώς είνε απόστολος μιας νέας τέχνη: σιήν πατρίδα 
του, μιά, τέχνης πού τώρα καταγίνεται νά βάλη τά θ ε 
μέλια.

Ό  Πριβιζέφσκη άκολουθάει τό δρόμο τοΰ ψυχολογι- 
κοΰ δράματος, πού οί πηγές του πρέπει ν’ άναζητηθοΰνε 
τόσο στό δυνατό προσωπικό ταλέντο τοΰ συγγραφέα, δσο 
καί στις επίδρασες πού είχε άπό τό συγγραφέα τών «Βρυ- 
χολάκων» πρώτα, καί τής σκανδιναυικής τέχνης γενικά. Ή  
κρίση γιά τόν Πολωνό δραματουργό εύκολύνεται, γιατί δ 
ίδιος μάς έκανε γνωστές τίς άντιλήψεις του γιά τό δράμα 
ο’ενα βιβλίο του «Ο D ra m a s ie  i scen ie» , τό Δράμα καί 
ή Σκηνή. Ά λ λ ά  αυτές οί ομολογίες πίστης τών καλλι- 
ιεχνών, πού άναφέρουνται στήν αισθητική τους, ποτέ δέν 
πρέπει νά τίς παίρνουμε άπόλυτα σοβαρά. Κάποτε δοκίμασε 
νά καθορίση τή θεωρία του γιά τήν τέχνη, καί σπάνια 

στάθηκε πιστός.
Καί τώρα θά  δούμε δτι δέν άκολουθάει τυφλά τίς ίδιες 
θεωρίες. Ά ν  επιμένουμε σ’ αυτή τήν ασυνέπεια—λέει 

κριτικός του— δέν τό κάνουμε βέβαια γιά νά ρίξουμε τήν 
π(?αγματική αξία τοΰ συγγραφέα τόσο, δσο γιά νά βγά
λουμε έ'να άλλο συμπέρασμα καί γιά νά δείξουμε πώς οί 
μεγάλοι καλλιτέχνες είναι μαζί καί πολύ λίγο καλοί παρα- 
Ι119ητές τής ’ίδιας τους τέχνης, σάν θεωρητικοί.

Τό αρχαίο δράμα, γράφει σ:ό βιβλίο του πού άναφέ- 
(?<ψε ό Πριβιζέφσκη, δέν ήτανε παρά έ'να δράμα εξωτε- 

ω; τήν Ιποχή τοΰ " Ιψ ε ν .Ή  εξωτερικότητα ήταν εκείνη 
•ιού έκανε τόν ήρωα νά επηρεάζεται, νά δημιουργή συγ

κρούσεις, νά έξάπτεται στή δράση, στό έγκλημα. Αύτό τό 
άπό τά «έξω» τό σύγχρονο δράμα τό αγνοεί τέλεια. Γιατί 
πρώτα τό πραγματικό δράμα παιζότανε γύρω στούς ήρωες 
καί δχι μέσα τους. Τώρα ή δράση γίνεται μέσα στήν ψυχή 
τοΰ ήρωα. Ή  άρχή καί τό τέλος τοϋ δράματος βρίσκουν- 
ται μεσ’ τήν καρδιά τ ο υ .Ό  ήρωας τοΰ ελληνικού δράμα
τος είναι έ'να παιχνίδι μέσα στά χέρια τών θεών. 
'Ο  ήρωας τοΰ τοιρινοΰ δράματος είναι κ ι’ αύτός ενα πα ι
χνίδι, άλλά παιχνίδι τοΰ εγώ τοο, τής ψυχής του. Τό αρ
χαίο δράμα είνε ένα πάλεμα τής ζωής μέ τίς εκδήλωσες 
τοΰ μοιραίου τίς εξωτερικές. Τό τωρινό δράμα είνε ένα 
δράμα τών προαισθημάτων, τοΰ άναταραγμοΰ τής συνεί
δησης, έ'να δράμα τρομάρας, άνησυχίας, φόβου. Μ ’ αύτό 
τόν τρόπο τό νέο δράμα έχει άνάγκη άπό διαφορετικά μέσα 
έκφρασης καί διαφορετικές τεχνοτροπίες άπό τό παληό. 
Καί λέγει δ δραματικός καί αισθητικός Πριβιζέφσκη, δτι 
τό παίξιμο τών ηθοποιών έγινε διαφορετικό, άπλούστερο 
στήν έκφραση, άπαλλαγμένο άπό κάθε άνώφελο »άθος, 
πιό φυσικό, πιό ρεαλιστικό. Παρακάτω, μιλώντας γιά τό 
ρόλο τοΰ συγγραφέα άπέναντί στό κοινό, λέγει δτι άμα τά 
πράγματα έχουνε έτσι, ή προσπάθεια τοΰ συγγραφέα καί 
τοΰ ήθοποιοΰ πρέπει νά είναι στό πώς τό κοινό θ ’ άναγκά- 
ζεται νά παίρνη τίς οπτασίες σάν πραγματικά γεγονότα. 
Γ  ιά τό λόγον αύτό, στή νέα δραματική τέχνη μπήκαν νέοι 
τρόποι, πού μέσα τους είναι καί τό «σύμβολο».

Τόν Πολωνό συγγραφέα δέν ενθουσιάζει δ συμβολι
σμός τοΰ Ί ψ ε ν  καί μάλιστα στά τελευταία του έργα. Ό  
Ί ψ ε ν  σ’ αύτά, γράφει, συμβολίζει τίς ιδέες καί δχι τούς 
άνθρώπους. Έ τ σ ι  ή τελευταία του δημιουργία γίνεται μιά 
εργασία μαθηματική πάνω στις ιδέες, πού τά σύμβολά τους 
δέν θά  μπορούσαν νά έρθουν πίσω στούς άνθρώπους,άλλά 
είναι μαθηματικά σημάδια, πού μέ ,τή βοήθεια τους δη
μιούργησε τή ζωή, ένα τύπο ώραίο, μά τεχνητό.

‘Ο Πολωνός δραματικός έχει διαφορετική τεχνοτροπία. 
Ό  Πριβιζέφσκη κάνει τήν άνάλυση τής «Μητέρας», δικού 
του έργου, γιά νά δείξτ) πόσο είνε σύμφωνη ή θεωρία 
του μέ τήν πραγματικότητα καί τή δημιουργία του. Ά λλ ά  
ποιό είναι τό «πιστεύω» τοϋ Πολωνού ποιητή ;

«Θέλω νά βρώ, γράφει, τήν τραγωδία τής ζωής άπό 
τά πρόσωπα τοϋ δράματος, πού βρίσκεται στήν ψυχή τους, 
καί κάνω ένα άλλο πρόσωπο νέο. Έ χ ω  αμέσως τά δ ιαφο
ρετικά αισθήματα άπό τήν εσωτερική πάλη καί δημιουργώ 
δυό δυνατές άτομικότητες, πού μάχουνται ά ταυστα. Στις 
ενοχλητικές άφήγησες καί στούς μονόλογους, σάν δραμα 
βλέπω ένα πρόσωπο ζωντανό, πού ενεργεί, πού χάνει τό 
συμβολικό του χαρακτήρα, καί γίνεται ή εχθρός ή φίλος, 
βλέπω μιά δύναμη άπόκρυφη στό βάθος τής ψυχής, τήν 
άπόκρυφη δύναμη πού μάς παρουσιάζεται στά όνειρά μας, 
στά προαισθήματά μας, στις οπτασίες μας, ή καλλίτερα έ'να 
τρομερόν άντίζηλο, πού κυριεύει ολη τήν καρδιά τοΰ άν
θρώπου».

( Ή  συνέχεια στό άλλο φύλλο)  *

Γ . Κ ΪΡ ΙΑ Κ 1 Δ Η Ϊ



Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ ΙΩΝ ΔΡΑΓΟΥΜΗΣ

Στις 3 τοΰ Αύγουστου πέθανε μέσα στδ πλοίο, ταξιδεύ
οντας μέ τή φαμίλια του καί θάφτηκε στό Μπρίντιζι, Ινας 
άπά τού; πρώτους είδωλοθραΰστες τών σκουργιασμένων 
θεών πού είχε στυλώση ή παληά παράδοση : Ό  Κώστας 
Χατζόπουλος.

 ̂Γλυκύτατος ποιητής, πολιτισμένος πεζογράφος, διαλε
χτός μεταφραστής, σοσιαλιστής άπό τούς πρώτοϋς, ό Χ ατ
ζόπουλος παίρνει μιαν εξαιρετική θέση μέσα στή ρωμχίϊκη 
διανόηση μέ τή σοβαρή, μελετημένη καί διαλεχτή δου
λειά του.

Ο κριτικός που Οαρθει μετά χρόνια νά εξετάσει ψυ
χρά τήν περίοδο τούτη τής άναγέννησης θά τοΰ αναγνω
ρίσει αναμφίβολα τή μεγάλη του συβολή, γιατί δ Κώστας 
Χατζόπουλος ήταν κοντά σ’ δλα τ ’ άλλα ενας άπό τούς 
λίγους πού προσπαθήσανε νά έκπολιχίσουνε τή φτώχειά 
μας γλώσσα καί τέχνη.

Οταν ήρθε, τό δ ιη γη μ α  βρισκόταν άκόμα στήν πρωτό
γονη  περίοδο τής η θογραφ ίας  : τό π ή ρ ε ,  τ ’ άνοιξε δρόμο 
πρός τα πλατυτέρα ΐδανικα, τδ συγχρόνισε μέ τήν έπ οχή  
τδφερε στή μεγάΛη π όλη , τούδωσε μορφή εύρωπαίϊκια, νά  
π οΰμ ε ,  καί τελευταία ισως άπό τή μ εγ ά λ η  πιθυμιά π ο ύ χ ε  
νά μορφώσει στύλ δικό του, ϊσως κι’ έπηρεασμένος  άπό  
τό «Βιβλίο τοΰ Μικροΰ άδερφοΰ» πού μ ετάφ ρ ασε— τόφερε  
στήν ψ υχο λ ογικ ή ν  άνάλυση πού στέκει τό τελευταίο βήμα  
στήν π α γ κ ό σ μ ια  δη γη μ α το γρ α φ ία .

Από τούς πρώτους σοσιαλιστής, κατέβηκε στήν Ε λ 
λάδα — άφοΰ πρωτήτερα στό 909 είχε ιδρύσει στό Μόναχο 
τή «σοσιαλιστική Δημοτικιστικη Ενωση»— γιά νά πρωτο
στατήσει στή Σοσιαλιστική κίνηση πού βρίσκονταν σέ νη- 
πιώδικη κατάσταση, μά, πικραμένος, άπελπισμένος άπό 
τήν άμορφωσια, πού δέρνει τήν έργατιά μας παράτησε τό 
Σοσιαλισμό καί μάλιστα, τόν τελευταίο καιρό δέχτηκε νά 
γίνει διευθυντής τής Λογοκρισίας.

Ό  ποιητής Χατζόπουλος φάνηκε στό 98 μέ τά «Τρα
γούδια χής ’Ερημιά;» καί μέ χά «’Ελεγεία καί ειδύλλια». 
Καί σχήν ποίηση δπως καί σχό πεζό πάσκισε νά βρή έκ
φραση. Η Δημοχική γλώσσα άκαλλιέργηχη καθώς ήχαν 
δέν χούδινε άρκεχά μέσα γιά νά πή  χό δ,τι τόν συγκινοΰσε 
καί χόν συνχάραζε. Κι’ δμως μ ’ δλη τή δυσκολία πούβρισκε 
νά έκφραστει Ιχει μιά γλυκάδα, μιαν υποβλητικότητα καί 
μιά μουσική πού δύσκολα συναπαντιοΰνται. ΙΙερσόχερα 
δμως (άπό χότε άκόμα -τού μέσ’ χά «Τραγούδια χής Ε ρ η 
μιά;» δέν είχε λευχερωθεί άπό χήν έπίδραση χοΰ' Δημοχι- 
κοΰ χραγουδιοΰ ώς χούς «Βραδυνούς θρύλλους» πού ξα- 
ναγυρισε παλι στις παληες χου εμπνεψες) βρίσκουμε σχήν 
ποίηση χου κάχι πού νιώθεχαι μονάχα μέσα άπό χής γραμ
μές χου. Περσότερο υπονοητδ παρά υποβολή. Στούς « Α 
πλούς τρόπους» μονάχα ξεφεύγει σκεδόν τέλεια άπό ιά

μοτίβα του : είναι πλαχύτερα λυρικός ποιηχής πού χά βλέ
πει δλα μέ χά μάτια τοΰ πολιτισμένου, ντελικάτου άνθρώ- 
που. Επειτα στούς « Α π λ ο ύ ;  τρόπους» κ ι’ ή έκφρασή του 
αύτή άλαζει : Αύτό άκριβώς χαραχτηρίζει τόν Κ. Χαχζό- 
πουλο : ΙΙάνχα ζηχοΰσε χό δρόμο χου, κ ι ’ δχαν πάχαγε Ινα 
δρόμο άρχιζαν οί άμφιβολίες μέσα χου γιά χήν πίστη πού/ε 
γιά χήν πεποίθηση πού Ιφχιαξε κι’ άγάπησε μέ χόσο πάθος.

Καί σχό δήγημα καί σχήν ποίηση καί στό σοσιαλισμό.
Ακόμα καί στή γλωσσά ήρθαν στιγμές πού είχε κλονιστεί 

στήν πίστη του. Κείνος πού είχε τήν πεποίθηση πώς ή σο
σιαλιστική κίνηση στήν Ε λ λ ά δ α  μόνο μέ τή βοήθεια τής 
δημοτικής γλωσσάς μποροΰσε νά γίνη καί πού Γόρυσε τήν 
«σοσιαλιστική Δημοτικιστική Ενωση» καλώντας τούς Δη
μοτικιστές σέ συνεργασία μέ τούς Σοσιαλιστές γιά νά μπο
ρέσουν νά πάει μπροσχά δ Σοσιαλισμό; μας ίδωσε μεχα- 
φρασές χου γραμμένες σέ χρομερά συνχηριτική γλώσσα.

Ακόμα είναι κοινό μυστικό, πώ; έλεγε τώρα τελευταία 
πώς τάχε χάσει τέλεια μέ τήν πολυορθογραφία τής Δημο
τική; καί πώ; Ιδινε τις τυπογραφικές διόρθωσες κάθε και
νούργιου του βιβλίου σέ τρίτους.

Πολλές φορές έφτασε στό σημείο νά απειλήσει τούς 
Δημοτικιστές πώς θά γίνει καθαρευουσιάνος δπως έγινε 
καί διευθυντής χής Λογοκρισίας.

Μ’ δλη δμως χή δισταχτικότητα— πού ξηγιέται φορές 
-φορές άπό τό μεγάλο χου ζήλο νά μάς δώσει κάχι τέλειο 

μ δλη του τήν άστασία στήν έκφραση καί στό νόημα 
άκόμη πολλές φορές— προσπάθεια νά δημιουργήσει στύλ— 
δ Κώστας Χατζόπουλος στέκεται εξαιρετική μορφή στήν 
μεταβατική αύτή περίοδο άπά τόν κούφιο καί σκουργια- 
σμένο δασκαλισμό πού πολέμησε άγρια, πράς τό Φώς τής 
άναγέννησης. Τά δυό χου πιό κύρια σημάδια : τό σύντριμ
μα τών κακοφτιαγμένων είδωλων τών κούφιων άξιών άπό 
τή μιά κι ή εκπολιτιστική του τάση άπό τήν άλλη είναι 
δυό φωτεινότατα άστέρια στόν ούρανό χής Σύχρονης Ε λ 
ληνικής Διανόησης πού θά σχαμαχήσουν γ ιά  πολύ καί μέ 
σεβασμό χόν μελλούμενο κριτικό.

Εμείς τ αναγνωρίζουμε άπό τώρα στήν Τέχνη του 
τρία σημάδια : διορατικότητα, προσοχή στήν έκφραση καί 
ζωντανότητα, στοιχεία πού συναρμομένα μέ τό δυνατό του 
ταλέντο καί τήν άνήσυχη κι’ έρευνηχική χου φύση πλού
τισαν χήν έλληνική Φιλολογία μέ χόσα δυναχά προχόχυπα 
εργα σχό πεζό καί στήν ποίηση άπά τή μιά μεριά καί τό
σες καλοφροντισμένες, καλοδουλεμένες μετάφρασες άπά 
τήν άλλη.

| Γιά χούς πολύ λιγοστούς πού χονε γνώρισαν, ή προσωπι
κότητα χοΰ άδικοσκωτωμένου Ί ω ν α  Δραγούμη, ήταν Ινα 
ζωιικώτατο πρώτο κύτταρο, πού δημιουργούσε μιά νέα 
ζωή στήν ιστορικήν άνέλιξη τής Φυλής— ήταν δξω κάθε 
στιγμήί καί πολιτικής θέσης, τό φωτεινό κίνηχρο έθνικής 
ανθρωπιστικής χάσης. Γιά χούς πολλούς ή άποκάλυψη χώρα 
γίνεται.

Άνεξάρχηχα άπό πάθη κ ι’ άπό διάθεσες, δλοι θρηνοΰν 
γιά χόν άνεπανόρθωτο χαμό καί, — σπάνιο στή σύγχρονη 
Ελληνική ζω ή— άπό παντοΰ άκούστηκαν λόγια ειλικρί
νεια; καί πόνου. Μέ θλίψη καί πίκρα θρηνήθηκε τά φρι
χτό γεγονός. Ή  άναγνώριση τοΰ έργου του, γίνεται μέ 
τρόπο συγκινητικό, καί, μ’ δλη τήν ψυχική συντριβή, πού 
μπορεί νά αίστάνεται κανένας, δοκιμάζει δμως καί δυνατήν 
ανακούφιση.

Δέν ήρθε δ καιρός άκόμα νά φανεί δλοκληρωτικά καί 
σταθερά τδ έργο τοΰχο, άν καί βαθειά σημάδια χου, 
οημχντικώτχτη επίδρασή του βλέπουμε σ’ δλες χ!ς έκδή- 
λωσες χής σύγχρονης ελληνικής διανόησης- κυριώχερα χό 
ένδιάθεχο γιά χήν ήϋ·ικτ) δράση.  Δέ φάνηκε σταθερά τό 
έργο του, ίσως, γιατί βρίσκεχαι άκριβώς στήν κίνηση χαϊ  
δχι ατό φα ινόμενο .

Ό  Ί ω ν  Δραγούμη; σχήν ψυχή χής σύγχρονης γεννιάς 
έχει γίνει θρΰλος. Κάχι φωχεινό, πολυκίνηχο, μά περσό
τερο φωτεινό, πού γιά νά τό άγκαλλιάσεις, γιά νά νοιώσεις 
τήν έννοια χου, πρέπει νά κλείσεις χά μάχια άπό χό θάμπος.

Ό  κριτικός, έπειτα άπό χρόνια, θά διακρίνει σχήν χω- 
ρινή έθνική καχάσταση χό ζωνχάνεμα χών ιδανικών συλλή
ψεων ’Εκείνου. Καί δχαν οί “Ελληνες σέ στιγμές φιλοσο- 
φικοΟ ρεμβασμού έκφράζουνε σάν ίλλιγγιώδη άπορία χό 
γιγάνχωμα χής Φυλής καί χήν, δυσανάλογα πράς τά χρόνο, 
άνάπτυςη τής πατρίδας, άσυναίστητα άναπολούνε τόν εύ- 
γενικό, τόν γεμάτο πίσχη ίδεολόγο, τόν άκούραοτο δου- 
λευτή τής Ε λλ ην ικής  ’Ιδέας : τά «Ξ υ π ν η τ ή ρ ι » καθώς 
αύτονομάστηκε σ’ Ινα χου βιβλίο.

“Ολοι άναπολούνε χόν “Ιδα  (αύχό είχε χά ψευδώνυμο) 
πού ένώ υπαρξε ή ζωνχανώτερη πραγματικότητα, άπόμεινε 
ταυτόχρονα ή Ιδέα μιάς καινούργιας κίνησης στήν Ε λ λ ά δ α .

Είναι τόσο άπλωμένο, τεράστιο τό έργο του, τόσο ξε- 
χωριατή καί γιγάντια ή προσωπικότητά του, πού χρειάζε
ται χρόνος καί τόπος πολύς γιά νά εξεταστεί δπως τοΰ άξί- 
ζει. Πρέπει νά τόν δοΟμε σάν πολιχικό, σά λογοτέχνη, σάν 

ι Ανθρωπιστή, σάν έπιστήμονα καί σάν ποιητή άκόμα. Μά 
εμείς θά τονε δούμε σάν Ιλληνα σάν Μεγάλο, πού ήταν. 
^ωρίς κανένα δισταγμό μέ «πλήρη συνείδηση» κι’ άφοΰ 
Προσέξαμε καί σπουδάσαμε μέ καλή πίστη κ ι’ άγνή διά
θεση τον ξεχωρίζουμε σάν τήν πιά εξαιρετική φυσιογνωμία 
%  Νέας Ε λ λ ά δα ς .  ’Απόδειξη τό καταπληχχικό φαινό

μενο, χό Ιξοχο φαινόμενο πού παρατηρήθηκε άμέσως ύστερα 
άπό τά φόνο του. Πλήθος διαλεχτοί θεωρήσανε καθήκον 
τους νά μιλήσουν γ ι ’ αύχόν, άν καί μιλούν στήν δξύτερη 
έποχή πού είδε δ τόπος σέ στιγμή κραιπάλης καί πάθους, 
δλοι— δλοι μόνο λόγια θαμασμοΰ κ ι ’ Ιπαινου βρήκαν.’Αλλά 
τδ πιό υπέροχο είναι πώς δλοι χρέξανε πρόθυμα κ ι’ άρπά- 
ξαν χήν ’Ιδέα  σχά χέρια χους μ ’ εύλάβεια σάν κάχι πολύ- 
χιμο, ίερό, άν κ ι’ οί πρωτεργάτες λείψαν άπό χή μέσγ; γιά 
λόγους πολιχικούς.

Οί πι,σχολιές πού πέσαν άπάνω σχ’ άβρό χου κορμί χα- 
ράξαν χή βουρκωμένη συνείδηση χοΰ πλήθους, ξύπνησαν 
τή σκέψη τοΰ Λαοΰ κ ι’ δλος δ Ελληνισμός μιλάει γιά χό 
εργο χοΰ Δραγούμη χό φωχεινό, χό μεγαλόπρεπο.

Δέν ξέρω χί φρονοΰνε οί κριχικοί- εκείνο δμως πού 
πάνχα μούκανε βαθειάν ένχύπωση κι’ είχαν χό δείγμα χής 
σπάνιας μόρφωσής χου είναι δχι, ένώ Αύτός εϊταν τόσο 
πολυμερής καί πολυσύνθετος στό βάθος του παρουσιάζον
ταν μολαταύτα τόσον άπλός, διάφανος, δσο κανένας άλλος 
"Ελληνας. Ε ίχε ταλέντο συγγραφικό δυσεύρετο- είχε τό 
άνύπαρχτο στή σύγχρονη έλληνική Διανόηση καί Τέχνη : 
είχε ύφος- ήταν δ ίδιοτυπότερος συγγραφέας.

Ή  έκφρασή του σταθερή, μεστή, δεμένη- οί ίδέες του 
άπλές, σάν πρωτόγονες άγγιζαν τόσο απαλά καί γιομάτα 
τή ζωή καί τήν ψυχή καί ζύμωναν κι’ οδηγούσαν τό πνέμα 
φωτεινά, καθαρά.

Συχνά τόν τραβούσε δ ποιητικός οίστρος σέ χαριτωμέ
νους άνθότοπους, δπου Ικοβε καί μάς χάριζε λουλουδάκια 
πανεύοσμα, πολύχρωμα, μ’ Ιναν τρόπο άπλό σάν παιδιού 
μοσκανάθρεφτου, τρυφεροΰ. Κεφάλαια του στή «Σαμο
θράκη» σάν τή Νίκη,  τό Φεγγάρι ,  στά «Μαρτύρων καί 
'Ηρώων αίμα» ή ' Α γ ν ή  είναι τραγούδια γιομάτα συγκί
νηση καί πάθ»ς.

Ά λ λ α ,  είναι πολιτικές υποθήκες, «μελεχήμαχα», «διδα
χές» σοφές, δπως ιά "Ελληνες,  άπό τά «Μαρτύρων κα^ 
'Ηρώων αίμα», δλο τό βιβλίο «'Ελληνικός Πολιτισμός» καί 
τόσα άλλα.

Ά ν  γιά κάποιον μπορούμε νά δώσουμε τό χαραχτηρι- 
σμά τέλειος, αύτός είναι ό Ί ω ν  Δραγούμης.

Έλπίζο) σέ λίγον καιρό μέσα νά μπορέσω νά δώσω 
ξεπληρώνωντας καθήκον ίερό, εκτενέστερη, άναλυτικώ- 
τερη μιά κρίση γιά τόν πολύκλαυτο φίλο, γιά τόν τελευ
ταίο Νοέλληνα—γιά τόν άξέχαστον ΙΔ Α.

ο .
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L e  c a h i e r  l e p t a  65

T a M use s’e c h a n g e ra i t  avec  to u te  p u b l ic a t io n  cjui c o n se rn e ra i t  les Belles L e t t r e s .  les B e a u x  A rts ,  le T h e a t r e  
ou la C ri t iq u e  e t  qu i  lu i se ra i t  en v o y ee .—Aussi la  «Muse» p u b l ie ra  t o u t  m a n u s r i t  qu i t r a i t e r a i t  les  th e m e  
ci-dessus ecr i t  en  F r a n 9ais, A n g la is ,  I ta l ie n  ou A llem and.

Ξ Ε Ν Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
A ssoc ia t ion  G u il lau m e-B u d e .  Πάει μήνας πού κυ

κλοφόρησε στό Παρίσι, δ πρώτος τόμος τής σειράς το& 
Πλάτωνα, μεταφρασμένος ά π ’ τόν Κο Μ. C ro isse t ,  γνωστό 
Πλατωνιστή, μέ περισσή φώοκάλια. Ή  έκδοση τής Soci- 
e te  dc  B elles-L e ttres ,  καλλιτεχνικώτατη, πολύ άπλή κι 
ευκολοδιάβαστη, μίνα ιστορικό, βιογραφικό καί φιλολογικο- 
φιλοσοφικό πρόλογο, δίχως σχόλια περιττά καί παραπομπέί 
άνώφελες— ποϋ καί ποΟ, βλέπει κανένας καμμιά σημείωση 
άναγκαιώτατη γιά τήν κατανόηση τοΟ κείμενου,— ό·ρείλε- 
ται στήν πρωτοβουλία τοΟ καινούργιου σύλλογου «Συντρο
φιά G u i l la u m e  Bude», πού συμπήχτηκε μέ τό σκοπό, νά 
δώση μετάφρασες ά π ’ τούς κλασσικούς τοΟ Ε λληνικού  καί 
Ρωμαϊκού Χρυσοΰ Αιώνα, ώς τούς Άλεξαντρινούς τής Ν τε-  
καντέντσας. ‘Η έκδοση, γίνηκε ένθουσιώδικα δεχτή στό 
Παρίσι. Τό «T em ps» , ό «M ercure  de F ra n c e » ,  ή « R e v u e  
d e  d e u x  m ondes»  καί σχεδόν δλος δ καθημερνός καί πε
ριοδικός τύπος τοΰ ΠαρισιοΟ, τήν χαιρετίζει σάν καινούρια 
άναλαμπή τής Γαλλικής Διανόησης. Κ ι’ έμεΐς άπό δώ πέρα 
θεωρούμε καθήκον μας, νά φχαριστήσουμε τήν A sso c ia 
t ion  G u i l la u m e  B ude, πού άνάλαβε νά γνωρίση πλατύ
τερα τήν φωτεινή σκέψη τής Ε λλ άδας  στό γαλλικό κοινό, 
καί γενικώτερα σ’ δλη τήν Ευρώπη.

— Ό  τάφος  τοϋ  J e a n  Moreas. Πολύς λόγος γίνεται 
τώρα τελευταία, άπό εύκαιρία τής δεκαετηρίδας άπό τό 
θάνατο τού J .  M oreas ,  γ ιά  τόν τάφο του. Πολλοί άπ’ τούς 
γάλλους λόγιους παραπονιούνται, πώς δ τάφος τοΰ ποιητή 
τών «S tances» , είναι σάν παραπεταμένος μέ τό μονάχο 
κυπαρισσάκι του, καί τή λιγοστή πρασινάδα του. Ά λ λ ο ι  
νομίζουνε, πώς τέτοιος τάφος στέκει στόν ποιητή. ’Εμείς, 
θαρροΰμε, πώς άν πρέπει κάτι νά προστεθ^ άπαραίτητα, 
κάτ’ άπ’ τά χρυσά γράμματα, πού λένε τ ’ δνομά του, ε ί
ναι μιά ά π ’ τίς «Stances» του, πού θά είναι τό καλλίτερο 
έπιτύμβιο.

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
— Αύτό τό μήνα, παρ’ δλα πού φτάνει τό χινόπωρο, 

δυό μονάχα βιβλία βγήκαν, «Τό Δαφνί» τοΰ Δ. Γρ. Κα- 
μπούρογλου, σέ καλλιτεχνικώτατη έκδοση, κ ’ ή δεύτερη 
έκδοση τής «Φλογέρας τοΰ Βασιληα» τοΰ Κωστή Παλαμά.

— ’Ακόμα λάβαμε καί τό φυλλαδάκι «Τραγούδια τοΰ 
Βλάμη» τοΰ Κώστα Γαζία. Δέ φανταζόμαστε πώς θέλει νά 
δημιουργήση πάνω στά βλάμικα μοτίβα. θαρροΰμε περσσό- 
τερο πώς σατυρίζει καί σ’ αύτό—τόμολογάμε— πετυχαίνει 
άρκετά.

—  ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ -
«'Ο Νουμάς»—6 9 4 —6 9 5 —696— 697—

Ξεχωρίζουμε : Κώστα Παρορίτη : 'Π  δόξα τοΰ καθη
γητή. Ρήγα Γκόλφη : Ά γ γ ε λ ο ς  Βλάχος. Μ. Μαλακάση :

Στή μνημη τοΰ Κ. Χαιζόπουλου. Κωστή Παλαμά : Γύρβ 
στον ποιητη. Κώστα Π ιρορίτη  : 'Ο  δηγηματογράφος K(J 
στας Χατι,όπουλος. Ρήγα  Γκόλφη: 'Η  ποίηση τοΰ Κ. Xjj, 
ζόπουλου. Κωστή Παλαμά : Νεκρική Ώ δ ή .

«Πινακοθήκη»- 2 2 9 - 2 3 0 —Μηνιαίο καλλιτεχνικό πι 
ριοδικό. Διευθυντής Δ. I. Καλογερόπουλος.

'Η «Μοΰσα» πουλιέται στή Σύρα : στό βιβλιοπώλες 
Καλουτά, στή Χιο : στό βιβλιοπωλείο Ία τρ ίδη .

Στόν Πειραιά στό βιβλιοπωλείο Έ λ ιά δη  καί Σώμου. 

Περασμένα φύλλα στά γραφεία τής «Μούσας» Κολο· 
κοτρώνη 37 καί στοΰ Γ. Βασιλείου Σταδίου 42.

S H M R IilM A T A

Γό πρώτο φύλλο τής «Μούσας», άγοράστηκε πολύ, 
Αύτό μάς γέμισε χαρά, γιά δυό λόγους : πρώτα— πρώτα 
γιατί τό καλομορφωμένο κοινό, πλήθυνε ύπερβολικά μέσα 
σέ δυό τρια χρόνια, κ ’ ύστερα— σάν άνθρώποί πούμαστε έ
χουμε καί λιγάκι έγωϊσμό, γιατί οί κόποι μας, δέν πήγαν 
στά χαμένα.

'Οποιοι ξέρουνε τί τρεχάματα καί τί δυσκολίες έχει ώ{ 
που να βγή το πρώτο φύλλο ένός καθαρά λογοτεχνικ&Ο 
καί καλλιτεχνικού περιοδικού, θά μά; έχουνε συχωρέσει 
κι δλας τα δσα τυπογραφικά λάθια μάς διαφύγανε, καί 
τίς λιγοστές άταξιες στήν Ολη, πού είχε ή «Μοΰσα» τοΟ 
περασμένου μ ή να .

Δέν υποσχόμαστε τίποτα1 ξεφυλλίστε τό δεύτερο φύλλο 
καί συγκρίνετέ το μέ τό πρώτο : έτσι, έλπίζουμε, νά μπο
ρέσουμε νά καλλιτερεύουμε τή «Μοΰσα» άπό φύλλο σέ 
φύλλο."Ενα μόνο ζητούμε ά π ’ δσους μάς διαβάζουν: νά πα· 
σκίζουν να διαδίδουν τη «Μοΰσα» δσο μποροΰν περσσόιερο.

Εμείς οί δημοτικιστές, εχουμε ύ ιοχρέωση, νά υποστη
ρίζουμε τά δυό— τρία καθαρά λογοτεχνικά περιοδικά, πού 
βγαίνουν στόν τόπο μας.

-  ERRATA -

Στή «Μαρία» τοΰ G o t t s c h a l l ,  μετάφραση Α. Κου
κούλα, που δημοσιεύτηκε στό πρώτο μας φύλλο, ό Ιδδομος 
στίχος :

Γιατί ’σαι, άλήθεια, μιά προσευχούλα. 

νά διορθωθή καί νά διαβαστή :

Γιατί ’σαι άλήθεια σά μιά προσευχούλα.

— Στή «Τιμή» (Σημειώματα) τρίτη γραμμή πρέπει νά 
διαβαστεί— «τότες πού είχανε άκουστεί οί «ΙΙέρσες τής 
Δύσης».

Δ Η Λ Ω Σ Η

ΙΙαρακαλοΟμε, οσους κρατήσανε τό Ιο φύλλο, νά 
μας στείλουν τήν συντρομή τους, στή διεύθυνση : Πε
ριοδικό «Μοΰσα», Κολοκοτρώνη 37.

ΜΙΑ-ΔΥΟ ΠΕΝΝΙΕΣ 
ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ”

Γράμματα καί γράμματα ! Φχαριστοΰμε θερμά δσους 
είχανε τήν καλωσύνη νά μας γράψουνε καλά λόγια κι’ εύ- 
■ji: καί τούς παρακαλοΰμε νά Εξακολουθήσουνε δείχνοντας 
τό ίδιο ένδιαφέρο γιά νά πάμε, κατά πώς μάς εύχουνται, 
προοδεύοντας.

Παρακαλοΰμε άκόμα δσους μάς στέλνουνε έργα γιά 
δημοσίεψη, άν θέλουνε νά τούς απαντήσουμε άπό^τή στήλη 
τούτη νά μάς τό γράφουνε γ ιά  νά μήν έχουμε έπειτα δυ
σαρέσκειες μιά καί θά πούμε παντα τή γνώμη μας γυμνή, 
γυμνότερη άκόμα κι’ άπ?· τήν άλήθεια.

Κο Π. Βαα.  Τό γράμμα σου μάς θύμισε τον πρόλογο 
•χοΟ J. R ich ep in  στά «Σπανιόλικα παραμύθια» του . . . .«κα
λοπροαίρετοι, χασομέρηδες» καί τα ρέστα' μά σάν νά π α 
ρακάνεις πνέμα φιλαράκο μας. "Οσο γ ιά  «τά δώρα τής 
ζωής» έχουνε δυό σπουδαία προσόντα πού λειπουνε άπό 
τά εννιά δέκατα τών τραγουδιών πού μας σταλθήκανε : μέ
τρο καί καλοβαλμένη £ίμα. θέλει δμως περσοτερη πνοή, 
κι* αύτό ϋαρροΰμε πώς είναι τά κυριωτερο Κ ο  Ν. Αν.  
Σιό «παραστράτημα» είχαμε τήν υπομονή νά μετρήσουμε 
σ! δυό τετράστιχα τέσσερις χασμωδίες. Κπειτα είναι καί 
κείνα τά «χρυσομέτωπα ! άστρα..» τά «καστανά ματια μέ 
τή πολύλαλη έρυθροφωτιά τους» πού δέν είναι καΒως θα 
νομίζεις ποιητικές άδειες. Πρόσεχε, μελέτα, καί στέλνε μας. 
Κο Δ. Δαν.  άρκετά καλό. Θάπρεπε νά σε βλέπαμε μονάχα 
γιά νά σοΰ πούμε μερικά πράματα. Πέρνα 4 —6. Διδα 
Α. Δονκ.  Έ χ ε ι  κομμάτια τά τραγουδάκι σας πούχουν 
πολλή ποίηση' δυστυχώς κοντά σ’ αύτά βρίσκει κανείς άρ- 
κετή πεζολογία. Χτενίστε το καί ξαναστεΙλτε τό μας. Προ- 
σέχτε τό 2 ο τετράστιχο τοΰ πρώτου όχτάστιχου, δλο τό 
δεύτερο όχτάστιχο, καί τό 4ο δίστιχο τοΰ τρίτου. Κ ο  Μ.  
Σταα. 'Η  «Γαλήνη» σου δημοσιεύεται. Τό «Βραδυνά» καλό 
μά θέλει λάξεμα ό στίχος."Οσο γ ιά  τά «A m o u r  p a r  terre»  
καλή μετάφραση μά μήτε £υθμά βλέπουμε, μήτε £ιμα, μήτε 
τίποτε καί, ξαίρε το, είναι άπό τίς θεμελιώοικες άρχές μας 
ό ρυθμός, άν όχι τά μέτοο (έννοοΰμε τ’ όμοιομορφο) σέ κάθε 
τραγούδι. Φρονούμε πώς οί Νέοι ποιητές πρέπει προιτα-

πρώτα νά μάθουν στίχο κι’ έπειτα σάν αίστανθοΟν γερά 
τά φτερά τους μποροΰν, άν θέλουν, νά κάνουν δτι τούς π ε 
ράσει άπ’ τό κεφάλι. Λαοαμε τό γραμμα σου. Ιετοιο τρα-

I  γοΰδι δέ μάς έστειλες. Κ. Α.  Δραχ. Οί «Προσευχές» καλό. 
Έ χ ε ι  μερικές παραφωνίες στό στίχο καί κάπια άοριστία 
στήν έκφραση. Δουλέψτε κα’ι ξαναστεΊλτε μας : π ε ρ  ιμένουμε. 
Τό «Φιλί τοΰ Θανάτου» ύπερβολική περιττολογία πού δέ 
στέκει, ίσως κ ι’ ή βάση σαθρή. Περσσότερο κάνετε γ

I στίχο, γράψετε δμως καθαρώτερα άλλοτε γιά νά <ιή β γ ά 
ζουμε τά μάτια μας. Κο Θ. Σηο.  Γράψαμε. Κ ο  Μ.  Γ ι α ν .  
Τό «θέλω» δημοσιεύεται. Γιά τ ’ άλλα γράψαμε. Κ.  Κ.  
Λα.γ. Γιατί κυνηγάτε τίς ριμες /.ωρίς ναχετε ιδέα £υθμοΰ 
Ί σ ω ς  μέ τό διάβασμα σ ι γ ά - σ ι γ ά  φτιάξετε αύτό^ τά μεγά
λο έλάττωμα. Γιά τά «Σταμνί» θαρροΰμε πώς θάγινε κά
ποιο λάθος στήν άντιγραφή γιατί δέν καταλαβαίνουμε λέξη. 
Δοκιμάζετε καί στέλνετε. Έ χο υ μ ε  γιά πρόγραμμα νά βο
ηθάμε—κατά τό δυνατό βέβαια— κάθε καλή προσπάθεια. 
Κο  Ν.  Σχ,εν.  ΕύχαριστοΟμε. Δοκιμάζετε πάντα καί στέλ- 
ν ε τ ε .’Αποφεύγετε αύτό τά είδος’ είναι πολύ πολύ δύσκολο. 
Σφίχνετε πάντα τά νοήματα. Κο  Γ. Βαρ.  Καθαρώτερα 
σάς παρακαλοΰμε. Κάτι λένε τά τραγούδια σας, μ’ αύτά 
τά κάτι χάνεται μέ τήν έκζήτηση τών λέξεων καί τής £ί- 
μας. Δουλεΰτε καί ξαναστεΊλτε. 'Η  «’Αγάπη» άρκετά καλή 
άν τ’ άστέρια—■γιά /ατήρ ι τής ^ίμας— δέν είχαν χέρια.  ̂
Κο Μ. Α. Κλ .  Χ ι ό .  Φχάριστοΰμε. θ ά  κάνατε κάτι αν 
προσέχατε λιγάκι στά νοήματα κι’ άν θελήσετε νά προσέ
ξετε λιγάκι στή ρίμα. Μήν άφίνετε τή φαντασία σας άχα- 
λίνωτη. Κ ο  Μ.  Καρ. Τά τραγουδάκι σας πολύ πλαδαρό. 
Τέτοια θέματα σάν καταπιάνεται κανένας, π ρ ώ τ α -π ρ ώ τ α  
σφίγγει τίς έννοιες καί δια/νεει λέξες που στεκουν, έπειτα 
κι* δ στί'/οζ δέν πηγαίνει. Χρειάζεται μικρός χτυπητός 
ρυθμός. Αύτά δλα στά λέμε γιατί μας άρέσουν μερικά κομ
μάτια. Πάντα άπόφευγε τά πλαδαρά καί τά ξεκάρφωτο 
τών έννοιών. Ξαναστεΐλε μας. Κο ΚΑ. Κλων.  Πειραιά.  
Φχαοιστοΰιιε. Βλέπετε πώς τόχουμε βάση. Τό δηγηματάκι 
σας καλό. θ ά  τά ξανακυττάςουμε. Δουλεύετε γιατί θαρροΰμε 
πώς κάτι κάνετε. "Οσο γιά τήν «Ένωσιν» θαρροΰμε πώς 
μπορεί νά λέγεται κι’ "Ενωση  Περιμένουμε νά δούμε τή 
δουλειά της. Ά κ ό μ α  περιμένουμε καί δικά σου. θέλουμε 
έξέλιξη. Οί νέοι μόνο πού έξελίσσουνται θάχουν κάθε υπο
στήριξή μας.
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