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Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Α'
ΦΥ ΛΛ Ο 4  —  Α Θ Η Ν Α  N O E M ^ j T z l g ^

ΚΡΥΟΝΕΡΙΤΕΣ

% λ λ Γ ?  φχ“ χ ο ί ’Ανέλπιδοι κ υπομονετικοί,

Τ °Χε,σαζ 5=7 ®̂τασατε στόν κόσμο τί συβαίνει
T‘ riv6rat °™ , *■· Μ  ίσα μ έκεΐ . . .

/

'V 'V ' ti,v ’πίο’ ,μν' 5π°ια "»f“ . 'της εκκλησίας απ εξω τήν αυλή, Ρ

** Τψνατε άπό πέρα,
Ηπονωρα, κα! τό ppiSu, m i  καλοί,

Περνάτε πάλ. fa · *  χ  ^  τ-
. StJv κάμπο, ατάκρογ,άλ,, ατό B „ J  ' 

ίνατ άπ’ τ& λ λ

Φαντάζα,ε, τ4 ξ ά γ ν α ν τ ο ,Χ '^ ίΙ ρ α ν Γ '1™’''’ * * * *

Ή στουρναρόπετρα βαρε,ά Βαράσοία ,όπου κρύβε.
. T0P7  Ι * * * ·  » »  «άπρου;, μιά φόρά, '

£ ^ " iX « r ; r ‘' ■*”· ■'* —

ί Ε ^  'Λ”  Τ,5ά|’ΐδ$ς Ψ“Ρ4Ι*“^ ο .,  καί κάπο»
«Τ^αμενο. από τή ατάχτν, το» κα.ροϋ . . . .

θ Γ τ ν ν ε  ά“ μ“ °ώ? τ“  « μ“ °ν“ « *  Μ η ,  υα τηνε λυσω σά 0ά ξαναρθώ,

Την Καλυδώνα άντάμα σας νά καδαντζάρ», αν μένε. 
γν»ρ.μο ατά ρέπε.α τ ,ς  όρβί. '  * '

Αλλοιώς ίσα νά πάρουμε τό ανέβα, άγάλι άνάλ,,
Λ α  μπούμε στου ερημίτη τή σπηλιά,
Κ, άνάβωντας ίνα κερί Πασχαλ.νί, κα! πάλ.
Ια  ρήματα μας να φωτάμε τά παλιά . . .



Κ ’ ΰστερα σάν κατέβουμε στδν άμμο, ή στδ θυμάρι, 
Μιλώντας νά μάς εΰρη το πρωί,
Γιά στο κονάκι, απάνεμα, γιά στο σκεβρό πατάρι, 
Τριγυρισμένους άπ’ τοϋ πέλαου τή βοή.

Κιαν λίγα, εκείνα που έχουμε νά είποϋμε, μολονόπου 
Τ ά ν ρ ό ν ια  ποϋ μάς χώρισαν πολλά,

*Β|6σο ή ψυχή μου άπδ καιρό, τοΰ πράου κιάθώου άνθρώπου, 
Τά λόγια δέν έπόθησε τ’ απλά . . . .

Ά.λλά, ποιος ξέρει, δντας θάρθώ, xb όγνί άν τοΰ ζευγωλάτη, 
Στ&ν κάμπο παρακεΐ το νοτερό,
"Αν δέ στομώνει, δργώνοντας τον τάφο τοΰ περάτη,
"Η ΐοΰ γιδά, τοΰ τελευταίου, ποΰ δέ θά βρώ ..........

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

ΕΛΕΓΟΣ
tkcogyia 1. "Avvtvov

1 f  12 -9 -20

Για ποιό ταξίδι άλαργινό πηγαίνεις ; 
Στάσου τά μάτια άκόμη νά φιλήσω 
καί μές στό στερνοφίλημα νά κλείσω 
τή θύμηση τής λάμψης τής σβυσμένης.

Στάσου τής νιότης τής νεκροντυμένης 
τήν όμορφιά μ’ άσπρα άνθη νά στολίσω 
κι άλλα στό δρόμο σου άνθη νά σκορπίσω, 
στό δρόμο, πού στερνή φορά ομορφαίνεις.

Στάσου, γλυκιά παιδούλα μας, νά μάσω 
μόσκο άπ’ τά φύλλα τής καρδιάς τόν πόνο 
κι άνθόνερο τά δάκρυα μβυ νά φτιάσω

γεμάτη πάντα ή λήκυθό σου νάναι...»
Γιά ποιό ταξίδι πας καί σ’ εύοδόνω 
μέ δάκρυα, πού έτσι θλιβερά κυλάνε ;

Τώρα ή ματιά πόσο θλιμένη πέφτει 
σ’ δ,τι δικό σου έχει στό σπίτι μείνει !
“Ο,τι ποτέ άπ’ τό χέρι σου έμαγεύτη 
και τή γλυκιά σου θύμηση άναδίνει

τής λύπης μας τό κάνουμε καθρέφτη.
Σ ’ δ,τι πηγή  πικρού καημοΟ έχει γίνει 
καθώς σέ εικόνα ή σκέψη μας προσπέφτει 
καί προσευχή της είναι μόνο οί θρήνοι.

Παντού δπου τ.άντα σ’ άνασταίνει ή σκέψη
σ’ άναζητάει τό δακρυσμένο μάτι
καί δέ μπορεί πώς λείπεις νά πιστέψη.

Μά δλα θλιμένα νά μάς λεν άκοΰμε, 
πώς λείπει τώρ’ ά π ’ τή ζωή μας κάτι, 
πού μάταια μές στό σπίτι τό ζητούμε.

Τό άνάσταλμά σου πιά δέ θά προβαινη 
στό δρόμο τής ζωής νά λέη ποιά σμίλη 
τήν ποίηση τοϋ κορμιοΟ είχε σκαλισμένη. 
Μήτε ή δροσάτη νιότη σου θά στείλη

τόν δμορφό της θρίαμβο νά μένη
μές στήν ψυχή σάν θύμηση τοΟ ’Απρίλη.
Δέ θά φανοΟν πιά οί πόθοι άλαφιασμένοι 
στ’ άγνά τά μάτια καί στ’ άγνά τά χείλη.

Τώρα ίσκιος ή χαριτωμένη εικόνα 
καί θύμηση τό ανάγλυφο, πού τόσο 
ταίριαζε σέ μετώπη Παρθενώνα.

Καί πόσο ή νιότη σέ ζητάει μαντεύω....
Μά έγώ, πού τής ψυχής σου είχα τή δρόσο, 
τήν πιό γλυκιά άδελφούλα μου γυρεύω.

ΗΛ. Π. Β Ο Υ Τ ΙΕΡ ΙΔ Η ί

ΕΛΙΜΙΔΑ- α ν τ ρ ε γ ι

Ο ΩΚΕΑΝΟΣ—*
ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ  ΕΠΤΑ Ε ΙΚΟΝΕΣ

Τό εργο ξετυλίγεται  ατά 1 7 8 2

Ε Ι Κ Ο Ν Α  Π Ρ Ω Τ Η

Ετόν ωκεανό απλώνονται τά σκοΰρα δειλινά τοΟ Φλε

βάρη· , . ,
Λίγο καιρό πρίν είχε πέσει τό πρώτο χιόνι, καί ή 

θερμή άτμόσφαιρα είναι βαρειά καί υγρή' μ άφωνες σπρω
ξιές τήν τραβάει ό θαλασσινός νοτιοδυτικός άγέρας στό βά
θος τής στεριάς καί σ’ άντάλλαγμα φέρνει τό μυρωδάτο 
καί άψύ μείγμα τών άλαχιών τής θαλασσας, τής άσυνορης 
άκρης, τής πάντα ήρεμης, έλεύτερης καί μυστηριώδικίας 

έκτασης.
Ά π ’ τή μεριά έκείνη, δπου πρέπει νά βασιλεύς ό ήλιος, 

γίνεται ή άθόρυβη έρείπωση μιάς άόρατης πολιτείας, μιάς 
άόρατης χώρας- μέσα σέ φλόγα καί καπνό γκρεμίζον
ται τά χτίρια, τά πανώρια παλάτια μέ τούς πυργους, όλό- 
κληρα βουνά κατακάθουνται χωρίς κανένα κρότο καί γέρ
νοντας σιγανά, πέφτουν άργά. 'Ως τόσο ούτε φωνή, ούτε 
στεναγμός, ούτε κανένας ήχος τής πτώσης φτάνει στή γή 
- τ ό  τερατώδικο καί φανταστικό παίξιμο τών σκιών γίνε
ται χωρίς κανένα κρότο, καί τό δέχεται άφωνα, άντιφεγγί- 
ζοντάς το άδύνατα, πάντα γιά κάτι έτοιμη, πάντα άναμε- 
νοντας κάτι ή πελώρια έκταση τοΟ ωκεανού.

Σιγαλιά στό ψαράδικο χωριό, οί ψαράδες πήγαν γιά 
ψάρεμμα, τά παιδιά κοιμούνται, καί μόνον άνησυχες οί γυ 
ναίκες μαζεύτηκαν έξω άπ’ τά σπίτια καί κουβεντιάζουνε 
σιγά, χι* άργούνε νά τραβηχτούνε γιά ϋπνο, πίσω ά π ’ τόν 
έποΐο βρίσκεται τό άγνωστο. Πίσω άπ’ τά σπίτια φώς τής 
θάλασσας καί τ’ ουρανού, καί τά σπίτια καί οί σκούρες 
στέγες τους φαντάζουνε μαύρες καί σουβλερές καί ο ϊ /  έχουν 
καμμιά προοπτική : καί τά άπόμακρα καθώς καί τά κον
τινά σπίτια στέκουν πλάι πλάι, σά νά μπαίνουν τδνα μεσα 
στ’ άλλο, άγκαλιάζουνται μέ τις στέγες καί τούς τοίχους, 
σφίγγονται τδνα άπάνω στ άλλο τριγυριγμενα με τήν ίδια 
άνησυχία τής αιώνιας συναίσθησης τοΰ άγνώστου. Έ κ ε ΐ  
σιμα βρίσκεται καί ή μικρή έκκλησούλα πού ό πλαϊνός της 
τοίχος είναι άπά χοντροφτιαγμένες γρανιτένιες άπελέκιστες 
πέτρες μ’ ένα βαΰύ άπόκρυφο παραθύρι.

Προσεχτικός ήχος γυναικείων φωνών, πού γίνεται^ άπα- 
λώτερος ά π ’ τήν άνησυχία καί τή νύχτα πού όλοένα απλώ 

νεται.

— ’Απόψε μπορεί νά κοιμηθή κανείς ήσυχα. Η θά
λασσα είναι γαληνεμένη, καί τό κύμα, χτυπάει σάν τό ρο- 
λόγι τοΰ καμπαναριοΰ τοΰ γέρο Ντάν.

— θ ά  γυρίσουνε μέ τήν πρωϊνή πλήμμη. 'Ο άντρας 
μου, είπε πώς θά γυρίσουνε μέ τήν πλήμμη τήν αύγή.

— Ίσ ω ς  πάλι μέ τή βραδυνή : καλύτερα νάχουμε αύτή 
τή γνώμη γιά νά μή περιμένουμε άδικα.

— 'Ως τόσο πρέπει ν’ άνάψουμε φώς.
— "Αμα δέν είν’ οί άντρες στό σπίτι δέν σοΰ κάνει 

καρδιά ν’ άνάψης καί φφ>· Έ γ ώ  δέν άναβω ποτέ φώς καί 
σάν κοιμούμαι άκόμα, μου φαίνεται πώς τό φώς φέρνει τή 

■φουρτούνα. Είναι καλύτερο νά μα^ευτής σέ μιά γωνιά καί
νά σωπαίνης.

— Καί ν’ άκοΰς τόν άγέρα ; ”Ό χ ι  είναι άγρια.
— Έ γ ώ  δμως τό αγαπάω τό φώς. Καί θάθελα νά κοι- 

μοΰμαι μέ τό φώς άναμένο πάντα, μά δ άντρας μου δέ 
μ ’ άφίνει.

— Γιατί δέν έρχεται ό γέρο Ντάν ; Είναι καιρός πιά 
νά χτυπήση τις ώρες.

— 'Ο Ντάν άπόψε θά παίξη στήν έκκλησία : δέ μπο
ρεί νά τήν υποφέρη τήν ήσυχία, νά, καθώς είναι άπόψε. 
Σα βουΐζη ή θάλασσα ό Ντάν κρύβεται καί σωπαίνει— τή 
φοβάται τή θάλασσα. Μά φτάνει νά πάψουνε τά κύματα 
καί δ Ντάν ξεγλυστράει σιγανά καί κάθεται μπροστά στ 
άρμόνιό του.

(Οί γυναίκες σιγογελοΰνε).

— Γκρίνιάζει μέ τή θάλασσα.
— Παραπονιέται γ ι’ αύτήνε στό θεό .  Καί ξέρει καλά 

νά λέη τό παράπονό του : σούρχεται νά κλαΐς σά τόν άκούς 
νά ξεστορίζη ατό θ ϊ ό  γιά δσους χαθηκαν στ άχόρταγα 
βάθια της. Μαριέτ τόν είδες σήμερα τόν Ντάν ; Γιατί σω
παίνεις Μαριέτ ;

( Ή  Μαριέτ— ή ψυχοκόρη τοΰ άββά, στοΰ όποιου τό 
σπίτι κάθειαι καί ό Ντάν, ό όργανοπαίχτης, είναι βυθι
σμένη σέ σκέψεις καί δέν άκούει τήν ερώτηση).

— Μαριέτ ; δέν άκούς ; Ή  Ά ν ν α  σέ ρωτάει άν είδες 
σήμερα τόν Ντάν.

— Ναί, θαρρώ πώς τόν είδα. Λέ θυμούμαι. Είναι στήν 
καμαρά του. Δέν τ’ άρέσει, νά βγαίνη ά π ’ τήν κάμαρα, σάν 
φεύγη ό πατέρας γιά ψάρεμμα.

— Ό  Ντάν άγαπάει τούς παπάδες τής πολιτείας. Στά
θηκε άδύνατο νά συνηθίση νά βλέπη τόν παπά μας νά πιάνη 
ψάρια σάν ένας άπλός ψαράς, καί νά πέρνη τό πέλαγο 
μαζί μέ τούς άντρες μας.

— Γιατί άπλούστατα τή φοβάται τή θάλασσα.
— "Οπως προτιμάτε, μά ή γνώμη μου είναι, πώς έχου- 

I με τόν καλύτερο παπά τού κόσμου.
— Αύτό είν’ άλήθεια. Τόν φοβοΟμαι, μά τόν άγαπάω 

σάν πατέρα μου.
— 'Ο θεός νά μέ συχώρεση, μά θάμουνα περήφανη 

καί πάντα χαρούμενη άν ήμουνα ή ψυχοκόρη του. I  άκούς 
Μαριέτ ;

(Οί γυναίκες γελοΰνε σιγά καί τρυφερά).
— Τ ’ άκούς, Μαριέτ ;

( 'Η  Μαριέτ άποκρίνεται).



. ~  \  , άκ ούω ' M i  δέ β ρ ε θ ή κ α τ ε  άκόμα νά γ ελ ά τε  γιά  
το ·5ιο ζη τ η μ α  ; Ν α ι,  είμαι ή κ ό ρη  to 0  ή ά λ η θ ι ν ή - τ ό σ ο

πια σας φαίνεται άστείο ώστε νά γελάτε σ’ δλη σας τή 
ι,ωή ! ι * - ι

(Οί γυναίκες δικαιολογούνται ντροπιασμένες).
— Μά κ ι ’ δ ίδιος γελάει γ ι’ αύτό.

- Τ ο Ο  άββά τ’ άρέσουνε τά χωρατά. Τό λέει.τόσο 
: Ψ ^ ο ^ ό ρ η  μου» κ’ υστέρα χτυπάει τή γροθιά

του καί φωνάζει: .γνήσια κόρη μου κι’ δχι ψυχοκόρη. Δέν 
παει να σκάση ά π ’ τδ κακό του ό Πάπας, ώς τόσο είναι ή 
γνήσια μου κόρη, τδ αίμα μου».

ΜΑΡΙΕΤ. Δέ γνώρισα καθόλου τή μητέρα μου, μά τό
γέλιο σας αύτό είμαι βέβαια, πώς θά τής έκανε πολύ κακό. 
Ι ο  αίσθάνουμα:.

(Οί γυναίκες παύουνε. Υ πόκωφα καί ισόμετρα, μέ 
άκρίβεια σάν ένα μεγάλο έκκρεμές, χτυπώντας τή στεριά 
βογγαει ή παλίρροια. Στάν όρίζοντα όλοένα καί πέφτει ή 
άόρατη πολιτεία, ζωσμένη μέ φλόγα καί καπνό, ώς τόσο 
οέν μπορεί νά πέση, κ ι’ ή θάλασσα περιμένει. Έ  Μαριέτ 
σηκώνει τδ σκυμμένο κεφάλι).

— Τί θέλεις νά πής Μαριέτ ;
— Εκείνος δέν ήρθε ; (ρωτάει σιγανά ή Μαριέτ).

(Οί γυναίκες λένε φοβισμένες).
— Πιδ σιγά! Γιατί νά μιλάμε γ ι ’ αύτόν, τόνε φοβούμαι.
— Ό χ ι ,  δέν ήρθε.

— Ήρθε.  Τόν είδα ά π ’ τό παράθυρο τήν ώρα πού περ
νούσε.

— Έ κανες  λάθος, θάτανε κανένας άλλος.
— Ποιός θά μπορούσε νάναι έδώ ; Μά καί μπορεί νά 

λαθέψη κανείς σάν τύχη καί τόνε δς  έστω καί μιά φορά πώς 
βαδίζει. Τέτοια βήματα δέν τά κάνει κανείς άλλος.

 ̂ -  Έ τ σ ι  περπατάνε οί άξιωματικοί τής θάλασσας, οί 
Εγγλέζοι,

Οχι, σάματις δέν είδα γώ αξιωματικούς τού ναυτι
κού στήν πόλη ; Πατάνε σταθερά, μά είλικρινά, μπορεί νά 
πιστέψη σ’ αύτούς κ ι ’ ενα κορίτσι άκόμα.

— ”2 , γιά δές έκεΐ I
(Δειλό καί προσεχτικό γέλιο).

, ~  ”0 X‘> ^  γελάτε!  Περπατάει καί δέ βλέπει κάτω 
στά πόδια, άκουμπάει τό πόδι μέ τέτοιο τρόπο, θαρρείς κ ’ή 
ίδια ή γή είναι ύποχρεωμένη νά τό δεχτή μέ προσοχή 
καί νά τ ’ άφίση χάμω. Μά σάν τύχη καμιά πέτρα έ 
χουμε πολλές πέτρες έδώ.

— Σαν φυσάη άγέρας δέ λυγίζει καί δέν κρύβει τά 
κεφάλι.

— Ειν αλήθεια πώς είν’ όμορφος ; Ποιός τόν είδε άπό 
κοντά ;

ΜΑΡΙΕΤ. Έ γ ώ  !

— Ό χ ι ,  δχ^  μή γελάτε γ ι ’ αύτόνε, δέ θά κοιμηθώ 
δλη τή νύχτα. ’Α π’ τό καιρό πού καθήσανε στό βουνό, 
στον καταραμένο πύργο, δέν έχω ήσυχία, πεθαίνω ά π ’ τό 
φοβο μου. Μά καί σείς τό ίδιο, όμολογήστε το.

— Έ ,  δχι δά κ ι’ δλες.

— Ιια τ ί  νάρθουν έδώ ; Είναι δύο— τί νά θέλουνε στά 
φτωχό μας τόπο, δπου είναι μόνο πέτρες καί θάλασσα ;

Ήτουνε τζιν. Κάθε πρωί κατεβαίνει ό ναύτης καί !

πέρνει τά τζίν.

— θαναι άπλούστατα μέθυσοι, πού δέ θέλουνε νά τού, 
ένοχλησουνε νά πίνουνε. Καθώς περνάει ό ναύτης στού)
ρόμους, άφινει πισω του τέτοια μυρουδιά, σά νά περάσαν, 

μια άνοιχτή βαρέλα άπό ροΰμι.

■Κ' ~  1χμπω{  δθϋλεί* εΕν’ * ι’ αύτή— νά πίνη κανείς τζίν
, γ " * · * · » « .  ΠΛ*· , 4 π οί,
έφερε ; Φάνηκαν άπ’ τή θάλασσα.

ΜΑΡΙΕΤ. Έ γώ  τδχω δή τό καράβι τους.
(Οί γυναίκες τή ρωτάνε μ ’ άπορία :) 

λ 0 1 π δ ν δ έ ν ^ '  τίποτε ; Γιά ξεστόρισέμας τί ξέρεις.

( Η  Μαριέτ σωπαίνει. Ά ξα φνα  μιά άπ’ τίς γυναίκες ξε, 
φωνιζει τρομαγμένα :).

πύρ^ο , Α ^  ° ές ^  Χεϊ· , Ε χ ° υν άν“ ^ εΐ φωτίά· Φ ώ ί στέν

α ι κ ! ΑΡΓ εΡά ^  πέρΚ Τ0 χωρι0  έλαμψε ενα
μιχρο φώς, σαν ενα κοκκινο κάρβουνο στό γαλάζιο φόντο
ιοΟ οείλινοΟ καί τfic εκτ^ην)- ’FT̂ «Ά % τΎ1± έκταση,,. Εχει πανω σ’ ?να ψηλό
βράχο που κόβεται στή θάλασσα, δρθώνεται Ινα άρχαίο πα
λάτι μια άνατριχιαστική κληρονομιά τής γέρικης καί μυ- 
στηρίωδικιας άρχαιότητας. Ά π ό  καιρό γκρεμισμένο, πεθα
μένο, ένωθηκε σ’ ενα μέ τά βράχο, τόν συνεχίζει καί τόν 
άποτε,.ειωνει απατηλά μέ μιά σπασμένη οδοντωτή γραμμή 
με τις πολεμίστρες, τούς μισοβουλιαγμένους τοίχους, τού- 
μισογκρεμισμένους πυργίσκους του. Τώρα καί ό βράχος καί 
το παλάτι είναι ντυμένοι μέ τή σταχτιά δμίχλη τοΟ δείλι- 
00 και της έκτασης φαντάζουνε α γέρ ια ,  στερημένα άπά 

*«θε βάρος καί σχεδόν τόσο διάφανα, σά καί κείνους τούς 
τερατωοικους όγκους τών χτιρίων πού σωριάζονται καί 
γκρεμίζονται άθόρυβα στόν ψηλό ούρανό. Μά κείνα πέ
φτουνε, ενώ αύτό στέκει καί στό πηχτό  γαλάζιο χρώμα του 

οκκινησε ένα ζωηρά φ ώ ς - κ α ί  είναι τόσο παράδοξο καί 
νατριχιαστιχο νά τά βλέπη κανείς, θαρρείς καί τ ’ άναψε 

μεσα στα σύγνεφα τά φώς αύτό ένα άνθρώπινο χέρι.
( υριζοντας τά κεφάλια βλέπουν τρομαγμένες οί γυναίκες) 

λ ' ηετε ’ (λέε1 μ<* αύτές). Είναι πιό χειρότερο 
, /  φως σΐ0  νεκροταφείο. Ποιός έχει άνάγκη άπό φώς 1 
άναμεσα στούς τάφους ; -j

θ " ·  \Αργ’ζει τ° κρύο μέ νύχτα> xt’4 ναύιγκ Iθαρριςε ξερα κλωναρια στό τζάκι, αύτό είν’ δλο. Τουλάνι- j 
στο, έγω αύτή τήν ίδέα έχω..

— Εγώ πάλι νομίζω, πώς άπά καιρό θάπρεπε ό άββάς 
ναχε παει εκει-μέ τήν άγιαστούρα.

Λ , ~ 0 Η Χ0̂  χ(0|5&? ύλακεί  ! “Αν δέν είναι ό ίδιος ό διά- 
θανοα α:ϊ ° υΡα κανένας ά π ’ τούς βοηθούς του.
Αε μπορεί κανείς νά ζή ήσυχος μέ ένα τέτοιο γεί- 

τονα, ·
— Φοβάται κανείς γιά τά παιδιά.
— Αμέ τήν ψυχή, δέν τήνε λογαριάζεις ;
(Δύο ήλικιωμένες γυναίκες σηκώνονται καί φεύγουν 

σιωπηλά, σηκώνεται καί τρίτη, μιά γρηά).
- Π ρ έ π ε ι  νά ρωτήσουμε τόν άββά : μπας κι’ είναι άμαρ. 
ν « ϊναντευη κανείς ένα τέτοιο φώς ;
(Φεύγουνε. Ό λ ο  κα! περισσεύει ό καπνός στάν ούρανό 

κι δλο λιγοστεύει ή φωτιά, καί σιμώνει στά σκοτεινό τηί
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τέλος, ή άορατη πολιτεία- ή μυρουδιά τής θάλασσας γ ίνε
ται πιό βαρεία καί πιό δυνατή. Ζηγώνει ή νύχτα στή γή).

(Γυρίζοντας τά κεφάλια οί γυναίκες κοιτάζουνε τίς άλ
λες πούφυγαν καί πάλι ξαναγυρίζουνε στά φώς).

(Ή  Μαριέτ σά νά υπερασπίζεται κάποιον λέει σιγανά:)
— Δέν κάνει ποτέ κανένα κακό τά φώς. Φλόγα έχουνε 

καί τά κεριά πού στέκουν μπροστά στάν Κύριο.
— Φλόγα έχει κι* ή κόλαση μπροστά στό Σατανά (λέει 

βυμωμένη καί ή δεύτερη γρηά φεύγοντας).
(Τώρα έμειναν μόνο τέσσερες κ ι’ δλες είναι νέες, δλα 

κορίτσια).
— ΦοβοΟμαι (λεει ή μιά, καί σφίγγεται άπάνω σέ μιά 

φιλενάδα της).
(Στάν ούρανό τελειώνει ή άθόρυβη καί ψυχρή πυρκαϊά> 

γκρεμίστηκε ή πολιτεία, καταστράφηκε ή άόρατη χώρα. 
Αέν υπάρχουν πιά ούτε στέγες, ούτε πύργοι πού πέφτουνε 
—ό σωρός τών άχνογάλαζων γιγάντιων κορμιών γκρεμίζε
ται άφωνα στήν άβυσσο τοΰ ώκεανοΟ καί τής νύχτας. Μέ 
βλέμματα πού τρεμοσβύνουνε βλέπει τή γή ενα μικρά άστε- 
paxiy θέλησε νά προβάλη σιμά στά παλάτι, πίσω άπ’ τά 
σύγνεφα, κ ι’ ή άθώα γειτονιά του έκανε νά φανή πιό βαρύς 
ί  πύργος, πιό κόκκινο καί σκυθρωπό τά φώς στά παρά
θυρό του).

— Γειά σου Μαριέτ (τήν αποχαιρετάει τά κορίτσι, πού 
καθότανε μόνο καί φεύγει).

Παμε καί μεΐς, έπιασε κρύο (λένε καί τ ’ άλλα δυό 
καί σηκώνονται). Γειά σου Μαριέτ.

— Γειά σας.
— Γιατί είσαι μόνη Μαριέτ ; Γιατί μέρα κα! νύχτα, 

καί τήν καθημερινή καί τήν χαρούμενη σκόλη είσαι μόνη, 
Μαριέτ ; Σ άρέσει νά συλλογιέσαι τον άρραβωνιαστικό σου!

— Ναι. μ’ άρέσει. Μ’ άρέσει νά συλλογιέμαι τά Φ ί
λιππο.

(Τό κορίτσι γελά).
— Τόν ίδιον δμως δέν τόνε θέλεις ; Σάν πέρνη τά πέ- 

λαγο, στέκεις κι’ άγναντευεις ώρες όλόκληρες τή θάλασσα, 
Χαί σά γυρίση κείνος σύ δέ φαίνεσαι πουθενά. ΠοΟ πάς καί 
κρύβεσαι ;

— Μ' άρέσει νά συλλογιέμαι τά Φίλιππο.
— Καί σάν τυφλός παραδέρνεται κείνος άνάμεσα στά 

σπίτια κι’ δλο φ ω νάζει:  «Μαριέτ ! Μαριέτ ! Μήν είδατε
Μαριέτ j»

(Φεύγει, γελώντας κ ’ έπαναλαμβάνοντας :)
Γειά σου Μαριέτ . . . .  Μήν είδατε τή Μαριέτ . . . 

Μαριέτ. . .

, κορίτσι είναι μόνο. Κοιτάζει τά φώς τοΟ πύργου. 
Αφιγχράζεται στά σιγανά κ ’ άμφίβολα βήματα. Πίσω ά π ’
:Ψ έκκλησιά ά π ’ τά δεξιά, βγαίνει ό γέρο Ντάν, ψηλός, 
|ΕΡ*κιανάς γέρος μέ ξυρισμένο πρόσωπο. Ό λ ο  βήχει. Ά π ό  
^‘λία άραγε, ή γιατί είν’ άδύνατος στήν δράση, περπατάει 

,αια, Αγγίζοντας τή γή προσεχτικά κα! μέ κάποιο φόβο). 
Ό ,  χό ! Ώ ,  χό !
’Εσύ είσαι, Ντάν ;
Έγώ .

θάλασσα είναι ήσυχη Ντάν. Θά παίξης άπόψε ; 
χό ! Έ φ τά  φορές θά χτυπήσω τήν καμπάνα.

Έ φ τ ά  φορές θά χτυπήσω καί θά στείλω στά θεά  τίς έφτά 
άγιες ώρες του.

(Πιάνει τό σχοινί τής καμπάνας καί χτυπάει τίς ώρες 
έφτά χτυπήματα ηχηρά καί παρατεταμένα. Ό  άγέρας 

παίζει μ ’ αύτά : τά ρίχνει στή γή μά δέν τ’ άφινει νά τήν 
αγγίξουνε, τα ξαναρπαζει, τά λικνίζει τρυφερά, τά πέρνε: 
μαζυ του σιγανά μ ένα ελαφρό σφύριγμα καί τά πάει στό 
βάθος τής σκοτεινιασμένης γής.)

— Ώ χ ,  δέ μπορώ (μουρμουρίζει ό Ντάν). Ά σ χ η μ ες  
ώρες πέφτουνε στή γή. Δέν είν’ οί άγιές Του ώρες, κα! γ ι ’ 
αυτά τίς στέλνει πίσω ! Ού φουρτούνα πού μάς έ ρ χ ε τ α ι ! 
Κύριε έλέησε καί σώσε δλους πού κινδυνεύουνε στή θά
λασσα.

(Μουρμουρίζει, βήχει).
— Ντάν, τό ξανάειδα σήμερα τό καράβι, τ ’ άκοΟς Ντάν;
— Πολλά καράβια άρμενίζουνε στή θάλασσα.
— Μ’ αύτά έχει μαύρα πανιά. Καί πάλι άρμένιζε πρός 

τόν ήλιο.
— Πολλά καράβια άρμενίζουνε στή θάλασσα. Ά κ ο υ  

Μαριέτ : ήταν μιά φορά ένας σοφός βασιληάς— ώχ τί σο
φός— καί .έδωσε μιά τέτοια διαταγή, νά δέρνουνε μ’ άλυσ- 
σίδες τή θάλασσα. Ώ ,  χό !

— Τά ξέρω Ντάν. ΜοΟ τώχες ξαναπή.
— Ώ ,  χό μ’ άλυσσίδες ! Μά δέ σκέφτηκε ν’ άγιάση 

τόν ώκεανά— γιατί δέν τό σκέφτηκε, Μαριέτ ; Ά χ  γιατί 
δέν τώχε σκεφτή. Τώρα πιά δέν υπάρχουνε τέτοιοι βασι- 
ληάδες.

— Καί τί γίνηκε κατόπι Ντάν ;
—  “Ω, χό  !

(Ψυθιρίζει σιγά :)
— Ό λ α  πιά είν’ άγιασμένα, δλα τά ποτάμια καί τά 

ρυάκια ώς καί πολλές στεκούμενες λίμνες άγγιξε ό σταυρός 
τοΟ Κυρίου, καί μοναχά κείνος έμεινε— σιχαμένος, άρμυ- 
ρος καί βαθύς βάλτος.

— Γιατί τόνε βρίζεις, δέν τ’ άρέσει αύτό (τοΟ κάνει 
παρατήρηση ή Μαριέτ).

— Ώ ,  χό ! Ά ς  μήν τ’ άρέση, δέν τόνε φοβάμαι, θ α ρ 
ρεί πώς κ ι’ αυτός είν’ αρμόνιο καί μουσική τοΟ θεοΟ, μ’ 
αύτός είν’ ένας βρωμερός, λυσσασμένος βάλτος πού δλο 
βουίζει ! Αλμυρό σάλιο τοΟ Σατανά. ΦτοΟ 1 ΦτοΟ ! ΦτοΟ!

(Τραβάει πράς τή μεγάλη πόρτα τής έκκλησιάς, βή- 
χοντας.οργισμένα, σηκώνοντας τό χέρι  σά νά θριαμβεύη 
γιά κάποια νίκη :)

— Ώ ,  χό ! Ώ ,  χό,
— Ντάν !
—  Ά μ ε  στά σπίτι.
— Νταν 1 Ι’ιατι δέν άνάβεις φώς δταν παίζης ; Ντάν 

δέν τόν άγαπάω τόν άραβωνιαστικό μου. Τ ’ άκοΟς Ντάν ;
( Ό  Ντάν γυρίζει άνόρεχτα τό κεφάλι).

— Τ ’ άκούω άπά καιρό αύτό, Μαριέτ. Πές το τοΟ π α 
τέρα σου.

— ΠοΟ είναι ή μητέρα μου, Ντάν ;
—  Ώ ,  χό 1 Πάλι δαιμονίζεσαι Μαριέτ. Σάμπως παρα- 

γναντεύεις τή θάλασσα— ναι. θ ά ν  τό πώ, θάν τό πώ τοΟ 
πατέρα σου, ν α ι !

(Χάνεται στήν έκκλησιά, ά π ’ δπου πολύ σύντομα, ά*



κούγονται ήχοι αρμονίου, στήν άρχή άδύνατοι, μακρόσυρ- 
τοι, ξεχύνονται σέ βαθύσκεπτα άκκόρ, μά γρήγορα δυνα
μώνουν. Καί μέ τήν παθητική θλίψη τών άνθρώπινων τρα- 
γουδιών, παλαίβουνε πιά μέ τήν υπόκωφη κα! σκυθρωπή 
μονοτονία τοΟ Ακούραστου κύματος. Σά γλάροι στήν τ ρ ι
κυμία, τρέχουν cl ήχοι ανάμεσα στά ψγ)λά κύματα καί δέν 
μποροΟνε νά άνεβοϋνε πιό ψηλά άπάνω στίς φτεροΟγες 
τους, τις κουρασμένες, τό κρατάει στή σκλαβιά ό αιώνιος 
κ ι’ αυστηρός ωκεανός μέσα στίς άγριες κι’ άπέραντες γο η 
τείες του.'Ως τόσο ύψώΟήν αν, καί πιό υπόκωφα άρχισε να 
βουΐζη ό έρημωμένος ωκεανός, άκόμη πιό ψηλά, καί πιό 
άδύναμα άρχισε νά σαλεύη κάτω ό βαρύς, σχεδόν άφωνος 
σωρός, άντιλαλοΟν κάποιες φωνές στίς έλεύτερες φωτολου- 
σμένες Ικτασες. Μιά θλίψη Εχει ή μέρα, άλλη θλίψη Εχει 
ή νύχτα— κι’ άξαφνα φαντάζει σάν αιώνιος σκλάβος ό πε
ρήφανος, δ πάντα έπαναστατημένος μαΟρος ώκεχνός. Μέ 
τό πρόσωπο άκουμπισμένο άπάνω στήν κρύα πέτρα τοΟ 
τοίχου, άκούει ή Μαριέτ καί υποτάσσεται σέ κάτι, μέ τήν 
καρδιά γεμάτη λύπη σιγανή. Μά νά, άκούονται σταθερά 
πεισματάρικα βήματα άπό τό δρόμο, τρίζει τό χαλίκι κάτω 
ά π ’ τό γερό βήμα— καί προβάλλει πίσω άπ’ τήν εκκλησία 
Εκείνος. Περνάει άργά καί σοβαρά, δπως Εκείνοι πού δέ γ υ 
ρίζουνε άδικα τή γή καί γνωρίζουνε καί τίς δυό της άκρες, 
κρατάει τό καπέλλο στό χέρι, κάτι συλλογιέται κοιτάζον
τας μπροστά του.Άπάνω στούς πλατιούς ώμους του άκουμ- 
πάει Ενα στρογγυλό γερό κεφάλι μέ κοντά μαλλιά, τό σκο
τεινό προφίλ είν’ άγρια καί κυριαρχικά περήφανο. Ά ν  καί 
ό άνθρωπος αύτός είναι ντυμένος μέ μισοστρατιωτική Ενδυ
μασία, ώς τόσο δέν υποτάσσει τό κορμί του στήν πειθαρχία 
τής στολής, παρά τή μεταχειρίζεται σάν Ελεύθερη. Οί σοΟ- 
ρες πέφτουν μέ ύποταγή, δέν τολμάνε νά κάνουνε κι’ άλ- 
λοιώτικα— γιατί θά τις ζαρώση δπως το θέλει τό ήρεμο καί 
γερό κορμί).

(Τόν χαιρετάει ή Μαριέτ).
—  Καλησπέρα.
(’Εκείνος, πούχε πιά προχωρήσει άρκετά, σταματάει 

καί γυρίζει άργά τό κεφάλι. Σωπαίνει άναμένοντας, σά νά 
θέλη νά χωριστή μέ τή σιγή).

— Σ ’ Εμένα ειπώθηκε ή καλησπέρα; (ρωτάει στό τέλος).
— Ναί, σέ σας. Καλησπέρα.

. ( ’Εκείνος τήν κοιτάζει χωρίς νά μηλήση).
—  Καλησπέρα λοιπόν. Είν’ ή πρώτη φορά πού μέ χ α ι

ρετάνε σ’ αύτό τόν τόπο, κι’ άπόρησα άκούγοντας τή φωνή 
σου. Έ λ α  πιό κοντά. Γιατί δέν κοιμάσαι, άφοΟ κοιμοΟνται 
δ λ ο ι ; Ποιά είσαι ;

— Είμαι ή κόρη τοΟ άββά.
(Εκείνος άρχισε νά γελά).

— Μήπως οί παπάδες Εχουν παιδιά ; Ή  στόν τόπο σας 
είναι διαφορετικοί παπάδες ;

— Ναί, διαφορετικοί.
— Τώρα τό θυμήθηκα : ό Χόρρε κάτι μοΟ οιηγήθηκε 

γ ιά  τόν παπά σας.
— Ποιός είν’ αύτός ό Χόρρε ;
— Ό  ναύτης μου. Νά, Εκείνος πού Ερχεται καί ψωνί

ζ ω  Ιδώ τό τζ ίν . . , .

(Ξαναγέλασε καί πάλι κάπως ξαφνικά καί ξακολούθησε:
— Ναί, κάτι μοΟ διηγήθηκε. Δέν είν’ δ πατέρας σο« 

αύτός πού άφόρησε τόν Πάπα κ’ Εκήρυξε άνεξάρτητη τή» 
Εκκλησία του ;

— Ναί.
— Καί κάνει ό ίδιος τίς προσευχές; Καί πέρνει μέ τού; 

ψαράδες τή θάλασσα ; Κα! τιμωρεί μέ τά χέρια του αύτοίι; 
πού δέν τόν άκοΟνε ;

— Ναί. Είμαι ή κ ίρη  του. Μέ λένε Μαριέτ. Κ Εσίι 
πώς σάς λένε ;

—  Έ γ ώ  εχω πολλά ονόματα. Ποιό άπ’ δλα νά σοΟ πώ;
— Ε κείνο  πού σάς βαφτήσανε.
— Καί γιατί σοΰ περνάει ή σκέψη πώς μέ βαφτήσανι;
— Τότε κείνο πού σάς φώναζε ή μητέρα σας.
— Μά γιατί σοΰ περνάει ή σκέψη πως είχα μητέρα 

Δέν τήν γνώρισα τή μητέρα μου.
( 'Η  Μαριέτ λέει σιγανά).

— Κ ι’ Εγώ δέν τήν γνώρισα τή μητέρα μου.
(Σωπαίνουν καί οί δύο, κ ι ’ Εξετάζουνε φιλικά ό Svj;

τόν άλλον). ι
— Έ τ σ ι  λοιπόν (λέει Εκείνος). Καί σύ δέ γνώρισες 

μητέρα σου. Έ ,  τί νά γίνη : φώναζε με τότε Χαγγαρτ.
— Χάγγαρτ ;
— Ναί, Σ ’ άρέσει τ’ δναμα αύτό ; Τό βρήκα μόνος μου 

Χάγγαρτ. Τί κρίμα πού σούχουνε δώσει δνομα, θά σου€ρ! 
σκα Ενα δμορφο όνοματάκι.

(Ά ξα φ ν α  σκυθρωπιάζει :)
— Πές μου Μαριέτ, γιατί είναι τόσο θλιβερός δ τόπο 

σας ; Περπατάω στά μονοπάτια— καί μοναχά τά λιθάρ» 
τρίζουνε κάτω στά πόδια μου. Κ ι’ άπό δώ κι άπό κεΐ σχέ 
κουνε μεγάλες πέτρες.

— ’Έτσι είν’ ό δρόμος πού φέρνει στόν πύργο, κανένα 
άπό μάς δέν πάει έκεΐ. Είν’ άλήθεια πώς οί πέτρες αυτί 
ρωτάνε τόν κάθε διαβάτη πού περνάει : ποιός περνά ;

— Ό χ ι  είνε μουγγές. Γιατί είνε τόσο θλιβερός δ τί 
πος σου ; Πάει μιά βδομάδα πιά ποϋχω νά δώ τόν ϊσ» 
μου— είν’ άνυπόφορο !— δέ βλέπο> τόν ίσκιο μου.

— Ό χ ι ,  δ τόπος μας είναι πολύ χαρούμενος κ ι’ εύχί 
ριστος. Μ’ άκόμα είναι χειμώνας, σάν Ερθη δμως ή άνοιζ 
θά ξαναγυρίση μαζύ μ’ αύτή κ ι’ δ ήλιος, θ ά ν  τόνε 
Χάγγαρτ.

(Εκείνος μιλάει μέ περιφρόνηση :)
— Καί σείς καθόσαστε καί περιμένετε ήσυχα ώσπ» 

νάρθή ; Α γα θ ο ί  άνθρωποι. Ά χ ,  άς είχα Ενα καράβι !
— Τί θάκανες τότε ;
(Εκείνος κοιτάζει σκυθρωπιασμένα καί κουνάει άμ?

βολα τό κεφάλι).
— Είσαι πολύ περίεργη, μικροΟλα μου. Σ ’ Εστειλε 

νείς γ ιά  νά μέ παραφυλάξης ;
— “Οχι, μά γιατί τό θέλετε τό καράβι ;

( 'Ο  Χ άγγαρτ γελάει άνοιχτόκαρδα καί κοροϊδευτικά:)
— Ρωτάει γ ιατί τό θέλει ενας άνθρωπος τό καρά» 

Μά τί άνθρωποι εΐσαστε σείς: δέν ξέρετε τί τό θέλει Eyi 
άνθρωπος Ενα καράβι... (κ ι’ άξαφνα λέει σοβαρ/x :) ^  
είχα Ενα καράβι θά κυνηγοΟσα τόν ήλιο. Κ ι’ δσο χι

L r ,  τά χρυσά πανιά του, θάν τόν πρόφτανα μέ τά δικά μου 
λ'ααΟρα Κ α 1 θ*ν τδν άνάΥκαί α ν* ζωγραφίσ-ig άπάνω 

^  κατάστρωμα τ ’ άχνάρι μου. Καί θά τό πατούσα μέ τό

£ π ά *  σταθερά τό πόδι. Έ  Μαριέτ ρωτάει προσεχτικά:)
— Είπατε : μέ μαύρα πανιά ;
_  Τ5πα Ετσι. Γιατί δλο ρωτάς ; Δέν εχω καράβι, τδ

^ ( φ ο ρ ά ε ι  τό καπέλλο του μά δέ φεύγει. Ή  Μαριέτ σω
παίνει κι’ Εκείνος λέει καταθυμωμένος τώρα :)

__ Ίσ ω ς  νά σ’ άρέση κι’ αύτό πού παίζει δ γέρο Νταν

αας, β γερο-ξεκουτιάρης ;
— Ξέρετε πώς τόνε λένε ;
__ ΜοΟ τ5πε δ Χόρρε. Ε μ έ ν α  δμως δέ μ’ άρέσει, δχι, 

**· φέρε δώ Ενα καλό σκυλί άπό £άτσα, ή Ενα θεριό— χι 
έ κείνο θά σκούζει άκούγοντάς τον. θ ά  πής, δέ^ νοιώθει 
Χ4 ζώο άπό μ ο υ σ ικ ή , - δ χ ι ,  νοιώθει, μά δέν τήν υποφερει 

τή ψευτιά. Νά μουσική, άκου !
(Πιάνει τή Μαριέτ άπ’ τό χέρι καί τή γυρίζει βάναυσα 

ni τό πρόσωπο στραμμένο πρός τόν ώκεανό.)
^ _  ΆκοΟς ; Αύτή είναι μουσική. Ό  Ντάν σου κατα 
κλεψε τή θάλασσα καί τόν ά γ έ ρ α - δ χ ι ,  είναι πιό 
ρ0ς κι’ άπό Ενα κλέφτη— είναι Ενας άπατεωνας! θ α -  
πρεπε νά τόνε κρεμάση κανείς στήν άντένα, τό Ντάν σου!

Γειά σου.
(Φεύγει, μά ύστερα άπό δυό βήματα^ γυρίζει)

— ΣοΟ είπα γειά σου. ΙΙάνε σπίτι σου. Ας παί^η τοΟ- 
τος δ βλάκας μονάχος του. Έ λ α  τράβα.

( Έ  Μαριέτ σωπαίνει χωρίς ^ά κουνηθή. Ο Χαγγαρτ

Υ — Μή φοβήθηκες πώς ξέχασα τ ’ δνομα σου ; Ό χ ι ,  τό 
θυμάμαι, σέ λένε Μαριέτ. Πήγαινε Μαριέτ.

(Έ κείνη  λέει σιγανά :)

— Τδχω δή τό καράβι σας.
('Ο Χ άγγαρτ τήν ζυγώνει βιαστικά καί σκύφτει άπανω

της, τό πρόσωπο του είναι φοβερό).
— Αύτό είναι ψέμμα ! Πότε
— Χτές βράδυ. .
— Αύτό είναι ψέμμα 1 Κατά πού άρμενιι,ε :

— Κατά τόν ήλιο,
— Χτές βράδυ ήμουνα μεθυσμένος καί κοιμωμουνα 

Μαύτά είναι ψ έμμα τα .Έ γώ  δέν τδδα καμμιά φ ο ρ ά - θ έ λ ε ις  
νά μέ δοκιμάσης. Κύτταξε καλα !

— Νά σάς ειδοποιήσω άν τύχει καί τό ξαναδω ;
— Μά πώς θά μ’ είδοπβιησης ,
— θάρθω νά σάς βρώ στό βουνό.

( Ό  Χ άγγαρτ τήν κυττάζει προσεχτικά).
— Ναί, άν δέν λές ψέμματα. Τί είναι οί άνθρωποι στόν 

τόπο σας, ψεύτηδες ή δχι ; Στις χώρες πού ταξίδευα δλοι 
ο! άνθρωποι είναι ψεύτηδες. Τδχουνε δή κ ι’ άλλοι τό κα- 

ράβι;
— Δέν ξέρω. ’Ήμουνα μόνη στ’ άκρογιάλι  Ίω ρα

καταλαβαίνω πώς δέν ήτανε δικό σας τό καράβι : δέν χα ι
ρόσαστε καθόλου -πού τό ειδα.

( Ό  Χ άγγαρτ σωπαίνει σά νά είχε ξεχάσει τήν παρου

σία της).
 Έ χ ε τ ε  δμορφο κουστούμι. Σωπαίνετε ; θαρθω να

σάς βρώ.
( Ό  Χάγγαρτ σωπαίνει. Σκυθρωπό κι’ άγρια-συννεφια- 

σμένο είνε τό σκοτεινό προφίλ. Καί άπό βαρειά^ σιγή, άπό 
άφωνες άτέλειωτες ώρες, ίσως καί μέρες, ίσως κι* δλόκληρη 
τή ζωή άποτελεΐται τό κάθε κίνημα τοΟ γέρου κορμιοΟ
του, ή κάθε πτυχή τοΟ ρούχου του).

— Ό  ναύτης σας δέ θα μέ σκοτώση ; — Δέν μοΟ μι
λάτε ; —Έ χ ω  άρραδωνιαστικό, τόνε λένε Φίλιππο, μα γω 
δέν τόν ά γ α π ά ω .— Τώρα είσαστε σάν καί κείνη τήν πέτρα
πού στέκει πλάϊ στό δρόμο τοΟ παλατιοΟ. ^

( Ό  Χάγγαρτ σωπαίνει, γυρίζει καί φεύγει).^
— Κι’ έγώ θυμοΟμαι πώς σάς λένε. Σάς λένε Χαγγαρτ. 

(Εκείνος φεύγει).
 Χάγγαρτ ! (Φωνάζει ή Μαριέτ, μά κείνος κρύφτηκε

πιά πίσω ά π ’ τά σπίτια, καί μόνο τό τρίξιμο τών χαλικιών 
σιγοσβύνει μέσα στήν δμίχλη τής άτμόσφαιρας. Πάλι πα ζει 
δ Ντάν, πούχε πάψει γιά νά ξεκουραστή, καί ξιστορίζει 
στό' θεό γιά δσους χάθηκαν στά βάθη τής θάλασσας).

Έ  νύχτα γίνεται πιό σκοτεινή. Καί δέν φαίνεται πιά 
ούτε δ βράχος ούτε δ πύργος, καί μόνο τό φώς στό παρά-

θυρο κοκκινίζει έντονώτερα.
Καί ξιστορίζει γ ιά  άλλες ζωές τό υπόκωφο κι άκου-

ραστο βουγκητδ τοΟ κύματος.

(Συνέχεια) Μΐτάψβααη : λ © η ν α ϊ  ϊ α ρ α ν τ ια η

Σ ’ ΕΝ Α  Τ Α Ξ ΙΔ Ι

Καί ψάχνω νύχτα μέρα 
καί στ’ άνθη καί στ’ άστέρια 
κ ι’ άπλώνω δλο τά χέρια 
γιά νά σ’ άγκαλιαστώ

"Ομως... τοΟ κάκου ψάχνω !.. 
Τά λούλουδα δλα κλείνουν 
κ ι’ αύτά τ’ άστέρια σβύνουν 
δταν σ* άναζητώ.

Ούτε στή γή σέ βρίσκω, 
ούτε στ’ άστέρια άπάνου, 
ούτε V.C δνείρου πλάνου 
σέ φέρνει δ Ερχομός

Ώ  ! ταξιδέφτρα άγάπη  ! 
Σέ ρούφηξαν .τά ξένα 
κ ι’ άπόμεινε σέ μένα 
τοΟ χωρισμοΟ ό καημός.

ΛΕΛΑΕ Α Γ Γ Ε Λ β ϊ
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I
( Ε λ ε γ ε ί ο )

ΥΠΝΕ /

Απλέ κοράσι, πέθανες κ ι’ οί κ ή π οι,
Ί  όλόλευκό τους χάσανε'στολίδι..
Από τή χάρη τους, μικρούλα, λείπε:

Τό γελαστό σου παιδικέ παιχνίδι...
Λείπει ά π ’ τό πένθιμο τό θρόϊσμά τους 
Τά  ̂ γέλοιο σου, μικρή, πού πλημμυροΰσε,
Κι’ ά π ’ δλα τά κατάσπρα λούλουδά τους .  \
Γό στόμα σου, γαρύφαλλο, πού άνθοΰσε —
Δέν είναι πειά φιλόξενοι στά γέλοια 
Οι κήποι, πού, μικρή, χοροπηδούσες...
Καί τά τσαμπιά, σαπίσανε στάμπέλια 
Πού κυνηγητρα τά ποδοπατούσες 
1 ια καποια πεταλούδα πορφυρένια —
 .........................................
Ιωρα, μεσ στήν αυγή τή σεντεφένια 
Πενθούνε καί μαραίνουνται κ ι’ οί κήποι...
Καί μέ τ αγέρι τους, τό μυρωμένο 
Ιού καθενός λικνίζουνε τή λύπη..
Ιούς λίίπεις, ώ κοράσι πεθαμένο !.

II

Μιά μαννα, στά κατάμαυρα ντυμένη,
Γυρν£ μέσα στό πάρκο ποδχει άνθίσει 
Καί μιά ματιά, τριγύρω της θλιμμένη 
Ρ ιχτεί σ’ αύτά πούχεις, παιδάκι, άφήσει..
Γό τσέρκι σου, προσμένει στή γωνίτσα 
Δίπλα σ αύτή, τή κάτασπρη καμέλια.. 
Χορτάριασεν ή άταχτη κουκλίτσα 
Πού σούφερνε στό στόμα σου, τά γέλοια... 
Αύτές οί πέτρες ήτανε μιά βάχη 
Ποιού τάχα, Ρουμελιώτικου βουνού;
’Ατέλειωτη, παράτησες, τή μάχη 
Καί τά βουνά στά χέρια ’ναι τού εχθρού.. 
Κάποιοι γονιοί, δπως τάφησες, τάφήσαν 
’Απείραχτα καθόλου, δέν τάγγΐσαν 
Ως τάχες τάξει έσύ καί τάχες βάλει 

Μέ τή στερνή, παιδί, χειρονομία 
Σε καρτερούν.... Για.τ’ ίσως έρθης πάλι..
Γύρω ξανά, σκορπώντας εύθυμία...

III

Έ κ ε ΐ  πού βρίσκεσαι ψηλά κοράσι,
Πουν οι θεοί κι δλοι οί προφήτες, γέροι.
Παιδί μου,... θά σ’ άφίσουνε ; — Ποιός ξέρει ; 
Νά παίζης μπρός σέ κάποιο άκροθαλάσσι,
Έ κ ε ΐ  ψηλά, πού σοβαροί είναι τόποι 
Στοΰ ’Αβραάμ θά βρής τίς άγκαλιές 
Ά γγέλ ό υ ς  σάν κι’ έσέ νά ξέρουν τόπι 
Καί κούκλες νά κοιμίζουνε ξανθές ;

Γ. Λ, ΡΟΗΣ

'Ύπνε πού μέ σέρνεις στ’ άιταλό κρεβάτι 
Δίπλα στό πλευρό σου νά γευτώ φιλιά, 
Σφάλιξε τάστρένιο κ ι’ άνοιχτό μου μάτι, 
Κάνε μου τά στρώμα μιά ζεστή φωλιά.

Ό ν ε ιρ ’ άσημένια μέ στολή χιονάτη 
Στήν πλατειά σου θέλω γιά νά βρώ άγκαλιά, 
Μές τά βλέφαρά μου τή νεράιδα Ά π α τ η  
Νά καληνωρίσω μέ γλυκειά λαλιά.

Φέρε με σ’ άρχαΐο μυθικό καιρό
ΤοΟ παλιού τού κόσμου γιά νά ίδώ τά κάλλη,
Στό Μακκάβριο γύρω νά ριχτώ χορό,
Ραψωδό νάκούσω λυρικά πώς ψάλλει.
Φέρε τόν 'Ωραίο κόσμο νά χαρώ 
ΚΓ άς ξυπνήσω πάλι.

Σ μ ύ ρ νη ΑΠ, Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗϊ

Κ Α Ρ Δ ΙΑ  - ΡΗΜ ΟΣΠΙΤ©

Γκρεμισμένο ρημόσπιτο 
’Α π’ τό -διάβα τοΟ χρόνου,
Η καρδια μου άπαραλλάχτη 

Ά π ’ τό διάβα τοΟ Πόνου !...

Σαν αύτά τά χαλάσματα 
Πού σωριάστηκαν χάμου,
Κάποιου πόθου ελπιδόπλεχτου 
Τά συντρίμμια ή καρδιά μου 1 ..

-jav αυτα τ άγριολούλουδα 
Πού έπνίξανε τ ’ άνθια 
Τήν καρδιά μου τή ζώσανε 
Α χ ! τοΰ Πόνου τ* άγκάθια !...

Ε 2 Π Ε Ρ Ο Σ  Α Λ ΓΕ ΙΝ Ο Σ

Α Π Ο  ΤΙΣ «Α Π Ο Λ Ω Ν ΙΕ Σ Π ΡΟ ΣΕΥ ΧΕΣ»

V II

Ω σώσε τό παράπονο πού λές μου συντριβάνι 
Σέ λυπηρούς σκοπούς,
Έστόλισές μου τή καρδιά μ’ άκάνθινο στεφάνι 
Μέ πράσινους κισσούς.

Καί σεις στερέψτε, ώ Σάτυροι, τοΰ πόνου σας τό δάκρυ 
1 η γούρνα πού τρυπά...
Μέ σέρνει χάμω ή συφορά κ ι’ ώς τού ματιοΟ τήν άκρη 
Ο πόνος μου κυλά. · r  *

ΑΛΕΚΟΣ ΔΡΑΚΟΣ.

ι Μ Ο Υ  Σ  Α — 57

II’ τα “ ΠΑΡΑΜΥΘΑΚΙΑ ΕΝΟΥ ΧΕΙΜΩΝΑ,, 

ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗΣ
«Αχούσε άπόψε τί θά σοΰ πώ. Έ ν α  παληό πολύ παληό 

αραμυθάκι. Θά τό διαβάσης μιά νυχτιά πού θά σφυρίζει 
<*ΥΡ·α 6 β°ΡΡΎ3«ί* Μι4 νυχτιά χειμωνιάτικη πού ή μά- 

]χατ’ άγέρα βογκάει στά σφαλιστά παράθυρά σου καί 
μ*νταλομένες πόρτες σου. Τό στριγγό φύσημά του θά 

« ι  ξεφτίσει τή σκέψη σου καί φοβισμένη θά μαζευτείς 
, φ  κάμαρά σου.

θέλω νά ξαπλωθής σέ μιά σαίζ-λόγκ, πλάϊ στό πυρο- 
ιένο τζάκι, νά φορέσης τό πειό λεπτό σου φόρεμα, έτσι 
ιιού νά μένουν γυμνά τά μπράτσα κ ι’ δ λαιμός σου καί ν’ 
ϊχνοροδίζη κάτω άπ’ τά διάφανο μετάξι ή σάρκα σου. Τά 
Ιυμνά ποδαράκια σου θέλω νά τά βύθισές μέσα στά παχύ 
τρί·/ωμα μιάς άρκούδας καί μαζεμένη δίπλα στή φωτιά νά 
διαβάσ^ς τήν παληά αύτή ίστορία. Μήν άνάψης καθόλου 
ρώς. θά διαβάσης στή φλόγα τοΰ τζακιοΰ τό μικρό μου 
αύτά παραμυθάκι, πού θά δώσω έπίτηδες νά μοΰ γράψουν 
ύ  άλλόκοτα παληά γράμματα πλαστικά άπάνω σέ χοντρό 
κιχρινισμένο χαρτί.

Έτσι νά γίνη γ ια τ ’ είναι πολύ παληό καί μισοτελειω
μένο τά παραμύθι, κ ι’ άλλοιώς τίποτα, μά τίποτα δέ θά 
καταλάβης. Διάβασε άργά-άργά καί σταμάτα κάθε λίγο 
γιά νά νοιώθης γύρω σου νά φτερουγάνε άπαλές καί μι
σοσκότεινες σκιές.

Καί πρόσεχε ν’ άκούσης μ.ά μικρούλα καί σιγανή μου- 
οιχή πού θά μοιάζει λίγο μέ τό σφύριγμα τ’ άγέρα καί τά 
τράβηγμα τού τζακιοΟ :

« ΤΗταν μιά φορά, έχουν περάσει πολλά-πολλά χρόνια, 
σ’ Ενα μέρος πού δέν ύπάρχει πειά, μιά γυναίκα πού τώρα 
θά ’ναι πεθαμμένη. Τό κορμί της λέγανε πώς είχε ζωντα- 
νέψη άπά Ενα παληά άγαλμα άπά έλεφαντόδοντο στυλωμένο 
άπό κάποιο γλύπτη γ ιά  τή θ ε ά  τής 'Ηδονής, πού τή λά
τρευε Ινας χαμένος σήμερα λαός.

Τά πόδι λεπτό, πολύ λεπτό, άνεβαίνοντας τή λαξεμένη 
κνήμη φούσκωνε στούς γερούς βαρείς μηρούς καί κολούσε 
μέ τή δυνατή καί νευρωμένη κοιλιά άπό που σάν λουλούδι 
μέσα σέ κοκκάλινο άνθοδοχεΐο υψωνότανε τό εύγενικό- 
γραμμο κορμί μέ τά φουσκωτά στήθη καί τά ώχρά ρουμπί
νια τών ρογών.

Ό  λαιμός περισσότερο μακρύς καί καλοδεμένος βα- 
στοΟσε τά ώρηόπλαστο κεφάλι μέ τά σγουρά κύματα τών 
έβένινων μαλλιών. Λευκά τά βλέφαρα χύναν μέ τις γαλά
ζιες φλέβες τους καί τά καμπυλωτά τους ματόκλαδα κ ά 
ποιους σκοτεινόχρωμους κύκλους στά μεγάλα φωτερά μαύρα 
μάτια, πού σπίθιζαν μέ ματιές γιομάτες φωτιά καί περηφά
νια...

Τής άρεσε νά κρατάη στά μακρυοδάχτυλα χέρια της 
μέ τά ροδόφυλλα τών νυχιών της λευκά άνθάκια κρίνων 
πού λύγιζαν μεστωμένα άπό χυμούς. Λένε πώς ζούσε σ’Ινα 
μεγάλο περιβόλι γιομάτο άπό ψηλά ίσκιερά δέντρα, πού 
Ϋ^τρωναν στ’ άκρογιάλι ένός νησιοΟ πού μόνο ψαρράδες 
^νανε. Μά έκεΐ έρχόντουσαν καί μεγάλα καράβια άπά

μέρη μακρυνά γ ιομάτα  χρυσαφικά  καί διαμαντικά καί  
πλούσιους έμπορους. ’Ακόμα καί π ρίγκ η π ες  καί βασιλό
π ουλα  περνοΟσαν άπό κεΐ καί κυνηγοΟσαν στά μ εγ ά λ α  του  
δάση ή ψάρευαν στούς ήρεμους γιαλούς  του .. .

Οί φτωχοί ψαρράδες τή νομίζανε γιά μιά θεά πού τούς 
άγαπούσε καί τούς προστάτευε γιομίζοντας τά δίχτυα τους 
μέ ψάρια...

Στήν άκρια τοΟ νησιοΟ, σ’ Ινα καλύβι άπό ξερές βέρ> 
γιες, ζούσε Ινας γέρο-ψαρράς μέ τό γυιό του, δ πειά φτω
χός τδΟ νησιοΟ. ΤοΟ ’χε μείνει μονάχα μιά μεγάλη πετο
νιά καί καθισμένος σ’ Ινα άπόμερο βράχο, ψάρευε όλημερίς 
κι’ ετσι πότε τρώγοντας τό ψάρεμά του, πότε πουλώντας 
το στούς έμπορους καί πότε άλλάζοντάς το στήν άγορά, 
είχε πάντα τό φαί γιά τό σπήτι του καί κανένα ζεστό 
ροΟχο γιά τόν χειμώνα. 'Ο γυιός του ήτανε Ινα γερό παλ- 
λήκάρι νέο μά δχι δμορφο μέ μεγάλα κουρασμένα μάτια 
πού κύτταγαν μέ μιά ματιά άπαλή σάν ξένη.

Ό λ η  μέρα γύ ρ ιζε  στό δάσος καί π λά ϊ  σέ μιά ρεματιά  
ε ίχ ε  βρή κάτι κ αλάμια  άπό που λένε πώς ε ίχ ε  κάνει μιά 
φ λο γέρα . Όλημερίς άντηχοΟσε στό νησί τό σφύριγμά του  
καί μέ τόν άπαλό τόνο του τόν νανουριστικό καί μ ε λ α γ χ ο 
λικό τραβούσαν τά κουπιά τους οί ψαρράδες καί σέρνανε τά 
δίχτυα τους. Ά κόμα στό μεσημέρι μέ τό γερό καί γ ο ρ γ ό  
του τραγούδι κάνανε τό έμπόριό τους στήν ά γορ ά , καί μ α ζύ  
μέ τή γλυκ εία  καί είρηνικιά φωνή του, τραβιόντουσαν τό  

βράδυ στά σπήτια τους γιά  τόν ύπνο.

Καί στις γιορτάδες, δντας μαζευόντουσαν στήν πλατεία 
πλάι στήν άκροθαλασσιά, ή σκορπίζανε κάτω άπ’ τούς π υ 
κνούς ίσκιους στούς άγρούς, πάντα άκούγανε τό σφύριγμά 
του πού πότε άπαλό καί ήρεμο τούς νανούριζε, πότε γοργά 
καί πεταχτά τούς Ικανέ νά χορεύουν καί ν’ άναγαλιάζουν.

Ό μ ω ς  καθόλου δέν τόν άγαπούσανε τά γυιό τοΰ ψαρρά 
καί τόν Ιλεγαν «τεμπέλη καί άκαμάτη».

Σταμάτα γιά  πολλή ν ώρα τώρα. Καί κύτταξε τις δλό-  
πυρες φλόγες  π ’ ά γ κ αλιά ζουν  τά ξύλα τοΰ τζακιοΰ . Γύρισ 
άκόμα τά μάτια σου στό πυχτά σκοτάδι καί άνοιξέ τα διά
πλα τα  νά δής κάποιες σκιές πού κυνηγιοΟνται στις άδειες  
γωνιές . Καί τώρα κλειστά καί π ίεσε μέ τά λεπ τά  σου χ έ 
ρια τά κλειστά σου βλέφαρα νά δής χίλιους-δυά φωσφορι
σμούς, άπειρα χρώ ματα λ α μ π ερ ά . . .  Κ ι’ άφοΰ τ’ άνοιξής  
πάρε στό χέρι σου τά βιβλίο καί κάτσε π ο λλ ή -π ο λλ ή ν  ώρα  
κυττάζοντας τή φωτιά πού στενάζει  καί τίς φ λόγες  πού  
φιλιούνται.. .  Τότε μόνο ξανάρχισε π ά λ ι  τά διάβασμά σ ου .. .

« Ό  γυιός τοΰ ψαρρά ά γ ά π η σ ε  τήν άγνω στη κ ο π έλλ α .  
Κ ι’ όλημερίς τώρα τραγουδούσε μέ τή φ λο γέρα  του κά
ποια τραγούδια λυπητερά καί σ ιγαλά . Είχανε κάποιες νό
τες ήρεμες καί μ ελ α γ χ ο λ ικ ές ,  σάν τά παράπονο  πού Ιχυ νε  
τά κΟμα στά βότσαλα τής άκρογιαλιάς .  Κι’ άλλοτε είχανε  
Ινα ελαφρά πρόσχαρο χάδι ,  σάν νά μιλοΟσαν γ ι ’ άνθισμένα  
περιβόλια, γ ιά  πουλιά πού φτερουγίζαν καί ταιριάζαν π ρ όσ 
χ α ρ α ,  γ ιά  πεταλοΰδες πού κεντοΰσαν τούς κρίνους καί γιά  
χ αρούμενα  κοπάδια  πού βοσκοΰσαν ζευγα ρω μ ένα . Μ’ άλ-  
λοτες πάλι νόμιζες  πώς άκουγες τά βορρηά νά σφυρίζη μ έσ’ 
ά π ’ τά ξεφυλλισμένα κλαδιά zbO δάσους καί θαρρούσες πώς  
έπεφτε τό χιόνι κ ι ’ έθαβε τ’ άνθισμένα λειβάδια. Κι’ άλλο-
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τες— ώ τότε ήτανε πολύ άγριο τό τραγοΰδι— νόμιζες πώς 
άκουγες τή θάλασσα νά μουγκρίζω καί νά ξεσπάη λυσσα
σμένα, σκορπίζοντας μέσ’ τά κύματά της συντρίμια τά κα
ράβια καί ^θάβοντας στά βύθη της τούς θαλασσοπόρους.

οτε τά ματια τοΰ γυιοΟ τού ψαρρά ήτανε ύγρά καί άγρια, 
πολυ άγρια, κ ι’ είχανε μέσα τους μιά λάμψη σκληρή...»

Κλείσε άλλη μιά φορά τό βιβλίο σου. Κ ι’ άφησε τό 
χέρι σου νά γλυστρήση ίσαμε κάτω στό πάτωμα. Γϋρε πίσω 
τό κεφάλι σου καί κλείσε τά μάτια σου.

Στό σκοτάδι πού θά σέ κυκλώσει βαρύ κι’ άπέραστο, 
πρόσεξε ν άχούσης τό βαρύ μούγκρισμα τ’ άγέρα πού β ογ -  
γάει στά παράθυρά σου κ ι’ ακούσε τό στέναγμα τοΰ τζα
κιού. Οταν θά νοιώσεις σάν κάτι νά σέ πνίγη καί θά θε
λήσεις νά κλάψης στή μοναξιά σου, άνοιξε πάλι τό βιβλίο 
σου καί διάβασε:

«Βαρ^ς χειμώνας πλάκωσε στό μικρό νησάκι. Κ ι ’ ά π ’ 
τή φουρτοΰνα πολλά καράβια άναγκαζόντουσαν νά πιάνουν 
στό άπάνεμο λιμάνι του.

Κ ι’ ή κόρη πού είχε δη τούς έμπόρους καί τά βασιλό
πουλα μέ τά μετάξια, τά πετράδια καί τ ’ άτίμητα στολί
δια, δέν άγάπησε τό φτωχό γυιό τοΰ ψαρρά.

Κι είπε στούς ψαρράδες καί στούς βαρκάρηδες πώς τή 
στενοχωρούσε μέ τά τραγούδια καί τά λόγια του.

Κι οί ψαρράδες πού βλέπανε τό βαρύ πλάκωμα τοΰ 
χειμώνα καί τήν πιστεύανε γ ιά  θεά, νομίσανε πώς ήτανε 
θυμωμένη καί πιάσανε τόν φτωχό τραγουδιστή καί τόν 
γκρεμίσανε άπό ενα ψηλό βράχο μέσα στήν πλατεία θά
λασσα.

Ο πατέρας του ψάρευε όλοένα στόν άπόμερό του βράχο 
κ ι ’ ούτε^ λυπήθηκε τό παιδί του πού δσο ζοΰσε τόν έκανε 
νά κοπιάζη περισσότερο...

Η τρικυμία τότες είχε ρίξει στό νησάκι καί τό βασιλό
πουλο πού ’χε  βγή σέ ταξείδια μέ τό καράβι του... Κ ι ’ είδε 
κι αύτό τήν δμορφη κοπέλλα καί τοΰ άρεσε καί τής 
έδωσε διαμαντένιες κορώνες καί μεταξένια ροΰχα καί δαχτυ- 
λιδια άπά λεπτοδουλεμένο χρυσάφι...

Κι ύστερα τό βασιλόπουλο τήν έκαν’ έρωμένη του καί 
τήν πήρε μέ τό καράβι του κι’ έφυγε. Κ ι’ οί βαρκάρηδες, 
κ ι’ οί ψαρράδες πού τή νομίζανε γιά θεά, λυπηθήκανε, μά 
δεν τολμούσαν νά θυμώσουνε γιατί ήτανε βασιλόπουλο καί 
τούς φοβέρισε πώς θά τούς έπερνε τό κεφάλι....

 ̂ Ά ν  καί έφυγε ά π ’ τό νησάκι ή κόρη πού τήν νομίζανε 
γιά θεά, ξανά δμως έγινε πάλι καλωσύνη. Μά τώρα πού 
τους έλειπε τό τραγοΟδι τής φλογέρας, νοιώθανε βαρειά τά 
δίχτυα τους καί κουραστική τή δουλειά τους. Κ ι’ άκόμα 
οί γιορτάδες τούς φαινόντουσαν μακρυές κ ι’ άτέλειωτες καί 
δέν ήξεραν τί νά κάνουν. Τότε καταλάβανε πώς άδικα πνί
ξανε τά γυιά τοΰ ψαρρά καί μετανοιωμένοι σκέφτηκαν νά 
τοΟ προσφέρουν θυσία.

Έ τ σ ι  ό προύχοντας τοΰ νησιοΟ έρριξε τήν άλλη μέρα
τα δίχτυα του στό μέρος πού τόν είχαν πνίξει γιά νά προσ-
φέρη τό ψάρεμά του μαζύ μέ δλο τό νησί θυσία στόν άδι- 
κοσκοτωμένο τραγουδιστή.

 ̂ Κι’ έπιασε ένα μεγάλο κογχΟλι, πού άμα τό ’βάλλε στ’ 
αυτι του, ένόμισε πώς άκουσε μιά μακρυνή μουσική σάν τό

παραπονεμένο τραγοΟδι τής φλογέρας. Κ ι’ δλοι πού τ’ 
κούσανε, νομίσανε πώς ήταν μέσα ή ψυχή τοΰ τραγούδι 
που παραπονιότανε μέ τά τραγοΟδι του γιά τήν άρρίζ 
άγάπη του καί τόν άδικο θάνατό του. Τότες μονάχα με 
νοιώσανε καί καταλάβανε τό κακό τους. Γι’ αύτά κόψα 
καλάμια άπ τή ρεματιά πού ’χε  κάνει τή φλογέρα του 
γυιός τοΟ ψαρρά καί στήσανε μιά έκκλησούλα δπου βάλ 
καί τό κογχΰλι καί τό λατρεύανε γιά θεό. Κ ι’ ό πατέρ 
του άμα χτίστηκε ή έκκλησιά θυμήθηκε πώς είχε ένα π*> 
πού τοΰ τό σκότωσαν άδικα, κ ι’ ίσως νά ζήτησε τήν πλ 
ρωμή του..,.

I ιά τήν κόρη πού έκλεψε τά βασιλόπουλο, μάθανε 
στερα άπά χρόνια πολλά πώς ήτανε μιά κόρη μάγισσας, π 
άφοΰ τή χάρηκε τό βασιλόπουλο,τή χάρισε στάν ύπασπι 
του μιά μέρα πού στά κυνήγι σκότωσ’ ένα μεγάλο κάπ 
κι αύτός άφοΰ τή χόρτασε τήν πούλησε σκλάβα στήν Ά 
ραπιά».

Κλείσε τωρα για τελευταία φορά τά βιβλίο σου καί κ̂  
θησε σιωπηλη δίπλα στή ζέστα τοΰ τζακιοΰ σου. Κι’ 3 
τυχόν θυμηθής τίποτα παληό, πολύ παληό, πού νά σοΰ μ: 
λάει γ ιά  μιάν άνοιξη δική σοΰ, σκέψου πώς διάβασες ί  
ξεχασμένο βιβλίο. Καί συλλογίσου πώς δέν ήταν τίποτ 
άλλο, παρά ένα ψεύτικο μισοτελειωμένο παραμΰθι.

Γενάρης 1 9 2 0  Π. Μ Π Α Τ ΙΣΤ Α Τ Ο Σ

ΤΕΤΡΑΣΤ ΙΧΑ
• ■ ■-----------------------------------

ΜΑ.Λ.Λ.ΙΑ

Μαλλιά μου έσεΐς κυματιστά, στούς ώμους μου απλωμένα 
κι έλευτερα φώς καί δροσιά καί μύρα ποτισμένα, 
νοιώθω μέ κάποιο, ώϊμέ, καϋμό πού τώρα σάς σηκώνω 
κάτι μέ σάς πού άπ’ τήν ψυχή τήν παιδικιά σκλαβώνω.

S T H  Σ Ι Ω Π Η :

Τώρα πού γύρω μου νυχτιά κι’ ή πλάση δλη ήσυχάζει, 
δέν ξέρω δλόσιγα σάν τί, μιλάει στή σιγαλιά μου...
Λές κάποια άπόκοσμη φωνή κα! κάτι πού ταράζει 
σάν τής ψυχής τά λάλημα τή σκέψη τή βαθειά μου.

S A N

Ά π λ ή  πού σ’ δνειρεύτηκα κ ι’ ήρεμην, ώ Ζωή !..
Νεράκι καθρεφτίζοντας τίς δμορφιές τής φύσης, 
που μόλις τό γλυκοφιλεΐ μιά άνάλαφρη πνοή..
Νά ρέης διάφανη σάν φώς καί σάν τά φώς νά σβύσης..

Χ Λ Δ Ι

Στά χαδι σου έχει τάπαλό τρόμο ή ψυχή μου νοιώσει.. 
Είναι σάν ώριμος καρπός, πού άν μόλις τόν άγγίσης 
θά πέση, τρέμει άπ’ τό ψηλό κλαδί μή τήν χωρίσης, 
καί λαχταρεΐ μένα φιλί στό στόμα σου νά λυώση.

μ τ ρ ι α ν ν α

C H A R L E S  B A U D E L A IR EF R IE D R IC H  N I E T Z S C H E

Β Ε Ν Ε Τ Ι Α

Στή γέφυρα στεκόμουν,
Τώρα στερνά, στήν καστανή τή νύχτα. 
"Ενα τραγούδιέρχότανε μακρυάθε :
Στάλες χρυσές άνάβλυζαν 
Ά π ά ν ω  στά τρεμάμενα νερά.
Γόνδολες, φώτα, μουσική—
Καί πλέανε μεθυσμένα μές στά σύθαμπό'....

Έ ν α  χορδών παιχνίδισμα, ή ψυχή μου, 
Τραγούδαγεν, άθώρητα άγγιγμένη,
Ενα τραγούδι γονδολιέρου μυστικά 

Κι’ άπό όλβιότητα έτρεμε.
— Μήν καί τήν άκουγε κανείς ;

ALFRED M O M B E R T

Φ Θ Ι Σ Ι Η

Μπήκαν σέ μιά ταμένην έκκλησιά,
Πού μέσα μιάν Α γ ία  θαυματουργούσε,
Έ να ς  δμορφονιάς καί μιά γυναίκα ώχρή.
Κρατιόνταν ά π ’ τό χέρι σάν παιδιά,
Πού λιχουδεύονται γλυκά κρυφά ά π ’ τούς άλλους. 
Μεσίστιο ένα χαμόγελο άνέβη κουρασμένο.
«Σέ λίγο πιά θάμαί καλά, γλυκέ μου άντρα»...
«Σέ λίγο πιά θάσαι καλά, γλυκειά μου έσύ γυναίκα»...

EDUARD M O R IK E

Γ Ι Α  ε Κ Ε Ψ Ο Υ  T O ,  i i  Ί Λ - Χ » Χ Η  !

Πρασινίζει κάποιο έλάτι,
ποιός ξέρει ποΟ, στό δάσος,
καί μιά, ποιός νά τά πή, τριανταφυλλιά
σέ ποιόνε κήπο 1
Είναι γραμμένο κ ι’ δλας,
γ ιά  σκέψου το, ώ ψυχή,
νά ριζωθοΰν στάν τάφο σου
καί ν’ αυξηθούνε.

Δυό άλογατάκια μαΰρα 
βόσκουνε στό λειβάδι, 
γυρίζουνε στήν πόλη 
καί πρόσχαρα πηδοΰν.
Θά πάνε βήμα βήμα 
μέ τό ψυχρό σου λείψανο* 
κ’ ίσως, ίσως καί πρίν άκόμα 
άπ τίς δπλές του φύγη 
τά σίδερο, πού τώρα 
βλέπω ν’ άστράφτη I

(& * χά φ ρ α σ η )  ΛΕΩΝ Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

H  Κ Ο Μ Η

Ω χαίτη  όλοσγουρη, ως με τόν αυχένα άνταριασμένη !
Ω πλόκαμοι ! ΤΩ εύώδιασμα γιομάτο άραθυμί^Ι 
Εκσταση ! Απόψε γιά νά πλημμυρίσω τήν παστάδα 

Τή σκοτεινή, ά π ’ τίς θύμησες μέσα στήν κόμη αύτήν 
Ό π ο υ  κοιμοΰνται, σάν ένα μαντήλι θά τή σείσω !

Ή  λαγγερή Ά σ ία  κ’ ή καφτερή Α φ ρική , ένας κόσμος 
Απ τόν δικό μας άλλος, μακρυνός, σχεδόν νεκρός,
Ω δάσος άρωματικό, στά βάθη σου άνασαίνει !

Πώς άλλων πλέουν στά νάματα τά μουσικά οί ψυχές, 
Εμενα, ω άγαπη μου ! μές τό άρωμά σου κολυμπάει.

Θα παω κεΐ κάτου, δλο χυμούς καί τά φυτά κ’ οί άνθρώποι 
Πού ώρες λαγγεύουνε μές τή ζεστή άναπνιά τής γής· 
Κόμη γερή, γενοΰ ή φουρτούνα έσύ, κα! σήκωσέ με !
ΤΩ σμαλτοθάλασσα, βαθειά σου ένα δραμα λαμπρόν 
Ά π ό  κατάρτια κ ι’ άρμενα καί πλοία κα! φλόγες κλείνε ις:

Ενα λιμάνι μυοιοθορυβούμενο ή ψυχή μου 
Πού πίνει, κύμα άστέρευτο, χρώμα, εύωδιά κ ι’ άχό'
Πού μές τά χρυσομόρικο νερό τά πλοία κυλώντας^
Πλατειά τά χέρια άνοί/ουνε, τή δόξα ένοΰ ούρανοΰ 
Γιά ν’ άγκαλιάσουνε, πού τόν ζεσταίνει φώς αιώνιο.

Σ αύτόν τόν μαΰρον ώκεανόν πού μέσα του είναι κ ι ’ δ άλλος 
Τήν κεφαλή μου θά βυθίσω γιά νά εύωχηθεΓ 
Κ ι’ δ νοΰς μου, άργό τά σάλεμα τοΰ πλοίου πού τόν εύφραίνει, 
Δέ θέλει άργήσει, ώ γόνιμη νά σέ ξαναύρει έσέ,
Αραθυμία, ω μυρόβλητο μακρονανούρισμά μου !

Μαλλιά γαλάζια, φλάμπουρο ύφασμένο άπά σκοτάδια,
Τοΰ άμετρου στρογγυλοΰ ούρανοΰ μοΰ δίνετε τό φώς· 
Βαθειά άνασαίνοντας, στά χνουδερά άκροβόστρυχά σας 
Ά π ό  τή σύσμιχτη ευωδιάν δλην μεθάω μαζί 
Τοΰ φοινικόλαδου κα! τής κανέλλας καί τής πίσσας.

Ά κ ό μ α  ! πάντα ! μέ τά δυό μές τή βαρειά σου χαίτη 
Χέρια θά σπείρω τό ρουμπίνι, τό ζαφείρι έγώ,
Ποτέ γ ιά  νά μήν άρνηθεΐς τή δίψα μου νά σβύσεις !
Η δαση δπου νείρομαι δέν είσαι, τά κροντήρι 

Τών άναμνησεων τό κρασί πού άχόρταγα ρουφώ ;

X X V
--,αν τόν ούράνιο θόλο σ ’ άγαπάω καί σάν τ ’ άστέρια,
Γδρία τής θλίψεως, ώ μεγάλη σιωπηλή,

Κι δσο δέ μ άγαπάς, έγώ τόσο άγαπώ σε, ώραία,
Κι δσο μοΰ φαίνεσαι, ώ νυχτών μου κόσμε έσύ,
Τίς λεΟγες νά σωρεύεις πλέον είρωνικά 
Απ τ’ άπειρο γλαυκό πού μοΰ χωρίζουνε τά χέρια.

Όρμ^ακνά^σέ νικήσω, όρμάω στήν έφοδο καθώς 
-ιτό β&εΰμα καταπάνου δρμοΰν σκουλήκια ένας σωρός,
Κι άκόμα, ώ άμέρευτο θεριό σκληρότατο ! άγαπάω 
Καί τή σκληράδα σου ώς κ ι’ αύτήν πού πλέον ώραία σέ κάνει! 
(Μ ετά φ ρασ η)  ΚΛΕΏΝ Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ
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E T R E N N E S  D E 'D O U L C E
V II

Μιά δεύτερη δέ θάχεν ιδωμένα 
δμοία μέ σένα,

δ Ά ρχοντας ,  πού είπε τή γυναίκα πιά πικρή απ’ τόν τάφο.

Γιατί τά χείλια σου, τά ζουλισμένα, 
παρόμοια στάζουν ήδονές, ώ άγάπη, 
καθώς τά χείλια σου τά κακιωμένα.

Κ ι’, έτσι, δέ μοιάζεις 
μέ τής Παρθένος τόν γλυκό τό μήνα,
— μιά πού τά μάτια έκεΐνα
μοΟ δίνουν άνθίσμένη άκόμα
τήν καρδιά μου μέ τό χλωμό τό χρώμα ;

L ’ I N V E S T I T U R E  
θ ά  πάρωμε τά κάγκελλα τοΟ πάρκου 
καθώς θά γέρνη ή Ά ρ κ τ ο  πρός τή δύσι, 
καί σύ (γιατί τό θέλω) περασμένο 

τίς πλεξίδες σου δεμένο, 
τ’ άνθος, πού τδειπαν άσφοδήλι.

Τά μάτια σου θά βλέπουν ’στά δικά μου,— 
καθώς θά γέρνη ή Ά ρ κ το  πράς τή δύσι,— 
καί τά μάτια μου θάχουνε τό χρώμα 
τ’ άνθους, πού τδειπαν άσφοδήλι.

Τά μάτια σου θά βλέπουν ’στά δικά μου 
κι’ δλη ή ΰπαρξί σου θέ νά τρεμουλιάζη, 
παρόμοια μέ τόν ξωτικά τό βράχο 
πού έσάλευε, μέ τ’ άγγιγμα μονάχο 
τοΟ άνθους, πού τδειπαν άσφοδήλι.

L E  S A N G  D E  M O N  C O E U R

Ά π ’ τής καρδιάς μου τά αίμα φτάνει μιά σταγόνα, 
κι’ ό παγωμένος θέ ν’ άχνίση ό δρόμος τοϋ Στρυμώνα.

Ί ώ  1 Ή  χορδή βουερά τό τόξο της τινάζει.
Τόν μαΟρο Πύθωνα ή καινούρια ή σαϊτιά ξαφνιάζει.

Ί ώ  ! Δωδώνη, ’στή Βαντώμη 
ξυπνάς· καί ’στις όχτιές τοΰ Σηκουάνα, άκόμη 
τρέχουν οί φλόγες, πού άναυεν ή Ά ρ τ ε μ ι  καί πρώτα 

’στών Αύκειων τών βουνών τά νώτα.

Ε Ν Ο Ν Ε  A U  C L A I R  V I S A G E
V I I I

Ά νο ιξ ι  μάγισσα, γιατί δέ μοΟ τά φανερώνεις
καί μ’ ένα μάταιο ψέμμα τήν καρδιά μου ετσι πληγώνεις!
πήρε τή θάλασσα και πάει, μακρυά, τό χελιδόνι,
κ ’ ή χήνα κράζει τή βροχή, δλοένα, πού ζυγώνει.
Ό  άξιος ζευγάς, πού τίς φτωχές^σοδειές του λογαριάζει, 
τόν πρίνο, μές ’στά πένθιμα τά σύδεντρα, σωριάζει 
καί τοΰ σκορπάει τό φύλλωμα ’στά χώμα, μαδημένο. 
Πόσο άγαπώ τήν δψι σου, φθινόπωρο θλιμμένο !

Α Λ Κ ΙΝ Ο Ο Σ  ΚΑΙ ΡΟ ΔΟ Π ΓΙ

Πώς άνεβαίνεις ’στά ψηλά, γλυκειά, λαμπρή, ώ σελήνη!1 
Έ  άνοιξι πάει, κ ι ’ έχει πικρό φθινόπωρο άπομείνει !
Τό θέρος τό φανταχτερά κ ’ ή άνοιξι ή άνθίσμένη 
πέρνουν καί τήν άγάπη  μου μαζί τους, πού πεθαίνει 1 
Τά χελιδόνι είναι μακρυά, τά φύλλα σκόρπια χάμου.
ΤΩ Ιλα, Ροδόπη, ζύγωσε, σ’ άποθυμώ κοντά μου.
'Η  αύρα, πού έρωτίκιά φυσάει ά π ’ τό δικό σου στόμα, 
μέρες τοΰ θέρους, ώμμορφες, θά μοΰ θυμίση άκόμα, 
καί θά πλανέσω^τόν καιρό καί τόν πικρό μου πόνο, 
τά στήθεια σου, ά π ’ τή νειότη τους μεστά, σάν καμαρώνω.

A M O U R , ; D E P U I S  C E S  S O I R S

Ά π ό  τά βράδυα, πού άφ η νε τά θέρος μυρωμένα,  
ά σ π λ α χ να  στέφει δ Έ ρ ω τ α ς  τά τόξΓ του σέ μένα.
Οί συμβουλές σου οί φρόνιμες γελάστηκαν, Κλαρίσση ! 
Φτάνει ή ματιά σου τή δίκιά μου μόνο ν’ άντικρύση, 
καί τοΰ δαυλοΟ, πού τόν πετοΟν μέ φλόγα, Ιχω  τήν πύρα. 
Σά νοιώθω τά μυρωδικά, σά βλέπω άπό πορφύρα 
σφιγμένο τά κορμί, καί τά λαιμό σου άπό χρυσάφι....— 
ώ, έλα! μά θάσαι πιό ώμμοοφη, δίχως στολίδια, οδτ’ Ινα: 
Τά ώραΐα μαλλιά σου σήκωσ’τα ψηλά κι’ άναδεμένα. 
Κι’ έννοια σου! δ Έ ρ ω υ α ς  σοφά τίς ώμμορφιές σου βάφει.

(Μ ετά φ ρ α σ η)  ΤΕΛΛΟΕ Α Γ Ρ Α 5

ΣΗΜ. Τά « In v es t i tu re»  καί τό « E t re n n e s  de Doul- 
ce»— V I I ,  είναι άπά τόν « Ρ έ ΐέ π η  Pass ione» . Σημειώνομε 
τή σημασία τής λ. In v e s t i tu r e ,  γ ιατί είναι πια ίστορική : 
θά πή  : Έγκατάοτααις  σ’ έξουσία.  Μέ έναν εικονικό τρό
πο, δίνοντάς τους λ. χ .  ένα κλαρί, κάτι άλλο, οί άρχοντες 
τοΟ Μεσαιώνος έγκαθιστοΰσαν σέ άξιώματα άλλους άρχον
τας δποτελεΐς. Έ δώ , τά άσφοδήλι παίζει τόν βόλο τοΟ εί- 
κονίκοΟ αύτοΰ κλαριοΟ. Κάποιος φευγαλέος σύνδεσμος 
δπάρχει, δμολογουμένως, μεταξύ τοΟ ποιήματος καί τής  
έπιγραφής του... Καί βλέπομε άκόμη, πώς σέ τεχνοτροπία 
συμβολιστική (ό «Pe le r in  P ass io n e  έχαιρετίσθηκε σάν 
άριστούργημα τοΟ ΣυμβολισμοΟ), υποβλητική, ποΰ άπο- 
πνέι μουσική καί μυστικοπάθεια, ό M oreas ,  κ ι ’ έδώ άκό
μα, πέρνει άρχαΐα έλληνικά σύμβολα.

Τό «Le sarig  d e  m o n  coeur» άνήκει σέ μεταγενέστερη 
ποιητική συλλογή, δταν ό Ποιητής ώδηγοΰσε τήν Ποίησί 
του πράς τίς Πηγές τής Γαλλικής Αναγεννήσεως (R on- 
s a rd  κλπ.) καί, έμμεσα, πρός τήν κλασσικήν άρχαιότητα. 
Είναι, σά νά ποΟμε, δ πανηγυρικός τής Επιστροφής αύ- 
τής. ‘Ο Πύθων, τό μυθικό φίδι, συμβολίζει τή βαρβαρότητα, 
δ Απόλλων, πού τό τοξεύει, τή νίκη τής Ε λλ ην ικής  ’Ωμ- 
μορφιάς. 'Η  «καινούργια σαϊτιά», πού πληγώνει πάλι τόν 
Πύθωνα, είναι ή Άναγέννησι τής Γαλλικής Ποιήσεως διά 
μέσου τής ’Αρχαίας. Γ ι’ αύτό ή Δωδώνη ξαναξυπνά ’ςτή 
Βαντώμη (πατρίδα τοΟ R o n sa rd ) .

Τ ’ άλλα τρία ποιήματα, άπό τήν ίδια ποιητική συλλογή 
(« E n o n e  a u  c h a i r  v isage») .  'Ο  κ. J e a n  de Pierefett 
έγραψε γ ι ’ αύτά, τελευταία, καί τήν έπετηρίδα τού θανάτου 
τοΰ M oreas  :

« Ή  νεανική χάρις ,  λ ίγο  τραχειά , μά τόσο ευλύγιστη, 
τής ’Α ναγεννήσεω ς, δλοκάθαρ7)ς, φαίνεται σ ιγά -σ ιγά . . .  Τί 
πιό χαρακτηριστικώτερο, ά π ’ αύτές τίς θείες στροφές, αύτά 
τά θαύματα, αύτά τά φρεσκοχρωματισμένα άνοιξιάτικ»  
φύλλα ;» (L e  J o u r n a l  des  deba ts) .

Είναι τά προπύλαια τών «S tances» .
Τ. Α.

(Συνέχεια καί τέλος)

Αξαφνα ενοιωσε πως κάποιος άνοιξε μέ τό κλειδί τήν 
έξωπορτα πράμμα συνειθισμένο πού τάκουγε κάθε μέρα. 
Έκεϊνο δμως τό βράδυ τήν τάραξε, σάν κάτι πού δέν τά 
περίμενε.... 'Π  πόρτα άνοιγόκλεισε μέ θόρυβο' άκουσε κά 
βαρεία βήματα στάν διάδρομο. Σηκώθηκε μ’ ένα πήδημα, 
σά να τήν άγγιξ3 φείδι : Ακουγε.... τά βήματα πλησία
ζαν. Τ ω ρ - ϊ  κρεμάει τό καπέλλο του καί τά παλτό του στά 
πορτ-μαντώ. Μπήκε στήν κουζίνα χωρίς νά πή ούτε λέξη· 
οδτ εκείνη δεν^τάν χαιρετησε. Ο καθένας τους ζοΟσε σά 
νά ήταν μόνος, καί σά νάγαποΰσε τήν παρουσία τοΰ άλ
λου. Ό  Ζερύ κάθησε στήν άλλη άκρη τοΰ τραπεζιοΰ. Έ 
στρεψε γιά κάμποσην ώρα τά βλέμματά του πρός τά τζά- 
XI, δστερα έρριξε μιά ματιά στή λάμπα καί σήκωσε λιγάκι 
τό φώς της, έπειτα έβγαλε ά π ’ τή μέσα τσέπη τοΰ σακα- 
χιοΟ του μιά φημερίδα, κ ι ’ άρχισε νά διαβάζη.

Ετρωγε και διαβαζε’ δέ είπε ούτε μιά λέξη στή Μίνα 
πού σιωπηλή κάθονταν άπέναντί του, καί μόλις άγγιξε τά 
λίγο κρέας πού είχε πάρει στό πιάτο της. Στό ταραγμένο 
της μυαλά έπικρατοΰσε πάντα ή ίδια σκέψη : « Έ γώ  δέν 
τόν ξέρω καθόλου.. Τόσο λίγες φορές έχομμε μιλήσει μαζύ.. 
Ξέχασα πιά καί τόν τόνο τής φωνής'του... Καί σέ λίγο θά 
τοΟ πώ άξαφνα...»

Οταν τελείωσαν τό δείπνο τους, ό Ζερύ πήγε στήν 
μπροστινή κάμαρα, καί ξανάρχισε νά διαβάζη τή φημερίδα 
του. Διάβαζε κάθε μέρα δυό φημερίδες. Τίς διάβαζεν όλό- 
Χληρες, χωρίς ν’ άφήση ούτε ρεκλάμα, ούτε τίποτα, ά π ’ 
τήν πρώτη γραμμή ώς τήν τελευταία. Ή  Μίνα έμεινε στήν 
κουζίνα γιά νά πλύνη τά πιάτα, δπως πάντα, κ ι’ έβαλεν 
δλα στή θέση τους μέσα στό ντουλάπι* πριν σβύση τό φώς, 
Χύτταξεν άκόμα μιά φορά γύρω της, ύστερα φύσηξε τό 
?ώ; ήσυχα-ήσυχα καί βγήκεν ά π ’ τήν κουζίνα. Περνών
τας άπ τήν κρεββατοκάμαρα (πού ήτανε τά μεγάλο κρεβ- 
€άχι Ι*έ τούί  πράσινους μπερτέδες) ετοίμασε τά πανωφόρι 
τη; καί τό καπέλλο της.

Οί μπερτέδες ήταν τραβηγμένοι στά παράθυρα τής σά-
J«C. Μέ τή φαντασία της ή Μίνα, έβλεπε τό μαΰρο κ ι’
Ρημο κανάλι, τά ψηλά δέντρα πού άπ’ άπόσταση σέ άπό-

°ταση φωτίζονταν άμυδρά ά π ’ τά φανάρια’ καί μακρύτερα,
τήν άλλην δχθη τών νερών, ή μοναξιά κ’ ή σκοτεινή 

ί  νύχτα  1
> Η Μίνα έμεινε γιά μιά στιγμή κοντά στά κρεββάτι, 

π 8πευ έβλεπε τόν άντρα της : Κάθονταν κάπως λοξά 
ι& τΡαπ^ι»ί· δεξί του χέρι βαστοΰσε ένα κομ-

τής φημερίδας μπροστά στά φώς, γιά νά βλέπη καλ- 

ΓοΓΡα τ* δυ6 δάΧτυλα το° άριστεροΰ του χεριοό κρα-
ίιβ \  πίπα του, κι άπ τό τσιγάρο ενας γαλάζιος
, ™ ς ανέβαινε σιγά-σιγά σέ διακεκομμένους κύκλου*:,πού 
^«νιόνταν άπάνω άπό τή λάμπα, σάν κάποιο μπλέ άέρι- 

υφασμα, Π φυσιογνωμία του ήτανε χωρίς έκφραση·

πα /τα  ετσι τόν εβλεπε μέ την ϊοια άμετάβλητη φυσιογνω
μία. «Δέν ύποπτεύει άραγε τίποτα;» ρωτοΰσε τ^ν έ αυτό της 
τή στιγμή πού γλυστροΰσε σά σκιά μέσα στήν κάμαρα, μέ 
τά βλέμμα καρφωμένο άπάνω του... .

στάθηκε κοντά του κολλητά στό τραπέζι. Αύτός ξακο- 
λουθουσε νά διαβάζη, φυσώντας κάθε τόσο σύννεφα καπνοΟ. 
Εκε./η  περιμενε καμποσην ωρα πρίν άποφασίση νά μιλήση" 

ήθελε νά φανή έντελώς κυρία τοϋ έαυτοΰ της, μέ φωνή 
άδιαφορη, ψυχρή, σταθερή, χωρίς τήν παραμικρή συγκί
νηση. Κύτταξε τά μεγάλο κόκκινο αύτί του μέ τίς μικρές 
ξανθές τρίχες στό άνοιγμα. Δίπλα της άπάνω στά τζάκι, τά
μικρό ρολογακι σκορποΰσεν άδιάκοπα τό μονότονο του 
τίκ-τάκ.......

Η Μίνα πήρε βαθειά τήν άναπνοή της καί πρόφερεν 
άξαφνα βιαστικά-βιαστικά, δίχως νά μασήση καθόλου τά 
λόγια της : «Ζερύ, φεύγω’ είναι άδύνατο νά ζήσω πιά 
έτσι μαζύ σου. Δέν είναι ζωή αύτή ! Μπορεί νά χάση κα
νείς τά μυαλό του κοντά σου 1 Λεν είμαι κΓ έγώ άνθρωπος; 
φεύγω άκοΰς ; Φεύγω !» Έσώπασε" δέν κουνήθηκε δμως 
άπ τή θεση της, περίμενε.

Ο Ζερύ άκούμπησε τή φημερίδα του στά τραπέζι, κ ι’ 
άπα^α στή φημερίδα τήν πίπα τώυ. €Η στάχτη τοΰ τσιγά
ρου κύλησε άπάνω στά χαρτί. Άνακάθησε στήν καρέκλα 
του, καί στήριξε τούς άγκώνες του στήν άκρη τοΰ τραπε
ζιοΰ. Μέ ήσυχη φωνή, σάν τίποτα άπ’ αύτά νά μήν τόν 
ένδιέφερε, άποκρίθηκε: «Τί λές; θέλεις νά φύγης;... Καλά, 
πολύ καλά..,.  Εγώ δμως ; τί θά κάνω έγώ;....» . Σώπασε, 
καί μέ τά βλέμμα δίχως έκφραση, κυττάζοντας τά φώς τής 
λαμπας, σούφρωσε έλαφρά τά φρείδια του. Ξαναειπε: « θ έ 
λεις λοιπόν νά φύγης ;». Κ ι’ άξαφνα τόν έπιασαν κάτι νευ
ρικά γέλια....  ϊστερα δμως πρόσθεσε : «Ξέρω πολύ καλά 
ποΰ θέλεις νά πάς... Πάς μ ’ αύτόν, τόν «άλλον» τόν Πόλ-
^ αν *· Οάλεγε κανείς δτι δυσκολεύονταν ν’ άρθρώση
τίς λεξεις, κ ι’ δτι δέ μποροΰσε νά μιλήση πολλήν ώρα δί· 
χως διακοπή.......

'Η  Μίνα στέκονταν δρθή καί χωρίς νά τό θέλη άκουγε 
προσεκτικά, άν καί είχε άποφασίσει άπό πρίν νά ντυθή καί 
νά φυ, η άμέσως άμα θά τούλεγε τήν άπόφαση πού είχε 
πάρει. Γώρα δμως αισθάνονταν κάποιο παράξενο αίσθημα 
άκούγοντας τή φωνή του. «Κι’ έγώ ; έγώ πώς θά ζήσω; 
τά είχα καταλάβει έγώ δλα αύτά μέ τόν Πόλμαν».

Με τό δεξί του χέρι κρατοΰσε τήν πίπα του παίζοντας 
καί ή στάχτη ξακολουθοΰσε νά πέφτη στή φημερίδα· μη
χανικά τήν μάζεψε μέ τά χέρι κ ι ’ έκανε ένα μικρά σωρό.. . 

Φαίνονταν σά νά μήν ήξερε τ£ |πρεπε  νά ^  χα1 ή
Μίνα αισθανονταν ένα είδος άγωνίας καθώς έβλεπε αύτόν 
τόν άνθρωπο τοΰ δποίου δέ γνώρισε παρά τή σιωπή, νά 
καταβαλλη τέτοια προσπάθεια γιά νά έκφραστή: «ό Πόλ
μαν δέν είναι^ κακός, έχει πολύ καλή καρδιά. Τοΰ κάνουν 
μαλιστα καί ώραία υποδοχή στό σπίτι μας....», Καί πάλι 
τόν πήραν? τά γέλια,



"Γστερα σώπασε. Αυτή ή κατάσταση στενοχωροΰσε 
τόσο πολύ τή Μίνα, που μόλις καί μετά βίας κατώρθωσε 
νά συγκρατήση τους λυγμούς μέσα στο λάρυγγα της: Τί 
άνθρωπος ; Έ τ α ν  άραγε κουτός ; Ή  Μίνα θά ήθελε νά 
ξεσπάση σέ φωνές, σέ δάκρυα.......

Ά ξ α φ ν α  Ικεΐνος σηκώθηκε, μέ τίς γροθιές σφιγμένες 
άπάνω στήν άκρη τοΰ τραπεζιοΟ. Τό ωχρό πρόσωπό του 
έγεινε κατακόκκινο α π ’ τό θυμό.— «Φεύγεις ; άντήχησε 
άγρια ή δυνατή του φωνή. Μ’ άφίνεις μονάχο ! Μ’ έγκα- 
ταλείπεις ! Έ ,  καί δέ σοϋκαναν έντύπωση τά χρόνια πού 
πέρασαν, αύτά τά εννιά όλόκληρα χρόνια πού ζήσαμε μαζύ; 
Δέν είναι τίποτ’ αύτά γιά σένα ; Καταλαβαίνεις καλά τ- 
κάνεις ;» Άνορθώθηκεν άγριος μπροστά της....

Αύτό έφτασε γιά νά έξεγείρη τήν υπερηφάνεια τής Μί
νας. Αίσθάνθηκε τόν εαυτό της πιό άποφασιστικό, παρά 
ποτέ, καί δέν φοβήθηκε καθόλου αύτή τήν άπελπιστική 
στάση τοΟ άντρα της: Τά μεγάλα χέρια τού Ζερύ τήν άρ
παξαν άπ’ τά μπράτσα καί τήν βάστιξαν έτσι μπροστά 
του, σειώντας την κάποτε-κάποτε δλόκληρη, ένφ τά βλέμ
ματά του δέν τήν άφιναν πιά καί τό στόμα του, δταν δέν 
μιλούσε, άνοίγονταν ά π ’ αύτό τό νευρικό κι’ άπαίσιο γέλιο. 
«Λοιπόν φεύγεις άπό δώ γιά νά π ας  νά βρής τόν Πόλ- 
μαν ; Ξέρεις δμως πώς μπορώ νά σέμποδίδω ; Πώς είσαι 
στήν εξουσία μου, Μίνα ; Δέν μπορείς νά φύγης χωρίς τήν 
άδειά μου, δέν μπορείς νάφήσης τό σπίτι αύτό-, παρά δταν 
εγώ τό θελήσω. Έ γ ώ  δμως σοΟ δίνω τήν άδεια». Ό  θυμός 
του είχε περάσει, τώρα γελοΟσε πάλι: «Αύτό μοΰ είναι έν- 
τελώς άδιάφορο. Πήγαινε: άφησέ με μονάχο. Νά τό ξέρης 
δμως Μίνα, είσαι καί θά μείνης πάντα γυναίκα μου. Δέ θά 
σοΟ δώσω ποτέ τήν έλευθερία σου........

Μετά μιά στιγμή πρόσθεσε χωρίς νά καταλαβαίνη κ ι’ 
αύτός ό ίδιος τή σημασία τών λόγων του: « 'Ιπάρχουνε  δε
σμοί πού σ’ ένώνουν μέ μένα, μ ’ αύτά τά σπίτι, μέ δλ’ αύτά 
τά πράμματα... Πήγαινε τώρα, φεύγα γλήγορα... δέ μέ μέλ
λει καθόλου’ μοΰ είναι έντελώς άδιάφορο......

'Η  Μίνα ντύθηκε βιαστικά άλλά τή 'στιγμή πού Ετοι
μάζονταν ν’ άνοιξη τήν πόρτα, δίστασε, καί κουμπώνοντας 
τά πανωφόρι της μέ τρεμάμενα χέρια γύρισε πρός τάν Ζερύ 
(δ όποιος γελώντας πάλι τά παράξενο γέλιο του είχε ξανα- 
καθήσει, πήρε τή φημερίδα καί ξανάναψε τό τσιγάρο του) 
καί τοΰ είπε άπότομα : — «Αύριο ή μεθαύριο θά ξανάρθω 
γιά νά πάρω τά ροΰχα μου κι δ,τι μ άνηκει άπό δώ 

μέσα».
— «Πολύ καλά !» άποκρίθηκεν δ Ζερύ μέ καποιαν αό

ριστη χειρονομία.
Ά κ ο υ σ ε  τά βήματα τής Μίνας πού περνοΰσεν άπ’ τά 

διάδρομο’ ή δξώπορτα άνοιγόκλεισε μέ κρότο, πού άντή
χησε βαρύς μέσα στή νυχτερινή σιγαλιά' τά βήματα άπο- 
μακρύνθηκαν γρήγορα.

'Ο Ζερύ δέν άκουσε τίποτα πιά.
ΤΗταν μοναχός τώρα μέσα στήν κάμαρα- γ ιά  κάμπο- 

σην ώρα φαίνονταν σά νά σκέπτονταν: Συχνά κύτταζε γύρω 
του σάν κάτι ν’ άναζητοΰσε, υστέρα πάλι, σιγοκουνώντας 
τό κεφάλι, κύτταζε προσεχτικά στόν τοίχο κρεμασμένα 
τρία πορτραΐτα άνθρώπων πού δέ γνώριζε. Ί ο  βερνίκι τών 
μαύρων κάδρων γυάλιζε άπ τό φώς τής λαμπας......

Ά φ οΰ  καθάρισε τήν πίπα του, έστριψ’ άλλο τσιγάρο· 
τάναψεν άπάνω άπ’ τή λάμπα καί ξανάρχισε νά διαβάζ^ 
φημερίδα, άκριβώς ά π ’ τό μέρος πού τήν άφησε, σά νά μήν 
είχε συμβη τίποτα...........

Λίγες μέρες μετά τήν άναχώρησή της ή Μίνα, ξαναγί· 
ρισε στό σπίτι— είχε κρατήσει τά ενα κλειδί— γιά νά napij 
τά ροΰχα της καί τά πράμματα πού τής άνήκαν. Στήν πόρτα 
δ Πόλμαν κι’ ενας λοΰστρος μέ τό καρροτσάκι του περίμε 
ναν. Έ  Μίνα μπήκε μόνη. Πέρασε ά*τ’ τάν διάδρομο τόν 
στρωμένο μ’ άσπρα καί κόκκινα πλακάκια: Στο πάρτ-μαντώ 
κρέμονταν ενα δικό της καπέλλο κι’ ένα σακάκι τοΰ άν· 
τρός της. Μπήκε πρώτα στήν κρεββατοκάμαρα. Τήν βρήκι 
σ’ έλεεινή κατάσταση. "Ολα κεΐ μέσα φαίνονταν έρημα1 
είχαν μιά πένθιμη δψη, σά νά μήν είχε πατήσει κανεί; 
μέσα στήν κάμαρα άπά πολύ καιρό. Τό κρεββάτι ήταν ξέ 
στρωτό’ λερωμένα άσπρόρρουχα καί σκισμένα χαρτιά κατέ 
γής. Ά πά νω  στό τραπέζι πιάτα καί λερωμένα φλυτζάνια 
άνακατωμένα, τό μπρίκι τοΰ καφέ κι’ ένα κομμένο ψωμί, 
Έ ρρ ιξε  μιά ματιά στήν άλλη κάμαρα: Ά πά νω  στό τζάχι
τό ρολώγάκι δέ δούλευε π ιά .....

Μιά άνέκφραστη συγκίνηση τήν κυρίεψε. Ά ρ χ ισ ε  νδ 
σιγυρίζη μηχανικά. Έ στρωσε πρώια τό κρεββάτι, σάρωσι 
τά πάτωμα καί τό χαλί. 'Ύστερα άρχισε νά σιγυρίζη τήν 
άλλη κάμαρα, χωρίς νά θυμηθή καθόλου πώς δ φίλος τη; 
τήν περίμενε στήν πόρτα. Ά ξα φ ν α  πήρε τό μάτι της ενα 
χαρτί άπάνω στά τραπεζάκι. Τό πήρε καί είδε δυό-τρεΐ* 
λέξεις γραμμένες. Κάθησε σιγά-σιγά κρατώντας μέ τών« 
χέρι τό χαρτί κ ι’ άκουμπώντας τ ’ άλλο πάνω στά γιλέκο
πού βρίσκονταν μαζύ μέ τή σημείωση στό τραπέζι.....

Τά κουρασμένα της μάτια διάβασαν: «Μίνα, πριν φύ
γεις γ ιά  πάντα, μοΰ ράβεις, σέ παρακαλώ, τά δυό κουμπιί 
πού λείπουν ά π ’ τό γιλέκο μου ; Τάχω στή δεξιά τσέπη,
Εύχαριστώ. Ζερύ». Τ ίποτ’ άλλο !......

Πολλήν ώρα κρατούσε τό χαρτάκι αύτό στά χέρια τη;’ 
διάβασε καί ξαναδιάβασε τις λίγες αύτές γραμμές. Σάν ί 
νά αίσθάνθηκε ; Τά μάτια της έβούρκωσαν άπό τά δάκρυα, 
έκρυψε τά πρόσωπό της μέσα στά χέρια της, κ ι’ έκλαψε..., 

Σαύτή τή θέση τήν βρήκε ό «άλλος». Στήν άρχή κα
θώς τήν είδε νά κλαίη, δέν κατάλαβε τίποτα. ΦοβήθηΧί' 
δταν δμως διάβασε τό χαρτάκι τήν κύτταξε πάλι χωρίς νί 
μπορέση ν’ άρθρωση ούτε μιά λέξη. Τό πρόσωπό του δμω! 
όλόκληρο εξέφραζε μιάν άπειρη θλίψη. Τής έσφιξε τό χέρι 
καί τής έδωσε στό μέτωπο τό πρώτο του φίλημα. Βγή# 
ϋστερ’ ά π ’ τήν κάμαρα κι’ έφυγεν άπ’ τό σπίτι. Έκεινί] 
άκουσε τά βήματά του πού χάνονταν λίγο-λίγο. Τής φ*'· 
νονταν δτι μαζύ μ’ αύτόν τής έφευγε κ’ ή ζωή... τής ήρβ· 
σά λυγοθυμιά. Ή τα νε  πάλι μοναχή μέσα στά σπιτάκι. Δ* 
έκλαψε πιά. Ά κούμπησε τά γιλέκο μέ τό χαρτί άπάν# 
στό τραπέζι κι’ άρχισε νά σίγυρίζη τήν μπροστινή κάμαρ» 
Ά μ α  τέλειωσε καί τά ταχτοποίησε πάλι δλα, άφοΰ πήΐ* 
στήν κουζίνα καί κύτταξε μέ βαθειά συγκίνηση τίς κατο*' 
ρδλες, τά τζάκι, τά τραπέζι, τή λαμπίτσα, τις γλάστρΚ 
μέ τά λουλούδια έξω άπ’ τό παράθυρο, ξαναγύρισε 
κρεββατοκάμαρα, πήρε τό γιλέκο καί τά κουμπιά, πήϊ1

π α ρ ά θ υ ρ ο  τής σάλας, τή συνηθισμένη της θέση, καί

χάθησε.
Στήν άρχή φάνηκε κάπως δειλή, καί τά μάτια της 

πλανήθηκαν έξω στήν έξοχή. Ξανάκουσε πάλι τό άγαπη- 
μένο τίκ-τάκ τοΰ μικροΰ ρολογιοΰ πού είχε ξανακουρτίσει. 
3 τό νερό τοΰ καναλιοΰ καθρεφτίζονταν τό φώς τοΰ ήλιου 
πού έσβυνε. Τά φύλλα τών δέντρων μοιάζαν δλόχρυσα. Τά 
ρλίμματά της πλανήθηκαν στά λειβάδια, πού μέσα στή 
διάφανη άτμοσφαίρα οί άγελάδες έβοσκαν ήσυχα-ήσυχα τό 
χορταράκι, κ ι ’ ύστερα καρφώθηκαν στήν όμιχλώδικη άκρη 
τοΟ δρίζοντα. “Ενα καΐκι πέρασε ά π ’ τό μέρος τής πόλης. 
Ή ψιλή του σιλουέττα, πού γ.λυστροΰσεν ήσυχα κι’ αθό
ρυβα, άνάμεσα ά π ’ τις καταπράσινες δχθες, σκέπασε γιά 
μι4 στιγμή τό φώς τοΰ ήλιου πού κατέβαινεν άπαλά-άπαλά

ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ

γιά νά πεθάνη μέσ’ τά αιματοβαμμένα, τά δλοπόρφυρα 

σύννεφα.
Ή  Μίνα κύτταζε δίχως νά βλέπη' τό άπειρο κενό τής 

ψυχής της, δέν είχε πιά ούτε δάκρυα.
Τό φωτεινό τετράγωνο πού δ ήλιος πρόβαλεν άπ τά 

τζάμι, άντίκρυ στόν τοίχο, λέπτενε λίγο-λίγο. έγινε σάν 
ψιλή γραμμή καί χάθηκε.

Ή  Μίνα άναστέναξε : υποτάσσονταν στήν άδυσωπητη
μοίρα της  Έ ρρ ιξε  άκόμα μιά ματιά πρός τό ή) ιοβασί-
λεμμα, κι* έβανε προσεχτικά τό ένα μετά τό άλλο τά κου
μπιά στό γιλέκο τοΰ άντρός ττ^ς, δπως τήν είχε παρακα- 

λέσει....
( Μ ε τ ά φ ρ α σ η  A .  Ν.)

1) Η ΑΝΑΡΧΙΑ ΖΩΤΙΚΗ ΑΝΑΓΚΗ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
Μ ή ζφην μβτ’ άμουοίβς.
Art for Art's sake

(W ild e )

"Ισως αύτός ο τίτλος φανή άρκετά ι»/ι μονο παραξενος, 
παρά κα'ι επαναστατικός η  συνωμοτικός' ποιός ξερει μαλι- 
στα τί αλλη τρομερή σημασία μπορεί νά τοΰ δώση η καλό
γνωμη καχυποψία τών καιρών μας. Ευτυχώς που δεν πρό
κειται γιά καμμιάν αναρχία πού μπορεί νά ταράξη κυκλους 
πού ό αληθινός τεχνίτης δεν πρεπει να πολυσυλλογιεται 
άπλοΰστατα θά  γίνη λόγος γιά τήν άναρχια εκείνη που εί
ναι απαραίτητη στήν έξέλιξι κα! στη ζωτικότητα τής Τέ
χνης. Δίχως άναρχία ή Τέ χνη  δέν είναι  β ιωοιμη.  Μπο
ρούμε αυτό νά τό θέσωμε ώς ενα απο τα θεμελιωδεστερα 
αξιώματα γιά τήν ύπόστασι τής Τέχνης.

Άνάγκη δμως νά καθορισθή αυτός ό δρος «άναρχία», 
γιατί σά δίκοπο μαχαίρι έχει διπλή (ΐσως καί τριπλή) ση
μασία μέ διαμετρικώς αντίθετες απόψεις. Δέν εννοώ καθό
λου τήν αναρχίαν εκείνη πού καταντά να είναι αφ ενος 
ίο καταφύγιο κάθε διανοητικού ευνούχου, πού κάτω άπό 
τό πρόσχημα τής ανεξαρτησίας γυρεύει νά θολωση τις κα
θάριες ατμόσφαιρες τής αρμονίας στήν Ιέχνη. Αύιοί μοιά
ζουν τά πλαδαρά χοντροπούλια που κανοντας να κουνη- 
οουν τίς ξεφτισμένες φτεροϋγές τους για να πεταξουν, αντι 
νά υψωθούν σηκώνουν ντουμάνια και σύννεφα σκόνη.

Ούτε ά φ ’ ετέρου πάλι Ικείνη τήν άναρχικοτητα εκ πε- 
ποιθήσεως μερικών πού τήν έχουν ώς πρόγραμμα, λαβαρο 
γιά τή δράσί τους και συγχέουν τό σκοπο με τό μέσο. Σκο
πός νά είναι' πάντα ή Τέχνη και μόνο ή αναρχία γιά τήν 
Τέχνη και δχι ή άναρχία γιά τήν άναρχία δίχως νά δια- 
οτρέφωνται οί δροι. Οί δεύτεροι αυτοί είναι απαραλλαχτοι 
(*ε τούς χοίρους πού τούς τραβά κάνεις το δεξι αυ ιι  άμα 
είναι νά τούς στρίψη αριστερά, χώρια πού ενας ανοιχτομ- 
μάτης γρήγορα μπορεί νά τους βαλη ζαφτι με αρκετή εξυ
πνάδα, φτάνει νά τούς φούσκωση τα μυα?ια τους με το α ν 

τίθετό τοΰ δτι πραγματικώς βυυλεύεται, άφίνωντάς τους 
μονάχους νά γείνουν υποχείρια του.

Σ ιή ν  τέχνη δέ χρειάζονται ούτε σοβιέτ (τουλάχιστον με 
τή σημασία πού φαίνεται πώς έχουν άφ δτι θέλουν νά 
μας πείσουν ή εφημερίδες) ούτε τζάζ-μπάντ. Ας άφησουμε 
τό ενα στούς κυβερνήτες καί στούς κοινωνιολόγους καί τό 
άλλο στούς καλλιτέχνες τής αμερικάνικης αντιαισθητικής. 
Στήν Τέχνη χρειάζεται ή άναρχία' δχι σάν αύπ)ν δμως πού 
θίξαμε, άλλ’ άναρχία έσκ^μμένη, εκ προμελέτης, δ ιωργα- 
νωμένη, θεριεμένη, ώπλισμένη, κακούργα, δολοφόνα, 
πνίχτρα καί κατάπτυστος... άπό τούς συντηρητικούς. Ί ί  
φελα ο δνειροπόλος, ό ενθουσιώδης τεχνίτης ! ΓΙοσους πα- 
ράδες κάνει ; Μπορεί νά βγή κάτι ά π ’ αύτόν μά μονωμένο 
καί άθελο. Έ δ ώ  πρέπει άνατροπή διηνεκής τοΰ καθεστώ
τος γιατί ή στασιμότητα εϊναι  ό χαμός της Τέχν ης . .·· · ·  
Τό θύμα δέ, τό θύμα ;... Τό θύμα πού έχει πάρει^ τόσα 
θύματα στό λαιμό του, είναι ή αιώνια "Υδρα πού εχει 
τόσα κεφάλια, οσα είναι τά κουφάρια τών υπερασπιστών 
της, τόσες γλώσσες δσες έχουν οί έγκριτοι ομογενείς, οί 
διαπρεπείς, οί διακεκριμμένοι, οί ρέκται, οί αξιότιμοι καί 
οί άλλοι παρόμοιας φΰρας κωθώνιοι, δίχως νάφησωμε κατά 
μέρος καί μερικές γυναικούλες, πού στή χάση και σιή βρεξη 
γιά νά σκοτώσουν τίς πίκρες το υ ς , διαφεντεύουν τό μυριο- 
κέφαλο Μολόχ τής Τέχνης, τόν πολυκέρατο Μινώιαυρο,
αύτόν πού μέ'να λόγο θά  πούμε συμβατισμό.

Μινώταυρος, “Υδρα καί Μολόχ καί δ ,τι άλλο παρα
πλήσιο τέρας θέλετε' τέτοιος είναι αύτός ό συμβατισμός, 
άναγκαΐος δμως στήν Τέχνη γ ιά  νά γεννήση τήν άντί-  
δρασι  αύτήν άκριβώς πού καλούμε άναρχία. Ά να ρχ ια  λοι- 
πόν στήν Τέχνη είναι ή άντίδρασι σιό συμβατισμό που 
είναι εξ ϊσου άναγκαΐος στή μιά γιά νά προκαλέση τήν 
άλλη. Καταντούμε δηλαδή καταλήγωντας, σ’ αύτό τόν ορι
σμό στή θεωρία τοΰ αιώνιου γυρισμού, m u ta t i s  m u t a n 
dis . Σάν τό σύμβολο τοΰ φειδιοΰ πού δαγκάνει τήν ουρά



«4 —  Μ 0  Υ Σ  Α

ι°υ· θάν το Φοίνικα πού γεννιέται ά π ’ τή στάχτη του

ouo Τ  ά > "  - W - l t o  κα τα ν τφ  \ υ μ β α τ ι.
μ ς και καθε συμβατισμός πρέπει γιά νά ξαναϋπ(ί ξ
εχνη να φερτ) τα πράματα οτό νυν καί άεί. Ά ρκεϊ νά οί-

ωμε μια περισκοπική ματιά στήν Ιστορία τής Τέχνης· μή . 
. « ς  8ε , 6ν · Α Μ „ α 1  Π,

- e u  μ“ ν"  Π ώ :* “ » « · . « . « ,  οι 4 «τ»;„ „  8„  <|φ ,> αν t i „ 0„  ν ί  μήγ ™,& ι

!  "  « “ “ ί™ *  Ι 'ώ  νά *νίΕ„ κονεϊς ,ή  ρον, ίνα. Α ί ώ
™ » ς  ι ™ .  ίνα „ οπ |Ι„ ό οίμβολο

, ί “  Τ · α ί  ν  ‘ X" ei5 ί ° “ '" ’·ήν 
ξ ^  χνης ,86v μαρτυρεί τίποτες άλλο, παρά τήν α ιώ

νιον αναγεννησι της άπό κάθε μαρασμό, αποτέλεσμά άκρι-
μ ΐ? ? ° « λεΡοτητας πού προξένησεν ή άναρχία στό

s ° r °  - ° β“ ' ώ.ς· Φυ” ' ™  γι° μ , ί  , ί , ο “
6w L  , ° “ ν' £ « *  4 » 5  M K ^ m ,  J

Iρων γενεών εινε στιγμές παροδικές Γ ιά  νάρθουαε

Ι Ι Τ 'Ζ  *  -  w  ν *
t ς αυτο, δα μια για πάντα χάθηκαν άνεπιστρεπτεί· γιατί

ΖΖ d “  'A<r ,0'a’l'« ι< 0 .  αφο„ εψΟασε την « λ , Λ , Μ .  Α ί , ή  , ην
δ.» μπορούσε φ  άχολονβήη, ^  .  Ί

Ε ί ο  Τ  ί Γ - Τ * 1 Μύ! ^ « W o v s  δ.αδόχο»ς ,„ 0
, Τ  "■ »«ο r t J ,  a ,
ήταν, δεν μπορούσε να βγάλη τίποτε «νθρωινόιερο .μπρος 

στο χαρμα εκείνο της άρμονίας καί τοΰ ρυθμού. ’Αργότερα 
« ι ό ς  Ιμνζησε το γέρικο Βυζάντιο ώς τά κόκκαλα ; ποιος 
τιορριςεν οχι βέβαια μονάχος— στά νύχια της Τουρκίας ; 
ο συμβατισμός στήν Τέχνη συνεργάτης τής σύγχρονης πο· 
λιτικης και της θρησκευτ.κής ρουτίνας. Ή  Άναγέννησι 
u  α λο ηταν παρα μιά επαναστατική ζ ύ μ ω σ ι; καί πάλι ή 
ιδια η Αναγεννησι παρήκμασε μέ τή σχολή τού Μαρίνι 
στην Ιταλία. Οί γάλλοι τραγικοί τοΰ δέκατου έβδομου 
αιώνα δεν αυτοδολοφονηΑήκαν άπό τό συμβατισμό τους καί 
απο το δογματικο τους συντηρητισμό ; 'Η  γαλλική τραγω
δία πνίχτηκε μέ τά σκοινιά πού μόνη της έστριψε θέλων- 
ιας να επιβαλλη κ α νό νες(!)  στήν Τέχνη. Στήν άρχή τοΰ 
περασμένου αιώνα, τό ρωμαντισμό καί κατόπι τούς συμ
βολιστές, δεν τους Ιγέννησε ή άναρχική έπανάστασι στή 
γερικη^πεια γαλλική τραγωδία πού τόν καιρό τοΰ Λεμέρρ 
και του D u c is  κατήντησε σάν ύπερεκατοντούτΛσα Τζαντή 
που εξακολουθούσε νά φτειασειδώνεναι μέ τά νεανικά κοκ- 
κιναδια τής μούσας τού Ρασίν καί νά καμαρώνει σάν ή- 
ρωιδα τοΰ Κορνέϊ ; Ποιός θάρνηθή πώς στή Γερμανία ή
επιρροή της « S tu rm  u n d  D r a n g  P e r i o d s  άνέδειξε τούς 
καλλίτερους ποιητές ; ·

, Στί)ν «ναρχία χρωστούμε τό Ντάντε, τόν H u g o  καί 
τον Γκαίτε. Ό  Ντάντε είναι ο πρώτος μαλλιαρός τής Ι τ α 
λίας·^ πρώτος αύτός, φοβερός αιρετικός στόν καιρό του 
παρατησε τό λατινικό ϊδίωμα. Ό  H u g o  γεννήθηκε στήν 
παρακμή τής παρακμής τής γαλλικής τραγωδίας. Διαβάστε 
τον πρόλογό του τοΰ Κρόμουελ. Ό  Γκαίτε καί ό Sch il le r  
βγήκαν άπό τήν τρομαχτική φιλολογική άνακατωσούρα πού 
τίναξε το ζυγό τοΰ συμβατισμού. Καί, ϊδέτε σύμπτωσι, 
Ντάντε, H u g o  καί Γκαίτε είναι οί τρεις μεγαλείτεροι π ο ι η -  

ται που αντιπροσωπεύουν ό καθένας τά έθνος του. Στήν

I ~=t~ /-- !
*α ί' « c . „ Μ t ' t n  (c t e u .  λ
Αγγλία αν υπήρξε άνθρωπος πού νά & * *  yd

κανόνες και άντισυμβατικώτερος, αυτός είναι ό Σαίξπηο
Απο τώρα όμως βουίζουν ταύτιά μου άπό τίς άντιοοϊ

σεις των εγκρίτων καί τών διαπρεπών. Αύτοί, διαιείνο!
ται, και σ άλλην εποχή σάν έρχουνταν θά ήταν δ,τι ήσαν]
Ποιος λέγει το ενάντιο ; Κανείς. Δέν είναι ή μεγαλείτ3
υποστηριξι για δ,τι λέμε τό οτι αύτοί σύψυχοι καί σύγ* j
μοι ρίχτηκαν στην άναρχία, πού βεβαίως άλλοι μικροί, τ«.
ταπεινότεροι εργάτες τής Τέχνης, προγενέστεροι ή καί σύν,

δ5 όμο1’τηςπ0μ° νητΐΚά ΰίΙΟμθνΐ1τικά εΙ^αν προετοιμάσΐ)

Τό ίδιο  καί στίς άλλες Τέχνες. Μέ λίγα λόγια* άς χα. 
μαρωση κανείς ποΰ κατάντησε ή όπερα τού Μάγιερμπε» 
«Χεπχα με τή μουσική, πού μπορούμε νά πούμε πώ- ίδν· 
ναμωσε την περήφανη άνεξαρτησία τοΰ Μπερλιόζ καί έθρε* 
την καινότομική δρασι τοΰ Βάγκνερ· άς συλλογιστή δπο10· 
^νδιαφερεται στό ζήτημα, πώς ξεφύτρωσαν οί ίμπρεσσιονί 
στες σχετικά με τή ζωγραφική,

_ Απο τήν άλλη μεριά δλους τούς κοπρολίθους θά τούς 
δούμε παντα συντηρητικούς, κολλημένους σά λέπρα στό 
καθεστώς, σ ολες τίς Τέχνες δλων τών καιρών. Δικαιολο- 
Υονν εξ άλλου πληρέστατα τό πρώτο συνθετικό τους καί * 

εχνη τους χρωστά μεγάλη χάρι· είναι ή γόνιμη κοπρία 
που θα  καμη νά βλαστήση ή νέα εσοδεία. Ή  διηνεκής 

ημιουργ ία  είναι  ή πρώτιστη άνάγκη της Τέχνης
Ί Ι ωτ^Η0τΎΙτά· Ηαί μόνο ή άναρχία μπορεί νά την 
νποροηθησ]].

Τελειώνοντας άς δώσουμε ενα' πορτραίτο τοΰ συμβατι
σμού σε μια παρομοίωσι πού πάντα μπορούμε κι* εκ τον 
προχείρου Απολαύσουμε. Θέλετε νά νοιώσετε τί άποψι εχει 
ενα εργο τέχνης πού σακάτεψε ό συμβατισμός ; Κυττάξτί 
τ1ς_ βιτρίνες στά ραφτάδικα άντρίκια καί γυναικεία, θά' 
ιδητε ενα τραπεζάκι καί καρέκλες, αυτά αληθινά, καί κάτι 
ανθρώπους ψεύτικους, κερένια μορμολύκεια σέ διάφορε; 
στάσεις, άλλα ολόρθα, άλλα βηματίζοντα νά κάμουν πώ; 
κουβεντιαζουν. Ό λ α  τους είναι τέλεια· ή ρίγες τοΰ παντε
λονιού ξουράφι, τό στρώσιμο τών μαλλιών σιδέρωμα, τά 
σακακια πέφτουν δίχως δίπλες καί τά φουστάνια έχουν t 1c 
καμπυλωσιές τους μέ τό διαβήτη. "Ολα σύμφωνα μέ τούς 
κανόνας τής ραφτικής καί δμως νέκρα γενική. Καί νά ήιαν 
μοναχα η νέκρα. Δέ σάς δίδει τήν έντύπωσι τοΰ γελοίου ή 
στάσι καί ή εχφρασι τοΰ γέρου κύριου πού χαμογελά στό 
κοντιλένιο κοριτσάκι, καθώς καί τό άχυρένιο παλληκάρι πού 
χαιρέτα τήν ώραία κεροβαμμένη κυρία ; Καί δμως πόσος 
κόσμος σταματά καί θαυμάζει αύτή τή ραφτική έπ ίδε ιξ ι! 
Είναι οί επίσημοι, οί έγκριτοι κτλ. πού άραδειάσαμε πρω- 
τητερα, αύτοί πού θαυμάζουν καί υποστηρίζουν τό συμβα
τισμό, τόσο στήν τέχνη δσο καί στήν κοινωνία. Μόνο ή 
μπόμπα —ομιλώ μεταφορικώς μήν τρομάζετε κοπρόλιθοι!— 
θά θανατώση τήν ψευτιά, τή νέκρα καί τό γελοίο γιά νά 
ξαναδημιουργήση τήν ζωή καί τήν άλήθεια.

Αυτά για σήμερα καί άλλη πειά μέρα θά εξετάσουμε τή 
δημιουργική άνάγκη στήν Τέχνη καί πώς δρά ό συμβατισμός.

Φον ταινιμπΧώ
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Γιά το εξωτερικό άνάλογα άφοϋ υπολογιστεί καί 
lb γραμματόσημο. ^

ΜΟΥΣΙΚΗ

«Η ΣΥ Μ ΦΩ Ν ΙΑ  Τ Η Σ  Λ ΕΒ ΕΝ Τ ΙΑ Σ » Ό  κ Καλο- 
ιοιρης με τή «Συμφω νία  τής Λεβεντιάς» πού παίχτηκε 
° Δ;ΐμ° / ι,<0> "« « π ιά σ τη κε  στό δυσκολώτερο, τό ανώτερο 

τελειωτερο είδος της μουσικής τέχνης. Ή  προσπά{*ε,ά 
είναι αξιέπαινη γιά τή φτωχή μας μουσική φιλολογία, 

«οτυχως ομως εμεινε μόνο προσπάθεια.
Γενικά τό έργο τό χαραχτηρίζει τό ελάττωμα δ>ων τών 

,γων του συνθέτη, ή μουσική άκαταστασία. Τό ένα μο- 
βο διαδεχεται^ τό -ά'λλο χωρίς τήν προηγούμενη άναγκαία
^()γασια, κι^ επειτα συνδυάζονται μέ δυσκολία καί τε- 
►ιχ)) ατενοχωρια.

Το Α' μέρος « Ήρα)ϊ«ό καί Παθητικό» είναι τό πιό 
Ηΐραστικο και το πιό ακατάστατο τής συμφωνίας. Μπο- 
• α πΠ κάνεις Ικνευριστικό. Τό κύριο θέμα, δχι καί

να Τ Τ Γ  επαναλαμβ(ίνειαι αδιάκοπα καί μονό- 
Κρασ° “ ς στό σόλο τού βιολιού έπαιξε

ζηλευτή διαύγεια τονου καί so n o r i te .

Ο συνθέτης σ’ δλο τό έργο, κ ι’ εξαιρετικά στό μέρος
ά ’ παραμε™χειρίζεται τά κρουστά καί τά χάλκινα* ίσως 
Ρ προκαλεση το effet.

Τ' D' ,
° μέρος ,Τ ό  κοιμητήρι στή βουνοπλαγιά» είναι 

**ν«ο°  τού έργου. Σ ’ αύτό τό μέρος ό κ. Καλομοί-

απ°  1°  συντ>θισμένο ^  s ty le  καί παρουσιά- 
με καινούργια τεχνοτροπία' γι* αύτό ϊσως καί πετυ- 

" ι περισσότερό.

tun &Q’1]V0?< \ών ,βίολιών  έ'*ει ««τι τό άιταλό, κάτι τό 
ΐμηΰκαη~Τ̂ α,ΐΛ0 Τ0* λείπεΐ δμως ^ μ υστικοπάθεία τοΰ 
Ζ Τ ° υ: α δα'κρυα πού Χάνονται είναι ψυχρά καί δέν
Ι Γ Γ  ' °  “ ναΓρίχΐασμα θ λ ί^ ·  ά π ρ ε π ε  νά είναι 

>ιεοο ί '°5’ εσ“ τερικώτεΡ^* Μ ’ ολα ταΰτα μένει τό άρ- 
'ολο  ̂ ^  0 υίι(Ρα)ν'·ϋ5 γιατί έχει άρμονικότΐ]τα στό

Τό Ρ ' *
° μέρος έχει κάποια χάρη. 0 ’ απαιτούσε δμως κα-

υ προχε^αι γιά συμφωνία, κάτι πιό βαθύ καί 
μ8λΕίημενυ.

Η  είσοδος του χορού σ’ ενα συμφωνικό έογο εχει αε- 
ναλες συμφωνικές καί τεχνικές δυσ κολ ία  Ό  B e e th o v e n  
εβασανιστηκε πολύν καιρό γιά τήν είσοδο *
στήν Έ ννάτη  Σ υμφ ω νία  του. Καί σ’ αύτό έπη “  
σέξτ, περισσότερο ό κ. Κ α λ ο μ ο ί ρ η , ' " Τ

™  - ν ά λ η '

: : z z r "  ^
ή μ ε^ ™  E ίερV” , γε! 1κα, λείπει ’1 διέπουσα γραμμή  καί η μελέτη. Είναι ενα εργο βιασμένο.

Ή  εκτέλεσή του μέτρια καί σέ μερικά μέρη βεβιασμένη.

MUSIKER

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Μ . Λ Ι Λ Ω Ρ Ι Κ Η  : « Λ Α Β Υ Ρ ΙΝ Θ Ο Σ » . C o m e d ie  ο έ

β ” »o’ S. K „ f „ ^ '  ' ϊ ” Γ Ϊ ,0 υ  ' Τ ' ’

B i t Ζ Ί ’/ ι  Τ - Λ 1 ° *Α φ s , ’ d °i ' · !δ<“  '» 5 ξη ο » !ρεραια, οχι εντελώς π ρω τότυπη .

, , Η  ΰ π ό ^ εσι1 έρ γου  στηρίζεται στήν άγάπη  μιάς  
ανώτερης δυνατής, δπω ς λέει ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς - π α ν τ ρ ε μ έ 
νης γυναίκας, πού  πολεμάει νά βγάλη  τόν άντρα πού  ά γ α -  
παει ενα σ υγγρα φ έα  μέ ταλέντο, μά δχι κα'ι μέ δ υ ν Γ ό  
α ρ α χ τ η ρ α - ά π ’ τό «λ α βύρ ινθό »  του, ά π ’ τήν ά'σωτη δηλ  

ζωη που  ζη, και που  τόνε σέρνει στόν γκρεμνό ή απ ερ ί
σκεπτη και π αρ άφ ω ρη  άγάπη  του γιά  μιά κοινή γυναίκα  
Κ . »  κατορθώ νει,  ύστερ’ ά π ό  πολλούς κόπου^ κ ΐί  ^

Αυτή  είναι,  μέ δυό λόγια , ή ύ π ό θ εσ η .

σπ '  °  " β ' Τ  αύΠ' Ις <<ίνώΓερτ1ς* Υυ ναίκας—ό πολύ 
σπάνιος β ε β α ια - μ ά ς  είναι συμπαθητικός. Ή  Εύα Ρόζη
μ αυτη τη δύναμή της, θά  μπορ ούσε  νά σώση ένα  σω οό  
«.«μο, »ού Μ<κη<α ο,ήν Β μ  φ
if tw ζωη με τον Π ά ν ο  Λ ώ ρη . Γ ιά  νά σώση τόν d L l  
μενο της, χωρίζει με τόν άντρα της, διώ χνει κ ά π οιον  ά λ 
λον, και με μια λεξη, κάνει δ,τι μ π ο ρ ε ί  γ ιά  νά π ειύχη  τό  
σ κ οπ ο  της. υ

Ό  «. Λιδωρίκης, Λ„0 8έ μά; 6
Ιο ϊομε-οε ,ε,„ιο„ »Bovs ^

πω, ,ε ,υ χ ε  αρ»ετα. Φ α ίν ε ια , ηώ; νά γ ρ ά ψ „ _ α ί .
.05  . ο ο λ α χ ^ ο ν - » , . , ^  ω  b l ( W ( r t r a s
φάρσες, , ραφο„  „ i m  y(3(la,
η .  E .otCS«, , „ ν ω , νων 9<α[ρ„ . ν ο ; Ί
Ο .Λ ε ψ ο ^ ν θ ο ; . ,  „ ν  δ ε ,  , ΐν α ,  ,4  ,  ^

μως το καλό .

, ’°  δ? λ° γυς’ Καλά βαλμένος, άβίαστος, σέ μερικά μέρη
αρκετά έξυπνος, μα με κάποια Ιλαττώματα στή γλώσσα  
f i a «  κι ο  κ. Λιδωρίκης, είναι  περσσότερο «ύπέρ τής εύ-  
γενους γλωσσης», τής «γλώσσης τοΰ χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ή ^ o c(!)».

Ι α  σκηνικά του έργου πολύ καλά. Π ρ ο π ά ν τ ω ν '  στη



^δεύτερη πράξη. Ξέρουμε δα, οτι ίο  fo r te  τού κ. Λιδωρικη, 
είναι τό γούστο πού τόν διακρίνει.

Τό παίξιμο τών πρωταγωνιστών, τής κ. Μ. Φ ιλιππίδη 
(Εΰα Ρόζη) καί τοϋ κ. Π . Γαβριηλίδη (Πάνος Λώρης) 
πολύ καλό. Γ ιά  τήν κ. Φ ιλιππίδη, μπορούμε νά πούμε, 
πώς είχε πολύ καλήν επιτυχία σ’ αύτόν τό ρολο. I ιά τόν 
κ. Γαβριηλίδη δέ μπορούμε νά πούμε, παρά : οπως πάντα.

Καλοί ακόμα στούς ρόλους τους ο κ. Μουστάκας (Γέ- 
ρω-Στρατής) καί ή κ. Μουστάκα (Πόπη). Ο κ. Κωνσταν
τίνου (Πάρις), δέ μάς ενθουσίασε. Τό ίδ ιο  κ ι’ ό κ. Σάν- 
δης (Δημήτριος Ρόζης). ·*

Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
Ά π ’ τό τελευταίο τεύχος τού Γαλλικού περιοδικού 

«C onnaissance» , πού μάς στάλθηκε, ξεχωρίζουμε έχτόςαπ 
τήν άλλη εκλεκτή του ύλη, καί τρεις επιστολες τού ποιητή 
R a b in d r a n a th  T a g o r e .  Μια άπ’ αύτές δίνουμε στούς ανα
γνώστες μας, σέ πρόχειρη μετάφραση :

Kali ng ram 1891

Αύτήν τήν ώρα δοκιμάζω μια νωχελή ευχαρίστηση καί 
ή ξενιασιά μου, μοΰ είναι μιά απόλαυση.

Έ δ ώ  ή ίδ ια κατάσταση βασιλεύει παντού τριγύρω μου. 
'Υπάρχει ενα ρυάκι πού είναι άνετα ξαπλωμένο μέσα στη 
κοίτη του πΕριτρυγυρισμένο μ ένα σκέπασμα από κυματι- 
ζοντα φυτά, φαίνεται σάν νά λέη : « Ά φ ο ΰ  μπορεί κανείς, 
νά κανονίση ιή ζωή του, χωρίς νά χάση τήν ησυχία του, 
γιατί νά πέρνη τόν κόπο νά στενοχωριέται». Επίσης είναι 
πολύ σωστό αν τά καλάμια πού είναι στήν δχθη του κου
νιούνται τόσο πολύ ώστε νά εμποδίζουν τούς ψαράδες.

Τέσσερα ή πέντε καΐκια είναι έδώ κοντά αραγμένα τό 
ένα κοντά στό άλλο. Στήν άπάνω γέφυρα ενός άπ αύτά, 
κοιμάται δ βαρκάρης μέ σφιγμένες τίς γροθιές κάτω απ 
τόν ήλιο, τυλιγμένος απ’ τό κεφάλι ίσαμε τά πόδια μέσα 
σ’ ενα σεντόνι. Σ ’ ενα άλλο, ο βαρκάρης, πού ζεσταίνεται 
κι’ αύιός άπ’ τόν ήλιο, τυλίγει κανάβι γιά νά τό κάνη 
σκοινί. Στή κάτω γέφυρα ένας άνθρωπος μεσόκοπος, γδυ 
μνός, σκύβει άπάνω τό κουπί του καί μάς κυττάζει μ ένα
βλέμμα άφηρημένο. _ # , .

Ά λ λ ο ι  άνθρωποι, διαφόρων ειδών, βρίσκονται εκει
κατά τό μάκρος τής όχθης’ άλλά εΐνε άδυνατο νά μαντέψη 
κανείς τί είν’ αύτό πού τούς κάνει νά πηγαίνουν καί νά 
έρχουνται μέ τά πιό αργά και τεμπελικα βήματα, ή νά με
νουν καθισμένοι, μέ τά χέρια γύρω ά π ’ ιά γόνατά τους 
κι’ άκόμη μέ τά μάτια προσηλωμένα χωρίς δμως νά κυτ- 
τάζουν κανένα σημείο πιό πολύ άπ’ ταλλα.

Πουθενά δέν άκούγεται κανένα σημάδι ενέργειας, εκτός 
απ’ τίς πάπιες πού φεύγουν άφίνοντας τό «κουάκ! κουάκ!» 
μέ μεγάλο θόρυβο βουτόντας τό κεφάλι τους κάτω ά π ’ τό 
νερό μ’ ένα απότομο κίνημα, ύστερα ό'χι λιγώτερο ζωηρά, 
καί μέ δχι λιγώτερη ενεργητικότητα τό σηκώνουν καί τό 
κουνούν γιά νά πέση τό νερό. Είναι σάν νά ζητούν διαρ
κώς νά άνακαλύψουν τό μυστήριο πού είναι κρυμμένο 
κάτω άπ’ τήν επιφάνεια καί σάν νά κουνούν κάθε φορά

τό κεφάλι τους γιά ν ’ άναγγείλουν «Δέν υπάρχει τίποι, 
δέν υπάρχει τίποτα !»

Έ δ ώ ,  οί άνθρωποι περνούν τις μέρες των μέ τό, 
ησυχάζουν τίς δώδεκα ώρες κάτω ά π ’ τόν ήλιο, καί τις< 
λες δώδεκα νά κοιμούνται σιωπηλά, τυλιγμένοι στό ο* 
τεινό πανωφόρι τους. Τό μόνο πράμα πού θελει κανείς 
κάνη σ’ ένα τύπο σάν κι’ αύτόν έδώ, είναι νά κυττάζη, 
κυττάζη τό τοπεϊο, κάνοντας τίς ονειροπολήσεις του νά j 
γαίνουν σάν άπάνω σέ μιά κούνια, πότε μουρμουρίζονι 
ένα σκοπό, καί πότε άργοκουνώντας τό κεφάλι δπως & 
δνειροπόλος.— Σάν μιά μητέρα πού μιά μέρα χειμωνιάτι 
τήν ώρα τοΰ μεσημεριού, μέ τήν πλάτη στόν ήλιο, κοι; 
τήν κούνια τοΰ μικροΰ της καί σιγοτραγουδεΐ.

*
* *

Ά π ’ τά Ίσπανο-Ά μερικανικά  γράμματα, πού γρά( 
ταχτικά στόν «M ercure  de Fran<;e» ό κ. F r a n ^ s c o  Co 
tre ra ,  άναφέρνουμε παρακάτω μιά περικοπή σχετική μέ 
«μοντερνιστικό κίνημα» στή νέα Ίσπανο-Άμερικανι 
Φιλολογία. Τό κίνημα αύτό είναι τό κυριώτερο γεγοι 
δλης τής σύγχρονης ισπανικής φιλολογίας.

«Οί συγγραφείς τών Δημοκρατιών μας, πού συμμί 
στήκανε τήν μοντερνιστική πάλη, άξίζουν νά καταλάβοι 
μιά ξεχωριστή θέση στή φιλολογία μας. Πρέπει κανέι 
νά γνωρίζη τήν κατάσταση πού βρισκόντανε τά ίσπανι 
μερικανικά γράμματα, καί γενικά τά καστιλιανα τό 181 
γιά νά καταλάβη τήν αξία τής προσπάθειάς τους και ι 
σπουδαιότητα τοΰ έργου το υ ς .Ό  Ρωμαντισμός, ποΰχει 
νήση ένα νεωτεριστικό κίνημα σ’ δλες σχεδόν τίς φιλο 
γίες, είχε έπιδράσει στή δίκιά μας μονάχα λιγάκι από 
στή ιδεολογική καί αισθηματική μας στάση. Καί τό ρεα 
στικό ρεύμα πού τό είχαν εγκαινιάσει δ D ick en s  χα 
Balzac, πού ειχε σχεδόν προσαρμόσει στά γράμματα, 
πνεύμα τής νεότερης παρατηρητικότητας, δέν είχε ξυπνΐ) 
μέσα μας παρά μιά άόριστη έπιζήτηση τής αλήθει 
Ο ί φόριιες, δηλαδή ό στίχος, τό s ty le ,  ή διαίρεση 1 
ειδών τού λόγου, πού εξαρτιούνται δλότελα άπ* τή ψ 
λογική εξέλιξη, δέν είχανε άλλάξει καθόλου. Μπορεί λου 
κανένας νά πή, πώς βρισκόμαστε στήν ϊδ ια  κατάσταοηι 
είχαμε στόν 18ο αιώνα, δηλαδή σέ μιά τέλεια παρά*! 
καταδικασμένοι, νά μιμούμαστε τά κλασσικά μοντέλα,; 
ρίς νά κατορθώνουμε νά κάνουμε, κάτι τό άληθινά σνί 
νισμένο, κι’ άκόμο λιγώτερο, προσωπικό.

Ή  «μοντερνιστική» μας λοιπόν επανάσταση, έπρεΛ 
κάνη εκτός άπ’ τή δουλειά τού Γαλλικού σ υ μ β ο λ ι σ μ ο ί ) ,  

συχνά τήν συνταυτίσανε, τή δουλειά πούχανε κάνει οβ 
συγκαιρινά φιλολογικά κινήματα μαζύ μέ τόν ρ ω μ α ν τ ιο  

Εμπνευσμένοι ά π ’ τούς σύγχρονους μας Μαίτρ, ξένου;, 
προπάντων Γάλλους, οί πρωταγωνιστές τοΰ μοντερν^Ι 
(γιατί αν δ P ru b e n  D ario  επιβλήθηκε γιά άρχηγό; ’ 
υπήρξαν δμως σέ κάθε δημοκρατία διάφοροι πρώτα» 
τές) τούς πήραν δτι ήταν στό έργο τους, πραγματικά Λ 
δευτικό καί γόνιμο : άπό μερικούς ρωμαντικούς «11 
τήν ανέκδοτη είκόνα καί τίς πρώτες προσπάθειες τή;

! λευθέρωσης τοΰ στίχου, άπ’ τούς νατουραλισιές τή Μ

ιής αλήθειας, καί τή παρατήρηση τών προσωπικών συναι- 
„ 9 η μ ά τ ω ν , ά π ’ τούς πσρνασσιανούς,τήν άγάπη τοΰ χρωμα
τισμού καί τής πλαστικής, ά π ’ τούς συμβολιστές τέλος, τόν 
καθάριο λυρισμό καί τή μετρική, πού μπορεί κανένας νά 
τήν όνομάση αρμονική.

"Ολα αύτά ήτανε μιά δουλειά άφομοίωσης, πρόσληψης 
μά καί δημιουργίας μαζύ, επίμονη καί κοπιαστική. Έ μ ε ΐς  
οί Χιλιανοί πού άγωνιστήκαμε σ’ αύιόν τόν άγώνα μπο
ρούμε νά πούμε, πώς περιπέσαμε βέβαια σέ ύπερβυλικό- 
τητες, στή μίμηση, στό σχολαστικισμό, μά τό άποτέλεσμα 
χών προσπαθειών μας δέν μποροΰσε νά γίνη καλλίτερο, είναι 
ό έκμοντερνισμός μιάς ολόκληρης φιλολογίας, γιατί τό 
θριαμβευτικό κίνημα ξαπλώθηκε καί στή 'Ισπανία.»

ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α
Κ Α ΙΝ Ο Υ ΡΓΙΑ  ΒΙΒΛΙΑ

(Κά&ε έκδοση π ο ν  λαβαίνουμε, την  αναγγέλλουμε  
χα ί  την  κρ ίνουμε).

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Υ  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α .  « Ψ η φ ιδ ω τά » .  Τό β ι
βλίο γιά τό όποιο μιλάμε δέν είναι νέο, έχει βγή μερικούς 
μήνες τώρα, μά επειδή μάς στάλθηκε καί επειδή οι στίχοι 
του, δέν είναι άπό κείνους, πού ξεχνιούνται σέ λίγους μή
νες, μιλούμε μέ μεγάλη μας ευχαρίστηση γ ι ’ αύτό.

'Η  πρώτη έντύπωση πού μένει άπ τό βιβλίο αυτο( 
είναι, πώς έκεϊνος, πού τώγραψε είναι ποιητής. Μπορεί 
νά έχη τάδύναμά του μέρη, οπως εχη και τά δυνατά, αλλά 
παντού μάς ευχαριστεί γιατί είναι πραγματικα, ποιητης.

Ό  κ. Σπεράντσας άγαπάει τούς θρύλλους- οί θρΰλλοι 
δμως δέν είναι τό fo r te  του. Τόν προτιμούμε στά άλλα 
του τραγούδια, δπως : «Βράδυ στο χωρίο», «Στο δρομά
κι», «Χιόνια», «Τό κέντημά της», ><Παπαρούνα», « Ελα», 
«Κυπαρίσσι», «Φτερό», «Καληνύχτα», τά «Χρυσάνθεμα», 
ντελικάτο κι’ έκφραστικό τραγούδι, καθώς καί τά πειό- 
κρα άπό τά «Πετράδια» κι’ δ «Σαταν».

Ά π ’ τίς ba l lad es  τοΰ ποιητή ξεχωρίζουμε τήν « Αρα- 
βωνιασμένη», καί τό «Φουστάνι».

Καί δέν μπορούμε νά τόν άφίσουμε,άν δέν άναφέρουμε 
το ακόλουθο μικρό του τετράστιχο...

Σ ;ή  παπαρούνα σύρθηκε φαρμακερός άστρείτης 
Τά χορταράκια γύρω της δακρύσαν θλιβερά 
Κι* άνάμεσα άπ* τά φύλλα της μ ολόλευκα φτερά 
μιά  πεταλούδα πέταξε... Μήν ήταν ή ψυχή της ;

ΦΩΤΟΥ Γ ΙΟ Φ Υ Λ Λ Η . «Γό τραγούδι  τής Κοντέσας».  
Βγήκε τό «τραγούδι τής Κοντέσας» ή κοντεσίνας (δποτε 
τάπαιτεΐ ή ρίμα), «πού τό σύνθεσε ο Κος Φώτος I τοφυλ- 
λης». Στό ξώφυλλό του έχει μιά κόντικη κορώνα. Ε ίναι 
αφιερωμένο σ’ δλους τούς προγόνους τοΰ συγγραφέα του 
‘κι’ δσοι ώφεληθοΰνε ή εύχαριστηθούνε άπό δαΰτο, άς 
τούς συγχορνάνε».

Ό  «πρόλογος» γίνεται σ’ ενα «γκάρντεν πάρτυ», πού 
κάποιος ποιητής καί .μιά «κοντέσα» μιλούνε. Ο ποιητής 
πέρνει τήν άπόφαση, ύστερα άπό πολλά «παρντόν» και

«μερσί», νά μήν ύμνηση τούς «τΰομπαναρέους, πού οί άλ
λοι ποιητές μας συργιανάνε, πού τά διαλέει άλήθεια τέτοια 
ταίρια», άλλά νά κρούση άκόμα μιά καινούργια νότα πού 
«άφ’ τά σαλόνια τά κομψά, ζεστόγλυκα ξεσπάει».

"Υσιερ’ ά π ’ αύτό άρχίζει ή «πρώτη ραψωδία». "Ολους 
τούς κόσμους, γιά νά ριμάρουνε μέ τούς «δούλους» τούς 
κάνει «ούλους» καί προχωρεί ή ραψωδία, αύτή, πού παρα
σταίνει, τή γένεση τής «κοντέσας» καί τίς «Μοίρες», πού 
τής δίνουν «ευγένεια κ ι’ ώμορφηά καί καλοσύνη».

Ή  «δεύτερη ραψωδία» δείχνει τόν πρώτο χορό, που

πηγαίνει ή νεαρή κοντέσα. "Οταν τήν είδαν στό χορό δλοι..
είπαν ποιός κρύβει τέτοιο θησαυρό ;
Ποιός θά χαρή, τής ώ μορφηάς τά πλούτη ;
«ώ κέλ νομπλές ! ώ κέλ μπωτέ !» άπό δώ, 
μά κι’ άπό κεϊθβ ά«ούγονταν «ώ μπιοΰτυ»
«Μπελέτσα» τήνε λέγανε καί... κλ...

Σά φάνηκε καί τάψυχο παρκέτο
Κ ι- άπάνου τό πλαφόν, κ ι’ ό κάθε φϋκος
λαχτάρισαν, σάς λέω ... Π ισ ιέψ ειε  το.
Μά άξαφνα τήν κοιτάζει κ ι’ ό Σιόρ Νίκος, (sic)

Στή «τρίτη ραψωδία» βρίσκεται ή ερωτική έξομολόγηση 
τοΰ καταχτητή καπετάνιου «Σιόρ Νίκου», πού μιλ<£ στή 
«κοντέσα» μέ τό «Σείς» καί μέ τό «Σάς» κ ι’ εκείνη τού' 
άπαντάει...

Δέν είστε σείς έφοπλιστής. Ιπ π ό τη ς  
έχετε γεννηθεί, 

κι’ εκείνος...
Μερσί, τό εύγενιν.ό τάχα ρεγάλο 
μοΰ τώ δωκ’ ή γεννηά μου ; κ ιλ . 

κι’ εκείνη...
Κ ι’ έχει ή γεννηά σας κάποιον άλλο άγέρα 
Κάποιο κΰμα σάν έσκαε σάς έγέννα..

"Ενα μερσί σ ιό  σιόμα μου κρεμιέται

κι’ εκείνος παρακάτω..
Δέν ήμουν, Άντελάϊντε, οΰτε καί στρείδι 
μά οΰτε νά μέ ζουλέψετε... 

καί παρακάτω..
Τό κατράμι

’Π ό τοδ Κοτί τής μυρουδιές, δέ νοιώνω νά διαφέρΐ]. (sic)

Στή τετάριη ραψωδία γίνουνται τά «προικιά». Ή  αρι
στοκρατική «Κοντεσίνα θά  πιή στό τραπέζι τοΰ γάμου 
της... «Ρετσίνες τής ’Αθήνας., μά καί τής Σάμος γλυκερά 
παχειά καί κοκινέλι,νιό πού_, πιπερίζει, μά καί μπρούσκο 
λευκαδίτικο, μά καί βισάντο νά, Σαντορινηό»., κτλ. κτλ.

’Έ τσ ι ,  μέ τό ίδιο κεφάλι, είναι γραμμένες ή άκόλουθες 
ραψωδίες, ώς που, ϋστερ’ άπό πολλά «παρντόν καί μερσί» 
φτάνουμε στήν «έβδομη ραψωδία». Ο ύ φ φ φ φ .. .  επί τέλουςΐ 
ή «’Απολύτρωση» δχι μόνο τής φουκαριάρας τής κοντέσας, 
άλλά καί τοΰ αναγνώστη. Μερικές δοκιμασίες άκομα τής 
υπομονής μας, δπως..

Τό ίδιο γυρίζει άπόψε κι’ ή Κοντέσα 
Στή βίλλα μέ τό ώτό της καί κλεισμένα 
Τά τζάμια του

θυμάται
πού κατέβαινε χαρούμενη δροσάτη..
Καί τή κρατούσαν καμαρότοι δύο., 
μέ μπλέ λιβρέες κι’ άσπρα πανιελόνια...



Υστερα, μιάς υψηλής φιλοσοφίας παρομοίωση (και 
παραννόηση συνάμα) τοϋ σοσιαλισμού, πού θά αναγνώ 
ριση, κατά τον αριστοκρατικώτατον ποιτή μέ τούς πολλούς 
προγόνους, τήν αριστοκρατία τοϋ αίματος..

καί πάλε αδτή βά σηκωβή ψηλά 
και πάλε Οά τή δοΰμε δώ' πανώοηα...

( είναι το περίφημο «τραγουδιστής κοντέσας» πού
το άρχισεν ό κύριος Γιοφυλλης, ό ποιητής μέ τήν ιδιότροπο 
εμφάνιση «στά Γιάνενα στά 1915 καί τό τελείωσε στή Σΰ- 
ρα στά 1920».

II  γλώσσα του μας θυμίζει τούς γελοιωδέστερους 
Φραγκολεβαντίνους ή ζακυνθινούς ήρωες τής παληάς φάρ
σας «Βαβυλωνία» στήν οποίαν θά έντρυφα ό ποιητής. Ή  
διάφορά είναι πως οι ηρωες τοΰ κ. Γ . ξέρουνε νά λένε 
«μερσι» και «πλαφον», «ωτο» καί «παρντόν».

Το τραγούδι μας θύμισε λιμπρέτο όπερέττας, πού σα- 
τυρίζει τους νεοπλούιους, που ποζέρνουνε γιά αριστοκρά
τες... ο δέ ποιητής... χμ !... τί νά ποΰμε ; Είναι ένας με
γάλος, ένας πολύ, πολύ μεγάλος ποιητής. Τό λέει άλλως τε 
κι  ̂ ό ϊδιος σέ κάποιο πρόλογο, ποΰγραψε τόν περασμένο 
μήνα: «... τό έργο μου είναι απλησίαστο γιά τις μικρές 
κοινωνίες κι αδιαφορο ακόμα άν κείνοι πού τό εχπμήσανε, 
είναι τόσο λίγοι, μά αληθινά δλοι διαλεχτοί.»

Φαίνεται πώς δεν έχουμε τήν τιμή, νά συγκαταλεγό- ι 
μαστέ τούς έκλεχτούς πού καταλαβαίνουνε τόν «σιόρ» Γιο- 
φύλλη, τόν ποιητή μέ τήν ιδιότροπο εμφάνιση. Τέλος πάν- ! 
των «μερσί» πού μάς έστειλε τό έργο του καί «παρντόν» 
πού δεν εκαιαλάβαμε τήν «μπωτέ» τήν «νομπλές» καί τήν 
«μπελέτσα» πού κλείνει.
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ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ

ροΰσαμε νά τις δημοσιέψουμε

Οπως και στις εικαστικες τεχνες, έισι καί στήν ποίηση 
καί στόν πεζόν άκόμα λόγο, ή προσπάθεια τής δημιουρ
γίας μιάς τέχνης, που νά μην έχη καμμιά σχεδόν σχέση μέ 
τά πρότυπη τής παλιάς, παρουσίασε τώρα τελευταία τίς 
πλέον Ιδιόρρυθμες φυσιογνωμίες, ποΰ, άν ήταν δυνατόν 
νά παρουσιαστούν τήν έποχή πού δ κόσμος δέν έγνώριζε 
στήν ποίηση παρά δυό μονάχα ρεύματα, τόν κλασικισμό 
καί το ρομαντισμό, δέν ξέρει κανείς άν δέν αποτελούσαν 
παθολογικά απλώς φαινόμενα, άφυΰ καί αύτός ό N o v a l is  
καί αυτός άκόμα δ μοναδικός ερμηνευτής τών μυχιωτέρων, 
τών πιο απόκρυφων κινημάτων τής ανθρώπινης ψυχής, δ 
E d u a r d  M orike , λίγο έλειψε νά θεωρηθούν ανισόρροποι 
και παραφρονες. Κ έτσι βλέπομε σήμερα στή Γερμανία, 
άφοΰ πρίν ή νιτσεϊστική επίδραση σήκωσε μιά πνευματι- 
κήν^επανάσταση μέ τό Λίλιενκρον καί τόν Ντέμελ, αργό
τερα με τον I κεοργκε και τον Χοφμανσταλ, έναν ποιητή, 
τον A lf red  M o m b er t ,  πού προχωρώντας άκόμα περισσό
τερο, ανοίγει νέους δρόμους, εγκαινιάζοντας τή λεγομένη 
«κοσμική Ιμπρεσιονιστική σχολή».

Προσωπικώς πολέμιοι κάθε τάσης, πού αποσκοπεΐ α 
πλώς τή δημιουργία νέων βάσεων, άδιαφορώντας γιά τό 
βαθύτερο νόημα τής Τέχνης, πού δεν μπορεί νά εννοηθή 
άλλοιώς^ παρά ως μιά δημιουργός ψυχικών καταστάσεων, 
καθώ; όρθώτατα λέγει δ Ό σ κ α ρ  Ούάϊλδ, ίσως άκόμα κι* 
άπό έλλειψη συγχρονιστικότητας ή άπό στραβήν αντίληψη 
ταγμένοι στό αντίθετον ακριβώς στρατόπεδο, δέν κρύβαμε 
ποτέ τή συμπάθειά μας ή καί τό θαυμασμό μας γιά κάθε 
πνευματικής εκδήλωση, πού πηγάζει άπό άληθινή παρατή
ρηση * κι* άπό γνήσιον αίσθημα. Ξέρομε πολύ καλά' πώς 
κι* αυτό άκόμα τό μυστικό (m ystique)  αποτελεί τήν <ύπο-~1 
λανθανουσα» ζωη του εσωτάτου, τοΰ άσυνειδήτου έγώ μας 
*αι δέν αποκλείομε καμμιά προσπάθεια, δταν είναι από

λυτα ειλικρινής. Καί δ A lfred  M o m b er t ,  π  ύ πρωτογν<Λ 
ριζει σήμερα τό ελληνικό κοινό μ’ ένα μικρό τραγούδι το« 
τή «Φθίση», ανεξαρτήτως άν δ ϊδιος άγαπφ νά λέγεται κο! 
σμικός ιμπρεσιονιστης, είναι άπό τά γνήσια εκείνα ταλέντο 
πού ή προσωπική τους άξία τούς επιτρέπει, ώς ένα σημεΰΙ 
πάντα, ωρισμένες αυθαιρεσίες καί άναρχικές τάσεις. Γιατί, 
αν δέ ζητάμε άπό τήν τέχνη άλλο άπό δημιουργία ψυχι! 
κών καταστάσεων, άφοΰ πρίν \*)εωρήσωμε κάθε έργο τα 
χ ν η ς ώ ς μ ι ά ν  απήχηση τής ψυχικής κατάστασης τοΰ δη. 
μιουργοΰ του, δε βλέπομε τό λόγο νά παρασιωπήσωμί 
κάτι, που άφησε στήν ψυχή μας τό ίχνος τοΰ διάβα τον 
πού μάς συγκίνησε μ" άλλα λόγια.

Αύτά γιά κείνους^, γιά τούς καλούς φίλους, ποΰ, βλέ, 
ποντας τωρα τελευταία την ταση μου νά παρουσιάζω oiji 
γλώσσα μας ποιήματα σάν τοΰ Λίλιενκρον καί τή «Φθίση, 
τοΰ  ̂ M om ber t ,  νόμισαν πώς άπαρνιέμαι κάποιες κοινέ;

I άπόψεις μας γιά^ τήν Τέχνη, ίσως ΐσως άκόμα πώς από 
I μιαν αιφνηδιαν αλλαγή αντιλήψεων θέλω νά ενισχΰσω μέ 
| τή μεταφραστικήν εργασία μου κάποιαν ανάλογη τάση' 

πού παροτηρεΐται και στον τόπο μας καί πού οί οπαδοί 
της αυτοκληθηκανε ’Απουάνοι. ’Εκτός τοΰ δτι ή πρωτό-^κ·* 
τυπη εργασία μου αποτελεί τήν πιό τρανή απόδειξη π εά  jui I Δ  -  / W  Ο  Π  EL Ν  Ν  I Ε  2 L 
τουι εναντίου, θαρρώ πώς μέ τό νά παρουσιάζη κανείς τρα-“  1 ^  
γοΰδια τοΰ Νίτσε, τοΰ Λίλιενκρον καί τού M om ber t ,  μάλΐ 

I λον ιη γυμνότητα τών εδώ Ά π ο υ ά ν ω ν  αποκαλύπτει, ποΰ,ι 
! αν_εξα ιρέστ]^ κάνεις μερικά τραγούδια γνησίας έμπνευση; 

τοΰ κ. Καβάφη, δεν έχουν νά δείξουν τίποτα πού ν’ άντα-! 
προκρίνεται στό βαθύτερο νόημα, τήν ουσία τής Τέχνηςι« ε Γ!, 
τίποτα πού νά μπορή νά Ιξασφαλίση μιάν ώρισμένη, έοια* 
κ ελάχιστη, διαρκεια ζωής. Οί σχολές δλες έσβυσαν 
λησμονήθηκαν μέ τόν καιρό. Μέ δση5ήποτε μολαταύτα αν
τιπάθεια κι’ άν μιλή κανείς σήμερα γιά τό ρωμαντισμό, 
δε βρίσκεται κάνεις που να μήν αισθάνεται τά δέος τού 
ταπεινού μπρός στό μεγάλον, δταν άναλογίζεται ποιητικά 
μεγέθη σάν τόν Γκαΐτε, σάν τό Βύρωνα, σάν τό Σέλλεϋ, 
σάν τόν Κήτς. Τό γόητρο τής Τέχνης γενικά έξαρτάται άπά 
την αξία καί μόνο τοϋ καλλιτέχνη.

ΛΕΩΝ Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

— Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  —
« Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Γ Η Σ »  Μηνιαΐον είκονογραφημένον πε 

ριοδικον. Τεύχος I . Αύγουστος 1920. Ξεχωρίζουμε : Κ  
Θεοτοκη : Πίστομα ! Σ. Νικοκάβουρα : Στροφές.. Ί _

1920 ΜΙΔ0-Λ0Γ’ΙΑ* Έΐ0ς Α'* Τεΰχ°ς 6· Σεπτέμβριέ 1920. Μηνιαΐον εικονογραφμενον περιοδικόν διά τήν με
λέτην της βιολογίας καί εγκυκλοπαίδειας τοϋ παιδιού. Ι 
δρυτής καί διευθυντής ο ιατρός κ. Κ. Χαριτάκης:

ds Μι1νιαϊο Φιλολογικό περιοδικό.
Φύλλο II .  1  ραφεία Μενάνδρου 36. ’Αθήνα.

«Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ »  Μηνιαΐον λογοτε- 
χνικον περιοδικον. Αυγουστος-Σεπτέμβριος 1920. Τεύχος 
104. Διευθυνιρι»: Ευγενία Ζωγράφου. Γραφεία: Μενάν
δρου 83. Α θηναι.

α  ■ C O N N A IS S A N C E * .  R e v u e  de L e t te s  e t  d ‘i-1 
dees. A bonn . e t r a n g e r  f rancs 2 5 . G a le r ie  de la M ade
le ine  9, P a n s .

R E V U E  D E  L ’E P O Q U E »  P u b lic a t io n  men-, 
suelle  d express ion  e t  d ’e tu d e  des  idees ,  des  a r t s  et 
des le ttres . N o  1 0 —D eu x iem e  a n n e e — 2e s e r ie — O- 
c tob re  19 2 0 . D i re c te u r  L i t t e r a i r e : M arce llo -F ab ri .  i d  
ru e  B o n a p a r te  1 3  — P ar is  Vie.

t t ; ^ E V U E C r i t i Q u e  d e s  I D E E S  E T  D E S '
L 1 V R E S » . P a r a i t  le  10  e t  le 25  de  c liaque m ois .  D i 
recteur·. J e a n  R iv a m .  A b o n n .  e t r a n g e r  F r s .  7 ς . B o u 
levard  S a in t  G e rm a in  1 5 5 . Paris .  1

A MUSE
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T cW hano-era i t  avec to u te  p u b l ic a t io n  qui c o n c e m e ra i t  les Belles L e t t r e s ,  les B e a u x  A rts , le T h e a t r e  
Crilfque^et quf lu i serait envoy6e ■— Aussi la .M u se . publiera tout m anusrit tra ite m t les tl,ernes 

• l. „ .  - δ ti n-1 o 1 c T f o l ip t i  011  Λ  H e m  a n d .

I - /a  ρυθμό. Κον ’ Εαηερ. Ά λ γ . Θεσσαλονίκη.  Ά π ’ τ χ  
ύδια σου τό ενα  δημοσιεύεται. Τ ί  άλλο, δχι καί τοσο 

,,υτρωμός · έχει κοινή υπόθεση. Ιό  γράψιμο 
5μω: μα; άρεσε καί πιστεύουμε άν πρόσεχες

πεοσσόιερο στό νά διαλέγης πρωτότυπα θέματα, θάχανες. 
κάτι καλό, ’Ακολούθησε τίς συμβουλές μας, κι δταν γρα-

τραγο 
καλό. 'Ο  
σ 3υ

θέματα, 
ς, κ ι’ δ

dir,; κάτι τέτοιο στείλε μας. Κον Αλκ. Αλκ.  Ιό τραγοϋδτ
σας έχει πολλές χ*^μ ω5-εί· Τ σ τερα  δε μάς λέτε τίποτα

Λ-ttc v/nr nnff  7να
ν

πιιιρής» δέ μάς 
vjuv πώ; έχετε

καινούργιο, ω^τε 
Μ αν. ΙΓαρελ.'Η
έχεις κάμποσους στίχους

μάς κανίβ 
,ονάτα» δέ μάς άρεσε 

πού δέν τού;

κάποιαν έντύπωση. Κον
:ό «Preludio»

καταλαβαίνουμε, 
άκόμα:

„ . έ ν ε ις  κ ά μ π ο σ ο υ ς σ τ ίχο υ ς , jiou -------------, ; ,·
άρεσε. Μερικά του δμως μέρη μα» £  , χχ(. δέν λαχχ ,;;ε, λύτοωίη» κι άκόμα:

Στείλτε μας κάτι α /J.o. Κ ον  ̂ , ' χ, & . πλαγίάζ ε[». ΙΙοίηση, θαρρούμε,
ιρεσουν, πρεπει , 1 V..r5._____

χασμωδίας 
φαίνεσαι ειδικός σ’ 

ς καί να μήν 
. Κο Βαλέρ.  
μάς φάνηκεφ. H άλήθεια πού γυρεύει.  ̂ ; .

πάρα πολύ άκόμη. Κον Al y i v .  Απ δλα σας τα τρ 
•.ι. το μόνο άξιο λόγου, είναι οι «Ιικιες;

«ιινοΟ 6 στίχος θέλει διόρθωμα. Κον Ιατρ 
κολυαρέσανε. Κον Θεμ. Ά κ α ρ ν .  Κκφραση 

ιάστικγ;. Χασμωδίες πολλές. Γράφε πολύ, μά κ. ά- 
* τιερσσότερο διάβαζε κ ι’ ο/J Ιίολέμηδες. Κον Χρηστ.  
Αέν μά; άρέσει αύτό τό είδος. Έ  γλώσσα σα; μ'.χτή. 
Γεώρ Γλύστρ.  Μάς φάνηκαν παιδικά. Ν άποφεύ- 

ε τί; ιδιότροπες συνιζήσεις, δπως : «άλλ στό χορο» ή 
θ' αομφορά». " ίστερα ή «Μοΰσσα» γράφεται μ ΐ-α  σ. 
*έϊδ' θέλει όξεϊα. Τά «κλέω» θέλει αι. Τό «πρωτε-

'.αθα-
• J U J -  ^  ------------------- ---------  ι

*· ίιέλει ο. ’Ακόμα τά γράμματα πού είναι στήν καθα- 
Oua* μάς συχύζουνε πολύ. Λυπόμαστε πού κακοκαρδι- 

i'ix καϋμένο» καί «χαΐδεμενο> παιοακι, μά 
Ομ,ε νά κάνουμε κ ι’ άλλοιώς. Γό είπαμε καί το ςα- 
ί :  ’Απ’ αύτή τή στήλη θά περνά ή άλήθεια... θεο- 

Κον Θερισι. Δέν είναι γιά δημοσίεψη είναι ολο- 
^φορμάριστο. Πρόσεχε στή γλώσσα καί στο ύ^ος,

' — κ Κον Τακ. Φίτα.

Πειραιά.  Τό «πλάσμα
πολύ άγαρμπο. Νομίσαμε δμως < . _
τεχνοτροπία άπό τόν συγγραφέα1 αύτό δμως δεν «α είπη. 
δτι' τή θεωρούμε σωστή καί δτι άπό παραξενιά δεν μας α- 
οέσει, δπως σοΟ άρέσει νά συμπεράίνης. Ά ν  αύριο ενας 
νέος κύριος σάν καί σένα βγάλει μιά τεχνοτροπία π. χ .  να 
νά γράφη 'άνάποδα τις λέξεις, πάλι τό ίδιο θ« τοΟ ΥΡα;

| -Ιιουμε. ΣοΟ γράφουμε τόσα πολλά, δχι γιατί τάξι>»εις άλλα 
γιά νά τώχουν ύπ’ δψει οί δμοιοί σου. Κον Ν ικ  Σκέ ντ .  
Πειραιά.  Τά διήγημά σου δ έ μ α ς  άρεσε καί πολυ. Μας 
φαίνεται σά λίγο τραβηγμένο. “Ιστερα, τα λόγια που ρα-

Δεν είναι άκόμα γιά δημοσίεψη. ~ r — ..
”  rtl- Ά α τ ρ ά ι .  Τά τραγούδια σου πολ>Κον Τίκ.

Ιζεσαι τήν παρα- 
υμοϋ, τήν έκρυβαν τά

δική σας είναι μέτρι 
7 Φέρ.  Λέ μά; άρεσαν καί τόσο. - Λ- -- - .
~ipa πολλές χασμωδίες. Ίσ ω ς ,  άν φύγετε άπ τά χ ρ ι-  

Ι1ν·κα θέματα, πού δέν τά πετυχαίνετε, γράψατε τίποτα 
λ'.ίτιρο. Γ;ά ξαναστείλτε μας. Κον Μήτνο Αα μπρ .  Μέ-  
b,T0 Κο·.νό. “Γστερα έχει πολλές χασμωδίες' άκόμα δέν

 ̂ ** * ’ —-------  w
άσχημα. Προπάντων έκεϊνο πού μεταχειρ 
κάτω ποιητικήν εικόνα : «Πού τού θυμού, 
φτερωτά κανάτια». Κον ’A ji. Ν.  Ma yy .  Σμ ύρνη.  
δημοσιεύεται. Τά άλλα πολύ κατώτερα. Δχναστεΐ 
Κ'ί-.ν Ά λ έ κ  Δοά*.  Δημοσιεύουμε κάτι άπό τις

Σ μ ύ ρ ν η . Τό ενα 
ίΐλε μας.

Κον Ά λ έ κ  Δράκ.  Δημοσιεύουμε κάτι άπό τ 1ς_ « Απ.
Η «Μεσ.» θέλει άκόμα λίγο διόρθωμα στον τονι- 

ΞαναστεΊλε την. Κον Σ.  Σ.  Σ  Δε* 
Κ.  Ά σ τ α ο .  Θεσσαλονίκη

ττ,:
ΙΙροσ.».
σμό τοΰ ρυθμού ,. 
είναι γιά δημοσίεψη. Κον 
μάς πολυάρεσαν.

,εν
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Η  Λογοτεχνική Ενωση Πειραιώς» στί| συνεδρίαση τΓ]ς 4ης ’Οκτωβρίου 1920,
Ά  n o  φ α σ ί ζ ε ι

Ν  ανακήρυξή επίτιμο Πρόεδρό της τόν ποιητή Λ ά μ π ρ ο  Π ορφύρα  (κάτοικο Πειραιώς) 4 
μεγάλες υπηρεσίες του στα Ελληνικά γραμματα και το μεγάλο ποιητικό τού εργο.
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