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Τ Ο  Ξ Ε Χ Α Ρ Β Α Λ Ο Μ Α
’Ανέβηκε γρή γορ α  τή σκοτεινή σκάλα κα! μπή κ ε  στο 

|ψωτισμένο άπά μικρό, κατεβασμένο, φώς, δωμάτιο.
Ό  πατέρας του άμα τόν είδε, σηκώ θηκε :

— Έ λ α  λοιπόν ! τοΟ είπε.

Ό  άδελφός του δ Κωστής, καθισμένος σέ μιά γωνιά, 
ιέ σκυμμένο τδ κεφάλι, μόλις γύρισε καί τόν κοίταξε.

— Μα τί τρέχει, τί συμβαίνει ; ρώτησε αύτός, κοιτάζον- 
ϊας γύρο, πού είνε ή μητέρα

— Κάτσε, θά στά πώ, δέν είνε χίποτα ! Νά τής ήρθε 
χαξειδεψει ! αύτά είνε δλο I τοΰ απάντησε δ πατέρας

tou κουνώντας τά χέρια του.
— Νά ταξειδέψει; Τί νά ταξειδέψει, τί έννοεΐς ;

— Τί έννοώ ; Νά, πήρε τή δούλα της σήμερα τά πρωί, 
ρ  ξημερώματα κ ίφυγε ! Πάει λέει, στή Σύρα καί πέρα 
Ιχόμα, σάλλα νησιά ! "Ηθελε νά ταξειδέψει, νά κάνει τα- 
Εείδ'χ !,

[ Ελα, Χριστέ I Καί χειμώνα καιρό !. δ Γιώργης, ή 
Καρία;
, — Είνε δώ κοντά , στοΟ Μίτσα..

Πάλι ρώτησε τόν πατέρα του., ύποπτεύθηκε μήν είχανε  
ζαλώσει, π ρά γμ α , πού γινότον πολύ συχνά , καί τοΟ ήρθε 
ΐυμδς εναντίον τοΟ πατέρα τ ο υ . Ά λ λ ’ αύτός τοΰ όρκίσθηκε,  
Ν*.' διόλου δέν ε ίχα ν  μαλώσει, ά λ λ ’ αύτή τώρα τελευ
ταίοι, είχε πάθει μανία γιά  έκδρομές, νά γυρίζει καί δλο τή 

κάνανε I καί πρωί, πρωι ξημερώματα, χωρίς νά τούς πει  
Νοια άπο πρίν, πή ρε  δρόμο..

^ τσ· είνε, δπως σοΟ λέει δ πατέρας ! μίλησε ά π ’τή 
|*οηιουό άδελφός του δ Κωστής, χωρίς σχεδόν νά στραφεί.
I Πίρπαχησε λίγο. Κοίταξε τό σπίτι, τό σκοτεινό διά- 
Ιρομο, lyay άλλο μικρό τοΟ μαγεριοΰ. Καί κεί σκοτεινιά..

[ Μας έκανε άνω κάτω, παιδί μου, άρχισε νά λέει δ 
|*«ρας χου, τί ωραία πού περνούσαμε, μόλες τίς ΐδιοτρο- 
I s! της 1. Μά τί έπαθε !.. Παράτησα καί μαγαζί κΓ δλα ! 
i™ διίολο νά πάνε ! δλο πίκρες έχω νοιώσει στή ζωή

Μά γιατί τό κάνετε τόσο σπουδαίο ; Έ ,  τής ήρθε 
L Χ(̂ νει ενα ταξείδι I ετσι δέ μούπατε Τώρα τί τρέχει 
ίπ«α  άλλο ; .
ι ~~ Αέν τρέχει τίποτα άλλο !

— Γιατί κάνεις έτσι τότε ;
— Πώς κάνω Ι τ σ ι ; ξέρω κέγώ παιδί μου 1. Έ ,  δέ ξέ

ρεις, μοΰ τάφερε δλα άνω κάτω 1

Ού !. στάφερε δλα άνω κάτω I Καί δ Δημήτρης
προχώρεσε στή λάμπα :

— Έ λ α ,  τώρα, άφήστε τίς γρουσουζιές !. είπε καί σή
κωσε τό φώς, πού τόν στενοχωροϋσε χαμηλωμένο. Αύτό 
είνε ! έτσι !. Φώς, φώς !,

Τό δωμάτιο φωτίσθηκε δυνατά.
Η ματιά τοΟ Δημήτρη, πού Ιτρεξε γύρο, είδε πάλι τίς

ζωγραφιές πάνω στόν τοίχο τόν κόκκινο, καί τή μικρή ζω
γραφιά χαμηλα, χαμηλά, πού είχε κρεμάσει ή μάνα του, 
κοντά στή θέση πού καθόταν. Κ ’ είχε αύτή ενα καράβι νά 
ταξειδευει, έν,α κατασπρο καράβι μέ φουσκωμένα τά πανιά..

— Έ ξ ο χ α  είνε !. νά, έτσι !. είπε. Ό χ ι  νά κάίεσθε στά
σκοτεινά !. Μά τό θεό, σά νά σάς συνέβηκε κανένα δυστύ
χημα I Δέν κάνετε τά σταυρό σας I.

— Ναί, δέ λέω !. εκανε δ πατέρας του.
Καλα, καλά ! Τώρα, έδώ, τί θά φάμε ;

— Τί νά φάμε, παιδί μου !
— Τί νά φάμε ! Ά λ λ ο  τοΰτο ! Μά μή θέλεις νά μεί

νουμε νιστικοί ; Μά γιά πέτε μου, στό θεό σας, γιατί κά
νετε έ τ σ ι ; Έ χ ο υ μ ε  τίποτα πένθος ; Αύτή γλεντά, διασκε
δάζει καί πρέπει καί μείς νά κάνουμε τά ίδιο !.

Είδε τή μορφή τοΰ πατέρα του, πού είχε πάρει κά
ποια μικρή λάμψη, πάλι νά σκυθρωπάζει νά γίνεται σκο
τεινή.

Λοιπόν, γιά λέτε, τί έχουμε ; Έ χ ο υ μ ε  τίποτα ;
— Κάτι έχουμε, τοϋ άπάντησε ό πατέρας του, νά, λίγο 

τυρί, έληές, σαρδέλες !. Ποιός νά μάς μαγερέψει I

— Θεία ! Τί νά τό κάνεις τό μαγέρεμα ί Ό χ α ν  θέλου
με νά τά μαγέρικα και διαλέγουμε ! Κέπειτα πόσο θά λεί- 
ψουν I. Έ λ α  έλα, ποΰνε τό τραπεζομάντηλο ;

— Μά στάσου νάρθουν καί ο.ί άλλοι I τοΰ είπε δ πατέ- 
ρος του, καθώς αύτός άνοίγοντχς ένα συρτάρι ζητοΰσε 
τραπεζομάντηλο.

— "Ας τό στρώσω πρώτα !.
— ”Ε > πήγε νά κάνει κ ’ ενα ταξειδάκι, καλά, έκανε 

κακά ! Έ τ σ ι  τό θέλησε, επιτέλους! είπε στόν έβΛ»τό του.
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Κΰστερα στόν άδελφό του δυνατά :
— Έ λ α ,  έλα, τί κάθεσαι έτσ ιΐ  σάν Ε βρα ίος είσε, μα 

τδ θεό, πάνω στά τείχη τά γκρεμισμένα τής ‘Ιερουσαλήμ! 
Σήκω, σήκω I. πιάσε κεΐ !. Έ λ α  λοιπόν !. τράβα !. έμ
πρός !. Έ τ σ ι  ντέ !. Ά ,  γιά σου I Έ τ σ ι  σέ θέλω !. Μά έσύ 
κάνεις γιά πρώτης τάξεως σερβιτόρος !. μά δέ ξέρω, οί 
σερβιτόροι στρώνουν καί τά τραπέζια

Έ  πόρτα άκούστηκε κάτω νά κλείνει μέ κρότο.
— Νά τ ο ι ! είπε ό πατέρας, φθάσανε !.
—  Κατά φωνή έπρεπε νά πεις καί ό γάϊδαρος I βγάζω 

έξω τή Μαρία !..
Καί γρήγορος έτρεξε μέσα στήν κουζίνα, άναψε φώς, 

άρπαξε μαχαιροπίρουνα, πιάτα, κ ΐκανε τέτοιο θόρυβο, πού 
άνάγκασε τόν πατέρα του νά τοΟ φωνάξει :

— Μωρέ σά νάνε δέκα μέσ’ στό μαγεριό 1.
Καθώς έτοιμαζότανε νά βγει κρατώντας πιάτα, μαχαι- 

ροπήρουνα καί μιά άλατιέρα, χωρίς νά δπάρχει άνάγκη, 
μπήκε ή άδελφή του κρατώντας τό καπέλο της..

— Πώς ήταν αύτό ;
— θ ά  σοΟ πώ, θά σοΟ πώ !. Έ λ α  δώ έσύ, έκανε στόν 

άδελφό του, πού έρχόταν πίσω, πάρε αύτήν τήν αλατιέρα 
μ ή  μοΟ πέσει !. κιαύτά !.

— Στάσου νά τά πάρω γώ.. τοΟ είπε ή άδελφή του.
—  Έ λ α ,  πάρε καί σύ I
—  Λοιπόν γιά πές μας., άρχισε νά ταΟ λέει ό Γιώργης.
—  "Ύστερα, Οστερα !
Καί κοίταξε τήν άδελφή του, πού έφευγε. Τοΰ είχε 

φανεί πιό άδύνατη καί ώχρή ά π ’ άλλοτε.
—  Έ λ α ,  τράβα, τί κάθεσαι ! είπε στόν άδελφό του πού 

στεκόταν άκίνητος.
— Μά είνε άνάγκη νά γίνει τέτοια έτοιμασία ; Έ χ ο υ 

με τίποτα ;
— Κείνο πού έχουμε ! Πήγαινε μέσα κέφθασα κέγώ !.
Τούς βρήκε καθισμένους δλους στό τραπέζι γύρο. Ή

ματιά του πήγε  στή θέση τής μάνας του. Έ κ ε ΐ  ή καρέκλα 
της έτοιμη ! Δίπλα, δπως πάντοτε, είχε καθίσει ή άδελφή 
του..

Δύπη τοΰ έσφιξε τήν καρδιά του, άλλά φώναξε μέ κω- 
μικιά φωνή :

— Έ μπρός, καί ήρθε δ σερβιτόρος I.
Τό τραπέζι, δσο κιάν έκανε αύτός μέ τδ Γιώργη νά τδ 

ζωηρέψει ήτανε μελαγχολικό, πένθημο. Έ κ α ν ε  δμως, τά- 
δύνατα, δυνατά. Περγέλασε τή μάνα του τήν ταξειδιώτισα, 
καθώς τήν έλεγε, καί τήν περιέγραψε, πώς θά πήγαινε 
έχοντας πίσω της τή δούλα, τή Λενιώ, νά κρατά τή βαλί
τσα. Καί σά νά τούς έβλεπε νά πηγαίνουν, έκανε τή Λενιώ 
νά γλυστρά καί νά πέφτει μέ τή βαλίτσα, στή θάλασσα..

Έ δ ώ  φοβήθηκε δμως, μή αύτό τό πάθαινε σωστά, ή 
μάνα του.

'Η  Μαρία ζήτησε κ ι’ αύτή νά τού; βοηθήσει νά κάνουν 
τό τραπέζι εύθυμο, άλλ’ ό πατέρας του μετά άπό λίγα χ α 
μόγελα καί κάτι λογάκια, έγυρε τό κεφάλι σκεπτικός. 
Ό μ ο ια  έκανε καί ό Κωστής. Κέτσι τελείωσε τό τραπέζι 
γεμάτο μελαγχολιά.

Καί ή νύχτα ήτανε σιωπηλή, ήσυχη..
Ό τ α ν  σηκώθηκαν ό πατέρας του τοΟ είπε :

— Πάμε λίγο έξω ;
Έ δέχτηκε . Δέ θάργοΟσαν, πολύ γρήγορα θά γύριζαν..
Καί φύγανε. ,

Γ ιά κάμποση ώρα δ πατέρας του βάδιζε σιωπηλός, 
έπειτα είπε σηκώνοντας τδ κεφάλι :

— Δέν είνε αύτό, δέν είνε αύτό ! Σαύτδ τό ταξείδι κάτι 
τρέχει I Καί κούνησε τό κεφάλι του.

— Τί νά τρέχει ; τδν ρώτησε ό γιός του κάτι διακρί- 
νοντας στά λόγια του<

— Θά τδ δεις !. Έ τ σ ι  φεύγει μιά γυναίκα καί παρατά 
τό σπίτι της, τά παιδιά της..

— Τί θές νά πεις ; τού είπε θυμωμένος ό γιός, γιατί 
ένόησε καλά τώρα, τί ήθελε νά πει, αύτά πατέρα είνε 
ντροπές καί δέν πρέπει νά λέγονται!. Τώρα στά γεράματα!. 
Φρίκη !. Ά κοΰς, άκοΟς !.

Έ π α ψ ε .  Έ ν α ς  άνθρωπος παρουσιάστηκε γνωστός τους 
στή γωνιά τοΟ δρόμου, στδ φώς τοϋ φαναριού, δπου κιαύτοί 
πλησίαζαν. Χαιρετίσθη,καν.

Ό  πατέρας του, άμα ό άνθρωπος πέρασε, είπε :
— Καί τί νά κάνω ; Μέ είδες ; Πρέπει νά χαμογελώ,νά 

μή δείχνω τίΛχω,  τί μέ τρώει !.

Πρωί, πρωί' πετάχτηκε άπ’ τδ κρεβάτι του. Ό  ήλιος 
δέν είχε βγει άκόμα. Είδε πάλι τά παλιά σπίτια, πού τρι
γύριζαν τδ δικό τους, τά μαυρισμένα τους κεραμίδια. Εί
χαν κλειστά δλα τά παράθυρα. Ά π ό  μιά καπνοδόχο πυ
κνός καπνός έβγαινε..

— Τί χαρά, σκέφτηκε, θάχα, άν ήταν έδώ ή μάνα μου!.
Στό νοΟ του ήρθαν καί οί ύποψίες τού πατέρα καί

τούρθε νά γελάσει. Καί δμως, σέ μιά μπυραρία, πού κα
θώς περνούσαν ά π ’ έξω, συρθήκανε καί μπήκανε μέσα, 
γρήγορα ζωήρεψε κοιτάζοντας τίς κόρες, πού βρισκόντου
σαν μέσα. Κ αί μάλιστα, σέ μιά, τόλμησε, χωρίς νά ντραπεί 
τδ γιό του, νά τής πει καί δυδ λογάκια !

— Έ ,  γέρο αμαρτωλέ, είπε αύτδς τότε μέ τό νοΟ του, 
έδώ πάει κείνο !. Έ κ  τών ίδιων, φαίνεται, κρίνει!.

Kai είχανε γυρίσει στδ σπίτι άρκετά άργά καί δλους 
τούς βρήκανε νά κοιμούνται. Έ κ ε ΐ  δμως στδ σπίτι, τδν 
άκουσε πάλι, νάναστενάζει...

Στδ σπίτι άκόμα, κανείς δέν είχε σηκωθεί. Έ τ α ν  
ήσυχο. Γιά νά περάσει τήν ώρα, πήρε κάτι έπιστολές π α 
λιές, φίλων του καί τις ξαναδιάβασε, θυμήθηκε έπειτα,πώς 
έπρεπε νάπαντήσει σέ κάποιο φίλο του. Καί τού έγραψε. 
Έ τ σ ι  ή ώρα πέρασε. Ά κουσε  πόρτες νάνοίγουν καί όμι*' 
λίες.. Σηκώθηκε τότε καί βγήκε κιαύτός.

Ό  άδελφός του δ Κωστής ήταν κλεισμένος μέσ’ στδ 
δωμάτιό του. Τδν άκουσε νά περπατά μέσα..

Κανένα δέ βρήκε στήν τραπεζαρία. Έ ρ η μ η .  Καί ήτανε 
ψυχρή ψυχρή. Λύπη τοΰ έσφιξε τήν καρδιά.

“Ενα άσπρο γατάκι μέ λίγες βοΟλες μαύρες, καθότανε 
ζαρωμένο σέ μιά καρέκλα, καί κοιμώτανε. Στό βήμα του, 
πού έκανε τά έπιπλα νά κουνηθούνε, κούνησε κ ι’ αύτό 
ταύτιά του, χωρίς νάνοίξει τά μάτια του.

Κοίταξε τίς ζωγραφιές τών τοίχων, σά νά μήν τίς

t έπειτα τό μικρό καραβάκι μέ τάσπρα του πανιά., 
ψ ή χ τη κ ε  άπ’ έκεΐ καί πήγε στό παράθυρο, καί είδε

;£ίνη τή στιγμή ενας άδύνατος νέος μ ’ ένα τσουβάλι 
δμο, στάθηκε, πετώντας τό τσουβάλι χάμω, καί 

5ρκ γρήγορα έβγαλε τά παπούτσια του, δυδ παλιοπά- 
19, ιά τοποθέτησε δρθια τδνα κοντά στάλλο, στό 
Β) κ’δστερα πέρνοντας τδ τσουβάλι έφυγε. Τά παπού- 
Ιμειναν μόνα..
Ακουσε τήν άδελφή του νάρχεται καί γύρισε. Τήν 
Βμως, τόσο ώχρή, πού θυμός πάλι, τού ήρθε καί βλα- 
ψε τή μάνα του. ·
- θ ά  βγεις ; τδν ρώτησε αύτή.
-Ναί, καμμιά βόλτα θά κάνω θά πάω ίσαμε τού πα- 
καί θά γυρίσω γρήγορα.

-  Κάτσε νά σοΰ κάνω έναν καφέ.
- Ό χ ι ,  δχι, θά πάρω έξω...
ιh  τδν βίασε. Κ ’ έφυγε αυτός πιό γρήγορα ά π ' δσο 
ε.

Εκανε κρύο. Ψυχρός, παγωμένος άνεμος φυσούσε. 
-Τήν τρελή, τήν τρελή ! είπε γιά τή μάνα του. 
άδιζε γιά τδ κατάστημα τού πατέρα του. Σέ λίγο, 
τό σκέφθηκε είπε μέ κάποια συχασιά :
-  M i τί θά κάνω κεΐ ;
ίήτησε νά βρει κανένα άλλο μέρος νά πάει.
-Καλλίτερα κ ε ΐ ! .  είπε γιά τδ κατάστημα τού π ά 
του.

" Ινα δρόμο, πού περνούσε, είδε κοντά στδ πεζοδρό- 
ξαπλωμένο, Ινα άλογο ψωραλέο, κόκκινο, νά ψυχο- 

ί. Κανείς δέν ήταν έκεΐ. Κουνούσε κάποτε τά πόδια 
τά τεντωμένα λίγο, κ ι’ άφινε κάθε τόσο ένα βογγιτό. 
ίροχώρησε.
-Καλά πούχει μαζί της τή Λενιώ... είπε μέ τό νού του.

0 πατέρας του στδ κατάστημα, μιλούσε μέ δυδ φίλους 
| Ητανε γελαστός καί φαινότανε νάχει δρεξη γιά κου- 
*· θυμήθηκε, δμως τά λόγια του :
~ Καί νά μή μπορώ, άλλά πρέπει νά χαμογελώ... 
ωρα σά νά τόν κοίταξε πιό βαθειά, άρχισε νά τδν δι- 

ινεί· Τί, πώς γέρασε ; Γιατί γέρασε τδ σώμα δέν έχει 
ίωμα, δέν πρέπει νά αισθάνεται τή ζήλια, νάγαπά ;. 
χαμογέλασε δμως, καθώς σκεπτόταν αυτά. θυμήθηκε 
ί4 μαλώματα, πού έκαναν, ό πατέρας του μέ τή μάνα 
Κάθε τόσο ήταν άδύνατο νά μή μαλώσουν καί μάλι- 
?!* ψύλλου πήδημα. Γιατί σέ άλλα, πού έπρεπε νά 
ίσουνε, δέ βγάζανε λέξη. Καί μοιάζανε μέ μικρά παιδιά, 
λογοφέρνουν. Ό  πατέρας του τραβιώτανε μόνος καί 

^£/,ε νά καθίσει στδ τραπέζι, θ ά  πήγαινε στήν αύλή 
» έκανε κρύο, παγωνιά, ή είχε δυνατό ήλιο. Καί κεΐ 

σάν έρωτευμένος, γεμάτος άπελπισία. Έ  μάνα 
* *ι> θά καθότανε στδ τραπέζι ψυχρή, άμίλητη, χω- 

*οιτάζει κανέναν. Τότε θάτρεχε αύτός, πάντα αύτός, 
χίλλα του άδέλφια δέν άνακατεύονταν, καί θίσερνε 

Ρ«ρα του, άφοΰ πρώτα δμως, έψελνε τής μάνας του 
*· ελ 'ε , πώ; είχε τόσον καλό άνθρωπο καί ήταν

αμαρτία νά τόν βασανίζει, πώς άπ’ τά φερσίματά του 
έπρεπε νά δει, δτι ήταν σάν παιδί αύτός, καί άλλα πολλά. 
Πήγαινε έπειτα, κάτου κέσερνε τδν πατέρα του, δπως σέρ
νουν παιδιά, πούχουνε θυμώσει μέ τούς γονιούς τους. Κέ- 
λεγε ό πατέρας του, καθώς έκανε πώς δέν ήθελε νά πάει:

— Ά σ ε  με, παιδί μου, κέμπλεξα μέ κακδ διάβολο !.
Ή  γυναίκα του άμα τδν έβλεπε νά μπαίνει μέσα καί

πίσω νάρχεται ό γιός του, γιατί αύτός, δ γιός, δταν φθά- 
νανε στήν πόρτα, τόν έσπρωχνε νά μπει πρώτος, δέ μπο
ρούσε, τίς περισσότερες φορές νά κρατηθεί καί κάτι θάλεγε:

— Γιά κοίτα τον, πώς τδν φέρνουν !. γέρο ξεκουτιάρη!.
Έ δ ώ  ό πατέρας του έχανε πάλι, τό λογικό του, λησμο

νούσε τήν άπελπισία του, καί κόρωνε, άναβε, κοκκίνιζε 
σά διάνος θυμωμένος, καί νά, ένας άλλος νέος καυγάς πολύ 
πιά χειρότερος ά π ’ τδν πρώτο !...

Πάνω στίς ένθυμήσεις αύτές, οί φίλοι τού πατέρα του 
φύγανε κιαύτός πλησίασε τά γιό του.

— Τί νέα ; τόν ρώτησε.
—  Τίποτα νέα, τού άπάντησε.
Ό  πατέρας του’έσυρε τό ψαρρά γένι καί είπε :
— Δέ λάβαμε τίποτα άκόμα !.
— Τ ί ; ρώτησε κάνοντας δτι δέν έννόησε.
—  Τ ί !. νά τηλεγράφημα, μιά είδηση !. τοΰ άπάντησε 

ό πατέρας του μέ κάποια έξαψη.
Μείνανε σιωπηλοί. Ό  Δημήτρης κοίταξε έξω. Ά ν θ ρ ω 

ποι πολλοί περνοΰσαν άλλοι βιαστικοί κιάλλοι μέ βραδύ 
^ήμα καί χαζέβοντας, πού έκανε τούς βιαστικούς νά κου- 
νιοΰνται πίσω τους, δώ καί κεΐ, σά νά θέλανε νά τούς ξε- 
φύγουν.

Ό  πατέρας του μίλησε :
— "Οτι κιάν πεις, καμμιά φορά στά γεράματα γίνονται 

τά μεγαλείτερα λάθη !.
— Μά πάλι τά ίδια ! βρέ, βρέ ! Μά τείνε τοΰτο !
— Δέ μπορώ νά τό βγάλω άπ’ τά νοΰ μου !
— Νά σοΰ πώ, πατέρα. Έ γ ώ  ένόμιζα, πώς έκείνη, ή 

μάνα μου, είχε κάποια λόξα, πού δυνάμωσε τώρα, νά θέλει 
ταξείδια, αύτή μόνο! άλλά βλέπω πώς καί σύ δέν πάς πίσω! 
Μά τήν πίστη μου! Μά άν δέ μοιάζατε δέ συμπεθεριάζατε!.

• Τά τελευταία τάπε μέ γέλιο, καί νόμισε, δταν έλεγε, 
πώ; μοιάζουνε στίς λόξες, δτι τούς έφερνε πάλι κοντά νά 
φιλιωθούνε...

Ά λ λ ’ αύτός κούνησε τά κεφάλι :
—  Καλά, καλά !... έκανε.
Ε ίχ ε  δμως, Ινα μικρά χαμόγελο στά χείλια.
— Μά τί καλά ! γιά στάσου !. Ν
Κιάρχισε νά τοΰ λέει πολλά ύπερασπίζοντας τή μάνα

του, άν καί αίσθάνθηκε, καθώς τάλεγε αύτά, κάτι νά κλο
νίζεται μέσα του...

Πελάτες ήρθαν καί τούς διέκοψαν. Έ φ υ γ ε .

θέλησε νά περπατήσει, νά δέΐ φίλους, πού στά νοΰ του 
παρουσιάσθηκαν. Ά λλ ά  πάλι τόν ένόχλησαν, τάν στενοχώ- 
ρεσαν πολύ αύτά, πού γινόντουσαν, καί τάν έκαναν νά γυ
ρίσει στά σπίτι του μή θέλοντας νά δει, νά μιλήσει μέ τά 
φιλικά πρόσωπα...,

(Συνέχεια)
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ
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ΧΕΙΜΕΡΙΝΟ ΕΙΔΤΑΛΙΟ
Στήν  Emmy S —.

Τδ χιόνι άργά, βουβά τό δρόμο έσκέπαζε 
Καί γώ σέ καρτεροΟσα νάρθης πάλι,
Τό άθώο σου νδε γροικήσω τό άργυρόγελο,
Καθώς πού άκοΰν τήν άνοιξη τό άηδόνι.

Κ ’ έρχόσουν πάντα πρόσχαρη, τό τζάκι μου 
Καί τδ λιτό μου δείπνο νά έτοίμάσης,
Καί νά μοΟ πής σεμνά γ ιά  τήν ά γ ά π η  σου 

Καί τά δειλά, παρθενικά δνειρά σου.

Καί μ’ δλο πού συχνά ή άθώα ή τόλμη σου 
Τή γειτονιά μπορούσε νά ξιππάση,
Σκέψη κακιά τοΟ κόσμου δέ σέ μόλυνε 
Ποτέ, πονετικιά, άκριβή άδερφούλα...

Μά ήρθε καιρός πού μ’ έχασες. Μέ τράβηξεν 
Ά π ’ τήν άπόκεντρή μας, έρμη κώχη,
Τδ παίνεμα γιά κείνα, πλάϊ σου π* έγραφα,
Τά βράδυα πού γλυκά μοΟ τραγουδούσες.

Στά φώτα τής ζωής τής πολυθόρυβης 
Τή γαληνή έλησμόνησα φωλιά μας,
Καί Μίνες, Λίνες, Στίνες μέ μεθούσανε 
Στών πόθων τά συμπόσια κάθε νύχτα.

Κι* δπως ποτέ γ ι’ αύτό πικρά δέν έκλαψες, 
θαρρούσα πώς δέν πόνεσες καθόλου—
Δέ μάντευα τά λούλουδα, πού μούστελνες,
Κάθε φορά γιατ’ ήταν νοτισμένα...

Μά ήρθε καιρός, τά φώτα πού μέ κούρασαν 
Καί ή κάθε Μίνα ή Λίνα ή Στίνα ή Λόρχεν,
Καί πού βαρειά μιά νύχτα χειμωνιάτικη 
Μέ βρήκε στά κρεββάτι άρωστημένο.

Πάλι τδ χιόνι άργά τό δρόμο έσκέπαζε,
Μά τότε πιά δέν πρόσμενα κανένα,

Μονάχα νοσταλγούσα τδ σπιτάκι μας,
Ά κ ό μα  καί τήν πρώτη μου τή φτώχεια.

Καί ξάφνου ήταν τδ βήμα σου πού γροίκησα 
Καί τδ δειλό σου χτύπημα στήν πόρτα,
Κ ’ ήταν τδ πρόσωπό σου άχνό, κατάχλωμο,
Πού πρόβαλε καί μ’ είδε μέ άγωνία.

Κ ’ είχαν τά γαλανά, θλιμμένα μάτια σου 
Μιάν έκφραση, συγγνώμη ώς νά ζητούσαν—
Πώς άγαπάει βαθειά καί πιό περήφανα,
Σάν άγαπάει κανείς χωρίς νά έλπίζη !.,.

Κ’ ήρθε καιρός πού θάφευγα, πού μ ’ έχανες 
Γιά πάντα πιά, γιά πάντα άπ’ τή ζωή σου,
Κ ’ ήσουν, πρώτη φορά σου, ή μόνη πού έκλαψες, 
Σάν άρχισε τό τραίνο νά μακραίνη.

Καί τδ λευκό μαντήλι σου, πού άνέμιζες, 
Ανήσυχο λές κ ’ ήταν περιστέρι,
Πού νά μοΰ φέρη έγύρευε τά λόγια σου :
*Η πρώτη καί ή στερνή μου θάσαι άγάπη .

...Μήν πής, άθώο κοράσι, πώ ; σέ ξέχασα,
Κι’ άν χρόνια τώρα πάνε πού σωπαίνω—
Στόν πόνο ή στή χαρά μας τή βαθύτερη,
Δίνει ή σιωπή μιάν έκφραση πιά τέλεια.

Κι’ άν πάλι έσύ τά λόγια σου λησμόνησες 
Κ ’ έγινες πιά καλή νοικοκυρούλα,
Έ κ ε ΐ  ψηλά τά χιόνι πέφτει άδιάκοπα,
Κι’ άθελα τότε δ νούς θά φτερουγίζη...

Κισσέ, φτωχέ κισσέ, πού όνειροπόθησες 
Στάνίσκιο μου άποκάτω νά πεθάνης,
Ποιός τάχα ν’ άγαπάη μπορεί βαθύτερα 
Ά π ’ τόν δπ’ άγαπάει χωρίς νά έλπίζ^ ;

1 9 2 0
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ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
0£ Ναϊάδες σιγοκλαΐν σιμά σου, 
Χτυποΰν τά χέρια, τά λυτά μαλλιά 
Παιχνίδισμα τοΰ Λ ίβα^στή θωριά σου 
Μουχρά θολώνουν δάκρια τή ματιά.

'Η  άγκαλιά σέ σφίγγει τάγριου βράχου 
Καί τών νερών οί ρόχθοι κι* οί καημοί, 
Λυπητερά χτυπ£ τοΰ Νερομάχου 
ΤοΟ Τρίτωνα τδ βούκινο μόρμή.

Ά π ’ τάκρογιάλια τά ξανθά, Γοργόνες 
Φέρνουν στό θρήνο δάκρυα προσφορά,
Στούς βράχους δίπλωσαν οί Αλκυόνες 
Κ ι’ έκστατικά κύττάν τή συφορά.

Γυρνάν οί ώρες κι’ ή άνταύγεια λυώνει 
ΘρηνοΟν τοΰ Πόντου τά γυμνά κορμιά 
Τδρνιο πετά, τδ θρόϊσμα σιμώνει 
Ώ ς  ροβολάνε τά μακριά φτερά.

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Δ Ρ Α Κ Ο ί

ΤΟΙΧΟΓΡΑΦΙΕΣ ΘΑΛΑΣΣΑ

I V

Στερνή φθινόπωρΓυ εύτυχία δείχνει,  
στά χρυσω μένα  φύλλα Ινα τσαμπί  
τδ στριφτό κ λή μ α , κ ι ’ δλο ή λεΰκα ρίχνει  

τά φ ύλλα, στή θολή νεροσυρμή.
Στήν συννεφιά πού όψώνουνε οί άνέμοι 
τοΰ βροχεροΰ Όκτώβρη, πού έχει μπει, 
κάθε άντηλιά abt ζωγραφιά λές τρέμει 
πούχει άπ’ τδ χρόνο πιά μισοσβυστεΐ.
Μ’ έλίχροσω ν γριλάντα  γύρω στέφει  

τοΰ παταργιοΰ  τά ξύλα καί κρεμνά,  
υψώνεται ώς τή σ τέγη , π άλι  στρέφει  
πλατύφυλλο τό κ λή μ α , τά πυκνά  
στριφτά κλαδιά του μέσα ώς νά βυθίζει  
σέ π ιχτό  κΟμα μπλάβας καταχνιάς .
Βράζει  έ χυμ ός  στήν κάδη , καί μ ’ άγ γ ίζε ι  
βαθυά εύωδιά άπό κύματα καπνιάς,  
τοΟ ξεροΰ π εύκ ου , στή φωτιά πού τρίζει.

Μπρός στό τρα πέζι ,  σέ δνειρα σάν κλίνω,  
νομίζω πώς τό Β ά κ χ ο  έχ ω  μαζύ,  
καί τδ ποτήρι ύψώνοντας σάν πίνω 

τδ θείο κρασί πού λ ά μ πει  κρεμεζί .
Ή  άντηλιά χ λ ω μ ή  ά π ’ τά φύλλα άν  πέσει, 
ωσάν κεχλ ιμ π αρίοΰ  τρέμει  σταλιά ,  
στοΟ άσπρου τρα πεζομά ντη λου  τή μ έση )  
κΓ ά ρ χ ίζε ι  ν ’ άνεβαίνει στά παληά  
τοΰ παταργιοΰ  δοκάργια , κ ρ εμ α σ μ ένη > 
πού κιτρινίζει ή δπώρα ά π ’ τή νοτιά, 
κ’ ή φλοΰδα τοΰ ρωδιοΰ βαθυά σκισμένη  
δείχνει πετράδια μέσα ρουμπινιά.

Γ. ©. Σ Τ Α Ύ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Β Ρ Ο Χ Η

Ψ ιλή βροχή στά τζάμια μας χτυπάει, 
κ’ είμαστε οί δυό μας μοναχοί....
Ά χ  ! δποιος μοναχά δέν άγαπάει, 
συγκίνηση δέν βρίσκει στή βροχή.

Καί σιωπηλοί κυττούσαμε τή φύση 
κι’ άθελα γύραμε πολύ 
καί σμίξαμε τά χείλια καί σάν βρύση, 
πότισαν τδ κορμί μου ά π ’ ήδονή !

Μ. Γ ΙΑ Ν Ν Α Τ Ο Σ

Πόσες φορές στδ κΟμα σου δέ μοΟ ήρθε νά ριχτώ.... 
Πόσες φορές στό κΟμα σου δέ μοΰ ήρθε νά βυθίσω 

Τά πονεμένο μου κ ο ρ μ ί !
Πώς μέ τραβάει ό βόγγος σου— τραγούδι σου τρελλδ— 
Kxl πώς μέ σέρνεις, θάλασσα, στά βάθη σου ν* άφήσω 

Τήν τελευταία μου πνοή.

ΚΓ δταν γαλήνη άτάραγη σέ δένει, νεκρική,
Καί σ’ άντικρύζω... μέσα σου νοιώθω βαθειά δυδ μάτια 

Πού μέ τραβάνε μυστικά.
Σέ πρωτογνώρισα μικρός στό μακρυνό νησί....
Σά μάνα μου σ’ άγάπησα.... στ’ άπέραντά σου πλάτια 

Ξάπλωσα πρώτα τή θωριά.

Καί γνώρισες τίς πίκρες μου κΓ δλες μου τ ίς  χ α ρ έ ς  1 

Καί γνώρισες όλόκληρη, θάλασσα, τήν καρδιά μου,
Τήν πλανεμένη μου καρδιά !

Τδ πρόσωπό μου άντίκρυσες χλωμό— πόσες φορές 1— 
Ά π ό  τόν Πόνο, κΓ άλλοτε πύρινη τή ματιά μου 

Ά π ό  μιά άνέκφραστη Χαρά 1

Πόσες φορές, ώ θάλασσα, δέ μοΰ ήρθε νά ριχτώ 
Στό κΟμα.... γ ιατί μέσα σου νοιώθω βαθειά δυδ μάτια 

Πού μέ τραβάνε μυστικά....
— Καί πώς γλυκοχαϊδεύει με κάτι άπειρο, άπαλό !..— 
Δυδ μάτια βαθυπράσινα, Κάποιας γλυκά δυό μάτια..,. 

Πού τά κρατώ μές στήν καρδιά !

ΑΠΟΓΟΗΤΕΨΗ

Μές στήν καρδιά μου έχει φωλιάσει ή άπογοήτεψη ! 
Μέσα μου άντίλαλος κανείς δέν άντηχάει 1 
Κάτι σάν κλάμμα μοΰ φουσκώνει άργά τδ στήθος μου, 
Κάτι σάν άναφυλλητό πού δέν ξεσπάει.

Καί γέρνω κάτου τό κεφάλι χλωμός κΓ άλαλος,
Καί δέν τολμάω άπάνου ή γύρω νά κυττάξ».
Γύρω τριγύρω σά βραχνάς ή όμίχλη άπλώνεται,
ΚΓ ούτε νά^κλάψω δέ μπορώ ούδέ νά φωνάξω !

Τόν ούρανό θεριά τά σύγνεφα σκεπάζουνε....
Καί ώ ! τό σκοτάδι πώς μέ πνίγει καί μέ δένει !
Μές στήν καρδιά μου έχει φωλιάσει ή άπογοήτεψη ! 
Πώς τδ λαχτάρισα τό Φώς I... Μά δέν προβαίνει.

Τί κΓ άν γυναίκες άπ’ τό δρόμο μου διαβαίνουνε.,..
Τί κι’ άν γλυκόπιοτο κρασί μπορώ νά πίνω !
Μές στήν καρδιά μου έχει φωλιάσει ή άπογοήτεψη.... 
Τί κΓ άν μπορέσω στή ζωή κάτι νά γίνω....

α ν τ ι ο χ ο ς  ε Ο Ζ
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ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ
Κάθονταν ξαπλωμένος στά κρεββάτι του καί κύτταζε 

τά ταβάνι. ’Α π’ τίς γρίλλιες τοΟ παραθυριού, Ιτσι μισόγυρ- 
τες καθώς ήταν, έμπαιν’ ενα άπαλό ρόδινο φώς....

Ύστερα οί άχτίδες τοΟ ήλιου γλύστρησαν άνάμεσα άπ’ 
τίς μισόγυρτες γρίλλιες καί χύθηκαν χαρούμενες στήν κά
μαρα....  Κ ι’ έβλεπε στή λουρίδα τή χρυσή, πού κάνανε οί 
άχτίδες τοΰ ήλιου, νά χορεύουν, σά διαβολεμένα, κάποιον 
άλλόκοτο χορό, κάποια μόρια σκόνης....

Ά νο ιξε  κάνα-δυό φορές τό στόμα του καί χασμουρι- 
θηκε δυνατά. Ύστερα άνακλαδίστηκε κάνα-δυό φορές, ά- 
φήνοντας κάποια φωνή, qa νάνοιωθε κάποιαν ευχαρίστηση.

Ά π ’ έξω, ττράς τό μέρος τής πόρτας, άκούστηκαν τά 
βήματα τής γριάς δούλας. Τό κάθε της βήμα, συνοδεύον
ταν κι’ ά π ’ τό σούρσιμο πού Ικανεν ή παντόφλα της, ρυΟ- 
θμικά, σά νά χτύπαγε κανείς μέ κάποιο σφυρί......

Τά βήματα δσο πήγαιναν κ ι’ έσβυναν....
Ύστερα άκουσε τή φωνή τής μητέρας του :
—  Γιάγκο σήκω,... Ό χτώ μιση ή ώρα ...
Τά μάτια τοϋ, πού ήταν καρφωμένα στά ταβάνι, πα ί

ξανε κάνα-δυό φορές δεξιά-άριστερά :
— Τώρα... τώρα. Σηκώνουμαι....
Οί παντόφλες τής δούλας ξανακούστηκαν. Ό  πετεινός 

τής άντικρυνής μάντρας λάλησε μέ τή βραχνή του τή 
φωνή.... Τράβηξε σιγά-σιγά τό σκέπασμα καί σηκώθηκε...

Πήγε όλόΐσα στάν καθρέφτη τής νιπτήρας καί κυττάχ- 
τηκε. Κι* είδε τό πρόσωπό του χλωμό, σάν κέρινο. Τά 
μαλλιά του άνακατωμένα, πέφτανε χαμηλά στό μέτωπό 
του, σχεδόν άπάνω στά μάτια του....

Κυττάχτηκε καλά κάμποσην ώρα’ λές καί ξεχάστηκε 
μπρός στάν καθρέφτη, ώσποϋ ξανακούστηκε ή φωνή τής 
μητέρας τοϋ :

—  Γιάγκο... σήκω λοιπόν......
Τραβήχτηκε άπότομα, καί σά ντροπιασμένος, γύρισε 

γύρω-γύρω τά μάτια του....
Τό μυαλό του γύριζε στή χτεσινή του συνάντηση μέ 

τήν Τζούλια....
Καί σά νά μίλαγε μοναχός του :
— Δέ βαρυέσαι... γυναίκα είναι!...

— Σάγαπώ.... σάγαπώ πολύ !..„
"Ετσι είχε πει ή Τζούλια. Καί τά μεγάλα μαΰρα μάτια 

της, λάμψανε, σάν άναμμένα κάρβουνα.... Ύστερα πέρασε 
τό μπράτσο της γύρω στό δικό του. Αυτός ήταν άμίλητος.

'Ο  άγγώνας του, Ιτσι καθώς είχαν πιαστεί, χάϊδευε τδ 
στήθος της. Μερικές στιγμές τοΰ φάνηκε πώς έννοιωθε τούς 
χτύπους τής καρδιάς της....

Αύτή είχε πει :
— Κύτταξε τί όμορφος καιρός άπόψε....
Αύτός είχε σηκώσει τά μάτια του, καί κύτταζε τάν ού

ρανό. Κάτι σύννεφα μαΰρα, πίσσα, τρέχανε στό θολό ού
ρανό. Στήν άκρη τοΰ όρίζοντα Ινα βουνό άπό σύννεφα 
μουντά.

Ή  Τζούλια είχε π ει:

— Κύτταξε έκεΐ κάτω αύτά τά μαΰρα σύννεφα,,.
Αύτός τήν κύτταξε μιά στιγμή καί είπε :
— Ναί... Κύττα πώς μοιάζουν... Σά θλιμμένες ψκ
"Ενας άξιωματικός πού πέρναγε δίπλα τους,

τας δυνατά τά πόδια του, έτσι πού νάκούγωνται \ 
ρούνια του, τούς κύτταξε καί γέλασε. Κυτταχτήκα» 
προχώρησαν....

Τά δέντρα, στή σειρά, ξερά, κιτρινισμένα. 2τί 
φύσημα τοΰ άγέρα, τά ξερά κίτρινα φύλλα τών δ| 
κύλαγαν χάμω, σάν ξεψυχισμένα, κάνοντας κάποιον 
κοτο θόρυβο, σά νά τρίζανε κόκκαλα....

Αύτή τάν κύτταξε γιά μιά στιγμή στά μάτια. °ϊ 
άρχισαν νά περπατούν γρήγορα. Ά ρ χ ισ ε  νά ψιχαλίζ 
κόσμος έτρεχε....

Οί σταλαγματιές τής βροχής άρχισαν νά πέφτο» 
κνές, πιά πυκνές, ώσπου γυάλισαν οί πλάκες τοΟ 
μου....

Σέ μιά γω νιο /  ενας στραβός, πού είχε στή θέσ 
ματιών δυά κατακόκκινες γοϋβες, πούλαγε φημερίδ^ 
ενα του μπράτσο είχε κρεμασμένα κάτι κορδόνια ι& 
πουτσιών....

Τήν πήγε ίσαμε τά σπίτι της. Στήν πόρτα, τοδδο 
χέρι της. Αύτάς είχε κλείσει τά κρΰο μικρά χεράι 
κάμποσην ώρα μέσα στά δικά του, σά νάθελε νά ti 
στάνη.

'Η  Τζούλια είχε πει :
— Καληνύχτα....
Καί τραβώντας άπότομα τό χέρι της είχε χαθεί 

άπ’ τήν ψιλή ξύλινη πόρτα.
Αύτός τής φώναξε :
— Αύριο... έκεΐ πού είπαμε... Αύριο....
Ύστερα σκέφτηκε : «Περίεργο....  Ό λ ε ς  οί γο)

μοιάζουν ή μιά μέ τήν άλλη... Ό λ ε ς  ψέμματα λέν 
Έ ν α ς  άνθρωπος πού πέρναγε δίπλα του, είχε γυρίοι 
τόν κύτταξε.

Ά μ α  ντύθηκε τράβηξε τά σούρτη άπ’ τήν πόρτι 
βγήκε. Στήν τραπεζαρία βρήκε τή μητέρα του μί 
άδερφή του. Έ  γριά δοΰλα τούφερε τό γάλα του, σού( 
τας τις παντόφλες της. Κάθησε στό τραπέζι, σάν 4? 
μένος, έχοντας καρφωμένα τά μάτια του στήν άδερφί 
πού στέκονταν κοντά στό παράθυρο καί κύτταζε 81“ 
βλεπε τό σώμα τής άξερφής του, μεστωμένο, σώμα ® 
γυναίκας. Σκέφτηκε : «Περίεργο....  Ποτέ δέν τήν είχ« 
σέξει...». Αύτή έμενε άκίνητη, λές καί τό είχε καώ 
καί στέκονταν έπίτηδες. Ή  μητέρα τόν κύτταξε καί) 
γέλασε...

Αύτός έσκυψε τά μάτια του μές τό φλυτζάνι...
Σηκώθηκε καί βγήκε άπ’ τήν τραπεζαρία. Ή  |*Ί 

τόν πήρε άπά πίσω, έχοντας πάντα ζωγραφισμένο στό 
σωπό της κείνο τό χαμόγελο...

Πιάνοντάς του τά παλτό, ψιθύρισε :
— Είδες... πού νά μή βασκαθή ;... Δόξα τφ θ Λ  

δέν είχε κ ι’ αύτό τό καλό !...
Αύτάς έβαλε γρήγορα τά καπέλλο του κι’ έφυγ® 

στικά, άφήνοντας τήν πόρτα πίσω τοϋ νά βροντίβϊ
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νχΐκες... βρώμες» σκέφτηκε. «Χαίρεται πού θά τήν που- 
λήση άκρ:βά !....».

I
ΠερπατοΟσε καί τά μυαλό του γύριζε......
Μπαίνοντας στά γραφείο τού, είδε τάν προϊστάμενό του, 

πού στέκονταν όρθιος κοντά στά παράθυρο, σά νά τάν πρό- 
σμενε. Αύτάς έβγαλε τό καπέλλο του καί τόν χαιρέτησε, 
σκύβοντας τό κεφάλι.... Ό  προϊστάμενος άναψε Ινα ποΰρο 
κι’ έφυγε....

Αύτός κάθησε μπροστά στό τραπέζι του κι’ άνοιξε κάτι 
στενόμακρα χοντρά βιβλία, γεμάτα άριθμούς. Έ κ α ν ε  νά 
γράψη, μά δέ μποροΰσε. Οί άριθμοί τοΰ φαίνονταν πώς χ ό 
ρευαν πάνω στάσπρο χαρτί... .  Άνοίγόκλεισε κάνα-δυό φο
ρές τά μάτια του. 'Ύστερα, χωρίς νά τό καταλάβη, έγραψε 
στή μέση τής σελίδας : «Γυναίκες... βρώμες.... Ό λ ε ς  βρώ
μες !.,.». Στάθηκε μιά στιγμή σά ζαλισμένος. Έ φ ε ρ ε  τά 
χέρι στά μέτωπό του :

— Δέν είμαι καλά....  Κάτι έχω....
Ό  προϊστάμενος φάνηκε στά άνοιγμα τής πόρτας μέ 

κάτι χαρτιά στά χέρια. Αύτός έκλεισε βιαστικά τό βιβλίο.

— ΠοΟ είσαι... Κάνε μου άπό δώ Ινα άντίγραφο....
Αύτός σηκώθηκε. Κάτι πήγε νά πή, μά σταμάτησε.

Στδ στόμα του δλο έρχονταν ή λέξη «βρώμες». Ύστερα 
είπε :

— Μάλιστα... Μάλιστα....
Ό  προϊστάμενος τούδωσε τά χαρτιά, άφήνοντας άπ τά 

στόμα σου Ινα σύννεφο καπνό, πού γέμισε τήν καμαρα, κι 
έφυγε....

Αύτός άνοιξε πάλι σά φοβισμένος τό βιβλίο.
Τά μελανωμένα γράμματα, είχαν άποτυπωθή καί στήν 

άλλη σελίδα άνάποδα. Κάτι σά χαμόγελο ζωγραφίστηκε 
στδ πρόσωπό του. ’Έβγαλε ά π ’ τήν τσέπη Ιναν καθρέφτη, 
τον έφερε άπέναντι στάναποδογυρισμένα γράμματα, κι έ
σκυψε καί διάβασε: «Γυναίκες., βρώμες.. "Ολες βρώμες!..». 
Άνοιξε διάπλατο τό στόμα του κ ι’ άρχισε νά γελάη :

— Ά  στό διάολο !.. Βρώμες... Ό λ ε ς  βρώμες !...
Στάθηκε μιά στιγμή, πήρε μιά βαθειά άναπνοή κ ύ 

στερα είπε, γελώντας άκόμη :
— Κ ’ ή μάννα μου βρώμα !....

Ό  γιατρός μπήκε στήν κάμαρα καί τράβηξε σιγά-σιγά, 
σά νά φοβόταν, κοντά του. Στδ άνοιγμα τής πόρτας φά
νηκε τδ κεφάλι τής μητέρας. Τό πρόσωπό της κατάχλωμο 
καί τά μάτια της γυαλιστερά, σά γυάλινα.

Αύτάς σηκώθηκε ά π ’ τήν καρέκλα πού κάθονταν καί 
φώναξε:

— Φΰγε... Φΰγε.. .  Έ ξ ω . . .  Ό λ ο ι  έξω !....
Ό  γιατρός πήγε πιό κοντά καί τάν άρπαξε άπ’ τδ 

χέρι. Ύστερα τόν κύτταξε κάμποσην ώρα καλά στά μάτια. 
Αύτός άνοιγόκλεινε γρήγορα τά μάτια του καί φώναζε.

Ό  γιατρός είπε :
— Έ λ α . . .  ήσυχα !,...
Κι’ έφτιαξε τά γυαλιά τοϋ. Αύτός [άρχισε νά γελάη δυ

νατά, Ινα γέλοιο παγωμένο, χωρίς καμμιάν έκφραση. Ύ 
στερα έτριξε τά δόντια του....

Ό  γιατρός βγήκε. Στήν πόρτα στέκονταν ή μητέρα, 
έτσι, άκίνητη, σά μιά πέτρα. Κοντά στδ παράθυρο στέκον
ταν ή άδερφή. 'Ο  γιατρός είπε :

— Ά σ κ η μ α .. .  πολύ άσκημα...
Ή  μητέρα κινήθηκε μιά στιγμή κ’ ύστερα στάθηκε 

πάλι, δπως πρίν.
Ό  γιατρός έκανε νά πάρη τδ καπέλλο τοϋ καί κοντο- 

στάθηκε λίγο. Ή  άδερφή τόν πλησίασε καί κάτι τούδωσε 
στό χέρι μέ τρόπο. Έ τ σ ι ,  καθώς πλησίαζε τόν γιατρό, τδ 
κορμί της τρεμούλιαζε, σάν άφρός, λές καί λαχτάριζε νά 
γυμνωθή.... ^

Ό  γιατρός σά νά τήν κρυφοκύτταξε μιά στιγμή. Ύ 
στερα είπε :

— Πρέπει νά φύγη ά π ’ τδ σπίτι... Μπορεί νά σάς κά
νει κακό... Ά σ κ η μ α . . ,  πολύ άσκημα....

Ά π ό  μέσα άπό τήν κάμαρα, άκούστηκε πάλι Ινα γέ- 
λοιο παγωμένο, δίχως έκφραση, κ ’ ύστερα Ινα τρίξιμο
δοντιών.......

ΝΑΣΟΣ. Χ Ρ Η Σ Τ ΙΔ Η Σ

ΣΕ  Σ Ε Ν Α

Θεία ματάκια πέλαγα, ώραΐα ματάκια άστέρια ! 
άλυτα μάγια, άλάθευτοι κυβερνητάδες "Η λ ιο υ  
στάθηκα ’μπρός σας άλαλος μέ σταυρωμένα χέρια 
όντας έξεφαντώσατε μπροστά μου κάποιο δείλι.

— Τοΰ κάκου δμως ! Διαβήκατε, σάν δνειρο π ’ άφίνει 
μιά σκοτισμένη άνάμνηση στόν ξυπνημένο νοΟ, 
σάν Ινα άστέρι άνάστατο, πού πίσωθέ του χύνει 
κάποια θαμπόφωτη γραμμή στά πλάτια τ ’ ούρανοΰ.

Διαβήκατε σάν σύννεφο πού τδ κυλάει τ’ άγέρι
κ ι’ Ινα άπαλό δροσόχνουδο σκορπάει στό πέρασμά του......
  Ώ  μάτια μου ! Τό δρόμο σας

ποιός νά μοΰ πή θά ξέρη 
ν’ άκολουθήσω άκούραστα....

Κ ι’ άς είν’ καί τοΰ θανάτου !

Λ Ε Λ Α Σ  Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ

Σ Κ Λ Α Β ΙΑ

Τόν πόνο γιά  νά κάνουμε, τή δυστυχιάν, αιώνια, 
Φιλοΰμε αύτό τό πρόσωπο, πού δέ θά ζήση χρόνια,
Καί τό λουλοΰδι ένδς θνητοΰ σωμάτου πού άγαπάμε.
Τό πώς φωλιάζει μέσα του ή σαπίλα : τό ξεχνάμε ! 
ΦιλοΟμε τοΟτον τδν λαιμό, κι’ έκεΐνα κεΐ τά κάλλη 
Καί σά γλυκομεθύσουμε σκύβουμε τό κ εφ ά λ ι :
Τόσο γλυκό τό πρόσωπο, κ ’ έτσι γλυκειά ή άγκάλη, 
Έ τ σ ι  ώρηο τά κορμί, κ ι’ αύτή γλυκειά ή άπατη πάλι !

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Α Ψ Α Μ Π ε Λ Η Σ
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—-Ο ΩΚΕΑΝΟΣ
ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ

Ε Ι Κ Ο Ν Α  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Δυνατός άγέρας άνεμ'ζ-!. Ενα κουρέλι άπό καραβόπανο, 
πού είναι κρεμασμένο στό μεγάλο άνοιχτό παράθυρο άντίς 
γ ιά  κουρτίνα.

Τό καραβόπανο είναι μικρό καί δέ σκεπάζει δλο τό 
παράθυρο, κι’ άπό τή χαραμάδα πού χάσκει, Ερχεται ή 
βροχερή άνάσα τής σκοτεινής νύχτας. Δέν βρέχει άκόμα, 
μά δ θερμός άγέρας, ποδρχεται άπό τή θάλασσα, είναι βα
ρύς καί δγρός.

Τό μέρος αύτό είναι ό πύργος, δπου ζή δ Χάγγαρτ 
κι’ δ ναύτης του ί  Χόρρε. ΚοιμοΟνται κι’ οί δυό μ’ Ιναν 
δπνο βαρύ σάν τό μολύβι. Στό τραπέζι άπάνω καί στίς γω
νίες βρίσκονται πεταμένες άδειες μποτίλιες, κι’ άπομεινά- 
ρια φαγητοΟ, δ μόνος μπάγκος είναι άναποδογυρισμένος 
καί κεΐται άπάνω σ’ Ενα πλάϊ. Κατά τό σούρουπο σηκώ
θηκε δ ναύτης, άναψε Ινα μεγάλο λυχνάρι, θέλησε νά κάμη 
κάτι άκόμη, μά τό πιοτό τόν νίκησε, καί ξαναποκοιμήθηκε 
άπάνω στό λεπτό στρώμα του άπό άχυρα καί φύκια. Τό 
φώς τοΟ λυχναριού, πού σαλεύει άπ’ τόν άγέρα, τρέχει μέ 
κιτρινωπούς άνήσυχους λεκέδες άπάνω στούς άνισους τοί
χους καί χάνεται μετά στή μαύρη χαραμάδα τής πόρτας, 
πού όδηγεΐ στ’ άλλα διαμερίσματα τοΟ πύργου.

'Ο Χάγγαρτ είναι ξαπλωμένος άνάσκελα, κι’ άπάνω 
στό στρογγυλό καί γερό μέτωπό του τρέχουνε άθόρυβα τά 
ίδια άνήσυχα κίτρινα σημαδάκια, γλυστροΟνε στά κλειστά 
μάτια, στήν ίσια κοντιλένια μύτη,—κι’ άφοΰ στριφογυρί
σουν, φεύγουνε στόν τοίχο. Έ  άνάσα τοΰ κοιμωμένου είναι 
βαθειά κι’ άρυθμη, κάπου κάπου σηκώνεται τό βαρύ χέρι, 
πού φαντάζει σάν ξένο, κάνει κάμποσες άόριστες, άτελείω- 
τες κινήσεις καί ξαναπέφτει άδύναμα άπάνω στό στήθος.

Κάτω στό παράθυρο βροντή κ ι’ ήχεΐ ή κυματωγή, πού 
τσακίζεται άπάνω στά βρομιά— πάει τό δεύτερο μερόνυχτο 
πού δ ώκεανός είναι τρικυμιασμένος. Ό  γέρικος πύργος 
άνατριχιάζει άπό τά μανιασμένα χτυπήματα τών κυμάτων 
κι’ άπομακρύνεται τής τρικυμίας μέ τόν κρότο πού κάνει 
τδ σουβάδισμα πού πέφτει ά π ’ τούς τοίχους, μέ τάν θόρυβο 
πού κάνουν τά μικρά πετραδάκια καθώς ξεκολλάνε, μέ τδ 
ψίθυρητό καί τούς στεναγμούς τοΟ άγέρα πού πλανιέται 
μέσα στούς διαδρόμους. Μιλάει καί μουρμουρίζει σά γρηοΟλα.

Ό  ναύτης άρχισε νά κρυώνη άπάνω στό πέτρινο πά
τωμα, δπου ό άγέρας ξεχύνεται σάν τό νερό. Στριφογυρίζει, 
μαζεύει άπό κάτω του τά πόδια του, χώνει τό κεφάλι άνά- 
μεσα στούς ώμους, ψάχνει μ! τό χέρι φανταστικά σκεπά
σματα, κι’ δλο δέν μπορεί νά ξυπνήση— βαρύ καί δυνατό 
είναι τό διήμερο μεθύσι. Μά νά, δ άγέρας στριγγλίζει πιό 
δυνατά, κάτι έπεσε,—ίσως νά γκρεμνίστηκε στή θάλασσα 
κανένα έρειπωμένο μέρος τοΰ τοίχου, κ ι’ άπελπιστικά άρ-

a

ΕΠΤΑ ε ι κ ό ν ε ς :

χισαν νά τρέχουν οί κίτρινοι λεκέδες άπάνω στό στραζ 
- τοίχο— καί δ Χόρρε ξύπνησε.

Κάθεται στδ στρώμα, κοιτάει γύρω του, μά δέν καί) 
λαβαίνει τίποτε.

'Ο άνεμος σφυρίζει, σάν κακούργος πού καλεΐ τούς 
λους συντρόφους του καί γεμίζει τή νύχτα μ’ άνήσιψ 
φαντάσματα. Θαρρεί κανείς πώς ή θάλασσα είναι γεμάχι 
άπό ναυάγια, άπό άνθρώπους πού πνίγονται καί παλεύοο 
άπελπιστικά μέ τόν χάρο. Ά κούγονται φωνές. Κάπου έκ: 
σιμά φωνάζουν, βρίζονται, γελούν καί πίνουν σά τρελλο 
μιλάν γρήγορα καί δυνατά—νά, νά θά δής νά ξεπροβάλω 
μπροστά σου Ινα παραμορφωμένο άπό τή φρίκη ή άπό : 
γέλοιο άγνωστο άνθρώπινο πρόσωπο, ή σπασμωδικά σφυγ 
μένα δάχτυλα. Ά λ λ ά  ή θάλασσα μυρίζει δμορφα κ ι’ ή μ« 
ρουδιά αύτή μαζί μέ τό κρύο συνεφέρνουν τόν Χόρρε.

— Νόνη ! (Φωνάζει βραχνά κείνος, δ Χ άγγαρτ δμω 
δέν τόν άκούει. Κι’ άφού σκέφίηκε λιγάκι τόν ξαναφ» 
νάζει.)

— Καπετάνιε Νόνη 1 Σήκω !
( Ά λ λ ά  δ Χ άγγαρτ δέν άποκρίνεται, καί δ ναύτης μουρ 

μουρίζει).
— Ό  Νόνη είναι μεθυσμένος καί κοιμάται. Έ ,  άς τοι 

νά κοιμάται. Οδ, τί κρύα πούναι ή νύχτα ! δέν έχει μέοι 
της καθόλου ζέστη, τόσο πού νά ζεστάνης καί τήν άκρι 
τής μύτης σου. ΚρυώνωΙ Κρυώνω καί στενοχωριέμαι, Νόνΐ] 
δέν μπορώ νά πίνω έτσι, άν καί είμαι ενας μεθύστακας χί 
αύτό τό γνωρίζουν δλοι. Μ’ άλλο πράμμα είναι νά πίν$ 
κι* άλλο νά κολυμπάς μέσα στό τζίν, αύτό είναι δλως διό
λου άλλο πράμμα, Νόνη : γίνηκες σωστός πνιγμένος, άλη- 
θινός πεθαμένος. Ντρέπομαι γιά λογαριασμό σου Νόνη. 
Νά, θά πιώ τώρα λιγάκι κα ί......

(Σηκώνεται τρικλίζοντας βρίσκει μιά γεμάτη μποτίλι» 
καί πίνει)

—  Καλάς είν’ δ άγέρας. Τόν δνομάζουνε φουρτούνα- 
Τ ’ ακόυσες, Νόνη ; Τόν δνομάζουνε αύτόν τόν καιρό φουρ
τούνα. Μά πώς θά τήν όνομάζαν τήν άληθινή φουρτούνα;

(Ξαναπίνει)
— Καλός άγέρας 1

(Ζυγώνει τό παράθυρο καί τραβόντας τήν άκρη τού na- 
νιού, κοιτάζει όξω.)

—  Οδτ’ Ινα φώς, μήτε στή θάλασσα, μήτε στό χωριό: 
κρύφτηκαν δλοι καί κοιμούνται, περιμένουν ώσπου νά πε
ράσει ή φουρτούνα. Μώρ-ρρ-κρύο. Έ γ ώ  δμως θάπιανα μ'· 
θά τούς έδιωχνα δλους στή θάλασσα, είναι άτιμο νάρχοντ® 
σιμά της μόνο μέ τήν καλοκαιρία. Αύτό θά πή πώς χοροί- 

δευουν τή θάλασσα. Έ γ ώ  είμαι ενας πειρατής, αύτό ε!» 
άλήθεια, μέ λένε Χόρρε καί άπό καιρό πιά θάπρεπε νά |>’ 
έχουν κρεμάσει στήν άντένα, κ ι’ αύτό είν’ άλήθεια, μά γ* 
δέν θά τήν έκανα ποτές αύτή τήν προστυχιά : νά κοροΐ*

5έψω τή θάλασσα. Γιατί μ’ έφερες σ’ αύτή τήν τρύπα
Νόνη ;

(Μαζεύει ξερόκλαδα καί τά πετάει στό τζάκι)
— Σ ’ άγαπάω, Νόνη. Νά, θ’ άνάψω φωτιά γιά νά ζε- 

οταθούνε τά πόδια σου, γιατί ήμουνα ή παραμάνα σου, 
Ν<5ντ]—μ3ι σύ τρελλάθηκες αύτό είνε άλήθεια. Έ γ ώ  είμαι 
Ιίας γνωστικός άνθρωπος, ώστόσο δέν καταλαβαίνω τίποτε 
in  τά καμώματα σου. Γιατί τδ παράτησες τό καράβ ι; Θά 
αΐ κρεμάσουν Νόνη, θά σέ κρεμάσουν κΓ έγώ θά κρέμω- 
μαι πλάϊ μέ σένα. Τρελλάθηκες αύτό είν’ άλήθεια !

(Ανάβει τή φωτιά δστερα έτοιμάζει φαγί καί πιοτό)
— Ά μ α  ξυπνήσεις θά πής : «Φωτιά». ΚΓ έγώ θά σοΰ 

πώ : «έτοιμη». Ύστερα θά πής : «νά πιώ» ΚΓ έγώ θά σοΰ 
πώ : «έτοιμο» ΚΓ δστερα πάλι θά μεθύσης κΓ έγώ θά με- 
0ύσω μαζί μέ σένα, καί θ’ άρχίσης νά λές άρλούμπες— ώς 
πότε λοιπόν, θά ξακολουθήση αύτό ; Δυό μήνες τώρα πού 
ζοΟμε έτσι, μά ίσως καί δυό χρόνια, είκοσι χρόνια— πνί
γομαι πιά μέσα στό ντζίν, δέν καταλαβαίνω τίποτα ά π ’ τά 
καμώματά σου Νόνη.

(Πίνει)
— Η τρελλάθηκα ά π ’ τό ντζίν, ή κάπου κοντά βουλιά

ζει κάποιο καράβι. Πώς ξεφωνίζουν !
(Κοιτάζει στό παράθυρο)

Οχι, κανείς. Είν’ δ άγέρας πού χτυπιέται καί π α ί
ζει μονάχος του. Είδε πολλά καράβια νά τρακάρουνε καί 
τό κάνει στ’ άστεΐα : μοναχός του φωνάζει, μοναχός του 
βρίζει καί κλαίει καί μονάχος του πάλι γελά, ό κατεργά
ρη; ! Μ’ άν φαντάστηκες πάλι πώς τό κουρέλι αύτό πού 
κρέμασαν στά παράθυρο— είναι πανί καραβιοΰ, κΓ αύτό τό 
σαράβαλο— τρικάταρτο βρίκι, θάσαι ενας βλάκας I Δέν 
πάμε πουθενά ! Είμαστε άραγμένοι τ ’ άκοΟς ;

(Κουνάει προσεχτικά τόν κοιμισμένο)
— Σήκω Νόνη. Στενοχωριέμαι μονάχος. Ά ν  είναι νά 

πίνωμε, άς πίνωμε τότε μαζί—στενοχωριέμαι Νόνη !
('Ο Χάγγαρτ ξυπνά, τεντώνεται καί λέει χωρίς ν’ ά

νοιξη άκόμα τά μάτια.)
— Φωτιά.
— Έ το ιμη .
— Νά πιώ.
— Έτοιμο  ! Καλός είν’ δ άγέρας Νόνη. Κοίταξα ά π ’ 

τό παράθυρο κΓ ή θάλασσα μοΰ πιτσίλιξε τά μάτια. Τώρα 
% ι  πλήμμη κΓ οί άφροί φτάνουν ώς τόν πύργο. Στενοχω- 
ριέμαι, Νόνη, θέλω νά κουβεντιάζω μέ σένα. Μή θυμώνης I

— Κρυώνω.
— Τώρα θ’ άνάψη ή φωτιά. Δέ τά καταλαβαίνω τά κα

ύματά σου 1 Φοβάμαι πολύ πώς έχασες τά μυαλά σου’.
— ’Εσύ ήπιες πιά ;
— Ή π ια .
— Φέρε .δώ.
(Πίνει άπό τήν μποτίλια πλαγιασμένος καί περιφέρον-
τό βλέμμα στούς στραβούς καί γραντζουνισμένους τοί- 

Xoui, τών όποιων φωτίζεται τώρα ή κάθε προεξοχή, ή κάθε 
Χα?αματιά άπό τό δυνατό φώς τοΰ τζακιού. Ά κόμη  είν’ ά- 
βέβαιος γιά τά ξύπνημά του, μά κΓ δλ’ αύτά δέν είναι δνει- 
Ρ5· - έ  κάθε δυνατό φύσημα τοΰ άνέμου ή φλόγα έξορμάει 
&πέ xj ιζάκι, καί τότε δλος ό πύργος φαντάζει σά νά φλο-

γιζεται λυωνουν καί κρύβονται στήν άνοιγμένη πόρτα οί 
τελευταίες σκιές).

Οχι άμέσως, Νόνη 1 Ό χ ι ,  άμέσως 1 (λέει δ ναύτης 
καί πέρνει μέ τροπο τήν μπίτίλ ια . Ό  Χ άγγαρτ κάθεται 
καί σφίγγει μέ τά δυδ χέρια τό κεφάλι).

Πονάει— Τί φωνή ήταν αύτή ; Τσακίστηκε τό κα
ράβι ;

— Ό χ ι ,  Νόνη ; ΤΗταν δ πονηρός άγέρας.
— Χόρρε !
— Καπετάνιε.
— Δός τή μποτίλια.
(Πίνει λίγο καί τήν άκουμπάει στά τραπέζι. "Υστερα 

βηματίζει μέσ τήν κάμαρα τεντώνοντας τούς ώμους καί τό 
στήθος καί βλεπει άπό τό παράθυρο, ό Χόρρε κοιτάζει 
άπάνω άπό τόν ώμο του λέγοντας :)

— Ούτε Ινας φώς. Σκοτάδι κΓ έρημιά, δποιος έπρεπε 
νά χαθή κείνος χάθηκε κΓ δλας, μά οί προνοητικοί φο- 
βιτσιάρηδες κάθονται άπάνω στή στεριά.

( Ό  Χ άγγαρτ γυρίζει καί λέει σκουπίζοντας τό πρό
σωπο :)

— Οταν είμαι μεθυσμένος άκούω φωνές καί τραγού
δια. Εσύ δέν τό παθαίνεις αύτά Χόρρε ; Ποιός τραγουδ^ 
τώρα ;

—  Ό  άγέρας τραγουδφ, Νόνη, μόνον ό άγέρας.
— "Οχι καί κάποιος άλλος ; Σά νά τραγουδάη άνθρω

πος, γυναίκα τραγουδάει, καί οί άλλοι γελάν καί κάτι λένε 
φωνάζοντας. Κ Γ είναι μόνον ό άγέρας αύτό ;

— Μόνον δ άγέρας.
— Γιατί λοιπόν μέ ξεγελά ; (λέει δ Χ άγγαρτ μέ άλα- 

ζονεία.)
— Στενοχωριέται, Νόνη, σάν κα! μάς, καί κοροϊδεύει 

τούς άνθρώπους. Ακόυσες καμμιά φορά στό πέλαγο νά 
λέη ψέμματα καί νά κοροϊδεύη ; Έ κ ε ΐ  λέει πάντα τήν 
άλήθεια, μά έδώ—έδώ τρομάζει τούς άκροθαλασσίτες καί 
γελάει μαζί τους. Δέν άγαπώ τούς δειλούς, τό γνωρίζεις.

( Ό  Χ άγγαρτ λέει σκυθρωπά :)
— Ά κ ο υ γ α  πρό δλίγου πώς έπαιζε στήν έκκλησία δ 

δργανοπαίχτης τους. Λέει ψέμματα.
— Ό λ ο ι  τους είναι ψεύτηδες.
— “Οχι ! (Φωνάζει μέ δργή δ Χάγγαρτ) Ό χ ι  δλδι. 

Καί κεΐ ύπάρχουνε άνθρωποι πού λένε τήν άλήθεια. θ ά  
σοΰ κόψω τ’ αύτιά άν θ’ άρχίσης νά συκοφάντης τούς τ ί
μιους άνθρώπους ! Τ ’ άκοΰς ;

—  Μάλιστα.
(Σωπαίνουν καί άκρδάζονται τήν άγρια μουσική τής 

Θάλασσας. Ό  Χ άγγαρτ στενάζει βαθειά, καί κοιτάζει γύρω 
του μέ κάποια άπορία σάν άνθρωπος πού μόλις ξύπνησε. 
Διατάζει σύντομα :)

— Τήν πίπα.
— "Ετοιμη.

(Ανάβουν καί οί δυό.)
— Μή θυμώνης Νόνη (λέει δ ναύτης.) Γίνηκες τόσο 

νευρικός δέν κοτάει κανείς νά σοΰ πή μιά λέξη. Μπορεί νά 
κουβεντιάση μαζί σου ;

— Καί κεΐ ύπάρχουν άνθρωποι πού λένε τήν άλήθεια 
(λέει δ Χάγγαρτ άφίνοντας σκυθρωπά κύκλους καπνοΰ).



— Πώς νά στό πώ Νόνη ; (άποκρίνεται δ ναύτης προ
σεχτικά μά πεισματάρικα). Δέν ύπάρχουνε κεΐ ειλικρινείς 
άνθρωποι. Είμαι άπά τότε πού γίνηκε δ κατακλυσμός : 
τότε δλοι οί τίμιοι άνθρωποι έφυγαν στή θάλασσα καί στήν 
στεριά έμειναν μόνον οί δειλοί καί οί ψεύτηδες.

( 'Ο  Χάγγαρτ μιά στιγμή σιωπά, ύστερα βγάζει τήν 
πίπα άπ’ τό στόμα καί γελάει εύθυμα :)

— ’Εσύ τό σκέφθηκες αύτό ;
— Έ τ σ ι  νομίζω έγώ (λέει μέ μετριοφροσύνη ό Χόρρε).
— Έξοχοι. Κι’ άξιζε τόν κόπο νά μ α θ α ί^ ς  γ ι ’ αύτό 

τήν ίερά ίστορία ! Σ ’ έμάθαινε παπάς τήν ίστορία ;
— Ναι. Στή φυλακή τοΰ κάτεργου. Έ κ ε ΐ  μέσα ήμουνα 

άθώος σάν περιστερά. Κ ι’ .αύτό είναι ά π ’ τήν ίερά ίστορία, 
Νόνη : έκεΐ δλο έτσι μιλάνε.

— Ή τα ν  κουτοί. ’Εσένα δέν έπρεπε νά σέ μαθαίνουν 
παρά νά σέ κρεμάσουν άμέσως... (λέει ό Χάγγαρτ καί 
προσθέτει σκυθρωπά :) Μή λές κουταμάρες ναύτη. Καί 
δός μου τή μποτίλια.

(Πίνουν. Ό  Χόρρε χτυπάει τό πόδι στδ πέτρινο π ά 
τωμα καί ρωτάει).

— Σ ’ άρέσει αύτό τό άσάλευτο πράμμα ;
— θάθελα νά χόρευε άπό κάτω μου τό κατάστρωμα.
— Νόνη ! (Φωνάζει δ ναύτης μ* ένθουσιασμό) Νόνη ! 

Νά που άκούω ένα σωστό λόγο I "Ας φύγωμε λοιπόν ά π ’ 
έδώ. Δέ μπορώ πιά νά ζώ έτσι, πνίγομαι μέσα στό ντζίν, 
δέν καταλαβαίνω τίποτε άπ’ αύτά πού κάνεις, Νόνη 1 Έ χ α 
σες τά μυαλά σου. Ά νοιξέ  μου τήν καρδιά σου, παιδάκι 
μου. ’Ήμουνα ή παραμάνα σου σέ τάγιζα μέ τά χέρια μου, 
Νόνη, δταν σ’ έφερε δ πατέρας σου στό πλοίο, θυμάμαι 
πώς έκαιγότανε τότε ή πολιτεία καί μεΐς φύγαμε στή θά
λασσα, κ ι’ έγώ δέν ήξερα τί νά σοΟ κάμω : έσκουζες σά 
γουρουνόπουλο μέσα στή σκάφη. Ή θ ελ α  τότε νά σέ ρίξω 
στή θάλασσα,— τόσο πιά σ’ είχα βαρεθή. ’Α χ , Νόνη, δλα 
αύτά είναι τόσο συγκινητικά, πού δέν μπορώ νά τό θυμά
μαι. Πρέπει νά πιώ, Πιές καί σύ, άγοράκι μου, δχι δμως 
δλο άμέσως !

(Πίνουν. Ό  Χάγγαρτ βηματίζει άργά καί βαρειά, σάν 
άνθρωπος κλεισμένος στή φυλακή, πού δέν θέλει δμως νά 
δραπετέψη.)

— Πλήξη ! (λέει, χωρίς νά κοιτάξη τόν Χόρρε. Ε κ ε ί 
νος μέ ύφος πού δείχνει πώς καταλαβαίνει, κουνάει κατα
φατικά τό κεφάλι.)

— Πλήξη, καταλαβαίνω. ’Από τότε ;...
—  ’Από τότε.
— Ά π ό  τότε πού πνίξαμε κείνους; Φώναζαν παρά 

πολύ.
Χ Α ΓΓΑ ΡΤ.— Δέν άκουσα τις φωνές τδυς. Μά νά, τί 

άκουσα: μέσα στά στήθια μου κάτι κόπηκε τότε Χόρρε. 
Πάντα πλήξη, παντοϋ πλήξη,! Νά πιώ !

(Πίνει)
—  ’Εκείνος πού έκλαιγε,— λές νά τόν φοβάμαι Χόρρε; 

Τί καλά πού πέθανε 1 Τά δάκρυά του έτρεχαν κι* έκεΐνος 
έκλαιε σά δυστυχισμένος. Γιατί τό έκανε αύτό ; "Ισως νά- 
τανε άπό καμμιά χώρα δπου δέν άκουσαν ποτέ νά γίνεται 
λόγος γιά τό θάνατο, τί λές καί a'j ναυτάκι μου ;

Χ Ο ΡΡΕ .— Δέ θυμάμαι, Νόνη. Μιλάς τόσο πολύ γ ι ’ αύ

τόν έστω, μά γώ δέ θυμάμαι τίποτε.
ΧΑΓΓΑΡΤ. — Ή τ α ν  κουτός. Χάλασε τό θάνατό 

κ ι’ έμενα μοΟ χάλασε τή ζωή μου. Τόν καταρι( 
Χόρρε. Ά ς  είναι καταραμένος. Ά λ λ ’ αύτό δέν σημ, 
τίποτε, Χόρρε,—Ό χ ι  !

(Σιγή)
Χ Ο Ρ Ρ Ε .— Έ χ ο υ ν  καλό ντζίν στ’ άκρογιάλι αύτό- 

σβύση, Νόνη, θά περάση σιγά-σιγά. Μιά.πού τόν και 
στηκες, δέν έχει πιά καμμιά σωτηρία: νά πάη ίσα ι 
κόλαση σά στρείδι.

( 'Ο  Χάγγαρτ κουνάει τά κεφάλι)
— Ό χ ι ,  Χόρρε, δχι ! Πλήξη. Ά χ ,  ναύτη, γιαι 

σταθώ έδώ, δπου άκούω τή θάλασσα ; Έ π ρ ε π ε  νάφι 
έκεΐ στά βάθη τής γής δπου δίν τήν ξέρουν καθόλοι 
θάλασσα, δπου δέν άκουγαν ποτέ νά μιλάν γ ι’ αύτή—j 
μίλια πιό μακρυά, πέντε χιλιάδες μίλια !

— Τέτοια γή δέν υπάρχει.
— 'Γπάρχει Χόρρε. Έ λ α  νά πίνουμε καί νά γε! 

Χόρρε. Αύτάς δ όργανοπαίχτης λέει ψέμματα. ΤραγοδΙ 
μου, Χόρρε, έσύ τραγουδάς καλά. Μέσα στή βραχνΐαο| 
φωνή σου άκούω τό τρίξιμο τών ξαρτιών, ή έπωδή 
μοιάζει μέ τό κουρελιασμένο άπ’ τήν φουρτοΰνα πανί,Ι 
γούδα ναυτάκι μου I

( Ό  Χόρρε κουνάει μελαγχολικά τό κεφάλι)
— Ό χ ι ,  δέν θά τραγουδήσω.
— Τότε θά σ’ άναγκάσω νά προσευχηθής, σάν 

κείνους !
— Αύτά δέν θά τό κάνης. Είσαι δ καπετάνιος 

μπορείς νά μοΰ πάρης τή ζωή, νά καί τό πιστόλι, ί 
γεμάτο Νόνη. Καί τώρα θά πώ τήν άλήθεια. Καπετ» 
Έ κ  μέρους δλου του πληρώματος σάς μιλάει ό Χόρ| 
ναύκληρος.

( Ό  Χάγγαρτ λέει :)
— Ά σ τ α  αύτά τά καμώματα Χόρρε. Δέν υπάρχει 

κανένα πλήρωμα. Είμαστε έμεΐς οί δύο μόνο. Πιές καλύχι
(Πίνει)

— Έκεΐνος δμως σέ περιμένει, τδ ξέρεις καλά« 
Καπετάνιε σκοπεύετε νά γυρίσετε στό καράβι καί ν’! 
λάβετε πάλι τήν διοίκηση ;

— Ό χ ι .
— Δέν καταλαβαίνω τίποτα άπ’ τά καμώματά ι 

Νόνη. Τί λοιπόν σκέπτεστε νά κάμετε, καπετάνιε ;
( Ό  Χάγγαρτ πίνει)

— Ό χ ι  δλο άμέσως, Νόνη, δχι δλο. Σκέπτεστε, 
τάνιε, νά μουχλιάσετε μέσα σ’ αύτή τήν τρύπα καί νά 
ριμένετε ώσπου νάρθοΟν τά σκυλιά τών χωροφυλάκων 
τή πόλη, κι’ ύστερα θά μάς κρεμάσουν,καί δχι στήν άνΐ 
παρά άπλούστατα άπάνω σ’ ένα ήλίθιό τους δέντρο ;

— Ναί. Ό  άγέρας δυναμώνει. Τ ’ άκοΟς Χόρρ^ 
άγέρας δυναμώνει! ·

— Καί τά χρυσάφι πού θάψαμε δώ ; (δείχνει μέ W 
χτυλο κάτω).

— Τά χρυσάφι ; Πάρτο καί τράβα δπου θέλεις. >
( Ό  ναύτης λέει μ ’ δργή).

—  Είσαι κακός άνθρωπος, Νόνη. Μόλις πάτησες
οί σκέψεις σου γίνηκαν σκέψεις προδότη. Νά, τί κάνει ί

— Πάψε, Χόρρε. Ά κούω τούς ναύτες μας πού τραγου
δούν τ ’ άκοΟς ; Ό χ ι ,  τό κρασί αύτά χτυπάει στό κεφάλι. 
Σέ λίγο θάμαι μεθυσμένος. Δός μου τή μποτίλια.

— Δέν π άς  στάν π α π ά  ; θ ά  σοΟ δώσει άφεση αμαρτιών.
— Σκασμός ! (άνακράζει δ Χάγγαρτ καί πιάνει τό 

πιστόλι).
(Σιγή. Ή  φουρτούνα δυναμώνει. Ό  Χάγγαρτ βηματί

ζει έρεθισμένος, πέφτοντας άπάνω στούς τοίχους. Κάτι 
μουρμουρίζει κομμένα. Ά ξα φ ν α  άρπάζει τό πανί καί τά 
τραβά μέ μανία, άφίνοντας νά μπή μέσα δ άρμυρός άγέ
ρας. Τό λυχνάρι σχεδόν σβύνει, καί ή φλόγα στά τζάκι 
άναταράζεται άγρια, σάν τάν Χάγγαρτ.)

— Γιατί κλείδωσες τάν άνεμο ; Τώρα έτσι, τώρα είναι 
καλά, έλα δώ.

— Ή σουν δ κεραυνός τής θάλασσας ! (λέει δ ναύτης).
— Ναί. "Ημουν δ κεραυνός τής θάλασσας.
— Ήσουν δ κεραυνός τών άκρογιαλιών ! Τό δοξασμένο 

δνομά σου βούιζε σάν κΟμα, σ’ δλα τ ’ άκρογιάλια δπου 
ζοΟσαν μόνο άνθρωποι. Σ ’ έβλεπαν στόν ύπνο τους. "Οταν 
σκέφτονταν τόν ώκεανό, σκέφτονταν έσένα. “Οταν άκουαν 
τή φουρτοΰνα, σ’ άκουαν έσένα, Νόνη.

— “Εβαζα φωτιά στις πολιτείες τους. Ά π ό  κάτω μου 
σαλεύει τό κατάστρωμα, Χόρρε. Ά π ό  κάτω μου σαλεύει τά 
κατάστρωμα I

(Γελάει χαρούμενα, τρελλά.)
— Βούλιαζες τά καράβια τους. Έ ρρ ιξες  στόν βυθό τή ί 

θάλασσας έναν Ε γ γ λ έ ζ ο ,  πού σέ κυνηγοΰσε.
— Είχε  δέκα κανόνια περισσότερα άπό μένα.
— Καί σύ τόν άναψες καί τάν βούλιαξες. θυμάσα£ 

Νόνη, πώς γελοΰσε τότε δ άγέρας ; Ή  νύχτα ήταν σκο
τεινή σάν τήν άποψινή, καί σύ τήν έκανες μέρα, Νόνη. 
Μάς λύκνιζε μιά φλογερή θάλασσα.

( Ό  Χ άγγαρτ στέκει χλωμός μέ μάτια κλεισμένα. Κι’ 
άξαφνα φωνάζει κυριαρχικά :)

— Α ρ χ η γ έ  !
—  Έτοιμος (άναπηδάει δ Χόρρε).
— Τό πλήρωμα στά κατάστρωμα.
— Έ το ιμο ι.
(Τό διαπεραστικό σφύριγμα τοΰ ναύκληρου, μπαίνει σά 

σουβλερό κεντρί μέσα στό άνταριασμένο κορμί τής ' τρικυ
μίας. Ό λ α  πέρνουν μιά ξεχωριστή ζωηράδα καί άρχίζουν 
νά μοιάζουν μέ κατάστρωμα καραβιοΰ. Τά κύματα φωνά
ζουν μ’ άνθρώπινες φωνές, καί μισομεθυσμένος, γεμάτος 
πάθος, δρμή καί δργή κουμαντάρει δ Χάγγαρτ.)

— Στά ξάρτια ! — Τή σκοτελάτσα. — Οί άρμενιστές 
έτοιμοι !

— Σκοπεΰστε στ’ άρμενα, δέν θέλω νά τόν βουλιάξω 
■άμέσως. Τό τιμόνι δεξιά, ξαπλωθήτε στά βίντσι. Πρυμνι- 
στές έτοιμοι,... Πΰρ ! Ά ,  άναψες κι’ δλας I Γιούργια κατ’ 
έπάνω τους ! ! Έ το ιμο ι στούς γάντζους !

(Καί στριφογυρίζει τρελλά δ Χόρρε, έκτελώντας τά έξω- 
φρενικά παραγγέλματα.)

— "Ετοιμοι. "Ετοιμοι.
— θάρρος παιδιά. Μή φοβάστε τά δάκρυα ! Έ ,  ποιός 

σκούζει έκεΐ χάμω ; Μήν τολμάς νά κλαΐς, τήν ώρα πού 
πεθαίνεις άπάνω στή φωτιά' θάν τά στεγνώσω τά άιιμα δά

κρυά σου. Πύρ I ΠαντοΟ φωτιά. Χόρρε— ναύτη ! Πεθαίνω. 
Έ χ υ σ α ν  μέσα στά στήθια μου πυρωμένη πίσσα. 'Ώ ,  πώς 
καίει I

— Πρόσεχε, Νόνη. Πρόσεχε. Θυμήσου τόν πατέρα σου. 
Χτύπα τους στά κούτελο, Νόνη !

— Δέ μπορώ πιά Χόρρε. Μ’ άφισαν οί δυνάμεις μου. 
Ποΰ είναι ή δύναμή μου ;

— Χτύπα τους στό κούτελο Νόνη. Χτύπα τους στό κού
τελο !

— Πάρ’ τό μαχαίρι, Χόρρε, καί βγάλε μου τήν καρ
διά. Τά καράβι δέν ύπάρχει πιά Χόρρε,— δέν υπάρχει τί
ποτα. Βγάλε μου τήν καρδιά, σύντροφε, καί πέτα τόν προ
δότη ά π ’ τά στήθια μου.

— Θέλω νά παίξω άκόμη, Νόνη, χτύπα τους στά 
κούτελο !

— Δέν έχω καράβι, Χόρρε, δέν έχω τίποτε, δλα είναι 
ψέμματα. Θέλω νά πιώ,

(Πέρνει τή μποτίλια καί γελά δυνατά.)
— Κοίταξε, ναύτη : έδώ μέσα είναι κλεισμένοι καί δ 

άγέρας, καί ή θύελλα, καί σύ, κ ι’ έγώ. "Ολα είναι άπάτη, 
Χόρρε !

— θέλω  νά παίξω.
— Έ δώ  μέσα είναι κλεισμένος δ πόνος μου. Γιά δες ! 

Μέσα σ’ αύτό τό πράσινο ποτήρι, σάν τδ νερό, μ’ αύτό δέν 
είναι νερό. Ά ς  πιοΰμε. Χόρρε, έκεΐ στάν πάτο βλέπω τά 
γέλιο μου καί τό τραγοΰδι σου. Δέν όπάρχει πιά τό κα
ράβι, καί δέν ύπάρχει τίποτε  Ποιός είν’ έκεΐ ; ( Α ρ π ά 
ζει βιαστικά τά δπλο. Τ£ τζάκι άνάβει άδύνατα, τρεμοσα- 
λεύουν οί σκιές— δυό δμως άπ’ τις σκιές είναι πιό σκοτει
νές άπά τις άλλες. Ό  Χόρρε φωνάζει).

— “Αλτ !

(Αποκρίνεται μιά άνδρική φωνή, βαρειά καί πνιχτή)
—  Πιά σιγά ! Κατέβασε τό δπλο. Είμαι δ Ά ββάς  τοΰ 

j χωριοΰ.
— Ά ν α ψ ε  του την, Νόνη, άναψε του την ! Ή ρθαν νά 

σέ πάρουν.
— Ή ρ θ α  νά σάς βοηθήσω. Ά σ το  χάμω λοιπόν τό μα

χαίρι σου, κουτέ, έγώ καί χωρίς αύτό μπορώ νά σοΰ τσα
κίσω τά κόκκαλα. Δειλέ, φοβήθηκες μιά γυναίκα κ ι’ ένα 
παπά !

( Ό  Χ άγγαρτ άφίνει τδ πιστόλι καί λέει ειρωνικά :)
— Μιά γυναίκα κ ι’ ένας παπάς ! Σάμπως ύπάρχει καί 

τίποτε άλλδ πιό φοβερό ; Συγχωρήστε τάν ναύτη μου, κύ
ριε Ά ββά, είναι μεθυσμένος, κι’ δταν είναι μεθυσμένος, 
είναι πολύ άπρόσεχτος καί μπορεί νά σάς σφάξη. Χόρρε, 
μήν παίζης μέ τά μαχαίρι.

— Ή ρθε γιά σένα, Νόνη.
Α Β Β Α Σ .— Ή ρ θ α  νά προειδοποιήσω : δ πύργος αύτός 

μπορεί πολύ σύντομα νά γκρεμνιστή. Φύγετε ά π ’ έδώ !
Χ Α ΓΓΑ ΡΤ.— Γιατί κρύβεσαι, κοπέλλα μου ; θυμάμαι 

πώς σέ λένε : σέ λένε Μαριέτ.
Μ Α ΡΙΕ Τ .— Δέν κρύβομαι. Κ ι’ έγώ θυμάμαι πώς σάς 

λένε : σάς λένε Χάγγαρτ.
—  Έ σ ύ  τάν έφερες έδώ ;
—  Έ γ ώ .



Χ Ο Ρ Ρ Ε .— Δέν στδλεγα, Νόνη πώς δλοι τους είναι 
προδότες ;

ΧΑΓΓΑΡΤ.— Σκασμός I
Μ Α ΡΙΕ Τ .— Έ χ ε τ ε  πολύ κρύο έδώ μέσα, θά ρίξω λίγα 

ξερόκλαδα στό τζάκι. Μπορώ νά τό κάμω αύτό ;
Χ Α Γ Γ Α Ρ Τ . -  Κάμε το.
ΑΒΒΑΣ.— Ό  πύργος κοντεύει νά πέση. Έ ν α  μέρος 

τοΰ τοίχου γκρεμίστηκε κΓ δλας, άπό κάτω σας ύπάρχει 
κενό. Ά κ ο υ .

(Χτυπάει μέ τό πόδι τό πέτρινο εύηχο πάτωμα.)
— Καί ποΟ θά πέση ;
— Στή θάλασσα, έτσι θαρρώ ! Τό παλάτι γίνεται κομ

μάτια, κομμάτια πέτρες.
(δ Χ άγγαρτ γελά)

— Τ ’ άκοΟς Χόρρε; Τό πράμμα αύτό δέν είναι καί τόσο 
άαάλευτο καθώς σοϋ φάνηκε : νά περπατάη δέ ξέρει, μά 
ξέρει δμως νά πέφτη. Πόσοι άνθρωποι άκόμη ήρθαν μαζί  
σου παπά, καί ποΟ τούς έχεις κρυμμένους ;

Μ Α ΡΙΕΤ.— "Ηρθαμε μόνο οί δυό μας, δ πατέρας κΓ 
έγώ. '

ΑΒΒΑΣ. — 'Ωστόσο μιλάς άσχημα τοϋ παπά, αύτό 
δέν μ’ άρέσει !

Χ Α ΓΓΑ ΡΤ.— Καί σύ ήρθες άπροσκάλεστδς, κΓ έμένα 
δέν μ ’ άρέσει καθόλου αύτό !

ΑΒΒΑΣ.— Γιατί μ ’ έφερες έδώ, Μαριέτ ; Πάμε.
( 'Ο  Χ άγγαρτ λέει κοροϊδευτικά :) ’

— ΚΓ έμάς μάς άφίνετε έδώ γιά νά χαθούμε ; Αύτό 
δέν είναι χριστιανικό, χριστιανέ μου.

— Έ γ ώ , κΓ άν είμαι παπάς, είμαι ώστόσο κακός 
χριστιανός, κΓ ό Κύριος τό γνωρίζει αύτό (λέει μ’ δργή ό 
Άββάς.)  Καί νά σώσω Ιναν τέτοιον θρασύ παληάνθρωπο, 
σάν καί σένα δέν έχω καμμιά δρεξη. Πάμε λοιπόν, Μαριέτ.

Χ Ο Ρ Ρ Ε .— Καπετάνιε !
Χ Α Γ Γ Α Ρ Τ .— Σώπα, Χόρρε, Έ τ σ ι  λοιπόν μιλάς, 

άββά.... πάει νά πή δέν είσαι ψεύτης ;
— Έ λ α  μαζί μου καί θά δής.
—  Καί ποΟ θά π άω  μαζί σου ;
— Στό σπίτι μου.
— Στό σπίτι σόυ ; Τ ’ άκοΰς Χόρρε — στό σπίτι τοΟ 

παπά ! Καί ξέρεις ποιόν προσκαλάς στό σπίτι σου ;
— Ό χ ι ,  δέ ξέρω. Βλέπω δμως πώς είσαι νέος καί δυ

νατός, βλέπω πώς τό πρόσωπό σου, άν καί είναι σκυθρωπό, 
είναι δμως δμορφο, καί σκέφτομαι πώς θάσαι δουλευτής 
δχι χειρότερος άπ’ τούς άλλους.

— Δουλευτής ; Χόρρε, άκουσες, τί είπε δ παπάς ;
(Καί οί δυό ξεκαρδίζονται στά γελοία. Ό  Ά ββάς λέει

μ δργή :)
— Είστε μεθυσμένοι κΓ οί- δυό σας.
Χ Α ΓΓΑ ΡΤ.— Ναί λιγάκι ! Μά κΓ άν δέν ήμουνα θά 

γελοΟσα άκόμη περσότερο.
Μ Α ΡΙΕΤ.— Μή γελάς Χάγγαρτ.

(ό Χ άγγαρτ μέ δργή.)
. — Δέν μ’ άρέσουν οί ψεύτικες γλώσσες τών παπάδων, 

Μαριέτ, οί πασαλειμένες άπό πάνω μέ τήν άλήθεια, σάν τό 
δόλωμα γιά τίς μΟγες. Ό δήγη σέ  τον καί φύγε καί σύ, κο- 
πέλλα μου : ξέχασα πώς σέ λένε.

(Κάθεται καί βλέπει σκοτεινά μπροστά του. Τά φρεί 
του είναι ζαρωμένα, καί βαριά σφίγγει τό χέρι, τδ σκυμμέΐ5 
κεφάλι, τό κατηφορητό καί γερό σαγώνι.)

— Δέ σέ γνωρίζει καθόλου πατέρα ! Μίλησε του γι4 
σένα ! Μιλάς τόσό καλά, άμα θέλης,— θά σέ πιστέψη πα· 
τέρα I Χάγγαρτ !

(δ Χ άγγαρτ σωπαίνει)
— Νόνη ! Καπετάνιε !

(Πάλί σιγή. Ό  Χόρρε ψιθυρίζει μυστικά :)
— Έ χ ε ι  μεγάλη λύπη. Πές το τοΟ παπά, κορίτσι μου, 

Ιχει μεγάλη λύπη.

(Καί πάλι βροντάνε τά κυλώματα τοΰ πύργου. Σά νά 
συμπλέκουνται τά χέρια χτυπάνε τά κύματα, άπαντώντα; 
τήν πεσμένη πέτρα καί γελοΰν στριγγλιάρικα, παφλάζον
τας. "Ολοι, έκτδς άπό τόν Χ άγγαρτ τινάζονται καί βλέπουν 
πρός τό παράθυρο. Ό  άββάς βήχει πνιχτά.

— Νά πώς γίνηκε τό πράμμα—γιά άκου το, στραβοκί 
φαλε, πώς γίνηκε τό πράμμα. Αύτή μοΟ λέει πώς δέν μέ 
γνωρίζεις άκόμη. Λοιπόν έγώ τού λέγω : «είναι ή κόρη 
μου !» ΚΓ έκεΐνος μοΰ λ έ ε ι : «πώς ! έσύ ένας Παπάς, δέν 
μπορείς νάχης θυγατέρες».

Μ ΑΡΙΕΤ.— ΤΗταν δ Πάπας άπό τή Ρώμη πού τ&πι 
αύτό.

Α Β ΒΑ Σ.— Ναί, δ Πάπας. Πώς λοιπόν δέ μπορεί άφοΰ 
έ χ ε ι ; Μιά !

— Μιά! (τόν βοηθάει δ Χόρρε κοιτάζοντας τδν Χάγγαρτ).
— Έ σύ. μούρη, σκάσε, δέν τό λέγω γιά σένα! θαρρεί 

πώς ήρθε στά συγκαλά τοϋ— δχι. Ξαφνικά μοΰ ξαναμη 
νάει : «νά προσεύχεσαι λατινικά.» Καί κείνοι δέν καταλα· 
βαίνουν τίποτες. Δυό ! « Έ ,  δ Θεός μαζί σου,— αυτό τώπί 
έτσι δ Πάπας : — μπορείς νά προσεύχεσαι κινέζικα άν 0έ· 
λεις, μόνο δικές σου προσευχές νά μήν κάνης, δέν^γίνε· 
ται. — «Ποιές λοιπόν τότε ;» — «Νά, έκεΐνες ποϋμαθες» 
— «Μά γώ τίς ξέχασα» — «Νά τίς ξαναμάθης!» λέει ε
κείνος......

Μ Α ΡΙΕ Τ .— Ό  Πάπας.
ΑΒΒΑΣ.— Ναί, δ Πάπας. ΚΓ έγώ τοΰ λέγω : «Δέν τ!{ 

θέλω τίς μαθημένες προσευχές, δέν έχουν μέσα κεΐ τά δικα 
μου λόγια». Καί τότε άρχίσαμε τούς άφορισμούς : έκεΐνο; 
έμένα κΓ έγώ αυτόν, έκεΐνος έμένα κΓ έγώ αύτόν. Βγα· 
λαμε δλο μας τό άχτι."Αν ακόυες μοναχά τίς κατάρες μουΙ 
"Ω, δέ ξέρει άκόμη τί πονηρός πού είμαι ! Έκεΐνος έμένα 
λατινικά κΓ έγώ αύτόνε λατινικά. Γιατί θά μποροΟσε νά 
μοΟ πή : δέν άκούω !

(Γελά κ ’ ϋστερα άποβήχει πνιχτά.)
— Βαρειά είν’ ή δουλειά τοΰ παπά, γυιόκα μου. Αύτό 

θά στό πή  αύτή. Μαριέτ πές τον το I
— Χ άγγαρτ ! Μ’ άκοΟς Χάγγαρτ. Μιλώ έγώ ή Μα

ριέτ.
( Ό  Χάγγαρτ ύψώνει τήν κεφαλή κΓ άποκρίνεται σχεδόν 

μέ άπάθεια.)
— Κοίταξε τό πρόσωπό μου παπά. Μή γελάς δμως, Μ 

μ’ άρέσει σά γελάν μέ μένα. Βλέπεις λοιπόν παπά μου 
είχα καλό πρόσωπο. ΤΗταν ψυχρό καί μύριζε άνεμο, οά 
σύγνεφό. Σάν τό νερό τής θάλασσας ήταν πικράρμυρο, X*1

Μ Ο Υ Σ Α  -  81

γ£ρδ κΓ άγνά— νά μ ’ άγαπήση μποροΟσε κΓ ένας γλάρος 
(Χόμη. Καί τώρα γιά δές !— τί άσχημο καί κακό πρόσωπο. 

ΜΑΡΙΕΤ.— Ό χ ι .
ΑΒΒΑΣ.— Σώπα Μαριέτ.
ΧΑΓΓΑΡΤ.— Σώπα, κοπέλλα μου ! Είναι άποκρου- 

υχιχό—ή μήπως δέν είδες άκόμη άντρίκιο πρόσωπο ; Είναι 
άπαλό καί θερμό, σάν τό στεκούμενο νερό, μυρίζει βάλτο 
χαί γή, είν’ δνειροπαρμένο σά μιά λίμνη.

ΧΟΡΡΕ.— Είναι άτ.ό τό τζίν, άγοράκι μ ου .Έ γώ  θαρρώ 
είνε άπό τά τζίν, Νόνη. Πίνει “"παρά πολύ γ ι’ αύτόν 

χοπέλλα μου.
ΧΑΓΓΑΡΤ.— Θάναι πολύ φριχτά αύτά πού θά σάς πώ: 

μιά φορά δ ήλιος βασίλεψε σά πάντα, καί δέν ξαναβγήκε 
π:ά. Συμβαίνει καμμιά φορά σέ σάς, στήν ακροθαλασσιά 
αύτό; Ά ν  συμβαίνει πρέπει νά τά γνωρίζετε πόσο είναι 
φριχτό. -

ΜΑΡΙΕΤ.— Συμβαίνει. Ό  ήλιος βασιλεύει καί δέν ξα
ναβγαίνει πιά.

ΧΑΓΓΑΡΤ.— (σηκώνεται). Μά γιά σκέψου, νέα μου : δ 
ήλιος δέν ξαναβγήκε πιά. Έ γ ώ  τόν περίμενα δλη τή νύχτα 
κΓ έκοίταζα χωρίς νά κλείνω τά μάτια, καί ήρθε τά πρωί 
χαΐ πρόβαλε ή μ έ ρ α — μά δ ήλιος δέν φάνηκε. Φοβήθηκα 
χοπέλλα μου ! Τρόμαξα καί ρ ίχτηκα νά τόν ψάχνω σ’ δλο 
ιόν κόσμο, γύρισα δλες τίς θάλκσσες καί τά πέλαγα, έ
φτανα ώς τίς άκρες τής γής, δπου ή κόλαση βράζει μέσα 
αέ κρύες φλόγες τραβώντας τά βλέμματα μέ τή θαυμαστή 
έμορφιά της καί ή καρδιά μεταμορφώνεται σέ πάγο !

( Ό  Χόρρε νεύει μέ πικρία :)
— Έ τσ ι ,  έτσι Νόνη ! Έ χ ε ι  λύπη, παπά.
— Καί είδα πολλές μαΟρες νυχτιές έγώ, μά δ ήλιος 

—δέν έβγαινε. Ό  άνεμος τσάκιζε τά κατάρτια μου? έγώ 
έβαζα καινούργια, έκάλμαρε ό άνεμος, καί νά, αύτούς, 
τούς έβαζα στά κουπιά σά τούς καταδίκους. Σ ’ Ινα μερό
νυχτο βία βία κάναμε Ινα μίλλι.......

— Καί πιό λίγο Νόνη. Ό λ ο ι  μας είχαμε ξετρελλαθή 
μαζί σου, ά θέλουμε νά ποΟμε τήν άλήθεια !

(Ό  Χάγγαρτ ζυγώνει βιαστικά τόν Ά ββά  καί λέει κοι
τάζοντας τον στά μάτια:)

— Ξέρεις λατινικά, παπά, μ’ κύτά δμως δέν τό ξέρεις 
άκόμη: γιατί ci άνθρωποι δέν γελάν πεθαίνοντας ; θάταν  
καλύτερο γ ι ’ αύτούς, αύτό είναι πιό σωστό, παπά, μά τήν 
άλήθεια σοΰ λέγω ! Ά χ ,  νέα μου I Είδα πώς καιγότανε 
Ινας άνθρωπος δεμένος στό κατάρτι— γιά σκέψου, τά μαλ
λιά χου άρχισαν νά τσιτσιρίζουν κΓ έκεΐνος τραγουδοΰσε

γελοΰσε σά νά βρισκότανε σέ γάμο. Αύτός ήταν άν
θρωπος 1 Έ γ ώ  γονατιστός δέχτηκα τή δύναμή του, στά-
θηχα στά γόνατα καί δέχτηκα τή δύναμή του  Δός μου
^Ιν ναύτη !

— Δυνάμωνε τά πανιά, Νόνη. Χ τυπά τους στό κούτελο.
— θέλεις ; θ ά  σου τραγουδήση ενα τραγοΟδι Μαριέτ. 

Τραγούδα, Χόρρε ! Ξέρει δμορφα τραγούδια.
(Ό  Ά ββάς  κοιτάζει έπίμονα στό πρόσωπο τόν Χάγ- 

ΥαΡτ καί λέει άργά :)
— Μήν είσαι σύ, παλληκάρι μου, έκεΐνος δ τυχοδιώ- 

Χ’0]?, έκεΐνος δ κακοΰργος, δ γνωστός σ’ δλες τίς θάλασσες 
**· τ’ ακρογιάλια, πού λέγεσοιι......

(Βουή καινούργιου γκρεμίσματος τοΰ πύργου σκεπάζει 
τά λόγια του, κανείς δμως δέν προσέχει στή βουή—δλονών 
τά βλέμματα είναι στραμμένα άπάνω στό Χ άγγαρτ πού 
τραβάει άργά άπό τό στόμα του άσκό).

( Ό  Χόρρε λέει βραχνά :)

— Σέ γνώρισαν, Νόνη. Φυλάξου !
—  Μήν παίζεις τό μαχαίρι Χόρρε.— ΤΗταν δ πατέρας 

μου, Ά β β ά .
( Ό  Ά ββάς υποχωρόντας :)

— Καί ποΰ βρίσκεται ;
—  Τόν σκότωσαν. Έ γ ώ  δμως πήρα τ’ δνομά του. Καί 

είνε γιά τό κεφάλι τό δικό μου πού ώρισαν τήν άμοιβή μέ
τήν δποία μπορεί κανείς ν’ άναστήσει τόν ’Ιούδα Ά κ ο υ
Μαριέτ !

(Ρίχνει χάμω μερικά χρυσά νομίσματα κΓ αύτά μέ 
κρότο κυλάν άπάνω στό πέτρινο πάτωμα).

—  Αύτά, είν’ ή μουσική μέ τήν δποία χορεύουν οί 
προδότες. Δέν είν’ έτσι, Χόρρε, ναυτάκι μου.

(Γελάν μαζί. Τραβήχτηκε ά π ’ αύτόν δ Ά ββάς καί ή 
ίδια ή Μαριέτ άθελά της έκαμε Ινα βήμα πρός τά όπίσω, 
άλλά σταμάτησε. Ό  Χόρρε γελά βάναυσα).

— Πώς τούς κούνησε,— σημαντικόν άγέρα σήκωσες ! 
Γιατί θαρροΰν, Νόνη, πώς είμαστε κΓ οί δύο μας Ά ββά- 
δες κι’ έμεΐς δέν είμαστε καθόλου Άββάδες. "Ολοι τους 
είναι ψεύτηδες καί προδότες, Νόνη. Οί ψυχές τους είναι 
μαΰρες σάν τή γή στό ήλιοβασίλεμα. Σά σηκώνεται ή φουρ
τούνα  ποΰ πάς Νόνη ;— πιό βαθειά στή θάλασσα, πιό
μακρυά ά π ’ τά καταραμένα τους άκρογιάλια. Στή θάλασσοο 
καπετάνιε !

—Πάμε ναύτη.Άλλά, μαζί μέ τόν πύργο. Τή πίπα μου!
(Κάθεται καί περιμένει άδιάφορα. Ό  Χόρρε τόν έξε- 

τάζει μέ προσοχή καί κουνάει άπελπισμένος τό κεφάλι, 
δίνει τή πίπα στό Χ άγγαρτ κΓ άνάβει κΓ αύτός τή δική 
του. Καί μιμούμενος τά κουνήματα τοΰ Χάγγαρτ, κάθεται 
άδιάφορος άνακούκουρδα. Μουρμουρίζει κοροϊδευτικά).

— Καράβι μιά φορά 1 Τρελλάθηκες Νόνη μά τήν άλή- 
θεια, -κΓ έγώ μαζί σου.

(Καινούργια βουή. Ό  πύργος σαλεύει. Ό  άνεμος σφυ
ρίζει σάν κακοΰργος πού καλεΐ τούς συντρόφους του, κΓ ή 
νύχτα άγριεύει. Καί λέει άποφασιστικά ή Μαριέτ :)

— Πάμε ! Πάμε λοιπόν Χάγγαρτ. Σέ λίγο θά πέσουν 
δλα, τό βεβαιώνω έγώ Χάγγαρτ, σέ λίγο θά πέσουν δλα.

Χ Ο Ρ Ρ Ε .—(άφήνοντας καπνό) Λέει ψέμματα, Νόνη !
Χ Α Γ Γ Α Ρ Τ .— (δμοια) Τό ξέρω, Χόρρε ! Δέν τάν στε

γνώνεις καλά τάν καπνό, τραβάει άσχημα.
Χ Ο Ρ Ρ Ε .—Έ τ σ ι  τόν πουλάν, Νόνη. Οί λωποδύτες I 

( Ή  Μαριέτ λέει μέ πόνο :)
— Ή  μήπως ξέχασες πώς μέ λένε ; Μέ λένε Μαριέτ. 

Χάγγαρτ !
Χ Ο ΡΡΕ .— Ε σ έν α  φωνάζει, Νόνη, γιά μένα ούτε λέξη.
ΧΑΓΓΑΡΤ.— (σκυθρωπά) Βαρέθηκαν τά χορατά σου, 

ναύτη. Κάνε τή προσευχή σου στό διάβολο, θαρρώ πώς 
σηκώνουμε άγκυρα.

ΜΑΡΙΕΤ. — θάθελα  νάξερα : τί κάνετε δλοι σας ; Ή  
μήπως έτσι π ρ έ π ε ι : νά κάθεστε καί νά περιμένετε δλα ν«



γκρεμίσουν ! Γιατί σωπαίνεις λοιπόν πατέρα ; Έ σένα  μιλώ 
πατέρα— ποΟ είναι ή λαλιά σου ; Ή  μήπως γελιέμαι— καί 
σύ δέν είσαι ό πατέρας μου ;

Α Β ΒΑ Σ.— Πιό σιγά, Μαριέτ !
Μ ΑΡΙΕΤ. —  Ποιόν λοιπόν νά παρακαλέσω σά σωπαί

νετε δ λ ο ι ; Καλά θά- παρακαλέσω τοΟτες τίς πέτρες, τόν 
άνεμο, θά παρακαλέσω έγώ, τή φουρτοΰνα θάν τή φωνάζω 
μάννα μου καί θά γονατίσω μπροστά της. Μήπως είν’ αύτό 
πού περιμένεις Χάγγαρτ— Χάγγαρτ 1

( Ό  Ά ββάς σκυθρωπά:)
— Πάμε, Χάγγαρτ. Έ γ ώ  σοΰ τό λέω αύτό.
Χ Ο Ρ Ρ Ε .— Λέει ψέμματα, Νόνη.
Χ Α ΓΓΑ ΡΤ.—Τό ξέρω, Χόρρε.
Α Β Β Α Σ.— Τά ξέχασα δλα δσα μοΰ φανέρωσες, παλλη- 

κάρι μου. Πάμε ! Τά ξέχασα δλα 1 Τ ’ άκοΰς,— δέν θέλω νά 
ξέρω ποιός είσαι. Ά ς  ποΰμε ετσι : δέν ήσουν κανείς. Μά 
πάμε λοιπόν, θεότρελλε !

ΧΟΡΡΕ. — Σέ λίγο θά σΟΟ πή πώ; σ ’ άγαπάει. Ά χ ,  
Νόνη τί δμορφα πού ήταν στή φυλακή τοΰ κάτεργου : 
ήμουν τότε άθώος σάν περιστερά !

ΜΑΡΙΕΤ.— Δέν άκούει άπό λόγια πατέρα.
ΑΒΒΑΣ. — Ά μ  τί άκούει τότε"; Καί γιατί γελάς Μα

ριέτ ; Κοιτάχτε την: γελά.
( Ό  Χάγγαρτ ρίχνει μιά γρήγορη ματιά στή Μαριέτ 

πού χαμογελά—κι’ αύτή τοΰ λέει αύστηρά:)
— Χάγγαρτ I Δός τή θέση σου στόν πατέρα: είναι ξέ

νος σου. Κάτσε πατέρα : θά κουράστηκες νά στέκης στό 
κατώφλι.

Χ Ο Ρ Ρ Ε .— Αύτή κουμαντάρει έδώ μέσα; Κλεΐσ’ της τδ 
στόμα Νόνη !

Χ ΑΓΓΑΡΤ.— Σκασμός !
(Σηκώνεται καί χωρίς νά κοιτάξη τήν Μαριέτ, παρα

χωρεί μέ εύγένεια τόν μπάγκο δπου καθότανε, στόν Ά β βά . 
Έ κεΐνος  βλέπει γύρω μέ άπορία —καί ξαφνικά βάζει κάτι 
πνιχτά γέλοια πιάνοντας τά πλευρά του :)

— Ό χ ι ,  δά, τ ’ άκούσατε μέ τ£ τρόπο τ ΐ  είπε : πατέρα 
κάτσε κουράστηκες νά στέκης στό κατώφλι 1 Πατέρα τά 
πόδια σου άρχίζουν νά τρέμουν, στεκόσουνα τόση ώρα στήν 
πόρτα ! Έ ,  τότε : σ’ εύχαριστώ, Μαριέτ !

(Κάθεται καί φωνάζει εύθυμα :)
— Ναύτη ! Σιραβομούρη ! Μιά πίπα. θέλω  κι’ εγώ νά 

καπνίσω με σάς. Ωστόσο δέν θάταν καλύτερο νά φύγης 
Μαριέτ ; —έγώ θά μέίνω μαζί τους. Δέ θά φύγω.

—  'Ο χ : .
(Τραβιέται στόν τοίχο, άκουμπώντας τόν ώμο σέ μιά 

ήρεμη στάση άναμονής. "Ολοι παίζουν μέ ήρεμία. 'Ο  Χ άγ
γαρτ φέρεται πολύ εύγενικά, ό άββάς είναι άπλός καί σο
βαρός. Καί μόνον ό Χόρρε μένει ώς τό τέλος ό ίδιος : γε
μίζει βαρετά μιά πίπα καί τήν απλώνει μέ δυσαρέσκεια τοΰ 
άββά.)

ΧΑΓΓΑΡΤ.— Κάνε γρήγορα Χόρρε : ό Ά β β ά ;— είναι 
μουσαφίρης μας. Ό  καπνός μας μπορεί νά μή σάς άρέσΐί}, 
Ά ββά, καπνίζουμε πολύ δυνατό.

ΑΒΒΑΣ.— (Άνάβοντας τή πίπα.) Κι’ έγώ καπνίζω 
δποιο νά να ι! Είναι καιρός πού εγκατασταθήκατε έδώ ;

ΧΑΓΓΑΡΤ.— Κοντά δυό μήνες, θαρρώ πώς είν’ Ιτοι 
Χόρρε ;

Χ Ο ΡΡΕ .— Σωστά.
Χ Α Γ Γ Α ΡΤ .— Ναί, κοντά δυό μήνες. Καί πώς πάει 

στό φετεινό χειμώνα τό ψάρεμα, κύριε άββά ; Είστε εύχα- 
ριστημένος ;

ΑΒΒ.ΑΣ.— Ό χ ι  καί τόσο. Ναί, δχι καί τόσο I Πολύ 
μάς έμπόδισαν οί κακοκαιρίες. 'Ωστόσο δέν θά σάς ήταν 
καί πολύ βολικό νά ζήτε έδώ μέσα’ θά κάνει κρΰο υπο
θέτω.

Χ Α ΓΓΑ ΡΤ,— Ναί, φυσάει. Δέ μοΰ λέτε σάς παρακαλώ, 
τίνος ήταν τοΰτο τό παλάτι ; Καθώς φαίνεται είναι πολύ 
παληό καί πρό πολλοΰ πιά άκατοίκητο. Τό πρόσεξα ά π ’ 
τή θάλασσα.

(ΓδοΟπος, τριξίματα καί μουγκριτά. Ό  πύργος τραντά
ζει όλόκληρος σαλεύει, ώς τά θέμελα. Ά π ό  τό ταβάνι καί 
τ ’ άσκέπαστο παράθυρο πέφτουν μερικές πέτρες καί μέ 
θόρυβο κυλάν στό πάτωμα.)

Χ Ο Ρ Ρ Ε .— Ό ϊ ,  Νόνη ! Σηκώσαμε καθώς φαίνεται τήν 
άγκυρα. Φύγε γρήγορα κοπέλλα μου, είναι καιρός νά 
βγοΰνε οί έπιβάτες. Πάρτε την, παπά !

("Ολοι στέκουν χλωμοί ! Μόνον ό Χ άγγαρτ δέν τό κου
νάει ά π ’ τόν τόπο του, είναι ώχρός κ ι’ αύτός, άλλ’ δχι άπό 
φόβο.)

ΑΒΒΑΣ.— Δέν φεύγεις πιά, κόρη μου ;—έγώ θά μείνω 
λίγο έδώ.

Μ Α ΡΙΕΤ.— Ό χ ι  !
(Μιλάει ό Χάγγαρτ, τραβώντας μ’ άφέλεια τδ πεσμένο 

πετραδάκι μέ τό πόδι.)
— Φοβάμαι νά σάς κουράσω μέ τίς έρωτήσεις μου, κ. 

Ά ββά . Μά είστε τόσο καλοπροαίρετος, πού άθελα μοΰ π α 
ρουσιάζεται ή έπιθυμία νά....

Α Β Β Α Σ .— (μέ δργή) Μή χασκογελάς μπρός τό θά
νατο, παιδάριο. Σά θέλης νά πεθάνης, πέθανε, κανείς δέν 
άρνιέται τόν θάνατο, μά νά κάμης τόν καραγκιόζη, είναι 
ντροπή σου ! Kt’ έγώ δέν είμαι κανένας μαρκίσιος καθώς 
καί σύ δέν είσαι κανένας κόντες, γ ιά  νά μέ λές «σείς».

( Ό  Χ άγγαρτ χτυπάει μέ οργή τό πόδι :)
— Ά  ! Τί καλοί άνθρωποι πού είστε, καί τί καλός πού 

είναι έ τόπος σας— μαζί σας μπορεί νά πεθάνη κανείς ά π ’ 
τά γέλοια ! Έ ,  σύ, ψευτοπαλληκαρά, παπά πού άποκρί- 
νεσαι σ’ δλα τά έρωτήματα, άποκρίσου λοιπόν σ’ ενα άλλο 
πού θά σοΰ κάμω : δέ θά μου δώσεις τή κόρη σου, νά, αύ
τήν έδώ τήν Μαριέτ ; θέλω  νά τήν πάρω γυναίκα μου. 
Ίσ ω ς  καί νά τήν άγαπώ —δέν τδμαθες άκόμη αύτό; Ά -χ α !  
Σωπαίνεις, παλληκαρά, ψεύτη ! Έ ξ ω  άπό δώ λοιπόν 1 
Διώξτους, Χόρρε— θά πεθάνωμε μονάχοι μας !

( Ή  Μαριέτ, πέρνει τό ύψωμένο χέρι τοΟ Χάγγαρτ, καί 
τό χαμηλώνει σιγά).

— Ποιός λοιπόν, λέει ψέμματα έδώ μέσα, Χάγγαρτ ; 
Μήπως έγώ, έκείνη πού μόνο γ ιά  σένα τήν όνόμασαν καί 
τήν δνομάζουν Μαριέτ ; Ώ ,  Χάγγαρτ — ώ, άσπλαχνε 
Χάγγαρτ I !

(Συνέχεια)
Ά η ' το Ρωοοιπό : AISHNA I. £ΛΡΛΝΤΙΛ11

ΗΗ Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
ΓΑΛΛΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ

C H A R L E S  B A U B Y : « L e s  r e f l e t s  d u  m i r o i r » .  
Λμ£) στή δεύιερή τους έκδοση, τά «Άντιφεγγίσματα 
καθρέφτη» τοϋ κ. C. B au b y .  Ό  ποιητής περικλείνει 

ω άπό ενα γενικό τίτλο, διάφορα ποιήματά του, πού 
>νεμόνο κοινό χαραχτηριστικό τήν ειλικρίνεια, πού τά 
,ει σάν καθρέφτη, πού μέσα του άντιφεγγίζεται ή ψυχή 
. Τό βιβλίο είναι χωρισμένο σέ πυλλά μέρη κάτ’ άπ’ 
r τίτλους : «Καταλωνικά», «Προβιγκιανά», «Στό περι- 
ιιο της ιστορίας», «Τραγούδια γιά "κείνη», «Τραγούδια 
λευκώματα», «Ό νε ιρα » ,  «''Ωρες μαβιές», «Εικόνες και 
ιεϊη», «Σκόρπια λουλούδια», πού δλων ή διάθεση δια- 
νεταιάπ’ τόν τίτλο τους, καί τέλος «Οί ρυθμοί».
Πολλά ά π ’ αύτά τά τραγούδια πρωτοδημοσιεύτηκαν σε 
ρχιακά και Προβιγκιανά περιοδικά. Ε ίν α ι  σχεδόν ή 
κληρη, ώς τά τώρα, ποιητική εργασία τοϋ κ. B auby ,  
, Ιό ώ; 20 χρόνων. Γενικά ό ποιητής είναι συντηρη- 
9 ταλέντο, επηρεασμένος απ’ τούς μεγάλους μαιτρ τοΰ 
«αμένου αιώνα καί κυρίως P ru d h o m m e ,  S a m a in ,  
udelaire, V erla ine , κ ι’ άπ’ δλο τό fe lib rige ,  μέ τόν 
stral επί κεφαλής. Ό  στίχος του σχεδόν παρνασσιανός, 
ίιςάπ’ τό τελευταίο μέρός, «Οί ρυθμοί», πού γενικά ό 
,ητής είναι νεωτεριστικώτερος.
Ή αγνή έμπνευση, ή ά-ιλότητα κα! ή ειλικρίνεια τοΰ 
Bauby, είναι μιά φωτεινή καί ξεχωριστή γραμμή στή 
ίχρονη δημιουργηκότητα τών νέων τής Γαλλίας. 
HENRY D E  C H A L Y S  : «Les petites filles». 

κας μικρός τόμος, πού κλείνει καμμιά εικοσαριά τραγού- 
επηρεασμένα άπό μιά Σαπφική ή ηδονιστική, καλλί- 

«, διάθεση. Ό  στίχος τους αρμονικός. Ξεχωρίζουμε τό 
II, XVIII, X I X  καί τήν « P e t i te  prencesse» , καθώς 
μιάν δμορφη μπαλλάντα, στήν παληά γαλλική στιχουρ- 

f) φόρμα, μ’ αρχαϊκούς τύπους σιή γλώσσα. Οί κόσμοι 
δημιουργίας τοΰ ποιητή είναι πολύ~περιωρισμένοι καί 
νοί, κρύβωντας μέσα τους μιάν απόκρυφη λαγνεία.

ΜΗΝΙΚΗ Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
Σιό φύλλο ϊοΰ Νοέμβρη δ κ. Μ. Βάλσας γράφει στή 
evue de l’E p o q u e»  τά παρακάτω γιά τόν κ. Βουτυρά : 
Στήν ίστορία τής νεοελληνικής φιλολογίας, τό διήγημα 
ιτεϊ μιά πολύ σπουδαία θέση. Ή  χρονολογία φαίνεται 
■Ί μαχρυνή πού θά  ύποσκελιστή ά π ’ τό ρομάντσο, πού 
αξιέπαινες προσπάθειες άνθρώπων μέ μεγάλο ταλέντο 
Ιεμοίν νά τό άναστήσουν εδώ καί κάμποσα χρόνια. Τό 
ΐΥ¥α, αντίθετα στό ρομάντσο, φαίνεται σά νά έχη κά
τσει τό λαό, καί κατά τό X I X  αιώνα, έκαμε τέτοια 
5οδο, πού μπορεί κανείς νά βεβαιώση πώς μέ τά έργα 
1 ποιητών, τά έργα τών διηγηματογράφων είναι τά δη- 
'’ΡΥήματα τά πιό αντιπροσωπευτικά τής νεοελληνικής 
■°λθγίας. Νά αναφέρω ονόματα δέ θά ήταν πολύ ένδιαφέ- 
' Υ>ά τό γάλλο αναγνώστη, καθώς καί άρκετά άχαρο γιά 
Κ°ν πού υπογράφει αύτές τίς γραμμές. Γ  ιά τοΰτο θά 
Ίορίσθώ νά πώ δτι επειδή τό διήγημα έχει ΰποστή μιά 
Εια εξέλιξη, θάταν πολύ δύσκολο στις μέρες μας σ’ ενα 
ϊ’ΐμοιτογράφο νά χαράξη καινούργιους δρόμους καί νά 
ιιουργήο^ νέες απόψεις στό στενό πλαίσιο αύτοϋ τοϋ 
°λογικοΰ είδους.
Αυτήν τή δυσκολία, φαίνεται, μολαταύτα, πώ ; τήν ύπερ- 
Ί06 ο κ. Δημοσθένης Βουτυράς πού τό έργο του αν

εξεταστή μέ προσοχή, φανερώνει μιά νέα προσπάθεια πρός 
τή δημιουργία μιας καινούργιας τεχνικής, άγνωστης ώ ;  τά 
σήμερα. Οί κακολόγοι τοΰ κ. Βουτυρά (οί συνάδελφοί του 
είναι αρκετοί) έ'χουν σοβαρά επιχειρήματα στό χέρι τους 
γιά νά τόν συντρίψουν ένφ συγχρόνως τόν γεμίζουν μ ’ εγ
κώμια. ’Έλλειψη συνάφειας, ισχυρίζονται, στέρηση σύνθε
σης, στύλ χαλαρό, παραμελημένο καί ανόμοιο, καί, μέ μιά 
λέξη, αντίθεση γενική στούς κανόνες ή μάλλον στούς δρους 
τούς θεμελιωμένους καί αφιερωμένους γιά τήν κατασκευή 
ενός δ'μορφου διηγήματος.

Ί σ ω ς  θά  είχαν δίκηο εν μέρει άν, άφοΰ απαριθμούσαν 
πρώτα δλα τά ελαττώματα, έξεχώριζαν περισσότερο τό κυ- 
ριώτερο —ίσως καί τό μόνο— χάρισμα τοΰ έργου τοΰ κ. 
Βουτυρά- παντοΰ, στά τελευταία του διηγήματα, διακρί- ι 
νουμε κείνο πού μάταια τό ζητοΰμε άλλοΰ : τήν πρωτοτυ
πία. Αύτό τό κύριο χάρισμα σώνει τό έργο του άποτυπώ- 
νοντας σ’ αύτό μιά ά π ’ τίς προσωπικώτερες σφραγίδες. 
Διαβάστε δποιοδήιοτε διήγημα τοΰ διηγηιιατογράφου μας, 
,οΰ'ε  μιά στιγμή δέ θά έχετε τήν εντύπωση π ώ :  τό έχετε 
διαβάσει πρω ιύτερα , ποτέ καμμιά ανάμνηση δέ θά ρθ η  νά 

1 1 | γοητεία  τοϋ διαβάσματος σας. Κ ι ’ αύτό δέν είναι 
μικρό χάρισμα. Στόν κ. Βουτυρά δλα είναι πρωτοτυπία- 
τά θέματα είνε διαλεγμένα άπ’ τούς πιό κοινούς κύκλους 
τής λαϊκής ή επαρχιώτικη; ζωής, άλλά μέ τή φροντίδα στις 
λεπτομέρειες, πέρνουν ένα σύνολο τόσο χτυπητό,παρουσιά
ζονται μέ μιάν δψη τόσο νέα, καί μάλιστα άσυνείθιστη, 
πού ρωτιέται κανείς άν δέν έχει μπή στό συγγραφέα νά 
μάς κάνη έκπληξη μέ τά πράγματα τά πιό λίγο φκιαγμένα 
γ ιά  νά μάς εκπλήττουνε. Τελειώστε τό διάβασμα τοΰ μικροϋ 
διηγήματος «Παραρλάμα», πού τά θεωρώ σάν άριστούρ- 
γημα, καί πού μ’ αύτό λίγα διηγήματα τής παγκόσμιας φ ι
λολογίας μποροϋν νά συγκριθοΰν χωρίς νά χάσουν- θά 
αίστανθήτε μιά παράξενη έντύπωση, θά νοιώσετε τήν αλή
θεια αύτουνοϋ πού υποστηρίζω, χωρίς έν τούτοις νά μπο-, 
ρέσετε νά καταλάβετε όλότελα τήν πρωτόγονη τεχνική καί 
τή φευγαλέα σκέψη τοΰ διηγηματογράφου μας.

Ά π ’ έξω κι’ άπ’ τά δεδομένα άκόμα τοΰ θέματα ή ψυ
χολογική άνάλυση τών προσώπων έχει κΓ αύτή άκόμη, τή 
σφραγίδα τ ί ;  πρωτοτυπίας τοΰ συγγραφέα. Δέ θά βρήτε σιό 
έργο του τ ί |  αναλογίες ενός χαραχτήρα πού έχει άναλυθή 
καί εξετασιή μέ τό φακό. Ό  κ. Βουτυρά; σέ μπάζει μέ 
άλαφριές πινελιές, μέ παρατηρήσεις ϊσως χωρίς σημασία, 
πεταγμένες σάν κατά τύχη, στό νήμα τής διήγηση; πού τήν 
κόβει κάθε στιγμή γιά νά τήν ξαναρχίση πάλι. Τ ’ άνακα- 
τεύει δλα σ:ή διήγησή του καί γ ι ’ αύτό δέν πρέπει νά κυτ- 
τάξη κανείς τό έργο του στις λεπτομέρειες του, άλλά νά τό 
πέρνη στό σύνολό του, δπως προφανώς τό φαντάστηκε δ 
συγγραφέας. Δέν πρέπει νά κρίνη κανένας τόν κ. Βουτυρά 
άπά πολύ κοντά, άλλά άπό κάποια απόσταση, δπως εναν 
ϊμπρεσσιονιστή ζωγράφο.

Μολαταΰτα, αν καί άναγνωρίζουμε στή νέα τεχνική τοΰ 
κ. Βουτυρά, μιά λεπτή τέχνη πού συνίσταται άκριβώς στήν 
άποδίωξη κάθε πλαστού, μάς φαίνεται πώ ; αύιή ή τεχνική, 
δσο τελειοποιημένη κΓ αν μπορή νάναι, μπορεί νά δώση 
άκόμα τελειότερα έργα. Ή  ηλικία τοΰ συγγραφέα μάς δί
νει ελπίδες. Ό  κ. Βουτυράς θά μείνη στήν Έ λληνική  Φ ι
λολογία, σά μονάδα ή σάν άρχηγός σχολής αν θά  ήθελαν 
νά τόν μιμηθοΰν στόν καινούργιο δρόμο πού τούς δείχνει.

Τό έργο τοΰ κ. Βουτυρά είναι άκόμη διασκορπισμένο 
στά ελληνικά περιοδικά. Δέν ξέρω νά έχουν βγή άλλα άπά 
δυό βιβλία, «δ ΓΓχπά; Ειδωλολάτρης» καί «δ Λ'ίγκάς»" 
έχοντας αύτούς τούς δυό τόμους ΰπ ’ δ'ψει, δέ θά  ήθ-ελα νά 
τελειώσω αύτό τό σημείωμα χωρίς νά δώσω μιά ιδέα τοΰ 
καυστικού, τοΰ p ince-sans-r ire  πνεύματος τοΰ συγγραφέα, 
καθώς καί τής τροπής τής σκέψης του. Μεταφράζω ενα 
πολύ μικρό απόσπασμα ά π ’ τά «Λαγκά».



«Τώρα θά παρακαλέσουν τό Θεό, θά  τόν ευχαριστήσουν 
γιά τή νίκη κα'ι κα'ι θά  τόν παρακαλέσουν νά τούς βοη- 
θήση νά σκοτώσουν πολλούς εχθρούς. ’Α π’ τήν άλλη μεριά 
οί ίμάμιδες και οί λοιποί χοτζάδες θά  παρακαλέσουν καί 
αύτοί τό Θεό γιά νά τούς βοηθήση καί ετσι δ Θεός θά  
βρεθή σέ δύσκολη θέση σέ ποιόν άπό τούς δυό νά δώση 
βοήθεια....  Ά λλ ά  λησμόνησα δτι δ Θεός είνε χριστιανός...»

Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ
(Κ ά& ε έκδοση π ο υ  λαβαίνουμε , τη ν  αναγγέλλουμε  

κα ί τη ν  κρ ίνουμε).

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Υ  Κ Α Μ Π Α Ν Η  : «Κ αλλιγας  καί Ζ α μ π έ-
λ ιος» (Διαλέξεις περί 'Ελλήνων διηνηματογράφων). "Εκ
δοση βιβλιοπωλείου Μ. Ζηκάκη— Ό δ ό ς  Πεσματζόγλου 
καί Πανεπιστημίου— Ά θ ή ν α ι— Δρχ. 1 .

— Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  —

« Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Α ΓΩ ΓΗ ». Παιδαγωγικό καί φ ι 
λολογικό περιοδικό. Διευθυντής καί Ιδιοκτήτης Ε . Παπα- 
μιχαήλ. ’Εκδότης Μ. Ζηκάκης. Τόμ. Α '.  Φύλλ. 4 — 5. Αύ'- 
γουστος— Σεπτέμβριος 1920. Δραχμ. 1.50.

«ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ». Νέα περίοδος. Δίμηνο περιοδικό— 
Φύλλο 2. Σεπτέμβριος— ’Οκτώβριος 1920. Διευθυντής Σ . 
Πάργας. Γ ρ α φ ε ία :  Πλατεία Μοχαμέτ Ά λ ί  17. Αλεξάν
δρεια.

« Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η » — 233—234— Μηνιαΐον καλλιτε
χνικόν περιοδικόν. Διευθυντής : Δ. I. Καλογερόπουλος.

«ΚΑ ΛΛ ΙΤΕΧ Ν ΙΑ ». Μην ιαΐο Φιλολογικό περιοδικό. 
Φύλλο 3. Γ  ραφεία : Μενάνδρου 36. Α θ ή ν α .

«Π Α ΙΔ Ο Λ Ο ΓΙΑ ». "Ετος Α ' .  Τεύχος 7. ’Οκτώβριος 
1920. Μηνιαΐον είκονογραφημένον περιοδικόν διά τήν με- 
λέιην τής βιολογίας καί Ιγκυκλοπαιδείας τού παιδιού. Ι 
δρυτής καί διευθυντής ό ιατρός κ. Κ. Χαριτάκης.

«LA  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  Ε Τ  
D E S  L I V R E S » .  P a ra i t  le ί ο  e t  le 25  de  ch a q u e  mois. 
D ire c te u r  : J e a n  R iv a in .  A bonn . e t r a n g e r  F r s .  7 5 . 
B o u lev a rd  S a i n t  G e rm a in  1 5 5 . Paris.

«L A  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E » .  P u b l ic a t io n  
m en su e l le  d’ exp ress ion  e t  d ’ e tu d e  des  idees, des  a r t s  
e t  des  le ttres·  N o  1 1 — D e u x ie m e  a n n e e — 2 e s e r ie — 
N o v e m b re  19 2 0 . D ire c te u r  L i t te r a i r e  : M arce l lo —F a-  
bri. R u e  B onaparte ,  1 3 . P a r is  V ie

« L A  C O N N A IS S A N C E » .  R e v u e  de L e t t r e s  e t  d 
idees. A bonn. e t r a n g e r  f rancs  2 5 . G a le r ie  de  la  M a
de le ine  9. Paris .  ‘

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
TO Γ Λ Ω Σ Σ ΙΚ Ο  Μ ΑΣ Ζ Η Τ Η Μ Α . Θ ίχα ι  ό/,ηίΗνώ, 

μιά καθαρή εθνική ζημία καί μιά άδικη ανταμοιβή σέ κεί
νους, πού θυσιάστηκαν, χωρίς καμμιάν ιδιοτέλεια κι’ άπό 
ενα αγνό ενδιαφέρον γιά τήν πνευματική πρόοδο τοΰ τό
που μας στόν αγώνα γιά τήν επικράτηση τής δημοτικής 
μας γλώσσας στά σχολεία, αν ή σημερινή Κυβέρνηση έρρι- 
χνε χάμω συθέμελα δλη τήν εκπαιδευτικήν εργασία τής 
άλλης πού έφυγε.

Μακρυά άπό κάθε πολιτική, εκφράζομε τήν ευχή νά μή 
ληφθούνε, σέ στιγμές νευρικότητας, γρήγορες αποφάσεις

πάνω σ’ έ'να ζήτημα τόσο σπουδαίο καί ζωτικό, δ^ως 
ζήτημα τής γλώσσας μας. Ή  συμμετοχή τοΰ μακαρί^) 
’Ίω ν α  Δραγούμη στήν τότε αντιπολίτευση, μάς εδινε μι^ 
εγγύηση γιά τήν επιθυμητή γιά μάς λύση του. Θέλου| 
μολαταύτα νά πιστεύουμε πώς καί δ κ. Δ. Γούναρης 
επιστημονικά καταρτισμένος, ό βαθύς γνώστης τών συγχρ| 
νων εκπολιτιστικών ρευμάτων, ά π ’ τόν όποιο περιμένι 
κανένας νέες καθιερώσεις στήν οικονομική καί κοινωνιχ 
ζωή μας, θά  φανή αντάξιος τών προσδοκιών δλου τοΰ μορ 
φωμένου καί συγχρονισμένου ελληνικού κόσμου, πού πέρ 
νει τό γλωσσικό ζήτημα σά ζήτημα εθνικό καί περιμένει ά:ί 
τήν επικράτηση τής ζωντανής μας γλώσσας στά δημοτικό 
σχολεία τό κέρδος πού έχουν καρπωθεΐ δλοι οί πολιτισμέν« 
λαοί τής Ευρώπης, πού δέν είχαν τήν ατυχία νά τρώνε ψ ί 
ρια  καί νά τά μαθαίνουν Ιχ&ϋς, ούτε νά πίνουν νερό και 
νά τό μαθαίνουν ϋδωρ.

01ν  M E N S U E L L E  -  B E L L E S  
3AUx  A R T S  - T H E A T R E  - C R IT IQ U E

rue COLOCOTRONI - A T M E N ES  - G R£CE  ■ _ _ _  ___

i n n e m e n t s

ane annee  
six mois .

MIA Δ Η Λ Ω Σ Η . Θέλοντας νά δίνουμε σέ κάθε 
φύλλο άπό μιάν δλόκληρη είκόνα ά π ’ τό αριστούργημα 
Ά ντρέγιεβ, άναγκαστήκαμε ά π ’ τό σημερνό μας τεύχος νά 
φήσουμε κάμποσητ ύλη έξω, άκόμα καί τή σελίδα τών με 
ταφράσεων ξένων ποιητών. ’Ελπίζοντας πώς θά κατορθω 
σουμε νά μή ξαναεμφανίσουμε έτσι τό φύλλο μας—αν 
αύτό τό κάνουμε άπό ενδιαφέρον στούς άναγνώστες 
ζητούμε συγγνώμη ά π ’ δσους θά  βροΰν τοΰτο τό 
μας μέ μερικές ατέλειες.

ΙΩΝ Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η Σ . Ή  κυβέρνηση έδωκε τήν άδει  ̂
νά διενεργηθή έρανος σ’ δλο τό κράτος γιά νά στηθή ενα| 
ανδριάντας στόν "Ιωνα Δραγούμη.

θ ά  θέλαμε νά μή μείνη αμέτοχος δ δημοτικιστικός καί 
φιλολογικός κόσμος πού μάς διαβάζει, σ’ αύτή τήν εύγνώ· 
μονη χειρονομία, πού θά κάνη αύριο δ Ελληνικός λαός. 

'Η  «Μοΰσα» θέλωντας, νά διευκολύνη, εκείνους, που
τιμούν τή μνήμη τοΰ μεγάλου νεοέλληνα και θέλωντας άκό- γιά νά ιής συχωρέσουμε’ ^
μη νά ξεχωρίση άπό τίς άλλες προσφορές τή προσφορά τών 
'Ελλήνων φιλολόγων καί δημοτικιστών, δηλώνει άπό σή· 
μερα, πώς δέχετε στά γραφεία 
πό αύτόν.

A MUSE
L E T T R E S

Drachmes
Le c a h ie r  lep ta  85
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Muse» s’e c h a n g e ra i t  avec  to u te  p u b l ic a t io n  qui co n c e rn e ra i t  les Belles L e t t r e s  les B eaux  A r ts  le  T h e a t r e
Critique e t  qu i lui se ra i t  e n v o y e e . - A u s s i  la  «Muse» p u b l ie ra  t o u t  m a n u s r i t  qui t r a i t e r a i t ’ les  t h l m e s  

ssus ecn t en  F r a ^ a i s ,  A n g la is ,  I t a h e n  ou  A llem and . 4 a u e r a u  jes tn e m e s
μα; 
m  r~

VIIA-ΔΥΟ ΠΕΝΝΙΕΣ
φω ε τ Ο Υ Σ  Φ Ι Λ Ο Υ Σ

<*ν Νικ. Σκαλ. Χ α λκίδα .  Τό τραγούδι σας δέ μάς
Εχει πολλή κακή έκφραση κ ι’ ελαττωαατικό ρυθμό, 

ιε μα; τίποτα καλλίτεαο. Κον Βαλέρ. Πειραιά.  Μας
ιαι πω; μπορούσες νά διάλεξης να μεταφράσης τί- 
χιιλλίτερο α π ’ αύτή τή φιλ· λογίο, πού τήν λαιιπρύ- 
όνόματα σάν τοΰ Poe, τού W h i tm a n ,  τοΰ L o n g -  
χιλ. Ό σο γ ι ’ αύτή τήν κυρία, δέ μά; φαίνεται τόσο

κείνα τα «σεντς»

τη;

ΙκΛκίζει. Κον Λ έλ. Ί ω ά νν .  Τά τραγούδια οου, δχι 
οο χαλά. Φαίνεται ομως πώ; μπορείς νά γράψη; καί

εράνους γιά τόν σχο- g , .  Γιά ξαναστεϊλε μας. Κον Γιανν. Πανταζ. Είναι,
rp ν , , < , , „ , s , , , ■  άποσπάσματα από γνωστά έργα tow L a m .  καί
Τα ονοματα και τα ποσα θα δημοσιευουνται σ αυτη τή M riuiO *  μας τίποτα αυτοτελές. Κον Γ. Χ ααα π .

στήλη, και το σύνολο θα  δοΟη στα χέρια της έπιτρο.-ιη;,, |Δ έ  μά; πολυάρεσαν. "Υστερα γρά 
που θα  αναλαβη γι αυτο το σκοπό. | _

Είναι ζήτημα τιμής γιά τή φιλολογία τοΰ τόπου μας, νά 
προσφέρη τό μεγαλύτερο ποσό γιά τόν ανδριάντα τού άξ§ 
χαστου Ί δ α  της,

ο και

ΤΑ  Μ Α Ν ΙΦ Ε Σ Τ Α . Λάβαμε στό γραφείο μας μερι» 
μανιφέστα υπογεγραμμένα άπό διαφόρους γνωστούς νέους

γράφετε πολύ στε- 
σά; διαβάσαμε μέ κόπο. Κον Π αϋλ. Γαλαζ.  

^τραγούδια καλούτσικα, μά όχι καί γιά δηαοσίεψη. 
ηοιδι σου, δέν εχει φανερά ή χτυπη ά ελαττώματα, 
Μό; ένθουσιάζει καί πολύ. Στείλε μα; τίποτα καλλί- 
ίο'ι'οΰδκι, γιατί αύτοΰ τοΰ είδους τά πεζά πρέπει νά 
•jii χαλά γιά νά δημοσιευτούν. Κον Ά λ ε κ .  Δράκ. 
"β; έχουμε αποκομίσει τή γενική εντύπωση δτι γρά-

καί στοχαστικούς καϋώ; κΓ άπό διωργανωμένες όμοίδες, Κ ·  Τό ενα δηαοσιεύεται. Περιμένουμε τή «Μεσα- 
Μάς είναι αδύνατο νά τά δημοσιεύουμε άπό τή φανερή m  
λειψή χώρου σ’ αύτό τό φύλλο μας. Γυρεύουμε γ ι ’ αίτδ 
δμαδικά συγγνώμη άπό τά μέλη τής «Σοσ. νεολαίας» καί] 
τής δμάδας τών «Νέων» καθώς καί άπό τίς διάφορες άλλ» 
ομάδες, πού μάς έστειλαν παρόμοια ψηφίσματα.

— ERRATA -/
—  Στήν «Κόμη» τοΰ B au d e la ire ,  πού δημοσιεύτηΧ® 

στό περασμένο φύλλο, σελ. 59 στήλη 2, νά διορθωθούν τ’ 
ακόλουθα : Στό 2ο στίχο : οί πλόκαμοι— πλοκαμοί, τό άρα· 
θυμ ία— άραθυμιά καί στό 9ο τετράστιχο στίχος 2 τό πνεδ* 
μα— πτώμα.

—  Στό «Γιά σκέψου το, ώ ψυχή 1» τοΰ M orike , στη» 
ίδια σελίδα 1 η στήλη, δ 16ος στίχος νά διαβαστή :

ά π ’ τίς δπλές τους φύγη.

Ροδολφ.  Λάβαμε καί ιά δυό σου γράμματα. 
10 ξεχνώ» μα; φαίνεται μέτριο. Κον Μ. Γ ιανν.  

Αύιό είνε αναμφισβήτητο, δσο κΓ άν δέν 
“νοιιοίηοαν δλότελα μερικά σας τραγούδια. *Η «βρο- 
Ι«οοιεύ«αι. Γ ιά  τάλλα, πού λέτε πώ; στείλατε, ψαί- 

Διδα. Φιλ. Κ. Βατ. Σ μ ύρνη .  Αύτές 
Νοίες | Ά χ  αύτές οί χασμωδίες I... Νά ξέρατε πόσο 
Σταθούμε 1 Διορθώστε το, ή καλλίτερα, στείλτε μας

τίποι αλλο. Κον Π ολνβ . Ιω ανν. Θεοοαλονίκη. Τό
«Στή φ ι .  καμ.> δεν είναι σάν αύτό πού δημοσιέψαμε.Έ- 
χονμε τήν πεποίθηση πώ ; γρά ρεις πολύ καλλίτερα. Καί γΓ  
αύτό περιμένουμε τ ίποτ ' άλλο. Κον Θεμ. Ά κ α ρ .  Αύτό 
δείχνει κάποια σχειική πρόοδο. Ό  δεκαπεντασύλλαβός σου 
ομως, λαθεμένος σέ μερικά μέρη. Μή βιάζεσαι νά δημο- 
σιέψηε. Διάβαζε. Κον. Φωχ. Μενεζ, Θεοοαλονίκη.  Χα- 
σμωήίβ; καί κακόφωνες συνιζήσεις μπόλικες, δπως : «ή 
μάνα μ’ νά τ’ άκροασιή» ή «ν' άρχισ’ καί τά μυρολοϊτά». 
Σά νά αιλάη κανένα; r a o«dvoc.... Κον Ό μ π ε ρ .  Καλού
τσικα. Ί σ ω ς  οά; δημοσιέψουμε κάτι. Κον Λέλ. *Αγγελ.  
Δημοσιεύεται. Κον Βενεζ. Μ υτιλήνη.  Κάποιο s ty le  θέ
λεις νά μιμηθης, μά δ / ι  μέ πολλήν επιτυχία. Ό σ ο  γιά τά 
τρία πρώτα φύλλα, στά στείλαμε. Ά ν  δέ τάλαβες, ξανα- 
γραψε μας. Κον Ιστρ. Χ λο .  Τά τραγούδια σου δέ μάς 
άλεσαν· οί στίχοι σου έ'χουν πολλές κακοφωνίες καί χασμω
δίες. Κπειτα τα ματια, νομίζουμε, πώς δέ γίνονται «πη
γάδια δχ τήν αγρυπνία». Ν* ά.τοφεύγης τούς έφτανησιώ- 
τικους τύπου;, δπως τό «δχ» ή τό «πορτόνι». Κον Χ α ρ .  
Κρητι.  Τό έχουμε πει κΓ άλλη φορά : Αύτοΰ τοϋ είδους 
τά πεζοτράγουδα, δέ μάς αρέσουν. Κον Γ ιανν . Χ α τζίνην.  
Σ μ ύρνη .  Τά τραγούδια θέλουν άκόμα δούλεμα στό στίχο.

| Τό τρίτο δχτάστιχο θά μπορούσαμε νά τό δημοσιέψουμε, 
άν δέν ε ί ιε μέσα κείνη τή φράση πού δέν καταλαβαίνουμε 
τί θέλει νά πή : «πού είν’ δλο μάτια !» Κον Β α γ γ .  Δ. 
Φαντ. Ευχαριστούμε γιά τά καλά σας λόγια. Τό τραγούδι 
σας δέν είναι άκόμα γιά δημοσίεψη. Κον Τέχ. Ά α τ ρ α π .  
Θεοοαλονίκη. Δέ μά; άρεσε. Διδα Σ ο φ .  Μ π α β .  Ευχαρι
στούμε γιά τα καλά σας λόγια. Τό σονέττο σας δείχνει πώς 
κάτι μπορεί νά γράψετε. Γράφετε πολύ καί περσσότερο 
διαβάζετε. Προσέξετε άκόμη τόν στίχο σας. Κο “Εβεν. Π ε ι
ραιά. Έ χετε  καλές ιδέες. Ά ν  διορθώνατε κάπως τήν έκ
φραση κΓ άν άποφεύγατε τίς χασαωδίες θά  κάνατε κάτι 
καλό. Δίδα Σ ίτο . Κ α ρ α ϊ  Β ονρλά.  Γράφετε καλούτσικα. 
Θαρροΰμε πώ ; κάτι θά μπορέσουμε νά σάς δημοσιέψουμε.
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Φέρομεν είς γνώ σ ιν  τοϋ κοινοΰ  δτι:

Αναλαβόντες τήν «»6οά ν τών λογοτεχνικών έργων τοϋ κ. Ά ν τ . Τραυλαντώνη τυπώνοιιεν 
Α οντόμ ον των διηγημάτων τον εν τω δπυίφ περιλαμβάνονται τά §|ήςΝόκτ& διηγήικΛα · Ή  W '
Ο  Κοψοπόδαρρς -  Ή  -  Τ ί  -  Τά μ ι«ρίβ ΐϋ  —  Η  S f f i t a J L ®

στο μέτρο—-Φούρνος πρωτοφανή;. “ υ ^ ψΙ) ιναταφυγη -

, α ' Η ^ τύ^ ° σΐς„τΡΰ, Α ?υ τόμ°υ  ΐ)ά εχτ] τελείωση τό βραδύτερον μέχρι τής 15ης Δεκεμβρίου το
K ^ L t l T 0 ” 1' · η 7 · 7·1σ>’ “ ?  Β ο υ  , , ί | ι ο υ ' S m m  " W X a t f d v J L ,  t & l t a ;  8 ξ & Γ ή | ί
j QoxomXUnu  Ο δικ-.χωρ Φ οναχας —  ΑνοΰρΕσις ουνΒ ίδή σεω ς-Τ άΧ ριστούγεννα  τοϋ ‘λ Ξ ι ι μ  
Η  Ιημαδεμενη — 1 ρεϊς πήχες τόπο στόν παράδεισο. Υ Αμεριχα

Εκατερος των τόμων Μ  άποτελήταϊ εκ δεκαπέντε περίπου τιικογραφικών φύλλων 0ά  κοσα 
τό εξωφυλλον δι είκόνος πρωτοτύπου. ψυ/<Λ0Λ, υα κοσμ

Βραδύτερον θ ά  έκδυΰή ό Γος τόμος υπό τόν τίτλον «ό Θάνατος τοΰ δούλου».

Α Ν Τ ί η ρ ο ε π η ο ι  t h s

4Ϊ %

Π Ε ΙΡ Α ΙΑ Σ  : Ηλοάδης καί Σώμος  (Λεωφ. Σωκράτους)
„ . . ΤΛ  1Τ ; Παπαδάκης  ( Οδός Κολοκοτρώνη)
2jY1 . Α  : \\αλουτάς
Λ Α Ρ ΙΣ Σ Α  : Α δ ελφ ο ί Π απακω νσταντίνου  

Π  ’Ιατ9ίδ νς  (Ό δ ό ς  Μητροπόλεως) 
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  : Τ ριανταφύλον
ν  μ  \ 7n x n τ > : ^ αστβ ινά κης καί Γεωργαντάς
Σ Μ Υ Ρ Ν Η  : Α μ πα ζόλη ς  (Βιβλιοπώλης). Ό δ ό ς  Franque.
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