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Β Α Ν Ν Α . . .

Βάννα, κοντεύ’ ή θεία χοΰ Α π ρίλη  οκόλη
μέ τδν Όρφέα, τάηδόνι,
θάρχίση τδ τραγούδι,
κι δλα στάντικρυνδ τδ περιβόλι
θάνατριχιάσουν, άνθρωποι καί κλώνοι,
τδ ρόδο, τδ νεράκι, τδ μαμμούδι*
Βάννα, κοντεύ’ ή θεία τοΰ Α π ρίλη  σκόλη 
μέ τδν Όρφέα, τάηδόνι.

Βάννα, μέ τδν ’Απρίλη που κονεύει 
μέσα σου καί τά νιάτα σοΰ μεστώνει, 
μέσα σου κάτι δέν άκούς ποΰ νά πλανεύη, 
δέν άκοΰς μέσα σου εν’ άηδόνι;
Βάννα, μέ τδν ’Α.πρίλη ποΰ κονεύει 
μέσα σου καί τά νιάτα σοΰ μεστώνει 
άμποτε πάντα μιά χαρά νά σέ πλανεύη, 
άμποτε πάντα νάκοΰς μέσα σου 2ν’ άηδόνι.

Αύριο θά ρθή τδ κάμα τοΰ ’Αλωνάρη, 
αύριο θά πέσουν κίτρινα τά φύλλα, 
αύριο τδ κρύο καί τοΰ Γενάρη . .
"Ομως τάνθρώπου είν’ ή ψυχή μυστική χάρη, 
καί ή ξαστεριά της άλλη καί άλλη καί ή μαυρίλα . . .
Ή  ψυχή πάει άπάνου άπδ τή φύση.
Βάννα, καλότυχη ή ψυχή πού τδ κράτηση,
— κι δποιες κι άν είναι της ζωής οί εγνοιες κ’ οί πόνοι,- 
μέσα της ή ζωή τδ πλανερδ μεθύσι, 
κάποια δίψα, γλύκα, χαρά : τάηδόνι.

Βάννα, κοντεύ’ ή θεία τοΰ ’Απρίλη σκόλη 
στδ άντικρυνό, στδ δασωμένο περιβόλι. . .

2 0 - 3 - 2 0  κ ω ς Τ η ς  π α λ α μ α ς



ΤΟ ΞΕΧΑΡΒΑΛΩΜΑ
(Συνέχεια καί τέλος)

Ό λ η  τήν ήμέρα άπέφευγε τόν πατέρα του. Δέν πήγε 
ούτε στό κατάστημά του καί οδτε βρέθηκε στό τραπέζι τό 
μεσημέρι μα£ί του. Πήγε δταν ήξερε πιά πώ ; ό πατέρας 
του θάχε φύγει. Καί χωρίς νά πει τίποτα, μά τίποτα, στόν 
άδελφό του τό Γιώργο, πού δλο μέ γέλιο, γιατί είχε τρο
μερή δρεξη, τοΟ μιλούσε. Ά ν  καί τοΟ ήρθε κάποια έπιθυ- 
μία νά πει, νά ξελαφρωθεί λίγο, σά νά βαστοΰσε βάρος 
μεγάλο, πού, άν τδλεγε, θάπερνε κ ’ ενας άλλος Ινα μέρος 
του. Κρατήθηκε δμως, καί δέ μίλησε.

'Η  άναίδεια τοΟ πατέρα του τόν είχε τρομάξει. Μόλις 
τοϋ έρχόντουσαν στο νοΟ τά λόγια του, αισθανόταν ταραχή, 
συχασιά δμοΐα μέ κείνη, πού αισθάνεται κανείς, δταν τρέ
χει πάνω στό σώμα του βρωμερό ζωίφιο.

Πώς τόλμησε ό πατέρας του καί τοϋ είπε τί είχε κάνει. 
Πώ;; Πάντα μένανε σέ άπόσταση μεγάλη, πολύ μεγάλη, γιά 
τέτοια ζητήματα, ή σά νά μήν υπήρχαν τέτοια γιαύτούς, 
νά μήν τάξεραν. Πώς τόλμησε νά τοΟ τό πεί; Καί στή μπυ- 
ραρία, πού είχαν πάει τότε, τήν πρώτη βραδυά, δπου τόν 
είδε νά ζωηρεύει, κράτησε δσο μποροΟσε, μιά ψυχρή στά
ση καί σοβαρότητα, πού τούχε Ιρθει καί άπό σκέψη καί 
άπό πείραγμα, γιατί έβλεπε τόν πατέρα του νά κάνει έτσι. 
Σά νάχε άλλάξει μέ μιας, γιά μιά μόνο νυχτιά, κέγινε άλ- 
λοιώτικος τόσο, πού δέν έγνώριζε πιά τόν πατέρα του κεί
νον τόν ήσυχο τόν γελαστό άνθρωπο.

Έ  άδελφή του έτυχε, αύτήν τήν ήμέρα, νά τοΰ παρα- 
πονεθει, πώς δέν αισθανόταν καλά τόν έαυτό της. Αύτός 
φοβήθηκε μαύτό. Στό νοϋ του ήρθανε, σά νά παραμονεύανε 
νά παρουσιασθοΟνε, κάτι λόγια ένός φίλου του, πού τούχε 
πει κάποτε '■

— "Οταν σ’ Ινα σπίτι πέσει άτιμία, γρίνια μεγάλη, έ, 
περίμενε νά μπεί ό θάνατος. Καί τό κακό είνε, πώς πάντα 
χτυπά τόν πιό άθώο μέσα κεΐ !.

Συμβούλεψε τήν άδελφή του νά προφυλαχτεί, καί νά 
πάρει τό βράδυ, κάτι, Ινα καλό ζεστό..

— θ ά  σοΰ κάνω γώ ενα ζεστό πρώτης, καί νά σκεπα
στείς έπειτα, καλά !.

Καί στό σπίτι δλο τά ίδια. Ό  Ινας άδελφός του ό 
Γιώργης, νά λείπει, ένώ δ άλλος δ Κωστής, νάνε κλεισμέ
νος στό δωμάτιό του. Τί έκανε μέσα ; Αύτός δ ίδιος έλεγε, 
πώς διαβάζει, δ Γιώργης δμως έπέμενε νά λέει, πώς κοι- 
μώταν τόν. περισσότερο καιρό, γιά νά μή αισθάνεται τήν 
έλειψη τής μάνας του 1

Καί ό Γιώργης τάλεγε αύτά γελώντας, άλλ’ ό Δημή
τρης είχε δει, πώς ό Κωστής είχε άδυνατίσει κ ’ είχε χ ά 
σει Ινα ρόδινο χρώμα, πούχε. Πάλι δ νοΰς του πήγε στό 
κακό, πού χτυπά τούς άθώους μέσα στό σπίτι κείνο, πού 
πέφτει,άτιμία, γρίνια, καί φοβήθηκε καί γιαύτόν..

Καί ήσυχία τρομαχτικιά μέσα στό μεγάλο σπίτι. Ή  
άδελφή του διάβαζε κάποιο βιβλίο, πού τής είχε δώσει επί 
τούτο, εύθυμο, κοντά στό παράθυρο, τυλιγμένη σ’Ινα θα- 
λασσί βαθύ σάλι. Αύτός έμπαινε, έβγαινε προσπαθώντας νά 
δώσει κίνηση, θόρυβο στό σπίτι.

Πήγε καί στό δωμάτιο τοΟ άδελφοΰ του καί τοϋ 
πησε. Πού νάνοίξει I.

— Δέ μπορώ, διαβάζω ! τόν άκουσε νά τοΰ λέει. 
Χτύπησε πάλι, δτι κάτι θά τούλεγε. Τίποτα.

Δέν τούς άφίνεις, τής είπε κουνώντας τδ κεφάλι 
^ελαστικά, αύτοί είνε δλοι γιά δέσιμο έδώ μέσα !.

Τ4 άλλο βράδυ δ πατέρας του δέ φάνηκε στήν ώρα 
Καί ή άδελφή του είχε κάνει κόπους καί κόπους νά 

ιμάσει φαί. Ώ ρ ες  πάλευε γιαύτό στό μαγεριό μέσα. 
Αλλά καί δ άδελφός του δ Γιώργης κΓ αύτός δέν είχε

Άρχισε κιαύτός νά τραγουδά. Ά λ λ ά  σέ λίγο έπ Περίμεναν ώρες καί κανείς δέ φαινόταν. ’Επί τέλους 
θλιβερή τοΰ φάνηκε νάντηχεΐ ή φωνή του μέσα κεΐ ιέ0ηκάν καί σκεφθήκανε νά φάνε. Πήγε τότε, αύτός
έπειτα τό τραγούδι αύτό, τοΰ θύμισε τή μάνα του, πο& πτ]3ε τήν πόρτα τοΰ άδελφοΰ του Κωστή, πού πάντα,
τάγαποΰσε..

Στενοχωρέθηκε ττολύ καί ήθελε νά βγει, νά τρέξει 
πώς νά κάνει, πού θάφινε μόνη τήν άδελφή του.

Γιά τό βράδυ πάλι, άν καί ήθελε νά μήν είνε στό
πέζι, τοΰ ήρθε ντροπή νά τό κάνει, καί νά φανεί δτι χ 
φανερά τή διαγωγή τοΰ πατέρα του. Γιά τοΰτο θά ί

δέν τοΰ χτυπούσανε δέν έβγαινε νά φάει. Μποροΰσε νά 
Κι κεΐ μέσα κλεισμένος, νυστικός.
Καί βγήκε αύτός.
— Νά φάμε, τοΰ είπε δ Δημήτρης, αύτοί δέν ήρθανε ! 
θά π ε ι ! Έ γ ώ  πεινώ. Έ π ρ ε π ε  νάχουνε λίγο φιλότιμο!
— Μά μπορεί νά τούς έτυχε καμμιά δουλιά ! τοΰ Ικανέ 

νά φάνε μαζί. Καί σέ μιά στιγμή έδωσε δίκαιο στόν π: ,δελφός του μ’ Ινα μικρό θυμό καί μέ μιά κίνηση νευ-
ΐια τοΰ κεφαλιού.
— Δέν ξέρω γώ ! έγώ πεινώ !.
Αύτός δέ μίλησε.
Είπε τής άδελφής του, πού μέσα στό μαγεριό εΐτανε, 
φέρει τό φαΐ. Κιαύτή τδφερε. Ά λ λ ’ ή άδελφή του, άμα

νατου. Αύτός είχε πάθει άπό ζήλεια καί ζητοΰσε 
κγ;θεΐ !..

θυμήθηκε καί τή μάνα του, πώς εϊταν πρό και 
Καλή καί άγαθή νοικοκυρά, πού μόνο τό σπίτι τη; 
ταζε. Μετά δμως ; Μετά, ή καλλίτερα μαζί μέ τόν πΐι 
σμό τοΰ σπιτιοΰ καί τήν κληρονομιά, πού πήρε αύτή,Ι θίσανε καί σερβίρισε τό φαΐ, δέ θέλησε μπουκιά νά βάλ-
παράξενη, φιλόνικη, καί οί καυγάδες πού δέν ήξε|
σπίτι στίς φτώχιες του, άρχίσανε ταχτικά νά γίνο ;ει, δέν είχε δρεξη διόλου.
Καλό φαΐ υπήρχε τώρα, καλό, διαλεχτό, άλλά πόσε;
πόσες φορές δέν τό φάγανε, ή άν τδφαγαν εΐταν άλτ]Ι fo, μέ τρόπο, πώς καί δ Κωστής έκανε σχεδόν τό ίδιο,
δπως έλεγε δ πατέρας του, φαρμάκι !

"Οταν δ ήλιος έδυσε, χάθηκε, σκέφτηκε νά πάει 
λίγο, έξω.

— θ ά  βγεις ; τόν ρώτησε ή αδελφή του, πούχε otj 
θεΐ ά π ’ τό διάβασμα, κρατώντας άκόμα τό · βιβλίο 
χέρια.

— Ό χ ι  
νόησα !

Κέμεινε. Καί δμως πώς ήθελε νά τρέξει, νά πιε! 
μεθύσει, νά λησμονίσει !

δ χ ι !. τής είπε γρήγορα, γρήγορα.

Τό βράδυ ό πατέρας του, πού στό τραπέζι κάθισε ί 
κρύ του, σά νά μήν ύπήρχε τίποτα, πάλι έκανε τά 
Ά μ α  έφαγε, πήγε μέσα στό δωμάτιό του, έτοιμάστηκι 
βγήκε; έξω. Αύτή τή φορά δμως, ιούς χαιρέτησε.
σίασε στήν πόρτα τής τραπεζαρίας, πού καθόνταν δλοι< [’ |ξω
πηλοί, καί τούς είπε μ’ Ινα χαμόγελο καί μέ μιά <ρ 
σάν περγελαστικιά, είρωνικιά, πούκανε τό γιό του τί 
γάλο νά ταραχτεί πολύ

— ’Αντίο σας !.
Κ ’ είχε φορέσει αύτή τή βραδυά κ’ Ινα καινούριο 

νωφόρι σταχτί καί τδχε κουμπώσει ίσαμε κάτω.
Δέν είχε κατεβεΐ τή σκάλα, καί δ Κωστής σηκώί 

όρμητικά κέφυγε άπ’ τήν τραπεζαρία. Ό  Δημήτρηί
μισε, πώς θά φώναζε τόν πατέρα του, θά τοϋλεγε τί* ιίταν, ώχρός, ξεσκούφωτος δρμησε στή σκάλα.
άλλά τόν άκουσε νά διευθύνεται άλλοΰ, νάνοίγει τήν 
τοΰ δωματίου του, καί νά 
Σέ λίγο σηκώθηκε κΓ δ Γιώργης σφυρίζοντας κίφυγε 

Είδε ό Δημήτρης τήν άδελφή του νά τόν κοιτάζει1

ατό στόμα της. Τή βίασε. ’Αδύνατο, δέ μποροΰσε νά

Αδιός έσκυψε καί άρχισε νά τρώει γρήγορα. Είδε σέ

μήν τρώει. Ή  άδελφή του έμεινε μέ γυρμένο στά πλάγιχ 
κεφάλι, ακίνητη, θύμωσε τώρα, γιατί τοΰ φάνηκε, καλά 

ά, πώς τδ/.. νε έπειδή λείπανε οί άλλοι ά π ’ τό τραπέζι. 
Είχε δμως, τελειώσει, δταν τοΰ λέει δείχνοντας τδ στή
λης :
— Ξέρεις, Δημήτρη, κάτι πόνοι μούρθαν έδώ, νά έδώ, 

ώ ! Πωπώ ! πολλοί, πολλοί 1. θ εέ  μου ! Καί σηκώθηκε, 
χώθηκε κιαύτός τρομαγμένος :

— Νά το 1 σκέφθηκε, νά το αύτό πού φοβόμουνα !. 
Αύτή έφερνε τά χέρια της στό στήθος κέλεγε :
— θεέ μου ! σά νά μέ σκίζουν 1 .
'0  Κωστής κίτρινος τήν είχε πλησιάσει κιαύτός.
— Γιά πού, πού ; τή ρώτησε
— Έ δώ , έδώ !. στόν πνεύμονα !.
— Μπά, μπά, μπά I Ό χ ι  δέν είνε στάν πνεύμονα, θάνε

— Νά πλαγιάσει !.
— "Ενα ζεστό !.
—■ Τρέξε πάρε ενα συναπισμό ! θ ά  τής τραβήξει τό

puo I
πω— θεέ μου ! σά νά μέ σκίζουνε νύχια !. Πώ,

— Ά λλο τοΰτο !.
~~ Τρέξε σοΰ είπα νά πάρεις Ινα συναπισμό I.
Ο άδελφός του, καί τόν λυπήθηκε έπειτα πού τό σκε-

■— Νά πλαγιάσεις ! Έ λ α ,  Ιλα !. Μή φοβάσαι, δέν είνε 
ι τήν κλείνει έπειτα, δυνατά * | ποτ(Χ) χανένα χρύο , π£ράσει j τ^ ς 2λεγε<

Γιώργης σφυρίζοντας κίφυγε- Sx6 δωμάτιό της γρήγορα άναψε φώς. Ά λ λ ’ ή άδελφή
iu μόλις Ικανέ νά γείρει άρχισε πάλι τίς φωνές. Τής εΐ-

ταν άδύνατο νά πλαγιάσει, οί πόνοι δυνάμωσαν, έγιναν 
τρομεροί, κάτι σά χέρι μέσα της, έλεγε, μέ μακρυά νύχια 
τραβοΰσε τά στήθια της, τήν ξέσκιζε...

Δέν ήξερε τί νά κάνει. Καί πάνω σαύτό θυμήθηκε τή 
μάνα του έπειτα τόν πατέρα του :

— Καί κείνος λείπει δ καταραμένος !. είπε.
— Μή τόν βρίζεις.
— Μή τόν βρίζω !.
Κατόρθωσε ή άδελφή του νά ξαπλωθεί στό κρεβάτι, 

χωρίς νάπλώσει τά πόδια της. Άλλοιώς τής εΐταν άδύνατο 
νά πλαγιάσει. Έ τ σ ι  πού τήν είδε, θυμήθηκε κάποτε δτι 
είχε διαβάσει, πώς αύτή τή στάση παίρνουν οί άρρωστοι...

Ά κουσε τήν πόρτα κέπειτα Ινα γρήγορο άνέβασμα καί 
δ Κωστής βιαστικός μπήκε :

— Πήρα ! έκανε λαχανιασμένος.
Τής έβαλαν τό συναπισμό. Κέκαιε τό σώμα της πολύ, 

πολύ.
— Έ χ ε ι  πυρετό! είπε σιγά στόν άδελφό του, πηγαίνον

τας κοντά του, κοντά στό κομμό, δπου είχε σταθεί αύτός.
"Γστερα δυνατά :
— Έ γ ώ  πάω γιά τάν πατέρα, νά δώ γιατί άργησε!. Δέ 

θάργήσω.

Ό  γιατρός είχε φύγει. Αύτοί καθισμένοι μένανε στήν 
τραπεζαρία χωρίς νά μιλοΰνε. Ό  Κωστής βρισκότανε στά 
δωμάτιο τής άδελφής του, πού ψηνόταν άπά πυρετό τρο
μερό. Ό  άνεμος έξω φυσοΰσε δυνατός. Τάν άκουσε νά φυσά 
καί μαζί δυό φωνές στρίγγλικες σά νάχαν έρθει μαζί του 
πάνω στή ράχη του καθισμένες, στρίγγλες.

Ό  Γιώργης διάβαζε έφημερίδα. Ό  Δημήτρης τρίβον
τας τά μουστάκι του, καθότανε σέ μιά πολυθρόνα, πού 
συνήθιζε ή μάνα του νά ξαπλώνεται. Είδε ξαφνικά τάν πα
τέρα του νά κάνει τό ίδιο, τήν ίδια κίνηση, νά τρίβει κιαύ- 
τός τά μουστάκι του, κ’ έπαψε. Ά π ’ τήν ώρα πούρθε δ 
πατέρας του λίγα λόγια είχαν άνταλλάξει. Ή  σκηνή τής 
μπυραρίας, πού τόν βρήκε, δυνατά, μά δυνατά στό νοΰ έρ
χόταν. Ό  πατέρας του καθισμένος στό μικρά καμαράκι μέ 
τή μισόγυμνη σχεδόν γυναίκα..,Τά ποτήρια γεμάτα μπύρα, 
πιάτα μέ φέτες σαλάμι, τυρί..

Καί τόν ένοχλοΰσε ή σκηνή αύτή τόν ένοχλοΰσε. Τά 
μάτια τής γυναίκας έκείνης, γαλανά μέ βαμμένα τσίνουρα, 
λάγνα μάτια, τάν κοιτάζανε καλά, καλά.. Είχε καί τά μά
γουλα λίγο βαμμένα. Έ  ροδαλή της σάρκα καί τά χώρι
σμα κείνο τών μαστών..

Στά τέλος θύμωσε, γιατί τοΰ έρχότανε στά νοΰ αύτή 
τόσο έπίμονα, θύμωσε μέ τάν πατέρα του, καί σηκώθηκε 
πειραγμένος, γιατί είδε, πώς θύμωνε καί άπά κάποια ζή 
λια, γιά τό γέρο πατέρα του, πούχε τή νέα κείνη, καί, πού 
δίχως άλλο θάταν ή γυναίκα, πού τούχε πει..

Προχώρησε στάν ύποσκότεινο διάδρομο καί σιγά πήγε 
στά δωμάτιο τής άδελφής του. Ό  Κωστής δρθιος μέ σκυμ
μένο >.εφάλι, έμενε κοντά στό κομμό, δπου πάνω ύπήρχε 
μιά λάμπα μικρή, πού φώτιζε. Στό βήμα τοΰ Δημήτρη γύ
ρισε καί τόν είδε.

— Πώς π ά ε ι ; τδν ρώτησε αύτός σιγά.
— Πώς νά πάει 1 του Απάντησε δ Κωστής κ έρριξε τά



μάτια π άλι  στό μάρμαρο τοΟ κομμού.
Ό  Δημήτρης στάθηκε λίγο είδε τήν άδελφή του, κέ· 

φυγε πάλι πατώντας σιγά δσο μποροΟσε, μέ τά νύχια.
Στήν τραπεζαρία ό πατέρας του καί ό άδελφός του 

χωρίς νάλλάξουν στάση. Κάθισε πάλι στή θέση του.
Ό  πατέρας του τώρα, μίλησε κατεβάζοντας τδ χέρι του 

άπ’ τδ μουστάκι του :
— Ό  Κωστάκης θά μείνει Ισαμε τις τρεις ; ρώτησε.
— Ναί, μετά είμαι γώ I
— Κΰστερα γώ ! είπε καί ό άδελφός· του.
Πάλι σωπάσανε.
ΚΙξω ό άνεμος βούιζε, υψωνόταν άγριος, κουνοΟσε τή 

στέγη , τά παράθυρα, καί μαζί ,  λ ίγο μακρυά, σά ν ά χ ε  άφή-  
σει τίς δυό στρίγγλες σέ κάποια γωνιά τοΟ δρόμου, άκου-  
γόταν ή φωνή τους νά κλαίει καί νά φωνάζει θυμίομένη..

Πάνω σαύτά ή πόρτα τοΰ δρόμου χτύπησε δυνατά.
— Μά ποιός νάνε τέτοια ώρα !
— Πρίν σηκωθεί ό Δημήτης είδε σά σκιά νά περνά 

γρήγορος ό Κωστής κι* άκουσε τή φωνή του νά λ έ ε ι :
— ΧτυποΟνε !.
Μείνανε στις θέσες τους περιμένοντας.
Βήματα έγιναν πολλά στή σκάλα. Ό  πατέρας του ση

κώθηκε, επίσης κι’ ό Γιώργης.
Στήν πόρτα τής τραπεζαρίας μιά γυναίκα μέ κατά- 

μαυρα ρούχα παρουσιάστηκε καί τυλιγμένη σ’ Ινα σάλι 
μαΟρο, πούκρυβε τό πρόσωπό της. Τούς κοίταξε γιά μιά 
στιγμή, κ ’ ΰστερα ξετυλίγοντας τό σάλι, είπε σοβαρά, δεί
χνοντας τή μορφή τ η ς :

— Σάν τήν ’Ελισάβετ !

Οί άνθρωποι οί γνωστοί, οί φίλοι, καί οί συγγενείς εί
χανε σχεδόν φύγει. Τό σπίτι έρήμωσε, καί μόνον ή θλίψη 
πιό βαριά έπεφτε μαζί μ’ ένα κενό, ενα κενά δμως, πού 
μέσα βρισκόταν ή μορφή ή άγαπητή πούφυγε, πού χ ά 
θηκε..

'Η  πόρτα, ή έξώπορτα, χτύπησε μέ κρότο κλείνοντας.
'Ο Δημήτρης ό Βίγκος τραβήχτηκε άπ’ τό παράθυρο, 

πού ά π ’ έξω, κάτω στό πεζοδρόμιο, στ’ αύλάκι, Ινα γνω
στό του κόκκινο σταμνί, βρισκότανε σπασμένο..

'Η  μητέρα του είχε χαθεί στό δωμάτιό της. Ούτε είχε 
συνοδέψει τή /£κρή κόρη της. Καί κανείς δέ μπόρεσε νά 
τή βγάλει άπ’ έκεΐ, ούτε νά πάει νά τή φιλήσει γιά τελευ
ταία φορά .. ν

Ό  πατέρας του κι’ ό άδελφός του Γιώργης βρισκόν
τανε μέσ’ στήν τραπεζαρία , μ ’ ενα φίλο παλιό , κουβεντιά- 
τοντας. Καί μιλοΟσαν πίνοντας καφέδες καί κονιάκ, τδνα 
πάνω στάλλο. Ό  Κωστής είχε  κλειστεί στό δωμάτιό του.

Τό σκοτάδι δέ θά βράδυνε νά πέσει.
Ξαφνικά μπήκε στή σαλίτσα ό Κωστής κίτρινος, τα

ραγμένος :
— Πάλι φεύγει ή μαμά ! τοΟ είπε.
— Έ ,  διάβολε ! τότε δέ θάνε καλά !.
Καί μόλις βγή κ ε  στο διάδρομο είδε τή μάνα του μέ 

κατάμαυρα ρούχα καί τυλιγμένη μ’ ένα μαΟρο σάλι, έτοιμη  
γ ιά  νά φύγει. Πίσω της ή Λενιώ σήκωνε τή βαλίτσα της.

— Μά ποΟ πάς ;
— "Οπου θέλω I θ ά  πάω νά γυρίσω, νά κλάψω τή 

μοίρα μου !.
Βγήκε κ ι’ ό πατέρας του, 6 δελφός του, ό φίλος τους. 

Τίποτα δμως, Στάθηκε άΰύνατο νά τήν πείσουνε νά μείνει.
θάφευγε, δέ θάργοΰσε πολύ, έπρεπε δμως νά φύγει..

Μόνο γιά μαρτύριο είχε γεννηθεί τδξερε, ό δρόμο; 
νάνε δρόμος μαρτυρίου, γιαύιό γεννήθηκε !.

Καί τήν άφησαν. Κέφυγε σιγά μ’ ένα χαιρετισμό (ι 
καί χωρίς ούτε νά στραφεί διόλου νά τούς δει, ^  
έβγαινε.

Ό  Κωστής τή συνόδεψε. Ή θελε  καί δέν ήθελε ai 
τής κόλησε κοντά. Πήρε καί λεπτά άπ" τόν πατέρ* 
γ ιά  νά τήν άκολουθήσει έπειτα κρυφά..

Ό  Δημήτρης είχε ταραχτεί καίσθανόταν τόν έαυτί 
έτοιμο γιά νέα κλάμματα. Καί άφίνοντας τούς άλλου; 
μιλοΟνε γιά τή μάνα του καί τή μανία πού τής είχε {ρ| 
άνέβηκε στήν ταράτσα.

ΤοΟ φαινόταν τό σπίτι κείνο νάχε ξεβιδωθεί, νάρι 
νά χαλά, έτοιμο νά διαλυθεί σέ χίλια δυό κομμάτια.,

Κ ’ είχε καταλάβε καλά τή μάνα του, τί είχε. Στό 
του ήρθε πάλι,  κέσφιξε τά δόντια του άπό θυμό, πώ; μι 
τήν πρώτη βραδυά, ή μάνα του στό δωμάτιο τής άδεί 
του. Ά φοΟ είχε  ξεπλέξει τά μαλλιά  της πρώτα, τάχε ρ 
στούς ώμους της, σά νά υπ ή ρ χε  πένθος, θάνατος, μπ 
μέσα.

ΤοΟ είχε φανεί τότε, πού τήν παρατηροΟσε καλά,ι 
ζητούσε νά εύχαριστηθεί άπό λύπη , νάπολαύσει τή λιΐι 
καί δτι ζητοΟσε άκόμα κάτι άλλο πιό δυνατό, πιό κα«

Τά κινήματα πού έκανε τής άπελπισίας εϊταν σάν xr 
ματα άνθρώπου, πού π α ίζε ι  μέρος άπελπισμένου, καί 
αισθάνεται, τά γ α π α . .  Μά καί τά μαύρα, πού φοροΟσε, 
υπ ή ρ χε  κανένας λόγος νά τά φορεί, γιατί τά πένθος ι 
άδελφοΟ της είχε περάσει άπό καιρό. Τά μάτια της στη 
ξερά σδλη τήν άσθένεια..

— Σάν τήν ’Ελισάβετ I.
Τ ά λόγια  αύτά πάλι,  πούπε, δταν έμπαινε, τοΟ ήρ8ι 

στά νοΟ, τοΟ ξανάρθανε.

Αύτά τοΟ είχανε δώσει δμως τήν ά ρ χή  τοΟ μυστηρί 
γιατί ή μάνα του ζητοΟσε νά τρέχει  σάν έρημη. Είχε ί 
μηθεί πώς ή μάνα του άπά χρόνια είχε  μαγευτεί  άπ’ι 
ίστορία μιάς αύτοκρατόρισας, πού γύριζε , γύρ ιζε ,  περκΐ 
νόταν. Κ έπειδή ή αύτοκρατόρισα αύτή ε ίχ ε  λύπες, συμ) 
ρές, είτανε βέβαιος πιά , τό πίστευε, π ώ ; καί ή μι 
του ζητοΟσε, έπιθυμοΟσε νά πέσουνε λύπες στά σπίτι τι 
συμφορές μεγάλες .. .

Καί τώρα ;. 'Η  άδελφή του είχε χαθεί, ή μάν* ι 
γύριζε παίζοντας τό μέρος τής αύτοκρατόρισας, καί is  
τέρας του θάτρεχε, σά νέος άσωτος, σέ γυναίκες καί δια® 
δάσεις. Αύτά τδχε δείξει καί στήν άσθένεια τής κόρης « 
πού άργοΟσε πολλές φορές, βρίσκοντας πρόφαση, πώ;ί! 
δουλιές. Πώς θά τελείωνε αύτή ή ίστορία

Καί πάλι νόμισε δτι είδε τά σπίτι σά μηχανή πού χΐ' 
καί πού διαλύεται, πέφτουν τά κομμάτια της..

— Μά γιατί, θ ε έ  μου, τί κατάρα !
Καί δμως δέν είχαν κάνει ποτέ σέ κανέναν κακό, ποι 

βοηθοΟσαν δσο μποροΟσαν τά φτω χό, κοίταζαν τό β* 
τους, τή δουλιά τους.

Έ  άνάμνηση τής καλής ζωής, τών καλών ήμερων  ̂
ήρθε κ’ είδε μέσα στά φώς τής τραπεζαρίας, τό γλ® 
πρόσωπο τής άδελφής του κάτι νά διαβάζει καί οί 
νάκοΟνε..

—  θ ε έ  μου, θεέ μου ! έκανε καί κινήθηκε δώ καί*1
Καί κάτω, πέρα, τά φώτα τοΟ Πειραιά, λάμπανε*

κουνιόντουσαν σά σημαιοΟλες φωτεινές, σημαιοΟλες φ*1*' 
μένες άπό φ λόγα ,  καί πάνω αίματωμένος ούρανός  
βαμμένα ά π ’ αίμα σύννεφα..

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

ΩΔΗ ΣΕ ΜΙΑ ΝΕΚΡΗ
Στή  &ύρα τήν  έλόχρνοη τής  Παντοδυναμίας,  ·»■
πνεύματα  μύρια παλαιά , π ν εύ μ α τα  μνρια  νέα 
α’ άχαρτεροϋν γιά νά σοΰ π ο νν  πω ς  άργησες νά φτάσης.

ΣΟΛΩΜΟΣ

Σκληρή τής μοίρας σου ή βουλή, τόν κόσμο 
Ν’ άφήσης, πριν νά μάθης τής χαράς του 
Τό μυστικό, άλησμόνητη παιδούλα,

Παρθένο κρίνο.

Μ’ άν έστεργε δμως πιότερο νά ζήσης,
Αέ θάκλεινες τά χείλη πικραμένα,
ΚΓ ούτε θενά μακάριζες μέ πόνο

Κεινούς πού ζοΟνε..

Θάβλεπες δλα έφήμερα πώς είναι,
Λιγόζωες οί χαρές μας, καί οί καϋμοί μας 
’Ατέλειωτοι, καθώς τό μακρυνό σου

Στερνό ταξείδι.

ΚΓ άκόμα πώς ή μοίρα τώχει όρίσει,
Τά πιδμορφα τοΟ πλάνου έτούτου κόσμου,
Τά πιό γλυκά κι’ δνειρογεννημένα,

Νά ζοΟν πιό λ ίγο .—

Προμάντεμα πικρό, παιδούλα, θάταν,
Στό ξύπνημα τής άπλερής σου νειότης,
Νά μέ ρωτήσης κάποιο βουρκωμένο,

Πένθιμο δείλι,

Γιατί τόσο ταχειά τ ’ άλικα ρόδα 
Μαράθηκαν στής σάλας τ’ άνθογυάλι.
— Τότε ή ζωή στά μάτια σου έφαινόταν

Ά νοιξη  αιώνια.

Καί μ’ δλο πού καί τώρα ή θύμησή σου 
Τό μόνο ίλάρωμα είναι τοΰ χειμώνα,
Πού απλώνεται στήν έρημη μου ζήση,

Δέν έχω δάκρυα

Στή λήκυθο τοΟ τάφου σου νά χύσω.
Δέν κλαίει κανείς τ’ άηδόνι πού πεθαίνει,
Ί” άηδόνι πού μιάν άνοιξη έχει ζήσει,

Χωρίς τήν μπόρα

ΤοΟ άπάντεχου χειμώνα νά γνωρίση.
ΚΓ άν άναρχη ή ζωή τών πάντων είναι 
Καί σύνορα δέν έχει πού τελειώνει,

Σ ’ άλλη πατρίδα

Τόν πηγαιμό σου θά καλϊ]νωρισαν 
Ψυχές, τής καλωσύνης σου άδερφοΟλες,
Ψυχές, τής όμορφιάς σου ισάξια ταίρια,

Παρθένα κρίνα.—

“Οσες φορές στόν τάφο σου μέ φέρνει 
ΙΙαλιά συνήθεια, μ’ άνθη γιά νά ράνω 
Τήν ύστερη, παιδούλα, κατοικιά σου,

Καρδιά δεν έχω

Τό άμίλητο τό μάρμαρο νά βλέπω.
Κοιτάζω μόνο τά ίσιο κυπαρίσι,
Πού δρθώνεται στάν ήρεμον άγέρα,

Σύμβολο αιώνιο,

Κι’ άκούω σιγά τό κρύφιο του τραγούδι,
Καθώς τδ σειούν τοΟ άπόβραδου τά χάδια, 
Τραγούδι, πού δέν είναι πόνου άντάρα,

Κλάμα ούτε θρήνος.

\
Τό βλέπω σά νά δείχνη πρός τά ^ύράνια 
Τό γαληνά λιμάνι, πού θάράξουν 
— Α στέρια  ταξειδιάρικα — ζωοΟλες,

Σάν τή ζωή σου !

ΛΕΩΝ Κ Ο Τ Κ Ο ΥΛ Α Ζ

Ο Χ Τ Α ΒΑ

Τή γάβρη άγκούσα σου γροικάω, 
ώ Πρόληψη, άσβυστη κατάρα 
τοΟ αίμόχαρου πλανήτη.—Χάο !.. 
σκοτάδι I... Ό  ίδεομάρτυς "μό?δ 
συγκρούει λιθάρι πυρογόνο 
στό άτσάλι, ίσως καί φέξει γΟρο.
Μά τοΟ έτοιμάζουνε — ώ λαχτάρα 1 
τοΟ Προμηθέα τόν αιώνιο κλήρο.

Η Ε ΙΚΟ ΝΑ Τ ΟΥ

Τόν έντυσε, τόν ’πόδησε, τόν έρρανε
μέ μΟρα, μέ σανδάλια καί μέ στολή νυμφίου —
ΤοΟ έδωκε ψυχή, ψυχή καί εύρυθμία.
Τό πρόσωπό του τό, γλυκά καί πράο έζωγράφησε.

θ υ μ ά μ α ι:  —μέ πόση δυνατή έπιθυμία, 
μέ πόσην έπιμέλεια τήν1 είχε δουλεμμένη — 
στό τέλος— μισή κΓ άτέλειωτη τήν άφησε, 
τώρα—κάπου κΓ αύτή Οενάνε πεταμένη...

ί
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ΜΕΤΑΦΟΡΕΣ

«Et vaines vos metaphores»
MOREAS

Τά δάση είν’ δλο άπά σμαράγδι, 
μές ’ςτίς πηγές ξεσηκωμένα· 
κίτρινο, ’ςτόν άγρό, τό στάρι 
φέγγει, καθώς τδ κεχριμπάρι.

ΤΙς ώμορφιές σου δμως μέ τί, μέ τί ν’ άντιμετρήσω ; 
ποιό είναι τό ταίρι τους, καί ποιό πού δέν τ’ αφήνουν πίσω;

Τά μάτια σου δέν είναι άπό ζαφείρι, 
τά χείλια σου δέν είναι άπό £ουμπίνι· 
τδ φίλντισι, πού χρώμα δέν άφήνει, 

χρώμα πού νά μήν τδχη καί νά μή τό μεταλλάζη, 
μπρός ’ςτ’ άμοιαστά σου δάχτυλα χλωμιάζεί’ 
τό κεχριμπάρι, ώς κΓ αύτό ξασπρίζει 

μπρός ’ςτά μαλλιά σου, πού μιά αυγή ξανδοΟλα άντιφεγγίζε{ 
καί πού ώς τού Ώ ρίω να  σοδπρεπε τόν θησαυρό ν’ απλώσω 

γιά νά σ’ τά στεφανώσω.

ΜΟΝΟΤΟΝΙΑ
Et le soleil dardait un rayon monotone 
sur le bois jaunissant ou la bise detone 

„ . VERLAINE

Σ’ Ινα άθλο χρώμα, σ’ Ινα μΟρο πού πεθαίνει, 
τό καλοκαίρι, πού άγαπούσαμε, άπομένει.

Στήν καταχνιά, μαζί μέ τή θλιμμένη δύσι 
τδ καλοκαίρι, πού άγαπιώμαστε, Ιχει σβήσει...

ν

Παίζει, σάν άχνη ξέχρωμη, λίγη άντηλιά άπ’ τή δύσι,
’ςτό δρόμο, καί μές 'σ τ’ άτρεμα κλαριά, πού Ιχουν μαδήσει.

Φ έγγει ή άντηλιά, καί τδν ξερό τό σκοΐνο, ’ςτό χωράφι, 
σάν νά τδν ζώνη κέρινη φλόγα, χλωμή, άπό θειάφι.

— Ξέρεις τή διαλεχτή τήν ώρα, 
τό νοτισμένο χώμα σά μουσκεύη ;

Φύλλα ’ςτά φύλλα μές ’ςτό πάρκο πέφτουν πεθαμμένα, 
’ςτίς στέρνες μέσα, πρίν τής ώρας, πέφτουν, Ινα-Ινα...

Είναι οί καρδιές μας σάν τά φύλλα, πού οί νοτιές ποτίζουν 
καί τά σκουντοΟν, ’ςτά τρίστρατα, καί τά κλωθογυρίζουν.

ΠοΟθε έρχεται ή άγνώριστη εύωδιά ; ποΟθε στενάζει;
— ή πεθαμμένη ή βλάστησι, τριγύρω μας, τή βγάζει.

Κ’ είν’ ί  Ιρωτάς μας ή εύωδιά, πού λιγοστή άπομένει, 
λίγόθυμη, άψυχη, μές ’ςτήν καρδιά μας πού πεθαίνει.

Τ ΕΛ Λ Ο Χ  Α Γ Ρ Α Σ

ΤΟΝΕΙΡΟ ΤΗΣ ΚΟΡΗΣ 
ΚΙ Ο ΤΡΑΓΟΥΔΙΣΤΗ

ΣτΙς όνειροφωλιές τους μέσα πέταξαν 
Οί τρεις οί κόρες
— Τί κι ά /  ά π ’ δξω οί άνέμοι ούρλιάζουνε 
Κ ’ οί μπόρες.

Κέτσι ζεστά, ζεστά τυλίχτηκαν 
Στά ροΟχα τά βαρειά 
— Μακριά ή άντάρα καί τό βούϊσμα 
Τής τρικυμίας καί τοΟ βοριά.

Μέσ’ στά παλάτια τών δνείρων τους 
Τά φωτεινά, τά κρουσταλλένια,
Βάλανε θρόνο τήν καρδοΟλα τους 

# Καί μέ τήν άλαφριά τους έννοια '

Σάν ποιό λεβέντη, ποιό άρχοντόπαιδον
Ό  δπνος θάν τούς φέρη
Στόν όνειροχορό γιά καβαλλιέρο τους,
Τής νύχτας τής παρθενικιας τους ταίρι.

Κ α ίν ά  ! ή μεγάλη θά παρθή προτήτερα 
Σαν στα παλιά καί σάν στά παραμύθια,
Πρώτη αύτή θά δώκη τά φιλάκια της 
Καί πρώτη στή χαρά τάγνά της στήθια

Καί θάνε ό καλός, ό ξανθός πρίγκιπας 
ΤοΟ ήλιου βασιλιά τδμορφο άγόρι,
Πού γΐς κι ούράνια γύρισε καί σύντυχε 
Σ ’ αύτήνε τών δνείρων του τήν κόρη.

Β
Καί γώ τραγουδιστής μπροστά στά πόδια τους, 
Τοΰ γάμου τή χαρά θά τραγουδάω,- 
Κι δσο βαστά’ ή χαρά, τό γλεντοκόπημα 
Τή μεσανή τήν κόρη θά τηράω.

Μ’ αύτή παραδομένη στδ ξεφάντωμα 
Κι δμορφη στή χαρά θά βασιλέβη,
Ξανθούς, ιππότες, πλούσιους θά φαντάζεται, 
Ματιές ά π ’ τό ρηγόπουλο θά κλέβη.

Καί ποιός τόν τροβαδούρο τό φτωχότατο 
Στή φτωχικιά του λύρα θά ζηλέψη 1 
Καί ποιός στόν τροβαδούρο τό φτωχότατο 
Τήν πιό παραμικρή θά δώκη σκέψη !

Καί τήν αύγή, στό ξύπνημα τόλόλαμπρον,
Ή  κόρη ή μεσανή θά συλλογάται 
Τό βασιλόπουλο τό ξένο, τό πανόμορφο 
Καί τό τραγούδι τού φτωχού δέ θά θυμάτα ι!

Καί τά ματάκια της τά όλόγλυκα θά σκέπτουν» 
Κείνα τά μάτια, τή μορφή τήν τρισωραία,
Μιάν άγκαλιά πορφύρα, Ινα βασίλειο, 
Παντοτεινή μΓ άγάπη κι δλο νέα !

Ν ΙΚΟΣ λ α ·ι·δ Η*

ΑΝΤΡΑΣ
ΤΗΣ ΠΕΘΑΜΕΝΗΣ

Κοντά τά χαράματα πέθανε ή γυναίκα του.
Αύτός κάθονταν δίπλα στό κρεββάτι καί τήν κύτταζε

υίι ξΕψυχοΰσε....
2τήν άρχή τήν έπιασε κάτι, σά δύσπνοια, πού έκανε

ίιαχολη τήν άναπνοή της καί τδ στήθος της ν άνεβοκα-
Εβαίν-̂  γρήγορα. "Ύστερα δέν άνάπνεε καθόλου, παρά το
^ρΰδι τοΰ λάρυγγά της άνεβοκατέβαινε γρήγορα κι έκανε
ίποιο θόρυβο, σά νά κάπνιζε κανείς ναργιλέ...· ,

Ή πεθερά του, μέ τά κατακόκκινα μάτια, πήγαινε κι
!̂ ονταν στή διπλανή κάμαρα, κουβαλώντας τά σάβανα
Ιίιιδς κύτταζε πότε τή μιά καί πότε τήν άλλη. Οταν κυτ-
;αζε τδ πρόσωπο τής γυναίκας του, τοΰ φαίνονταν πώς
κρεπε νά κλάψη. “Εκανε νά κλάψη κάνα-δυό φορές, μά
ίέν τδ κατάφερε. "Γστερα είπε μέσα του :

— Δέ βαρυέσαι... "Όλοι θά πεθάνουμε !....
Καί τοΰ ήρθε νά γελάση. Καί γέλασε.......
Έ  γυναίκα του άνοιξε γιά μιά στιγμή τά σδυσμένα

μάτια της καί τοΰ φάνηκε πώς τόν κύτταξε. Η πεθερά 
υ'πού μπήκε άξαφνα στή μισοσκότεινη κάμαρα, τόν είδε 

πού γέλαγε κΓ έκανε τό σταυρό της....
Ή έτοιμοθάνατη άνοιξε διάπλατο τδ στόμα της κάνα- 

δυό φορές, κούνησε λίγο τά χέρια της κ ’ ύστερα τινά
χτηκε δυο-τρεις φορές δυνατά σαν τ άρνι, π ίύ  τοΰ βαζουν 
τό μαχαίρι στό λαιμό.... Τά μάτια της είχανε μείνει άνοι- 
χτά χαί τόν κύτταζαν κατάματά. Σ δλο του τό κορμί έ
νοιωσε μιάν άνατριχίλα.

"Γστερα άπλωσε τό χέρι του καί τής έκλεισε τα ματια...
— «Πάει...» σκέφτηκε’ «τώρα πιά θάμαι μόνος 1....»

Τδ πρωί έγινεν ή κηδεία. "Ενα σωρό γυναίκες, πού 
σχεδόν πρώτη φορά τις έβλεπε, ήτανε μαζεμενες γυρω άπ 
τήν κάσα καί κλαίγανε. Ή  πεθερά του έκλαιγε άδιάκοπα, 
πέρνοντας κάποτε μιά βαθειάν άναπνοη. Ι α  ματια της 
ήτανε περσσότερο άπό κάθε άλλη φορα κόκκινα. Αυτός 
χάβονταν παράμερα καί κύτταζε. Δυό-τρεΐς φορές τούρθε 
νά χλάψϊ), μά δέ μπόρεσε. Μόνο πού βούρκωσαν τά μά
τια ίου.

Οί γυναίκες πάντα κλαίγανε....
Τδ μεγάλο κερί, πού ήταν άπάνω άπ’ τό κεφάλι τήςπε- 
ένης είχε γύρει λίγο κΓ έσταζε, σά νάκλαιγε κι αύτό... 
Κύτταξε γιά μιά στιγμή γύρω τόυ κ’ ύστερα κάρφωσε 

Tti κάμποσην ώρα τά μάτια του στό πρόσωπό της. Κ ή- 
τανε τό πρόσωπό της χλωμό, σάν κέρινο. Τά χείλια της, 
*ατασπρα, σά δυδ κομμάτια μπαμπάκι, ήταν ένωμένα σφι- 
Χτά. ’Γστερα τά χέρια της, σά δυό καλάμια, σταυρωμένα
τό ένα μέ τάλλο κΓ άπάνω μιά μικρή εικόνα.....

Σηκώθηκε άπότομα καί πήγε κοντά στήν κασα. Κυτ- 
μιά στιγμή γύρ.ω του κ ’ δστερα εσκυψε καί φίλησε 

Τ® μέτωπό της....
Οί γυναίκες τδν κύτταξαν κΓ άρχισαν νά κλαίνε πιό

5“ν*τά....

τ
Σέ λίγην ώρα ήρθαν κ ’ οί παπάδες. Ητανε δυο, μα,ύ 

μενα γέρο πού βάσταγε τό θυμιατό. Ο ενας, δ πιό ν*ος, 
μπαίνοντας, πήρε^Ινα δφος θλιμμένο...·

Τό βράδυ, χωρίς κΓ αύτός νά ξέρη πώς, βρέθηκε μέ 
τήν παρέα του στή γνώριμή τους ταβέρνα με τδ στενόμα
κρο πατάρι....

Δέν μποροΰσε νά καταλάβη πώς βρέθηκε κει μεσα. Ολο
σκέπτονταν :

—  Δέν είναι σωστό....
Κάποιος είπε :
— ’Απόψε είναι ή παρηγοριά !..· Ζωή σέ λογου σουΐ...
Αύτό μόνο θυμώταν.... "Υστερα τά ποτήρια που γέμ ι

ζαν άπό χρυσοκρεμεζί κρασί καί κάποιους μεζέδες....
Ό  Ινας είχε μεθύσει μέ τό τέταρτο ποτήρι. Στήν άρχή 

άνοιγόκλεινε τά μάτια του, δστερα τάτριβε μέ τά δυό του 
χέρια. Πιό δστερα μίλαγε άσυνάρτητα :

— Κύττα....  κύττα πώς μοιάζουν»...
ΚΓ έδειχνε δυό ά π ’ τήν παρέα.
— Κύττα....  κύττα... ’Αν σκότωνε έ ένας.... θα πιανανε 

τδν άλλονε !.... Κύττα.... "Α στό διάολο !....
Καί τά μάτια του δσο πήγαιναν κι έκλειναν.
Οί άλλοι δλο πίνανε. Κάποιος μάλιστα άδειαζε μέ 

τρόπο στό ποτήρι του καί τ ’ άποπίματα τών άλλων,...
"Γστερα τόν βάλανε καί πλήρωσε.
— Ζωή σέ λόγου σου.... φωνάξανε δλοι μαζύ άμα είοαν

τό χέρι του νά ζυγώνη τήν τσέπη.
Κάποιος φώναξε :
— Έ χ ω  μιά ιδέα !...
ΚΓ-έσκυψε καί κάτι ψυθίρισε στ’ αύτί τοΰ διπλανού 

του. Ό  άλλος κούνησε κάνα-δυό φορές καταφατικά τδ κε
φάλι του. "Γστερα είπε :

— Μεγαλείο 1... Μπράβο !.... %
Αύτός τούς κύτταζε, χωρίς νά πολυκαταλαβαίνη. Τό 

μόνο πού θυμάται, είναι πώς τόν πήγαν σΐνα σπίτι, σεναν 
άπόμερο δρόμο, σένα σπίτι μέ κατάκλειστα παράθυρα, πού 
άπό μέσα μονάχα άπ’ τίς γρίλλιες έβγαινε ενα θαμπό φώ»... 
"Γστερα θυμάται μιάν άσκημη μυρουδιά πού τόν έκανε νά 
πέρνη βαθειές άναπνοές....

Στήν πόρτα του ά π ’ έξω τδν άφησαν. Είχε ξεζαλιστεί 
πιά' μόνο τδ κεφάλι του ήταν βαρύ, σά μιά πέτρα.

— Καληνύχτα.... Ζωή σέ λόγου σου ! ..
’Ανέβηκε σιγά-σιγά τήν ξύλινη σκαλα, πού έτριζε στδ 

κάθε πάτημά του σά νά πόναγε, καί μπήκε κλείνοντας 
καλά πίσω του τήν πόρτα. Στδ φαρδύ ντιβάνι, κοντά στάν 
τοίχο, είδε τήν πεθερά του νά κοιμάται βαθειά κΓ έχον
τας σκεπασμένο μέ τό λυγδιάρικο πάπλωμά καί το κεφάλι

της άκόμα.
— Φοβάται μήν έρθει ό χάρος, σκέφτηκε.
"Γστερα θυμήθηκε τή γυναίκα του....
Μπαίνοντας στήν κάμαρά του, είδε μέ τό φώς τού καν

τηλιού, τά μεγάλο διπλό κρεββάτι άδειο, στρωμένο μένα 
σεντόνι κάτασπρο, πού τοδ/.ανε τήν έντύπωση μιάς μεγά
λης πλάκας τάφου....

Κάτι ένοιωσε μέσα του νά σπάη....



ϊσχερα χοΟ φάνηκε πώς έβλεπε, νά έτσι, όλοζών-χανη 
τή γυναίκα του ξαπλωμένη σχά μεγάλο κρεββάτι, νάχη 
άνοιχχά τά χέρια της, σά νάθελε νά τάν άγγαλιάση....

Γσχερα θυμήθηκε κείνο τά σπίχι σχάν άπόμερο δρόμο 
καί κείνη τή μυρουδιά....

Πλησίασε στά κρεββάχι, έπεσε σάν άψυχος άπάνω, καί 
τά μάτια του άρχι<*χν νά τρέχουν ποτάμι πάνω σχά κάχα- 
σπρο σενχόνι, πού έμοιαζε σά μιά μεγάλη πλάκα τάφου....

Ν Α ΙΟ Σ  Χ Ρ Η Σ Τ ΙΔ Η Σ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
ΞΑΝΑΡΧΙΣΑ____

I

Τά τραγούδι ξανάρχισα 
Μεθυσμένο καί πάλι'
Τά τραγούδι μου πούκοψα 
Μέ σκυφτά τά κεφάλι.

Μυστικά ένας χειμώνανθος 
Κάτι νοιώθω νά λέη,
Κάτι άγνό, κάτι δλόλαμπρο 
Πού δροσίζει καί καίει.

Τά τραγούδι ξανάρχισα 
Σ ’ Ιναν τόνο πιά νέο·
ΚΓ ή καρδιά μου έσπαρτάρισι...
Στ’ άκουσμά του άναπνέω !

ΤοΟ χειμωνανθού τάρωμα 
ΜοΟ γιομίζει τά στήθεια,
ΚΓ ή ψυχή μου βυθίζεται 
Σέ τρελλά παραμύθια...

Τά τραγούδι μου άρχίνησα 
Στήν παληά μου χή λύρα·
ΤΙς χορδές μου χΐς άλλαξε 
Μιά χαρούμενη Μοίρα,

Μιάν έλπίδα σχά σπλάχνα μου 
Νέα ζωή μοΟ χαρίζει,
Καί σά φλόγα χά μάχι μου 
Τά σκοτάδια ξεσκίζει.

Τά χειμώνανθο άνχίκρυσα 
Χαρωπό, μυρωμένο,
ΚΓ ή καρδιά μου άναγάλλιασε 
Σάν πρωί λιολουσμένο.

Τό χραγούδι ξανάρχισα 
Πού μεθάει σάν άνάμα !...
Σ ’ Ινα γέλιο στό τέλος του 
θ ά  ξεσπάσω ή σέ κλάμμα ;...
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II

Τή Χαρά νά τραγουδήσω 
Λαχταρώ- 

Ό π ο υ  νάναι θά νικήσω, 
θ ά  τή βρω I

Σ ιά  λουλούδια θέ νά μπώ 
Τή Χαρά γιά νά τρυγήσω I 
Νά τήν πάρω άπ ' τόν άνθό 
Καί στά στήθεια νά χήν κλείσω. 
θ έ  ν’ άρπάξω άπ’ χά πουλιά 
Τό γλυκά κελάϊδισμά χους,
Γιά νά νοιώσω τή Χαρά 
Πού σκορπάει τά λάλημά τους.

Τή Χαρά νά τραγουδήσω 
Ααχχαρώ·

"Οπου νάναι θά νικήσω, 
θ ά  χή βρώ !

Τ ’ άπαλό δροσάχο άγέρι 
θ ά  ρουφήξω άργά, βαθειά,
Καί σχόν ήλιο καί σχ’ άσχέρι 
θ ά  γηρέψω τή Χαρά.
Στήν όλόδροση βρυσοΟλ»,
Καί σέ σένα, ώ ποταμέ J
Καί στή ρόδινην αύγοΟλα -
θ έ  νά πάω, Χαρά, γιά Σέ !

Τή Χαρά νά τραγουδήσω 
Λαχταρώ·

"Οπου νάναι θά νικήσω, 
θ ά  τή βρώ !

Καί στοΟ δάσους χή σιγή,
Καί σχοΟ πέλαγου χά βάθη,
Καί σχά ούράνια καί σχή γή,
ΚΓ δπου ό νοΟς μου άλλοΟ σέ πλάθει !
ΚΓ άν δέν είσαι πουθενά....
Σχή λευκή ψυχή θά πάω 
— Καί θά σ’ εδρω τότε π ιά—
Τής παιδούλας πού άγαπάω !

ΑΝ Τ ΙΟ ΧΟ Σ Ε Τ Α ΓΓΕΑ Α Τ Ο *

/

Π Α Ν Ι Δ Α  Λ Ν Τ Ρ Ε Γ Ι Ε Β

[ = 0  ΩΚΕΑΝΟΣ-
ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ. ΕΠΤΑ Ε ΙΚΟΝΕΣ

(Συνέχεια)

(Ή  έργασία χελείωσε. Χάνονχας χή γυαλάδα του κυ 
λιέται χάμω τό σχερνό έγκαχαλημένο έκεΐ ψάρι- καί χά 
παιδιά άκόμα βαριόνχαν νά σκύψουν νά χά μαζέψουν, καί 
τδ ποδοπαχοΟν χ’ άδιάφορα πόδια, χώνονχάς χο βαθιά, σχήν 
ίμμο. Σιγανές κουρασμένες κουβένχες, ήρεμα καί χαρού
μενα γέλοια).

— Τί προσευχή άραγες θά μας πή άπόψε δ Άββάς ; 
Όπ?υ νάναι έφχασε.

— θαρρείτε πώς είναι τόσο εύκολο: νά κάνη κανείς 
προσευχές ; θ ά  συλλογιέται χώρα.

— Τής Σέλλη καί πάλι χής σκίσχηκε χό καλάθι της, 
χαίτά ψάρια έπεφταν άπά κεΐ μέσα.— Κάναμε κάχι γέλοια— 
άκέμη μοΟ φαίνεται άστεΐο I

(Γέλοια. Δυό ψαράδες βλέπουν ένα άπόμακρο πανί.)

— Σ’ δλη μου χή ζωή βλέπω πώς περνάν άπό μπροσχά 
μου χάχι μεγάλα καράβια, καί χραβάνε γ ιά  κάποιες άγνω- 
στες χώρες. ΠοΟ πάνε; Νάτα, χάνονχαι μέσα σχόν όρίζονχα, 
χΐ’ έγώ χραβάω γιά Βπνο. ΚΓ έγώ κοιμοΟμαι καί κείνα 
δλο περνάν, περνάν. ΠοΟ νά πάνε χάχαχες, ποιός ξέρει ;

— Στήν Α μερική.
— θάθελα κΓ έγώ νάμουνα μαζί χους. Ό τ α ν  λένε : 

’Αμερική, σπαρχαράει ή καρδιά μου. Λές νάναι άραγε σχά 
ψέμμαχα ή Α μερ ική  ; ή σχ’ άλήθεια ;

(Ψυθιρίζουν μερικές γρηές :)
— Ό  άγριος Γάρχ πάλι θύμωσε μέ χό ναύχη χου. Τό 

νοιώσαχε ;
— Ό  ναύχης δέν είναι καθόλου εύχαρισχημένος. Γιά 

δέτε τί μοΟτρα πού κάνει.
— Ναί, σάν τόν έξ’ άπά δώ πού τόν άναγκάσαν ν’ ά- 

χούση κανένα ψαλμό. Μοναχά πού κΓ δ άγριος Γάρτ δέν 
μ’ άρέσει καθόλου, δχι. Ά π ό  ποΟ είναι φερμένος ;

(Ψυθιρίζουν. Ό  Χ άγγαρχ παραπονιέχαι σιγανά.)
— Γιαχί νάχης γιά δλοος ένα δνομα: Μαριέχ ; Αύχό δέν 

ίπρεπε νά γίνεχαι σχή χώρα τής άλήθετας.
(Ή  Μαριέχ λέει μέ συγκραχημένη όρμή, σφίγγοντας
χά δυό χέρια τό σχήθος :)
— Σ’ άγαπώ τόσο πολύ Γάρτ: σάν πέρνεις τό πέλαγο, 

οφίγγω τά δόνχια μου καί δέν χαμογελώ πιά ώσπου νά 
Υ«ρίσης πάλι. Χωρίς έσένα δέν τρώγω καί δέν πίνω χίποχε, 
Χωρίς έσένα δλο χό καιρό σωπαίνω καί οί γυναίκες γελοΟν: 
ή μουγγή Μαριέχ I λένε. Μά θάμουνα τρελλή άν μίλαγα 
σάν είμαι μοναχή.

ΧΑΓΓΑΡΤ.— Νά, καί πάλι μέ κάνεις νά χαμογελώ. 
Aiv κάνει έτσι, έπΐ χέλους, Μαριέχ, χαμογελώ δλη χήν 
&ρ*. · »

ΜΑΡΙΕΤ. — Σ ’ άγαπώ τόσο πολύ Γάρτ: δλη τήν ώρα, 
l*ipa καί νύχτα, συλλογιέμαι μοναχά τί άλλο μπορώ νά

σοΟ δώσω Γάρτ. Σάμπως δέν σχάδωσα δλα;—μά είναι χόσο 
λίγο, δλα ! "Ενα μοναχά ποθώ : νά σοΟ χαρίζω, δ,χι έχω, 
νά σοΟ χά χαρίζω. Σά βασιλεύει δ ήλιος σοΟ χαρίζω χή 
δύση χου, σά προβάλλει πάλι χήν αυγή σοΰ χαρίζω *ήν 
άναιολή—πάρε την Γάρτ. Καί σάμπως δλες οί φουριοΟνες 
δέν είναι δικές σου ; — Ά χ ,  Χάγγαρχ, πώς σ άγαπώ I

ΧΑΓΓΑΡΤ.— Ά π ό ψ ε  θά σηκώσω χόσο ψηλά χόν μικρό 
Νόνη, πού θάν τάν κάμω νά φχάνη χά σύγνεφα, θέλεις ; 
"Ελα— νά γελάσωμε άδερφοΟλα Μαριέχ. Είσαι καί συ σάν 
καί μένα : σά σχέκης έχσι δά, θαρρώ πώς σχέκω έγώ δ 
ίδιος καί μούρχεται νά τρίβω τά μάτια μου. "Ελα νά γελά
σωμε. ΚΓ άν άξαφνα καμμιά φορά κάνω λάθος καί τά μπερ
δέψω: άν ξυπνήσω καί σοΟ πώ : Καλή σου μέρα Χαγγαρτ!

Μ ΑΡΙΕΤ.— Καλή σου μέρα, Μαριέτ.
Χ ΑΓΓΑΡΤ.— θ ά  σέ φωνάζω : Χάγγαρτ. Δέν τό σκέ- 

φτηκα καλά ;
Μ ΑΡΙΕΤ.— ΚΓ έγώ έσένα Μαριέτ.
ΧΑΓΓΑΡΤ.— Ναί. Ό χ ι .  Καλύτερα φώναζέ με καί σύ 

Χ άγγαρτ.
( Ή  Μαριέχ μέ λύπη)

— Δέν θ έλ ε ις ;
(Περνάει δ Ά ββάς  καί δ γέρο Νχάν, δ Άββάς λέει 

βρονχοφωνόνχας :)
—  Νάμαι, νά πού σάς φέρνω, χή προσευχή, παιδιά. 

Ά μεπώ ς, τώρα δά τή συλλογίστηκα, μ’ έκανε κΓ άναψα 
κΓ δλας. Ντάν, γιαχί λοιπόν δ^ χχυπάει χή καμπάνα χό 
παλιόπαιδο ; Μπά : Χχυπάει. 'Ο βλάκας δέν έπιασε χό 
σκοινί πού πρέπει— ώς χόσο χό" ίδιο κάνει, καλά είναι κι 
έτσι. Δέν είναι καλά Μαριέχ ;

(Χχυπάν δυό ψιλόφωνες μά χαρούμενες καμπάνες. Ή  
Μαριέχ σωπαίνει κΓ ό Χ άγγαρτ άποκρίνεται γ ι’ αύχήν:)

— Καλά. Καί χί λένε οί καμπάνες Ά ββά ;
(Οί γύρω μαζεμένοι ψαράδες έτοιμάζονχαν άπό nplv νά 

γελάσουν— γιαχί πάνχα έπαναλαμβάνεχαι χό ίδιο άθάνατο 
άστεΐο.)

— Δέ θάν τό πής σέ κανένα ; (μοσοκλείνει πονηρά δ 
Ά ββάς  χά μάχια:) Πάπα-καχεργάρη ! Πάπα-καχεργάρη !

(Εύθυμα γελοΟν οί ψαράδες)
— Αύχός έδώ είναι ένας άληθίνός άνθρωπος (βροντο- 

φωνεΐ δ Ά ββάς δείχνονχας τόν Χάγγαρτ) δ πιά άγαπημέ- 
νος μου άνθρωπος. Μούφιαξε Ινα έγγόνι κΓ έγώ τδχω γρά
ψει τοΟ Πάπα, λαχινικά μάλισχα. Αύχό δμως δέν ήχαν καί 
χόσο δύσκολο— άλήθεια Μαριέχ;— καί σούχει ένα χρόπο 
ν’ άγναντεύη τή θάλασσα ! Προμαντεύει τή φουρτοΰνα. 
Γάρτ έσύ δ ίδιος κάνεις τή φουρτοΟνα ; Καί άπό ποΟ φυ
σάει ό άγέρας σου—γιατί είσαι σύ ό άγέρας.

(Έπιδοχιμαστικό γέλοιο. Λέει δ γέρο-ψαράς)
— Αύχό είν’ άλήθεια, παχέρα. Ά π ό  τότε πούναι έδώ 

δέν μάς έπιασε ποτές ή φουρτοΟνα.



Αυτό δά έλειπε νά μήν είν’ άλήθεια, δταν έγώ μιλώ. 
Πάπα-κατεργάράρη, Πάπα-κατεργάρη. Ε ίν ’ δλοι έδώ.Έτοι- 
μασθήτε για τή προσευχή. Διώξτε τά παιδιά, άς κάνουν 
τήν προσευχή τους κΓ αύτά δπως τους άρέσει. Πάπα- 
κατεργάρη, Πάπα-κατεργάρη....

( Ό  γέρο Ντάν ζυγώνει τάν Χόρρε καί κάτι τοΟ λέει, 
έκεΐνος κουνάει άρνητικά τά κεφάλι. Ό  Ά ββάς σιγοτρα- 
γουδεί: «Πάπα-κατεργάρη», φέρνει βόλτα τά πλήθος πε- 
τώντας σ’ αύτούς σύντομες παρατηρήσεις, άλλονών χ τ υ π ά ς  
φιλικά τούς ώμους).

— Πάπα κατεργάρη. Γειά σου Κατερίνα — πώ, πώ, 
μιά κοιλιά πούκανες. Π άπα  Έτοιμοι δ λ ο ι ; Καί δ θ ω 
μάς πάλι δέ φαίνεται πουθενά— είναι ή δεύτερη φορά πιά, 
πού φεύγει ά π ’ τήν προσευχή. Νάν τοΟ πήτε, άν ξαναγίνη 
αύτό, κΓ άλλη μιά φορά— θά κρεββατωθή γιά μιά βδομάδα.
Πάπα-κατεργάρη  Κάτι λυπημένη σέ βλέπω Ά ν ν α —
αυτό είναι κακό. Πρεπει νά ζή κανείς χαρούμενα, πρέπει 
νά ζ ^  κανείς χαρούμενα ! ‘Ε γώ  νομίζω πώς στόν άλλο κό
σμο είναι χαρούμενα, μοναχά πού θάναι διαφορετική χαρά.
Πάπα-κατεργαρη  Πάνε δυό χρόνια πιά πού Ιπαψες νά
μεγαλώνης ΦΕλιππα. Αύτά δέν άξίζει.

( 'Ο  Φίλιππας άποκρίνεται κατσουφιασμένος)
— Καί τό χορτάρι παύει νά μεγαλώνη, σάν πέσει έπάνω 

του μιά βαριά πέτρα.
— Καί κάτι χειρότερο ά π ’ αύτό : κάτω στή πέτρα γί

νονται σκουλίκια. Πάπα-κατεργάρη, Πάπα κατεργάρη.....
( Ή  Μαριέτ λέει σιγανά, γεμάτη πόνο καί ικεσία:)

— Δέν θέλεις, Γάρτ ;
( 'Ο  Χάγγαρτ σκυθρωπός μέ πείσμα :)

—  Δέν θέλω. Ά ν  θά μέ φωνάζουν κΓ έμένα Μαριέτ, 
δέν θά τόν σκοτώσω ποτές έκεΐνον. Μ’ έμποδίζει νά ζήσω. 
Χάρησέ μου τή ζωή του Μαριέτ : σ’ έχει φιλήσει.

— Μά πώς μπορώ νά σοΟ χαρίσω έκεΐνο πού δέν είναι 
δικό μου ; Ή  ζωή του άνήκει στά θεά καί σ’ έκεΐνον.

— Αύτό είναι ψέμματα : Σ ’ έχει φιλήσει, σάμπως δέ 
βλέπω τά πυρωμένα σημάδια τών φιλιών του άπάνω στά 
χείλια σου. Ά φ ισ έ  νά τάν σκοτώσω, καί σύ θά γείνης έτσι 
λαφριά καί χαρούμενη σά γλάρος. Πές «ναί» Μαριέτ.

— Ό χ ι ,  μήν τά κάνεις, Γάρτ. θ ά  πόνεσης πολύ.

( Ό  Χ άγγαρτ τή βλέπει καί λέει μέ σκληρή εΐρωνία:)
—  Έ τ σ ι  λοιπόν. Έ ,  τότε είναι ψέμματα πώς μοΟ χ α 

ρίζεις δλα. Δέ ξέρεις νά χαρίζης έσύ, γυναίκα.
— Είμαι ή γυναίκα σου.
— Ό χ ι  I δ άνθρωπος δέν έχει γυναίκα, δταν άλλος, κΓ 

δχι ή γυναίκα του άκονίζει τό μαχαίρι του. Σκούριασε πιά 
τό μαχαίρι μου Μαριέτ !

(Μέ φρίκη καί πόνο τόν βλέπει ή Μαριέτ.)
— Τί λές Χάγγαρτ ; Ξύπνησε, είναι Ινα φριχτό δνειρο, 

Χάγγαρτ, Χάγγαρτ ! Έ γ ώ  είμαι, κύτταξέ με. Πιά πλατειά, 
πιό πλατειά, άνοιξε τά μάτια σου, ώσπου νά μέ δής δλη, 
δλη. Μέ βλέπεις Γάρτ ;

( Ό  Χάγγαρτ τρίβει, άργά τό μέτωπο)
— Δέν ξέρω. Τό μόνο πού ξέρω είναι, πώς σ’ άγαπώ, 

Μαριέτ. Μά τί παράξενος πούναι δ τόπος σας : στόν τόπο 
σας ό άνθρωπος βλέπει δνειρα κΓ δταν άκόμη δέν κοιμά

ται. Ίσ ω ς  καί νά χαμογελώ κΓ δλας ;— γιά δές με J[,, 
ριέτ.

( Ό  Άββάς σταματάει μπρός στόν Χόρρε :)
— Ά ,  γέρο σύντροφε, καλή σου μέρα ! ώστε πάει vj 

πή δέ θέλεις νά δουλέψης ;
— Δέ θέλω (γρυλλίζει σκυθρωπός δ ναύτης).
— Αλλά τί θέλεις ; Νά, αύτός έδώ δ άνθρωπος (βρο». 

τοφωνεΐ Άββάς δείχνοντας τόν Χόρρε) θαρρεί πώς είν* 
άθεος. Καί είναι μοναχά Ινας βλάκας, δέν νοιώθει πώς χ, 
αύτός προσεύχεται στά θ ε ό — μά πίσω μπρός δπως δ κά
βουρας. Καί τό ψάρι προσεύχεται στά θεό  παιδιά μου,τδ^ 
δει μονάχος μου. Ά μ α  θά πάς στήν κόλαση, γέρο, πές χα.. 
ρετίσματα τοΟ Πάπα. Λοιπόν παιδιά, έλάτε πιά κοντά, καί 
μή χάσκεται— τώρα θ’ άρχίσω. Έ ,  σύ Ματιάς— μπορεί; 
νά μή σβύσης τή πίπα σου, τά ίδιο τοΟ κάνει τοΟ θεοί, 
δποιος καπνάς νάναι, άπ’ τό θυμίαμα ή άπά τήν πίπα- 
φτάνει νάναι τίμιος. Τί κουνάς τό κεφάλι σου γυναίκα ;

ΓΥΝΑΙΚΑ— Ό  καπνός πού καπνίζει είναι άπά λαθρεμ. 
πόριο.

ΕΝ Α Σ ΝΕΑ ΡΟ Σ Ψ Α Ρ Α Σ —Ά λ λ η  δουλειά δέν έχειί 
θεός, νά προσέχη τέτοια μικροπράμματα.

( Ό  Ά ββάς, μένει σκεφτικός γιά μιά στιγμή :)
— Ό χ ι ,  γιά στάσου. Σάμπως κλεμμένος καπνός—δέι 

είναι καί τόσο καλό. Είναι δευτέρας ποιότητος ! Γιά άκοιι, 
Ματιάς, πέτα τη τήν πίπα σου, ώσπου νά τελειώνουμε, 
θάν τό σκεφτώ άργότερα. Τώρα σιωπή, παιδιά μου, σιωπή; 
Ά ς  μάς δει πρώτα δ Κύριος.

(Ό λ ο ι  στέκουν σιωπηλοί καί σοβαροί. Μόνον μερικό!, 
χαμηλώνουν τά κεφάλια τους— οί περσσότεροί βλέπου» 
μπροστά τους μέ δρθάνοιχτα άκίνητα μάτια, λές καί σι’ 
άλήθεια είδαν τάν θεά στό κυανό χρώμα, τ’ ούρανοΟ, στήν 
φωτεινή έκταση τής άτέρμονης θάλασσας. Μέ τρυφερέ 
μουρμούρισμα ζυγώνει ή θάλασσα.Άρχίσε ή παλίρροια.)

— θεέ  μου, καί θ εέ  δλων αύτών τών άνθρώπων I Mij 
μάς κατακρίνεις πού προσευχόμαστε στή γλώσσα πού μά; 
έμαθε ή μητέρα μας κΓ δχι λατινικά, θ εέ  δικέ μας ! Σώαι 
μας άπό κάθε είδους τέρατα, άπ’ τά θαλασσινά άόρατ» 
έκτρώματα, φύλαξε μας ά π ’ τις φουρτούνες καί τις θύελ
λες, άπ’ τούς 'κεραυνούς καί τις βροχές. Δώσε μας καΜ 
καιρό καί τρυφερόν άνεμο, καθαρόν ήλιο καί ήρεμο κΟμι 
Καί άκόμα, Κύριε, Σέ παρακαλοΰμε ξεχωριστά : μήν Κρί
νεις τόν διάβολο νά ζυγώνη σιμά, στά μαξιλάρι μας τή» 
ώρα πού κοιμόμαστε. Στόν ύπνο είμαστε άνυπεράσπισιοι, 
Κύριε, κΓ δ διάβολος μάς τρομάζει, καί μάς φέρνει τι) 
φρίκη, μάς ξεσκίζει τά σωθηκά ώς τόν τρόμο, μάς βασανί
ζει ώς τό αίμα τής καρδιάς μας. Καί άκόμα, Κύριε: τοΰ γέρο 
-Ρικκέ, πού γνωρίζεις καί Σύ, άρχισε νά σβύνη τό φώς το» 
στά μάτια του, καί δέν μπορεί πιά νά πλέκη δύχτια.....

( Ό  Ρικκέ κουνάει συχνά καί καταφατικά τό κεφάλι:)
— Δέν μπορώ, δχι I
— Δώστου λοιπόν, Κύριε, τήν φωτεινή μέρα Σου, #** 

πές τής νύχτας νά περιμένη. Έ τ σ ι  Ρικκέ ;
— Έ τσι.-
— Καί, άκόμα, Κύριε, μιά τελευταία παράκληση, κ»! 

τίποτε άλλο : τά δάκρυα πο j  χύνουν οί γρηές'μας γιά τούί 
πεθαμένους, δέν στερεύουν— λοιπόν, πάρε τους τό μ νψ 0'

,;*ό, Κύριε, καί δώστους τήν λησμονιά. Έ κ ε ΐ  υπάρχουνε 
ί*έμη. Κύριε, μερικά άλλα μικροζητήματα, μά άς ΣοΟ τά 
ζητήσουνε οί άλλοι άνθρωποι, πού ήρθε ή σειρά τους, νά 
5ϊρασταθοΟν προστά Σου. Α μ ή ν .

(Σιγή. Ό  γέρο Ντάν τραβάει τάν Ά ββά άπ’ τό μανίκι 
**ί κάτι τοΰ ψυθιρίζει.)

ΑΒΒΑΣ. — Ό  Ντάν μέ παρακαλάει νά προσευχηθώ
αύτούς πού χάθηκαν στή θάλασσα.

(Οί γυναίκες άναφωνοΟν μέ θλιβερή φωνή :)
— ΓΓ αύτούς πού χάθηκαν στή θάλασσα ! Γι’ αύτούς 

πού χάθηκαν στή θάλασσα......
(Μερικοί γονατίζουν. Ό  Άββάς κοιτάζει μέ άγάπη τά 

οχυμμένα τους κεφάλια, τά άποκαμωμένα ά π ’ τήν άναμονή 
xal ιόν φόβο καί λέει :)

— Ά λ λ ά  γ ι ’ αύτούς δέν πρέπει νά προσευχηθή δ πα- 
πάς, παρά αύτές έδώ οί γυναίκες. Κάμε λοιπόν έτσι, Κύ
ριε, ώστε νά κλαΐνε πιά λίγο 1

(Σιγή. Δυνατωτέρα, βροντάει ή παλίρροια— δ ώκεανός 
φέρνει στή γή  τή βουή του, τά μυστικά του, τήν πικράρ- 
μυρη γεύση τών άνεξερεύνητων άβύσσων του.)

(Σιγανές φωνές)
— Έ ρ χ ε τ α ι  ή θάλασσα.
— Ά ρ χ ισ ε  ή πλήμμη.
— Ή  θάλασσα έρχεται.

( Ή  Μαριέτ φιλάει τό χέρι τοΰ πατέρα'της)
— Καί σύ γυναίκα είσαι (λέει ό παπάς τρυφερά). Ά -  

κουσέ με Γάρτ, δέν είναι παράξενο: πώς μπόρεσε άπό μένα, 
Ιναν άντρα, πώς μπόρεσε νά γεννηθή αύτό έδώ (χτυπάει 
τρυφερά τό δάχτυλο έπάνω στό άγνό της μέτωπο), αύτά 
έδώ : ή γυναίκα !

( Ό  Χάγγαρτ χαμογελά)
— Καί μήπως δέν είναι παράξενο, πώς γίνηκε γιά 

μένα, γιά Ιναν άντρα, αύτά έδώ (άγκαλιάζεί τήν Μαριέτ, 
τυλίγοντας τούς λεπτούς της ώμους) γίνηκε ή γυναίκα μου;

— Πάμε λοιπόν νά φάμε Γάρτ, γυιόκα μου. Ό , τ ι  καί 
νάναι αύτό τό πλασματάκι— ξέρω μοναχά: πώς μάς έχει 
έτοιμάσει Ινα γερά φαγοπότι.

( Ό  κόσμος τρέχει νά διαλυθή. Ή  Μαριέτ λέει εύ
θυμη καί ντροπαλή :) \

— Θά τρέξω πιό μπροστά.
— Τρέξε, τρέξε (άποκρίνεται ό Άββάς). Γάρτ, γυιόκα 

μου, φώναξε καί τόν άθεο νά φάη. θ ά ν  τάν χτυπάω μέ τά 
κουτάλι στά κούτελο: ό άθεος θυμάται καλύτερα τήν έν- 
τολή, σάν τάν χτυπάς τήν ώρα κείνη μέ τό κουτάλι.

(Περιμένει καί μουρμουρίζει)
— Μπά τά παλιόπαιδο πάλι βαράει τήν καμπάνα : τά 

κάνει γιά γοΟστο, δ κατεργάρης. Ά μ α  δέν κλείσεις τό 
Καμπαναριά— θά χτύπαγε άπά τό πρωί ώς τά βράδυ.

(Ό  Χάγγαρτ πλησιάζει τάν Χόρρε, κοντά στάν όποιο 
κάθησε πάλι δ Ντάν).

— Χόρρε ! Πάμε νά φάμε, σέ προσκαλεΐ ό παπάς.
— Δέν θέλω, Νόνη.
— Μπά ! Καί τί θά κάνης έδώ στήν άκρογιαλιά ;
— θ ά  συλλογιέμαι, Νόνη, θά συλλογιέμαι. Έ χ ω  τόσα 

κολλά νά σκεφτώ, γιά νά καταλάβω τούλάχιστο κάτι.
( Ό  Χάγγαρτ γυρίζει σιωπηλός. Ό  Άββάς τοΰ φωνά- 

δκά μακρυά.)
ί — Δέν θέλει νά ρ θ ή ; Έ ,  δέν μάς χρειάζεται. Τάν Ντάν 

δμως γυιόκα μου, μήν τάν προσκαλάς ποτές σου (λέει δ 
πάπας μέ βαθειά φωνή). Τρώει τίς νύχτες, σά ποντίκι. Έ  
Μαριέτ τοΰ άφίνει έξεπίτηδες κάτι μέσα στά κελάρι.

ΙΙάει νά δή τό πρωΐ, τίποτα, δλα καθαρισμένα. Καί φαν-

τάσου, δέν τάν πέρνει χαμπάρι κ4νείς, πώς τά πέρνει— λές 
νά πετάη ;

(Φεύγουν μαζί. Στήν έρημωμένη άκρογιαλιά έμειναν 
μόνο δυό γέροι, στρογγυλοκαθισμένοι φιλικά στίς γειτονι
κές πέτρες. Καί μοιάζουν τόσο πολύ οί δυό τους: μ’ δ,τι 
κι’ άν'λένε άναμεταξύ τους— τούς κάνει νά συγγενεύουν τά 
κατάλευκα κεφάλια τους, τά βαθειά αυλάκια τών γέρικων 
ρυτίδων.)

(Έ ρ χετα ι  ή παλίρροια)
— "Ολοι έφυγαν (μουρμουρίζει δ Χόρρε). Έ τ σ ι  καί μέ 

τά συντρίμμια τοΰ δικοϋ μας καραβιοΟ θά βράσουνε τή ζ ε 
στή σοΟπα. Έ χ ,  Ντάν 1 Ξέρεις τί: μέ πρόσταξε νά μήν πιώ 
τρεις μέρες ντζίν. Ά ς  ψοφίση τό παληόσκυ)ο, δέν είναι 
Ιτσι Νόνη ;

— ΓΓ αύτούς πού χάθηκαν στή θάλασσα  γ ι ’ αύ-
τ-.ύ; πού χάθηκαν στή θάλασσα (μουρμουρίζει ό Ντάν). Ο 
πατέρας έχει Ινα γυιό, δ πατέρας έχει Ι /α  γυιό, καΐ^είπε 
δ πατέρας : ΣΟρε. ΚΓ ό γοιός χάθηκε στή θάλασσα Ωχ,
ώχ, ώχ.

— Τί φλυαρείς γέρο ; Έσέ^α λέ^ : μέ δ'.έταξε νά μή 
* πιώ ντζίν. Σέ λίγο, σά καί κείνο τό βασιλιά σου, θά δια-

τάξη νά δείρουνε τή θάλασσα μέ τί; άλυσσίδες.
— Μπά ! Μέ τίς άλυσσίδες.
— Ή τ α ν  βλάκας ό βασιλιάς σου. ΚΓ ήταν παντρεμμέ- 

νος’ό βασιλιάς σου ;
— "Ερχεται ή θάλασσα, εύχεται (μουρμουρίζει δ Ντάν). 

Φέρνει τή βουή της, τά μυστι/.ά της, τήν ά πά ιη  της.
— Ώ χ ,  πώς άπατάει τόν άνθρωπο ή θαλασσα. 1ι αυ

τούς πού χάθηκαν στή θάλασσα — ναί, ναί, ναί, ναι γΐ 
αύτούς πού χάθηκαν στή θ ίλαοσα......

— Ναί, ή θάλασσα ζυγώνει — καί σένα δέν σ’ άρέσει 
αύτό ; (λέει χαιρέκακα δ Χ όρρε) .Έ , άς μή σ άρέσει. Καί 
μένα δέν μ ’ άρέσει ή μουσική σου, — τ άκοΟς Ντάν τήν 
μισώ τή μουσική σου !

— Μπά ! Καί γιατί έρχεσαι ν’ άχοΟς ; Ξέρω πώς στε
κόσαστε μαζί μέ τάν Γάρτ κοντά στόν τοίχο κι άκουγατε.

( Ό  Χόρρε λέει σ κ υ θ ρ ω π ά )

— Έκεΐνος μέ σήκωσε απ’ τά κρεββάτι.
— Καί πάλι θά]σέ ^ξανασηκώση.
— Ό χ ι  1 (γρυλλίζει μέ δργή ό Χόρρε). θ ά  σηκωθώ 

δμως μονάχος μου τή νύχτα — τ’ άκοΟς Ντάν θα σηκωθώ 
τή νύχτα καί θά τή τσακίσω τή μουσική σου,

— ΚΓ έγώ θάν τή φτύσω τή θάλασσά σου.
— Γιά κάνε πώς τό κάνεις ! (Λέει ό ναύτης μέ δυσπι

στία) Καί πώς θά φτύσης ;
— Νά, έτσι.
( Ό  Ντάν φτύνει μέ λύσσα, στήν διεύθυνση τής θάλασ

σας. Βραχνά καί παράφορα λέει ό Χόρρε τρομαγμένος :)
  ’Α χ, μά τί άνθρωπος είσαι συ. Εφτυσες ! Ε, Ντάν

πρόσεξε, θά τάχης σκοΟρα : έσύ δ ίδιος μιλάς γ ι  αύτούς 
πού χάθηκαν στή θάλασσα.

( Ό  Ντάν φοβισμένος)
— Ποιός μιλά γ ι ’ αύτούς πού χαθήκαν στή θάλασσα ; 

Έ σ ύ ,  έσύ ; Σκύλε !
J(Φεύγει, γκρινιάζοντας καί ξεροβήχοντας. Χειρονομεί 

καί καμπουριάζει.Ό  Χόρρε μενει μόνος μπρός σ δλον τόν 
δγκα τής θάλασσας καί τ ’ ούρανοΟ).

 Έ φ υ γ ε ,  θ ά  βλέπω λοιπόν έσένα, θάλασσα, ώσπου
νά σκάσουν άπ* τόν καϋμά τά ματια μου !

(Μουγκρίζει δ ώκεανός πού όλοένα ζυγώνει) 
(Συνέχεια)

’A n ’ τό Ρω σαικύ : ΑΦΗΝΑ I. SA PA N TIA H



PAΜΜΑΤΑ ΑΠ’ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ

° Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΓΑΛΛΙΚΗ ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΠΑΡΑΓΩΓΗ
Πριν από τό θάνατο τοΰ P A U L  H E R V I E U ,  εδώ

G B O R G  H E R W E G H

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ  ΑΠ Ο  ΤΑ Ξ Ε Ν Α  
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ΠΑΝΩ ΣΤΟ ΒΟΪΝΟ

Ή τ α ν  κεΐ πέρα οί πιό ψηλές τής γής βουνοκορφές !
ΚΓ δμως ποΟ βρίσκεται ό Θνητός πούχε σ’ αύτές πιστέψει; 
Βλέπει τό μάτι πιό κοντά τοΟ ήλιοΟ τίς άστραπές,
ΚΓ δμως τήν Ιρμη  κεφαλή ποΟ φώς νά τήνε στέψη 1

ΤΙς γρανιτένιες βλέπω όρθές κολώνες, δψηλά,
ΚΓ άπάνω έκεΐ τ ’ άτέλειωτα, γαλάζια ουράνια πλάτη,
ΚΓ δμως βαθειά, κρυφά ή καρδιά γυρεύει νά χτυπά,
Σά μέσα σ’ Ινα σκεπαστό βασιλικό κρεββάτι.

Ή θ ελ α  έδώ νά δέωμαι σά θρήσκος άσκητής,
Νά τραγουδώ μέ τό ρυθμό τών άστεριών κΓ άκόμα 
Μέ τή φωνή τών προφητών, πού είναι φωνή βροντής,
Σάν καταρράχτης άσωτος νάναι δ ψαλμός στό στόμα.

Ή θ ελ α  τόσο—άλλοίμονον ή πλάνη μου βαρειά—
Τήν εύτυχίαν έδώ ψηλά νάρθώ ν’ άποζητήσω,
Ή θ ελ α  κΓ άχ  ! άδύνατο νά λησμονήσω πιά 
Τόν κόσμο, πού τόν άφησα στόν κάμπον έκεΐ πίσω.

Ώ  πώς τοΟ δρόμου άποζη τώ  τή σκόνη, τή βοή,
Τήν πίεση καί τό μάτωμα, τά πάντα άπό κεΐ κάτου I 
Καί τούς έχθρούς μου άποζητώ, πού άφησα πέρα έκεΐ,
Τόν κόσμο μ’ δλα τά σκληρά τά πικροβάσανά του I

ΤοΟ κάκου κι’ άν άστράφτετε, σύννεφα πορφυρά,
ΚΓ άν μέ καλήτε ώς άγγελοι κοντά σας νά καθήσω· 
Φτάνουν τά χέρια μου άπό δώ τόν ούρανό ψηλά,
Μά έγώ, τοΟ κάκου, λαχταρώ  κάτω στή γή  νά ζήσω .

2

"Ετσι νά σβύσω θάθελα, καθώς τό δειλινό
ΚΓ δπως τή ;  μέρας -φ ύστερο τό φώς, πού σβυέται άγάλι—
"Ω έναν γλυκό, άσυναίσθητο, Ινα θάνατο άπαλό !
Νά ματωθώ καί νά χαθώ στοΟ Αιώνιου τήν άγκάλη.

Έ τ σ ι  νά σβύσω θάθελα, σάν τ’ άστρο τό φαιδρό,
Μ’ δλη τήν πλέρια λάμψη του, τριγύρω πού σκορπάει' 
’Αμίλητα Ιτσι θάθελα καί δίχως σπαραγμό 
Μές στ’ ούρανοΟ νά βυθιστώ τά γαλαζένια χάη.

"Ετσι νά σβύσω θάθελα, σά μΟρο λουλουδιοΟ,
Πάνω στόν ώριο κλώνο του πού χαρωπά πεθαίνει,
Καί στά φτερά τοΟ άνάλαφρου, μοσκόβολου άγεριοΟ,
Σάν τό λιβάνι στοΟ θεοΟ τό θρόνο, πού άνεβαίνει.

Έ τ σ ι  νά σβύσω θάθελα, σά στάλα δρόσου άχνη,
Πού διψασμένη τής αύγής μιά φλόγα τήνε πίνει*
Νάδινε ό Κύριος νάπινε μι’ άχτίδα ήλιοΟ θερμή 
Καί τήν πολυβασάνιστη ψυχή μου, ώσάν καί κείνη.

Έ τ σ ι  νά σβύσω θάθελα, σάν τό δειλόν άχό,
Ιά  τέλια που άναδεύουνε, μιάν άρπα ώς κροϋνε άγάλι. 
Καί μόλις ά π ’ τό μέταλλο τό γήινο λυτρωθώ,
Καλόηχον άσμα, νά χαθώ στοΟ Πλάστη τήν άγκάλη.

Μά δέ θά σβύσης, άμοιρε, καθώς τό δειλινό,
Σάν τ ’ άστρο δέ θά βυθιστής στά μάκρη τά μεγάλα,
Δέ θά πεθάνης ήρεμα, καθώς τόν ώριο άνθό,
ΚΓ ούτε μ’ άχτίδα τήν ψυχή θέ νά σοΟ πιή σά στάλα.

Ναί, θέ νά σβύσης κ’ Ιχνος σου δέ θ’ άπομείνη πιά,
Μά πρίν, συντρίμμια ή δύναμη θάχη ά π ’ τόν πόνο γίνει1 
Μόνο στή φύση άνάλαφρα πεθαίνουν καί γλυκά,
Μά λίγο λίγο ή δύστυχη καρδιά τοΟ άνθρώπου σβύνει. 

(Μ ετάφραση)  ΛΕΩΝ Κ Ο Υ Κ Ο ΥΛ Α Σ

A L B B R T  SA M A IN

Α Σ Π ΡΗ  ΝΥΧΤΙΑ

Φρόντισε τή νυχτιάν αύτή, σέ κάθε Ινα άνθογυάλι 
άπό μιά ζέρμπα λουλουδιών δγρή ν’ άνατριχιάζει.
Μήτε Ινα φώς στήν κάμαρα, πού οί ώχριες σου, καλή μου, 
θέ νά πνιγοΟν σάν δνειρο σ’ άχνούς άπό γαλάζι.

Γιά νά δσφρανθοΟμε έμφαντικά τίς εύτυχίες μας δλες, 
στό πιάνο σου τό θλιβερό, πού θ’ άνατρέμουν δάκρυα, 
άγγελικά τά χέρια σου θά τραγουδήσουν θλίψες 
κΓ άμίλητος άπό έκσταση θ’ άκούω σε έγώ σέ μιά άκρηα.

"Ετσι αύστηροί κΓ άμίλητοι θέ ν’ άγαπιόμαστε, καλή· 
μόνο Ινα στά λεπτότατα κάποτε νύχια σου φιλί, 
σάν άπό λήκυθο θέ νάν μιά ξέχειλη σταλοΟλα.

Στά ούράνια τής άγάπης μας, ό πόθος μας άγάλι 
δ άπάρθενος, τών σιωπηλών έρώτων άδερφοΟλα, 
σάν άσημόφεγγο θαρθεΐ μετέωρο νά προβάλει.

(Μ ετάφρα ση)  Κ Ω Σ Τ Η Σ  Β ΕΛ Μ Υ ΡΑ Σ

SU L L Y  PR U D H O M M E

ΠΑΝΤΟΤΕΙΝΑ

"Ολα τά μπλάβα λούλουδα, σαύτή τή γή πεθαίνουν 
Καί σύντομο κελάϊδισμα λαλοΟνε τά πουλιά.
Τά καλοκαίρια νείρομαι καί τά πουλιά, πού μένουν 

Παντονεινά.

Σαύτή τή γή  χαϊδεύουνε τά χείλια μας, άκόμα 
Δίχως νάφίνουν τίποτα βελούδινο στό στόμα.
’Γώ νείρομαι τάτέλειωτα, πού μένουνε φιλιά 

Παντοτεινά. #

Σαύτή τή γή δ.λοι οί άνθρωποι χωρίζονται, πεθαίνουν. 
Ποτέ μαζί, στόν έρωτα, στά αισθήματα τά άγνά !
’Γώ τά ζευγάρια νείρομαι, πού άγκαλιασμένα μένουν 

Παντοτεινά.
(Με τάφραση) p .  Λ. Ρ Ο Η *

κοΐ λίγα χρόνια, τά πρωτεία τής δραματικής παραγωγής 
Αμφισβητούσαν ό πεθαμένος άκαδημαϊχός μέ τόν κ. 
FRANQOIS D E  C U R E L .  Αύτός ό τελευταίος τώρα 
{εωρεΐται γενικώς ώς ό πρώτος άπό τούς ζωντανούς δρα
στικούς συγγραφείς τής Γαλλίας. Μιά σειρά από έργα 
{ιάσημα καθώς τό « L a  n o u v e l le  idole» (τό Νέο είδωλο) 
ιό * Coup d ’aile» (τό Φτερούγισμα), τό «L ’envers  d’u ne  
sainte* (ή ’Ανάποδη μιας αγίας), τό «L a  d an ce  d e v a n t  le 
Diiroir» (ό Χορός μπρός στόν καθρέφτη) και τό «L’am e  
en folie» (ή ψυχή σέ τρέλλα ')  παιγμένα σένα διάστημα 
ώοσι χρόνων, ανέβασαν αύτόν τό δραματικό στό πρώτο 
οκαλί. Ξέχωρα άπ’ αύτά ή R e v u e  de  P a r is  δημοσίεψε 
χήν C O M E D I E  D U  G E N I E  έργο σπουδαιότατο πού δέ 
ζέθηκε κανένα  θέατρο νά παίξη ώς τώρα. Αύτή και μόνη 
ή παρατήρηση φτάνει γιά νά χαραχτηρίση τήν κατάσταση 
ιής έμποροεβραιολογιάς τοΰ θεάτρου στό Παρίσι, οπου οί 
θεατρώνες δίχως νά σαστίζωνται γιά καθαρώς έργα τέχνης, 
φροντίζουν πρ'ιν ά π ’ δλα (έχοντας κάθε οίηση πώς είναι 
κι' αύτοι καλλιτέχνες) νά παραδολογήσουν (αύτό βέβαια 
δέν είναι κρίμα) μέ ξετσιπωσιές, πορνογραφήματα και σα- 
Κίοκατασκευάσματα κάθε λογής. Γιαυτό και τό άριστουρ- 
γημα τής F R A N C O I S  D E  C U R E L  *ή ψ ν χ ή  ah 
τρέΑλα» γιά νά πάρη ζωή στή σκηνή, χρειάστηκε, νά παι- 
χτή σένα μικρό θεατράκι, τό « T h e a t r e  des arts*  (Θέατρο 
ιών Τεχνών) άπό τό σύλλογο τών δραματικών συγγραφέων. 
Κανένα επίσημο είτε πρωτοβαστηγμένο θέατρο θά  στοχά- 
στηκε νάνεβάση έ'να τέτοιο αριστούργημα κα'ι στά βουλε
βάρτα παίζονταν ταχτικά οί συνειθισμένες έρωτοπαθιάρι- 
κες σκηνές άπό πενηντάρες πρωταγωνίστριες. Μόνο ή Κο- 
μεντι-Φρανσα'ιζ (to πρώτο κυβερνητικό δραματικό θέατρο) 
έπαιξε τό Νέο είδωλο  καί μετά τήν εκλογή τοϋ συγγραφέα 
στήν ’Ακαδημία άνέβασε τό « R ep as  d u  L ion»  (τό Γέμα 
τοϋ λέοντα)2. Μετά τήν τήν τόσην επιτυχία θά περίμενε 
*ανεις νά μάχονταν τά μεγάλα θέατρα γιά τά νέα έργα τοΰ 
ονγγραφεα κα'ι δμως μαθαίνω πώς πολυ πιθανα το και
νούργιο του έργο «L’iv resse  d u  sage» (ή μέθη τοΰ σο
φοί) θά παιχτή πάλι στό μικρό θέατρον τών Τεχνών. Τ ί παί
ζουν λοιπόν τά εβδομήντα τόσα αλλα θέατρα τοΰ Παρισιού; 
Κα'ι τί δέν παίζουν μπορεί καλλίτερα νά ρωτηξη κανείς. 
Η απάντηση είναι πολύ εύκολη. ’Απ ολα” δυστυχώς ομως 

Quk έν τφ πολλώ τό εύ κα'ι τά καλά έργα μόλις ποΰ και 
ποί ξεχωρίζουν στό βοΰρκο τής νέας παραγωγής τής οποίας 
0 Χυριώτερος χαρακτηρισμός είναι πρό πάντων ο β ιομη
χανισμός. Τά κυβερνητικά θέατρα ποΰ έχουν τό πειό ποι

1. καί δχι Τρελλη ψ ν χ η '  τίτλος πού πβοδίδει κυβίολεκτικώς 
τ6 έογο xui σιορβώνβι τή οημασία του.

2 Τ6 Βωντβίλ έδωσε πέρσυ γιά λ(γες μέρες τή «Fille sau-
'ige» (,Ή άγρια κόρη).

κίλο πρόγραμμα και άναιβάζουν σπάνια νέα έργα καί 
πρό πάντων ξαναπαίζουν τά έργα κλασσικής κα'ι μετακλασ- 
σικής εποχής, μαζ'ι μέ πολύ ενδιαφέρουσες άναπαραστασεις 
τών έργων τοΰ Ώ ζ ιε ,  «Les effrontes» (Οι θρασείς) στην 
Κομεντί Φρανσαΐζ κα\ «Le fils Z iboyer»  ( Ό  γυιός τοΰ 
Ζιμπουαϊέ) στό Ό ντεόν , δίδαξαν έργα δυνατής πνοής σάν 
τή «M ort  encha inee»  ( Ό  άλυσσωμένος θάνατος) τοΰ κ. 
Μάγκρκαι τόν «M aitre  de  son  c o e u r» ( Ό  κύριος τής καρ
διάς του) τοΰ κ. Ρενάλ έργο σπανιώτατο κα'ι θεατρικώτατο. 
’Απομονωμένες προσπάθειες έγιναν κα'ι γίνονται ταχτικα 
γιά νά παιχτοΰν δραματουργήματα οπωσδήποτε άνωτερης 
πνοής άπό τά κατασκευάσματα τών βουλεβάρτων. Δεν μπο
ρούν δπως τέτοιες δράσεις νά έχουν μιάνσημαντική επίδραση 
καθόσον άναγκαστικώς δέ γίνονται γνωστές στό μεγάλο 
κοινό, άφοΰ τά σχετικά έργα θά παιχτοΰν μιά η δυο το 
πολύ φορές σέ στενό κύκλο καλεσμένων. ’Ε ξ  άλλου οί κρι
τικοί έχουν κάθε συμφέρον, είτε νά τά καταδικάσουν μέ τή 
σιωπή τους, είτε νά τά χαντακώσουν μέ μιάν χοντροϋπερή- 
φανη επιείκεια ποΰ είναι χειρότερη από μιά είλικρινή 
βρισιά.

Γιαύτό τή σημερινή εποχή, έκτος άπό εκείνους ποΰ 
μπορούν νά επιβληθούν μέ τά λεφτά και νοΰλλες d y  είναι 
άκόμα, δέν υπάρχουν έλπίδες γιά τούς νέους δραματουρ
γούς νά παιχτοΰν σέ καμμιά σπουδαία σκηνη. Ε ίν α ι  κατα
δικασμένοι είτε στή καταναγκαστική συνεργασία μέ κανένα 
πολύ γνωστό παλαίμαχο, είτε στήν εγκαρτέρηση τής καλής 
τύχης.

Τά κάπως λοιπόν σχετικώς καλά έργα ποΰ βλέπομε νά 
παίζονται, είναι σχεδόν δλα έφέτος τών πρώτων γνωστών 
συγγραφέων. 'Ο  κ. Πόρτο-Ρΐς άπο τόν πόλεμο δεν έδωκε 
καινούργιο έργο, ή Κομεντ'ι-Φρανσα'ιζ ομως γιόρτασε πέρσυ 
τήν εκατοστή παράσταση τής έξοχης A m oureuse .  Τό ίδιο 
και ό κ. Μπερνστάϊν τοΰ οποίου τό θέατρο, αν και γυμνό 
άπό Ιδεολογία,είναι σπάνιο φαινόμενο δραματικής δυναμι
κότητας· μετά τό «Secre t»  (τό μυστικό) στά 1913 δέν 
άναίβασε νέο έργο στή σκηνή. Περσυ έπαιξαι τον «Vo- 
leur» (δ Κλέφτης) κα'ι φέτος τή «Rafale» (ή Καταιγίδα) 
και τά δύο δμως μέ καταπληχτική επιτυχία σκηνικής ερ
μηνείας.

Ό  κ. Μπατάϊγ δμως φάνηκε παραγωγικότατος.Ή μα- 
καρίτισσα ή Ρεζάν έπαιξε στον πολεμο την «Am azonne» 
και τό « N o tre  im age»  (ή εικόνα μας). Πέρσυ διδάχτηκε 
δ «A nim ateur»  (ό Έμψυχωτής) ίργο πού μοιάζει τήν 
τεχνική τοΰ κ. Μπερνστάϊν στήν εξέλιξή του, κα'ι φέτος 
παίζεται ό « H o m m e  k la  rose» (ό αντρας μέ τό τριαντά
φυλλο). Ξέχωρα ποΰ στά κυβερνητικά θέατρα τρια του 
έργα είναι στήν ήμερησία διάταξη ή «Soeurs  d ’am our»  
(ή άδελφές τής άγάπης), ή «M arche N u p t ia le »  (τό γαμή
λιο τραγοΰδι) και ή « M am an  C olibri» .  Όμολογουμένως



ϊώ ρα δ κ. Μπατάΐγ είναι δ δραματικός συγγραφέας πού 
παίζεται τό πειό πολυ.

Ό  άντρας μέ  τό τριαντάφυλλο  είχε θριαμβευτική 
επιτυχία. Νά ποΰμε δμως και τοϋ στραβού τό δίκαιο, προη- 
γήθηκε μιά ρεκλάμα τεράστια· ας είναι ομως άξιζε τόν 
κόπο κα'ι από δραματική έποψη τό τελευταίο αύτό εργο 
θάφήση εποχή στά χρονικά τοΰ συγγραφέα.Ό  κ. Μπατάΐγ 
δέ φοβήθηκε νά καταπιασιή σένα θέμα ποΰ ανήκε στά 
ψηλότερα στρώματα καί πού είχαν εκμεταλλευθή δραματικά 

δαιμόνια σάν τό Μολιέρ. 'Η  πρασπάθεια ήταν ή ίδια σάν 
κανένας μας νά ήθελε νά διόρθωση τήν “Αλκηστη γιά τήν 
Ήλέχτρα, βρέθηκε δμως τυχερός ή ικανός αρκετά ό κ. 
Μπτάϊγ γιά νά παρουσιάση τόν Νιόν Ζουάν (αυτός είναι δ 
άντρας μέ τό τριαντάφυλλο) από μιάν δλως διόλου πρωτό
τυπη άποψη.

Σέναν γυναικοκαυγά, στήν πρώτη πράξη, σκοτώνεται 
ενας φίλος τοΰ Νιόν Ζουάν ποΰ άκριβώς τόν αντικαθιστά 
σέ μιάς ωραίας Έ σπανιόλας τήν αγκαλιά. *0 άντρας της 
σκοτώνοντας τόν έπιβουλευτή τής τιμής του θαρρεί πώς 

γλύτωσε τήν Ισ π α ν ία  άπό τό διάσημο μπήχτη ποΰ δέν 
άφισε κοκκώνα, κορίτσι, δουλικό ή καλόγρηα ήσυχες. 
Έ τ σ ι  τρέχει ή φήμη τοΰ θανάτου τοΰ Ντον Ζουάν ποΰ 
παρευρίσκεται στή δεύτερη πράξη στήν ίδια του κηδεία.

Έ δ ώ  πειά φαίνεται ή πρωτοτυπία καί ή μεναλη εφε*
κότητα τοΰ συγγραφέα. Ζωντανός δ Ντον Ζ υάν γεΰΕβ) “ π ’ τί>ν ‘δ 10 δ ίψα κολακει“

$αχε:, δπως κ* ή Ώ δ ή  τοΰ κ. Βουτιερίδη δέν είναι έπη- 
^«ιιρνπ α π ’ triv ίδ ια  δί\1>α κολακεία:. Μένουμε οι απα-Μένουμε 

κι’ δ κ. Βουτιε- 
τέτοιου έργου.

Ξ Ε Ν Η  Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΑ
Γ ΑΛΛΙΚΗ’ ΠΟΙΗΣΗ

F E R N A N D  L E P R E T T E  : «Triptyque» (Ρ ο έ-  
m es). A lex an d r ie -E g y p te .  E d i t io n  d e l a  R e v u e  « G ram ·  
m ata* . 19 2 0 .

Λάβαμε οέ φροντισμένη καί καλλιτεχνική έκδοση τό 
«Τρίπτυχο», συλλογή άπό ποιήματα τοΰ κ. F. L e p re t te ,  
χωρισμένη σέ τρία μέρη.

Τά διάφορα συγκινητικά τραγούδ,ια τής συλλογής, έ
χουνε κάποιο φευγαλέο σύνδεσμο, εμπνευσμένα, σχεδόν 
ολα, απο ενα επεισόδιό τής ζωής τοΰ ποιητή. Φαίνεται 
πώς θάτανε μαχητής τοΰ μεγάλου πολέμου καί πώς θά 
γνώρισε, γιά λίγο καιρό, σέ'να νοσοκομείο μιά γυναίκα πού 
τήν αγάπησε. Ά λλά  :

Γ  ιά νά κανη πιό σκληρό τό βάρβαρο παιχνίδι της,
Μιά μοίρα ύπουλη, σκληρά μάς χωρίζει
Τήν ώρα, πού δλα φαίνονταν σά νά μάς ενώναν.
.................................................................................
Καί πηγαίνω κυρτωμένος, πληγωμένος 
Σ ιή  γέενα μέσα τοΰ πολέμου,
ΓΙού μέ καρτερεί καί μέ τρυπάει 
Καί πού γελάει μέ τίς πληγές μου.

eH αηδία κ’ ή άγανάχτηση γιά τό μακελειό τοΰ πολέ
μου, παλεύει στήν ψυχή τοΰ ποιητή μέ σπινθηροβυλισμούς 
φιλοπατρίας κΓ ανάμεσα ά π ’ δλα αύτά δ έρωτά; του, πού 
τοΰ εμπνέει τούς καλλίτερους στίχους του.

Τά ωραιότερα ποιήματα τής συλλογής είναι, χωρίς άλλο, 
«L ’e te rne lle  av e n tu re »  καί τό σοννέτο του «T es  che- 
veux» .  Ξεχωρίζουμε άκόμα «Sous les v ie u x  a rb res  du 
V erg e r» ,  C om plain te» , «Fe tiches»  καί τό τελευταίο «Si 
le  Destin...»

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΑ
Κ Α ΙΝ Ο Υ ΡΓΙΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ

(Κά&ε έκδοση π ο ύ  λαβαίνουμε, τήν  αναγγέλλουμε  
και τήν  κρίνουμε).

Η Λ ΙΑ  Π . Β Ο Υ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Η  : * Ώ δ ή  στήν Α . Μ. ii 
Βασιλέα  τών ’Ε λλή νω ν  Κω σνταντϊνο  IB '.» .  Έ ν α  φνλ·
λαδάκι άπό δεκάξη σελίδες τοΰ γνωστοΰ ποιητή Ή λ .  Βοί· 
τιεριδη ηρθε νά ξαναθυμήση στόν τόπο μας κάποιο παρο· 
νοημένο καί παρατημένο είδος τοΰ λόγου, τήν Ώ δ ή .

Η  επική πνοη τοΰ Καλβου με τάρχαιόπρεπα κΓ εύγε· 
νικα του μέτρα καί μέ τό σοβαρό καί μεγαλόπρεπο ύφο? 
του, ξαναφύσηξε ^καί πάλι στήν .ψυχή ένός "Ελληνα τρα
γουδιστή μέ ένα έργο, πού μπορεί νά θεωρηθή εφάμιλλο 
μέ τίς ωραιότερες εμπνεύσεις τοΰ παλιοΰ επικού μας.

Η  προσωπολατρικη και πατριωτική ποίηση, ύστερα 
από τόσα στείρα χρονιά, μάς δίνει πάλι έ'να αληθινό έργ°ι 
που, ξεχωριστό απ τη ρουτίνα κΓ α π ’ τά κοινότυπα κόλα* 
κευτικά σαλιαρίσματα, θά ζήση.

Καί δέν είναι ή κρίση μας γιά τήν Ώ δ ή  αύτήν επη* 
ρεασμένη απ τη λάμψη μιάς πορφύρας, πού μάς κάνβι

τή μεταθανάτιο του φήμη πού δέν είναι καί τ ό σ ο Τ ^  κΡιΙικ01 έ ν ό ς  ε ρ Υ °υ  τέχνης, δπως κΓ <
Νοιώθει πειά πώς πέρασε ή μπογιά του καί πώς μαζί * ^  °  Υαλ*ίνιο5 δημιουργός ένός αληθινού τέ 
τό θάνανο τοΰ ονόματος του πέθανε καί τό σαρκί το» Οί κ· κ· Πολέμηδες κ.τ.λ. πού καθημερινά μουντζου- 
αύτή είναι ή ώραία ιδέα τοΰ δράματος ποΰ θέλησε βέβακ *όνουνε ανιαρά πιά τό χαρτί γιά τά ίδ ια  δύσκολα θέματα, 
νά στολίση δ κ. Μπατάΐγ μέ τά σκηνικά του χαρίσμαια ί «άρουνε ενα μάθημα αληθινής, αγνής καί άδολης 
ΙΙόσο δέ τραγικό είναι τό τέλος δταν βλέπομε τό διάσημ, toty01)?· 
καρδιοκλέφτη, ποΰ χίλιες τρεις καθώς λέει τό τραγούδι χολ
διές έκαψε, νά ζητιανεύί] τά εύ'κολα χάδια μιάς δούλας « J  G I O R G I O  B R I S S I M I Z A K I  (Γ εω ργίου  Βρισιμι-  
χάνι ποΰ δέν τόν δέχεται αν πρίν, σάν τό τυχόντα π ι ω μ ^ Ι ^  G H  A P u a n i  ( ° 1 '* " ο ν ά ν ο ι ) .  Φ ιλοσοφική  Β ι-  
στρατιώτη; δέ σκάση τίς δεκάρες του· καί συντριμμένο:ί Έ κ δ ο σ η  τοϋ συγγραφ έω ς.  Υπενθυμίζουμε,
Ντον Ζουάν άκολουθάει τήν Πεπίλλα ποΰ ανεβαίνει „ι C® ° σ0υς »*αΥεΙ*εν(η άπ' Χ°  ε9Ύ° α ΐ»τό, βιαστούνε νά τό 
σερβανί της κρατώντας]™ κερί. S ic  t r a n s i t  g lo r ia  mundi' ««κυιιώσουνε *1 νά ™ μεταφράσουνε στίς άλλες γλώσσες

Ιέτοια είναι ή πρώτη πραγματικώς μεγάλη θεατριχί ' ΐ ' ’<*,Τ̂ ου’ ° u  : t r a d u z io n e  e di r ip ro d u -
ε/ιιιυχία τής φετεινής χρονιάς. Ε π ιτ υ χ ία ,  ποΰ δσο παραδ7 "η"Ρ r is e rv a H * 
λογημένη καί αν είναι, δέν μπορεί νάφήση τήν τέχνη ά 
φορη.

Καμμιάν άλλη φορά, αν τύχη εύκαιρία, θά κάνω λόγ« 
καί γιά τή μουσική^ κίνησι στό Παρίσι, ’ιδαιίτερα δέ γιά 
τήν παράστασι σιήν δπερα τοΰ C as to r  e t  P o lu x  (Κάστο
ρας καί Πολυδεύκη;) τοΰ μοναδικού καί μεγάλου κλασσιχοί 
Ραμώ.

Παρίσι 2 8 .· I B  . 1 9 2 0  Μ. ΒΑΛΣΑΣ

none r ise rva ti»
Ευγνωμονούμε άκόμη τόν κ. Βρισιμιτζάκη γιά τήν 

ιιμή πού μάς έκανε νά μάς στείλη τό κομψοτυπωμενο Ελ- 
Ιηνοίταλικό τελευταίο του έργο. Ά λ λ ά  επειδή θαρροΰμε, 
:ύ; τό καλλίτερο δείγμα εύγνωμοσύνης άπό μέρους μας, 
[ναι νά μή μιλήσουμε καθόλου γιά τό περίφημο αύτό 
Ε|ΐγο, τό άναγγέλουμε μονάχα.

ΑΓΓΕΛΟΥ ΔΟΞΑ : «Γά γυμνά». Π οιήματα. ’Α- 
tjva 1 9 2 1 .  ’Επίσης.

Ρ Η Γ Α  Γ Κ Ο Λ Φ Η  : « Ό  Γήταυρος» Λρδμα.Έκδότης
X, Γανιάρης καί Σια. Σοφοκλέους 3. Α θ ή ν α  Δραχμές 2.

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  Ν. Β Ο Υ Τ Υ ΡΑ  : «Ζωή άρρωστη- 
ΐιένη κι  ά'ΛΛα διηγήματα.  Γ ιά  τό βιβλίο τοΰτο θά  γράψη 
στό ερχόμενο φύλλο δ συνεργάτης μας κ. Λέων Κουκούλας.

ΔΗΜ. Π. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : « Ό  Α υτρω μ ός». /Ιρα- 
/ιβτικός έη ίλογος σέ τρία μέρη. Έκδοτης X. Γανιάρης 
χαί Σια. Σοφοκλέους 3. Α θ ή ν α .  Δραχμές 3.

Κ. Σ Τ Ο Υ Ρ Ν Α  : *Στό ρυΰ·μό τοΰ κ ο υ π ιο ύ ». Ό  κ.
Κ. Στούρνας είχε τήν δμορφη Ιδέα, νά βάλη σε στίχους 
Ενα άπ’ τά πιό ό'μορφα καί θρυλλικά παραμύθια τοΰ έλλη- 
νικοΰ λαού. 'Η  εργασία του δμως, δέν είναι μιά απλή στι- 
Κοιτοίηση τοϋ κείμενου τοΰ παραμυθιού" είναι μαζί καί 
*αθαρή δημιουργική εργασία. Ό  ποιητής δίνει ψυχή στο 
Μραμϋθι· δέν τό άντιγράφει ξερά σέ στίχους, άλλά εμπνεε- 
t(w άπ’ αύτό γιά νά κάνη στίχους. Ή  αφήγησή του είναι 
ίχος, ή υπόθεση τοΰ τραγουδιού του θρΰλλος κΓ έτσι τό 
τραγονδι του είναι έ'να μίγμα επικής ποίησης και μπαλλαν- 
Ια5- Ή  γλωσσική εκτέλεση, δξω άπό μερικούς οπανιώτα- 
Ιου; ιδιωτισμούς, καί μερικές, ελάχιστες, παραμορφώσεις 
'■έξεων γιά χάρη τοϋ μέτρου, είναι σέ στρωτή καί άψεγαδια- 
0Ιη δημοτική. Τό μέτρο τοΰ στίχου, δαχτυλικός πεντάμε- 
ΤΡος, ταιριάζει μέ τό θέμα τοΰ τραγουδιοϋ καί μπορεί να 
^ωρηθή μιά ά π ’ τίς έπιτυχέστερες απόπειρες εφαρμογής 
Ι0ϋ δάχτυλου στή σύγχρονη ελληνική ποίηση. « 'Ο  γυιος 

ψαρά κ’ ή άλαλη βασιλοκόρη» —έτσι επιγράφεται τό 
■^ραμΰθι— μάς δείχνουν ένα νέο μέ δυνατή ποιητική 
ίν«ή καί πού θά  μάς δώση κάποτε καί άρτιώτερα έργα.

— Π Ε ΡΙΟ ΔΙΚ Α  -

« Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η » . 235—2 3 6 — Μηνιαΐον καλλιτεχνι
κόν περιοδικόν. Διευθυντής: Δ. I. Καλογε^όπουλος. Χαριλ. 
Τρικούπη 22α '.

«Μ Π Ο ΕΜ ». Δεκαπενθήμερη έκδοση. Φύλλο Β'. 1 τού 
Γενάρη 1921. Γραφεία: Εύπλοίος 1 . Πειραιάς.

«LA  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  
D E S  L I V R E S » .  P a ra i t  le i o  e t  le 25  de  ch a q u e  m ois. 
D i r e c t e u r : J e a n  R iv a in .  A bonn . e t r a n g e r  F r s .  7 5 . 
B ou leva rd  S a in t  G e rm a in  1 5 5 . Paris.

«L A  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E » .  P u b l ic a t io n  
m en su e l le  d ’ express ion  e t  d ’ e tu d e  des  idees, des  a r ts  
e t  des le t t r e s ’ N o  1 3 — D e u x ie m e  a n n e e —2 e se r ie  — 
J a n v ie r  1 9 2 1 . D ire c te u r  L i t te r a i r e  : M a rc e l lo —F a-  
bri. R u e  B onaparte ,  1 3 . P a r is  V ie

«L A  C O N N A IS S A N C E » .  R e v u e  de L e t t r e s  e t  d ’ 
idees. A bonn. e t r a n g e r  f rancs  2 5 . G a le r ie  de  la  M a 
dele ine  9. Paris.

«LA  N E R V I E » .  R e v u e  l i t te ra i re  e t  a r t i s t iq u e .  
D ire c te u r :E m ile  L e c o m te —D ecem b re  1 9 2 0 —B u re a u x .  
1 4 , ru e  d u  C h em in  de  Fer ,  a  Braine-le-Com pte. (H a i -  
nau t-B elg ique).

«L A  V I E  N O U V E L L E » .  P u b l ica t io n  m ensue lle  
de l i t t e r a tu r e  e t  d’art. D i re c te u r  : E. G o ld e n b e rg — 
Chaen . R e d a c te u r  en  Chef: P a n o s  S tav r in o s .  B ureau x :  
2 3 , ru e  K asr-e l-N il,  2 3 . L e  C aire  (E gyp te) .

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Ε Ξ Η  Μ Η Ν Ε Σ . Μέ τό περασμένο φύλλο, έκλεισε τό 

πρώτο εξάμηνο τής «Μούσας». Έ κλεισαν έξη μήνες κ’ εί
μαστε περήφανοι πού μπορέσαμε, παρ’ δλα τά μεγάλα εμ
πόδια πού συναντήσαμε, νά φανούμε συνεπείς στήν υπό
σχεση πού δώσαμε στήν άρχή τής έκδοσής μας: «’Ελπίζουμε 
νά μπορέσουμε νά καλλιτερεύουμε τή «Μοΰσα* άπό φύλλο 
σέ φύλλο».

Τά ίδ ια λέμε καί γιά τό μέλλον.

ΤΟ Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙΟ . Ά π ό  τή στιγμή, πού ot καταδικα
σμένοι πιά άπό τή σννείδηση τών νέων-στά χρόνια καί στή 
σκέψη κ. κ. Δροσίνης, Πολέμης καί Μπέμπης Ά νν ινος ,  
κανονίζουν οίκογενειακώς  γιά τήν άπονομή τοΰ αριστείου, 
θά καταντήση γιά μάς, νά είναι άριστείς, εξαιρούμε τόν 
Παλαμά καί τό Γρυπάρη, δσοι δέν πήρανε καί δέ θά  πά 
ρουνε τό αριστείο. Γ ιατί τή στιγμή, πού δ Ά λ .  Μωραϊτί- 
δης, ένας ώ/ρός αντίλαλος τοΰ Παπαδιαμάντη, ένας, γιά 
μάς, φιλολογικός βρυκόλακας, παίρνει σήμερα τό αριστείο 
καί παραγνωρίζονται πρόδρομοι κΓ εργάτες δπως οί Καρ- 
καβίτσας, Πορφύρας, Μαλακάσης, Βουτυράς, Βλαχογιάννης 
καί θεοτόκης, εμείς, καί πιστεύουμε πώς αύτή τή στιγμή 
άπηχοΰμε τή γνώμη δλης τής αληθινά διανοούμενης νεό
τητας, δέν έχουμε τί.τοτ’ άλλο νά ποΰμε, παρά πώ; ή Κυ
βερνητική βία γιά τήν εκκαθάριση τοΰ εκπαιδευτικού ζη
τήματος, πού σίγουρα θά όδηγηση σε οικτρά γιά τήν ελλη
νική διανόηση αποτελέσματα, θά ήταν προτιμωτερο να 
στρεφόταν στήν επιτροπή τοϋ αριστείου. Αυτή θέλει ξεκα- 
θάρισμα !



Μ Α Ρ ΙΚ Α  Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η . Μέ τή χαρά πού αισθάνε
ται κανένας σάν ξαναβρίσκει κάτι λατρευτό του, κάτι τι 
δμορφο, πού λίγο έ'λειψε νά τό χάση γιά πάντα, υποδεχτή
καμε τή μοναδική μας τραγωδό στίς πανηγυρικές παραστά
σεις πού'δωσε αύτό τό μήνα στό «Δημοτικό θέατρο». Γ ια ιΐ  
αληθινά κείνες τις μέρες πούχε βαθειά πληγωθεί ή ψυχή 
τής κάλλιτέχνιδας, δσοι περάσανε μπροστά α π ’ τό έρημο 
θέατρό της, πιστέψανε πώς ή Κοτοπούλη είχε χαθεΐ γιά 
πάντα, γιά ιή  σκηνή καί γιά τήν Τέχνη. ΚΓ εμείς, πού 
ξέραμε μονάχα τήν ευαισθησία τής καλλιτέχνιδας καί δέ 
γνωρίζαμε καί τήν ατσαλένια δύναμη τής ψυχής της, πεν
θήσαμε γιά τήν αναντικατάστατη ιέρεια τής Τέχνης. Ή  δύ
ναμη τής βαθειά πληγωμένης, μά ακατάβλητης, ψυχής της, 
σκέπασε τόν πόνο κΓ ήρθε πάλι σιό ναό της, νά σκορπίση 
τήν ιερήν ανατριχίλα τυΰ ωραίου στά μονότονα καί πεζά 
μας χρόνια.

*0  καιρός εδειξε, πώς, ούτε ή Κυβέλη Θευδωρίδη, ού'τε 
ό θιασάρχης τοΰ «Ελληνικού Θεάτρου» μέ τά «Έρδε, 
ερδε» του καί μέ τίς περίφημες ούβερτοΰρες τοΰ κ. Τσοκο- 
πούλου, πού μάς προετοίμαζαν στό θέαμα τοΰ Αισχύλου, 
μπορούνε νά μάς δώσουν τό καθαρά φιλολογικό θέατρο 
πού ονειρευτήκαμε. *Η Μ. Κοτοπούλη μονάχα φαίνεται 
πώς κάνει κάτι τέτοιο : "Υστερα απ’ τόν H o fm a n s ta l l  μάς 
εδωσε N icodem i, J aco b i  καί τέλος G o th e .  Θαρρούμε πώς 
έχουμε τό φιλολογικό θέατρό μας.

ΙΩΝ Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η Σ . Ή  «Μοΰσα» άνακαλεΐ κάποιαν 
έκκληση, πού ειχε κάνει σε προηγούμενο φύλλο, γιά νά τής 
σιειλουν οί φιλολογοι τον οβολό τους γιά τό άγαλμα τοϋ 
αξέχαστου Ιδα. Η  επιτροπή συστάθηκε καί μόνο σαύτήν 
πρέπει νάπευθύνονται ( Έ ρ μ ο ΰ — Βουλής 16) δσοι εκτιμή
σανε τόν μεγάλο νεοέλληνα. Έ με ΐς  μονάχα ξαναϋψώνουμε 
τή φωνή μα:, γιά νά ξαναθυμίσουμε στούς Έ λληνες τό 
ίερό αύτό καθήκον.

ΣΙΤΟ Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο

(  Α π  ό,τι γράφτηκε γ ιά  τούς 8ζη πρώτους μήνες  
τής *Μούοας>).

Στήν εφημερίδα «Frogres»  στις 9 ’Οκτωβρίου ό κα- 
θηγητης κ. L. R o u sse l  έγραψε τά παρακάτω γιά μ ά ς :

« Ενα ευγενικό χέρι μοΰ στέλνει ταχτικά τό περιοδικό 
«Μοΰσα». Μοΰ είναι μεγάλη ευχαρίστηση νά πώ τίς καλές 
μου εντυπώσεις γ ι '  αύτή τήν έκδοση».

Υστερα άπό μιά σύντομη άνάλυση τών περιεχομένων 
τοΰ α καί β φύλλου, μιλφ γιά τίς διαφορές τής «Μούσας» 
και τοΰ «Νουμά» καί βρίσκει πώς υπάρχει μιά σημαντική 
διαφορά μεταξύ τους, γιατί ο «Νουμάς» είναι περισσότερο 
πολιτική καί κοινωνική εφημερίδα, ένώ ή «Μοΰσα» είναι 
μιά άποκλειστικά φιλολογική έκδοση. Καί τελειώνει τό 
άρθρο του μέ τά άκόλουθα λόγια :

«Με τέτοιους οιωνούς η «Μοΰσα», θά προκόψη. Π αρα
τηρώ πολλές μεταφρασεις. Μια φιλολογία πού άρχίζει τώρα 
νά σχηματίζεται έχει άνάγκη νά μεταφράζη πολύ. Είναι 
γι αυτήν ενα καλο μέσο να εξασκηθή. 'Η  πρωτοτυπία ε ί

ναι, πολύ ωραίο πράμμα, άλλά άκόμη πρέπει, προτον νι ^  
τήν επιζητήση κανένας, νά έχη στερεωθή μέ αρετές  άσχ* Ρ
/TP I ι· Vm _ Λ    _ / ΓΑ I V *2

A MUSE
σεις. Χειροκροτώ τη προστάθεια κΓ είίχουμαι μιά μακρβ 
χρονη επιτυχία νά ερθη άνταμοιβή τη:. Τό νά γράφη «, 
νένας τή ζωντανή γλώσσα είναι μιά μεγάλη υπηρεσία ·, 
τόν τοπο του καί από τώρα, οί γενναίοι συνεργάτες ιί 
«Μούσας» έχουνε τό δικαίωμα νά νομίζουνε πώς ή γλώοι 
καί ή φιλολογία τοΰ τόπου τους τούς οφείλει πολλά.»

* 
* *

B O N N E M E N T S  :

jnr u n e  a n n e e  . 

jur six m ois  . .

κότητας, άπαλλαγμένο άπό κάθε άνόητο καί ξερό σωβινι. 
σμό. Αύτό τό νέο περιοδικό δίνει άκόμη ενα παράδειγμα 
πού πρέπει κανένας νά τό στοχαστεί καί νά τό ακολουθή 
ση. Η  εγχώρια συνεργασία συγκεντρώνει τά πειό μεγάΐι 
ονόματα, Παλαμάς, Μαλακάσης, Παρορίτης κτλ. μαζί | 
πιό άκατάβλητους νέους, άπό τήν εργασία τών οποίων ει 
ποίημα τό «Γεράκι» μέ τήν υπογραφή τοΰ κ. Βελμύι
τοαβάει τύ ποηπηνη ιι» τή»  ΐ-ιιττ,,ο·.,,^   t __

ένα

υρ,ι

τοΰ Σεπιεμβρη- Οχτωβρη 1920 γράφει τά παρακάτω : 
«Θά ξαναμιλήσουμε γιά τή «Μοΰσα», πού έχει σπου__ 

ύλη καί υπόσχεται νά γίνη ενα πολύ ενδιαφέρον δργα- 
προσιτό στούς γάλλους συγγράφει

UBLICAXIOrsT M E N S U E L L E  — B E L L E S  
gA IJX  A R T S  -  T H E A T R E  - C R IT IQ U E

R U E  C O L O C O T R O N I  - A T H E N E S  - G B E C E  -- -----  — =
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Le ca h icr lepta Sj
Ό  κ. M. Y a lsa  συνεργάτης γιά τά νεοελληνικά γράμ,

ματα στή R e v u e  de 1 epoque» γράφει στό φύλλο τοϊ j *;\luse> s’ec l ia n g e ra i t  avec  to u te  p u b l ic a t io n  cpii co n c e rn e ra i t  les Belles L e t t r e s .  les  B e a u x  A rts ,  le T h e a t r e
οεμρρη τακολουθα για τή «Μοΰσα» : |ja C ri t iq u e  e t  qu i  lui se ra i t  en v o y ee .—Aussi la «Muse» p u b l ie ra  t o u t  m a n u s r i t  qu i t r a i t e r a i t  les th e m e s

« II  ευρύτατη θέση, πού αφίνεται σ' αύτό ιό περιο, ^essus ec r i t  en  F ran ^ a is ,  A n g la is ,  I ta l ie n  ou  A llem and .
δικό, για τίς ξένες φιλολογίες, δείχνει, ένα πνεύμα εκλεκιι, r  —

MIA-ΔΥΟ ΠΕΝΝΙΕΣ 
ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ

τραβάει τή προσοχή μέ τήν έμπνευση καί τή μετρίχή τον»,* _  -  * έ> ' ■- '
*Κον Πήλ Μ ονσ  At μα; άρεσαν. Ekco: -π

«iftin.Tm.nii ιή :  γλώσσας ιά κάνουν ι οοα. Κον
m Α * °Μ  ΐ0  Υαλικό περιοδικο « E x p an s io n »  σιό ψΰλλο Βερδ. Έ  «Πολυξένη» δέν μδς άρεσε καθόλου. Ί ο
ΰ Σεπιέιιβηη-’nvTmfirm 1 0 ·>η , λ ------------------------------ σου κάπως καλλίτερο μα χαλά: σέ πολλά μέι>η ιό

ό. "Υστερα οι τελευταίοι σΰχοι τό χαλάνε δλο. Κον
Π. Θεσσαλονίκην. Ή  ιδέα σου, αν καί είναι μιά

ιϋ πεσιμιστική άντίληψί) τής ζωή;, δέν είναι για πέ-
|ΐα. Ή  εκτέλεση δμως πάρα πολύ μέτρια. Κ ο ν  Λέλ.
άνν. Δέ δεχόμαστε κριτικές άπό νέους. Εξάλλου ή <Ήκή

Κμετριώιατη* δέν γράφονιαι έισι αύτά τά πράμματα.
Β®σο σ’ ε&ί«οι·ττοΰμε γιά τήν καλή σου διάθεση. Κ ον

Κ λουβ.  Γό τραγούδι σου μας φάνηκε μεΓοιο.* Υστερα,

Τά πεζά τραγούδια πρέπει ι ά  'αι πολύ όμορφα για να μας 
άυέσουν καί λίγ >ι γράψ ινε κολά. Κον Κίτσ. Μ ίλτεμπ .  Δε 
μα; άρεσαν τά δεκάσιιχά σου. Ι Ιρ έ ιε ι  νά γοάψης^ πολυ 
άκόμη Κον Νϊκ. Μ ιχαλ.  « 'Η  ίστορία τη;» ο^ι καί τόσο 
καλή. Χιλιοειπωμένο πράμμα κι όχι και πο?νύ καλλιτεχνικά 
νοαιιίιένο. Θ ι μπορούσε: νάγραφες και ι καλο αν μποροΰ-

' \  /λ — · a L.... .1 I .«-.«/ίΛ-ιι,το ·»™ΐ νη_

για  
ιά to

* *
*Η εφημερίδα «Κόσμος» τής Σμύρνης έγραψε τά πα·| 

ρακάνω, στό φύλλο τής δ τού Όχτώβρη 1920:
« Εκυκλοφορησε και το 3ον φυλλάδιον τοΰ μοναδιχοϋ! 

φιλολογικού περιοδικοΰ τών ’Αθηνών «Μοΰσα». Ή  ον| 
νεργασια τοΰ καλλιστου τών Ελλήνων πεζογράφων Γιάννΐ]! 
Βλαχογιάννη, τών ποιηιών Κ. Καρθαίου, Λ. Κουκούλα, 
Κ. Παράσχου κτλ. καί αι αριστοτεχνικοί μεταφράσεις τονI 
O scar  W ilde  τοΰ L o n g fe l lo w  κτλ. άναδεικνύουν τήνI 
«Μούσαν» ώς τήν μόνην σοβαράν λογοτεχνικήν έκδοσιν>.|

σες νά β .ή ;  προκοτυπώτερα θέματα. Προσπάθησε και ξα- 
| ναστεΐλέ μας. Κον "Ιστρ. Χ λ.  Ιή  μεταφραση σου δέ την 
I βρήκαμε πολύ καλή. Τό τραγούδι σου δεν είναι ακόμα 
j δημοσίεψη Κον X . Δ. Μαρκ. Ευχαριστούμε πολύ γιά 
j γράμμα σου. Τό τραγούδι σου ομως δε μά; άρεσε. Κον Δ.
! Δαναλ. Τά δυό πρώτα θά δημοσιευτούν. Ί α  τρία τετοά- 
I στιχα σου μά; φαίνονται περσσότερο σάν ενα ποίημα. Νά 
I τά ένώσονμε κάτ® άπό έ'ναν άλλο τιιλο : Ι ί  λές , Κον 
ί Γιανν.  Λ. Β ο χ .  Δέ μάς άρεσε. Μήν καταπιάνεσε μέ τετόνα 
j πράμματα. Είναι τό πιό δύσκολο είδος. Υσιερα, η γλώσσα 
ι ο ου πολύ άσκημη. Τ ί ήταν έκεΐνο τό «κοίίζοντα βατράχια»;

Μά; έπιασε ανατριχίλα.... Κον Θαλ. Α ρ γ .  Ιό  διηγημα

** *
Ή  εφημερίδα «'Ριζοσπάστης» στίς 3 Ίανουαρίου 192lj

έγραψε:

«Έ χω μ εν  ύπ’ δψει τά 6 μέχρι σήμερον έκδοθέντα τεν-| 
χη τού φιλολογικού περιοδικού «Μοΰσα», γιά τά όποια δέη 
μπορούμε παρά να εκφράσουμεάληθινά συγχαρητήρια στούςI 
έκδόιας του, τόσο γιά τό εκλεχτό περιεχόμενό των, δσο καί] 
για την αρτια Ιμφανιση των. 'Η  «Μοΰσα» συγκεντρώνί'Ι 
γυρω της ολους τους αληθινα διαννοούμενους νέους, τδη 
οποίων ή καλλιτεχνικωτέρα παραγωγή καθρεφτίζεται « ΐί |  
σελίδες της».

Ο χώρος δεν μάς επιτρεπει νά δημοσιέψουμε καί 18 
αλλα ενθαρρυντικά και καλα λόγια, πού γραφτήκανε Υ18 
μάς. Αυτο όμως δεν θα πή οτι δέν ευχαριστούμε όσους εί* 
χανε τή καλωσύνη νά τά γράψουνε. Ή  «Μοΰσα» θά π Η  
σπαθησει και στό μέλλον νά δικαιολογήση τίς προβλέψί'5 
τους καί νά φανή άξια γιά τά καλά τους λόγια.

[U'Tjviu ρ.>ιψ^αση το 
IL. .r,. ν

φ λ ε ο ί )  δχι μέ πολλή τέχνη. Κ ο ν  Θ εο ί.  Σακκ.  Ό  νε· , αου’ ^ ν  είναι άκόμα’γιά δηιιοσί-ψη. Ή  ιδέα άρκετά καλή, 
' φίλος σου πολύ ονμπαθητικός, η γλώσσα σου όμως 
όλον. Ά κ ό μ η  ν' οί σιΐχοι πολύ άσκημοι Κ ον I. Ε. 
δ. Πειραιά, Οί σιΐχοι σου άτεχνοι’ «κόιιη μπόλικες 
ρωδίες. .Περασμένα φύλλα βρίσκεις μέ (5 λεπ ά 
[ραία oz‘i~' Ή λ ιά δ η  καί 
ιλ-.ίου. Κον Μ. Γιαν.
111σιεύουμε y ώ ; Οάχης καλλίτερα. Κ ο ν  Τ. Γ. Θεασα- 

ίκην. Ί α  τραγούδια σου δέ μά; άρεσαν, θυσιάζεις i>i 
νοήιιατος ι ε^α γορνο ρ.υί)μό, ό ι καί 

ΐο. 2, /κπμ«, καλλΪΓβοο είναι τό δεύτερο, πού κάτι 
.ει μ ι .ί Γ|. Κ ον Σ π ΰ ρ . Κέντ. Φχα^ισιοΰμε γιά ιά κο- 
ΐμέντα σί>ι·. Ί ο  « Έ ν α ς  θάνατος» μάς φάνηκε πολύ ,σι·μ- 
5 μένο. λέ μ ιορεϊ κανένας καλά-καλά να καταλάβη ιί 

ις νά πή:. Ή  γλώσσα σου αρκετά κιιλή. Κον Ά λ ε κ  
:κ. ' I I  «Μεασαλίνα» έχει άκόμα κάνα-δυό ■ μέρη πού 
μπορούσαν νά δ ιο ρ θω θο ύν  κάποιες χασμοιδιε: Αά (im>- 

ίϊοαν νά λείψοί'ν. Τό άλλο καλούτσικο. Κον Κ. Τσίμπ. 
ζοριστούμε άπό καρδιάς γιά τά καλά σου λόγιο. Δέ 

βρούμε δμως νά δηαοσιέψουμε τό γράμμα σου γιαχί δέ 
Νίάρέαει νά αύτορειλαμαριζόμαστε. Φτάνει πού (ίρηο^»ν- 
Ν  μερικοί καλοί φίλοι νά μά; πούνε δΐ'ό καλά λόγιά.
Νν Ταο. Ά δ ω ν .  Δοκίμασε κανένα άλλο είδος τού λσγο^

| άν και θά μπορούσες νά τοϋ δώσ{|ς καλλίτερο τέλος. Ακο-
i μα πρέπει \ά  προσέξης περισσότερα ϊή  γλώσσα σου, που σε
ι πολλά μέρη σκονκίφιει Μέ τόν καιρό—άφοΰ γράψεις κφι-

ίλλα βρίσκεις μέ 7ο λεπ.α στον ποοο_ θ α ρ ο ο ϋ μ ε  πώ: «ά μπορέσης νά γράψ\|; κάιι καλο.
ί Σώμου καί στήν Ά ΰ ή ν α  σιου | ¥ qv , Α η  Ν ^ αγγ  Σμ ύρνην .  Κάνετέ μα: τή . χάρη καί
Τό χειρότερο ά « ’ δσ ι μά^έστ ι- | ξ^νασ,εΐλιε μας καθαρογραμμένο τό «5τήν Τέχ.»_γιαι1 σέ

κ ά ίίο ιο  σ η μ είο  δέν κ α τα λα β α ίνουμ ε τ ί θέλετε νά  τή ^6· ‘χ ο ν
Παν. Ν . Καραβ. Τό τραγούδι σου δέν είναι ακόμα γιά 
δημοσίεψη. Έκεΐνος ό στίχος : «πλεγμένο α< τών νεραϊ- 
(5α>νσοΐ! ιά μάγια» τό χαλάει όλο. Κον Γιάνν. Ι κ ιώ ν .  
Πειραιά. Αύιό, παιδί μου, δέν είναι τραγούδι. .

Δ Η Λ Ω Σ Η

‘ II «Λογοτεχνική Συντροφιά ιών Νέων» δηλώνει έπί- 
οη.ιά «ώς δεν έ/ει καμμιά σχέση μ<ε τούς νέους πού βγά
ζουν ιό  περιοδικο «Μπο?μ».

Πειραιάς -1 Γενάρη 1921.
ό ’Αρχηγό:

Ά λ έ κ ο ς  Μαρής
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Π Ε ΙΡ Α ΙΑ Σ  : Ή λιά 5ης  και Σώμος  (Αεωφ. Σωκράτους)
» : X. Παπαδάκης  ( Οδός Κολοκοτρώνη)

Σ Υ Ρ Α  : Κ αλοντάς
Λ Α Ρ ΙΣ Σ Α  : ’Α δ ελφ ο ί Π α πακω νσταντ ίνου  
Χ ΙΟ Σ  : Π. Ίατρίδης  ('Ο δός Μητροπόλεως)
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  : Τ ριανταφύλον

» : Κ αστρινάκης και Γεωργαντας
Κ Α Τ -Ρ Ο  : Σταυρινος και Σ ια  (2 3 , Rue K asr— E l— N il). 
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  : Χρνοάνϋ'ης και Σααύλης  (Boulevard P.am leh).

Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Ν  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Α Ε Ι Ο Ν
ΜΙΧΑΗΛ Σ. ΖΗΚΑΚΗ

Ο Δ Ο Σ Π  1£ ΣΜ ΑΤΖΟΓΛΟ Υ ΚΑΙ Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ Υ
Α  <=> Η  IV A. I

ΝΕΑ ! ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ

Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  Π Α Γ Κ Ο Υ — «Θέατρον», Περιέχον: Τά μάτια τής ’Α γάπης— Τό Νυχτεοινό ί|
γουδί' δραματα μονόπρακτα εις κομψότατον τόμον αδετ. δρν. 2 .— Δεμέν............................... Δον.

Α 1ΙΑ Δ Ο Υ  Κ Α Ε Ο Π Α 1 Ρ Α Σ  (ΙΙετρώφ) —  «Ρωσσικά ΙΙαοαμύ&ια και 'Ιστορίες» 
αδετ. δρχ. 5 .— Δεμέν..................................................... ......

Λ  AM Α Ρ  ΓΙΝ Ο Υ  Α Λ Φ Ο Ν Σ Ο Υ  «Ραφαήλος» Μετάφοασις Έ λίζας Κ οντογιάννη αδετ. δον. 
ο .—  Δεδεμ. Δραχ. 5 .—

Π Α Π Α Δ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Υ  Α Ρ Σ .—  « Ά π ό  παντοϋ τής Ε λληνικής γής». Διηγήματα αδετ. δρν
4 . -  Δεμέν............................................................................................................  . . . . »

Τ Ρ Α Υ Λ Α Ν Τ Ω Ν Η  Α . — «Διηγήματα». Τύμ. Α 'περιέχω ν οκτώ διηγήματα μετά καλλιτε
χνικής επι τοΰ έξωφύ?Λου είκόνος αδετ. 7 .—  Δεμέν. .  ............................................... »

Κ Α Μ ΙΙΟ Υ Ρ Ο Γ Λ Ο Υ  I P .  Δ. « Αττικοί Έ ρω τες». 'Ιστορικόν διήγημα τών νρόνω ν τοϋ
Βύρωνος έν Ά ϋ ή ν α ι ς .....................................................................................................' ^

Ετοιμάζεται κα'ι εντός ο λ ίγω ν  ήμερων κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί :

«Η  Μ ΙΚ Ρ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η » περιλαμβάνουσα καλλιτεχνικός εις μικρόν σχήμα εκδόσεις. 
Εκλεκτοί μεταφράσεις έκ τών έργων τών διαπρεπεστέρων ξένων λογοτεχνών.

Τ υ π ώ ν ο ν τ α ι:

Α ρ. 1. Σ Α Τ Ω Β Ρ ΙΑ Ν Δ Ο ^  « Ό  τελευταίος τών Ά βενσαράγω ν.
’Α ρ. 2. Κ Λ Α Ρ Ε 'Π . « Ό  Γάμος τής 'Αγνής». „

*  ̂ ’Α ρ. 3 . «Ρωσσικά Διηγήματα» (Γκόρκυ—Τολστόη —ΓΙοϋσκιν— Τσέχωφκαι Ά νδρέΐγιεφ ). Μετάίρρα 
καί πρόλογος περι Γκόρκυ υπό Δημ. Μ άργαρη. ' 1

Αρ 4 και 5 . Μ Α Γ Θ ΙΛ Δ Η Σ  Σ Ε Ρ Α Ο  « Ή  ’Αγάπη πού Σκοτώνει».
Α ρ. 6 και 7. « Ι ο  Δραμα ένός Κωμικού». Κομψότατα έκαστος αριθμός δραχμάς 1 .2 5 .
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