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Q ΚΥΡΙΟΣ ΝΟΥΜΑΣ
ΚΑΙ ΤΟ ΖΗΤΗΜΑ ΤΟ ΓΕΝΙΚΟ

Ι ά  πραματα θαρβώ κάπως γνωστά σήμερα στήν 
’Αθήνα.

Βγήκε άρθρο δικό μου γιά τήν υπόθεση στά P r c £ ; r £ s  
ί d’Atlienes.

Ά λ λ ο  άρθρο έστειλα στήν Πατρίδα.
Στό Νουμά ιόν ίδιο άπαίτησα νά δημοσιεφτή μιά δή

λωση μικρή, μά παστρική.
1  ϊνχ  μεγάλο περιοδικό γλήγορα θά διοΰμε τό άρθρο 

έκείνο πού 6 Νουμάς  δέν τδβαλε, προτιμώντας τάρθρα ένός 
γελοίου Βαβαρέζου.

Ιάρθρο μου άφτό θά διαβαστή τώρα σχολιασμένο, 
ξηγημένο άπό μένα, μ ’ δλα του τά ιστορικά.

Κι ώστόσο δέ φτάνει,
Ίόσο άνόσιο είναι τό φέρσιμο τοϋ Ταγκόπουλου μαζ! 

μου, τόσο σημαντικό άπό έποψη γενική, πού είναι ήθικό 
μ*ί χρέος νά χτυπηθή άλύπητα, τί λέω ; νά χαστουκοχα- 
οτουκωθή.

Πρέπει δμως νά τό πώ άμέσως.
Τάν Ίαγκόπουλο ίσια μ έ  τώρα, δ τι κι S μοΟ  λέγανε» 

B j O τι κι ά μοΟ  προφταίνανε, τάν Ταγκόπουλο τονέ διαφέν- 
ί  τεβα, τάν προστάτεβα, τόν Ταγκόπουλο δέν τάν άγαποΟσα 

μονάχα, τάν τ ιμ ο Ο σ α  κιόλας.
ΛυποΟμαι, πονώ μάλιστα πού τάν κατάλαβα πιά.
Εκείνος δμως κάτι δέν κατάλαβε καί θά τοϋ κοστίση.

Δέν καταλαβε — δπως κι άλλοτες άλλοι πολλοί— πώς 
Κ5ΐά Παρίσι έχει μαγαζιά δπου κάθε μέρα πουλοΟνε χαρτί, 
Κ κέννες καί μελάνι. Τυχαίνει νάγοράσω καί γώ'  έτσι άπο- 

Χρίνουμαι στούς Ταγκόπουλους καί Συντροφιά. *0 Ταγκό- 
| ,  πουλος στοχάστηκε ξεναντίας — χοντρή του αμαρτία καί 
■ τοΟτο πώς ό Ψυχάρης, έ, δ τι κι άν τοΟ κάμω, θά τό 
r Χαταπιη. Ποιός, δπως είναι σήμερα τά περιστατικά, θά 

δεΧτϊ) καμιά διαμαρτύρησή του ;
Ποιός, κύριε Ν ο υ μ ά  ;

I Νά, δλος δ κόσμος, φτάνει νά μήν πνίγηκε στήν Έ λ -  
I  λάδχ χ5 αίστημα τής δικιοσύνης. Διαμαρτύρηση δική μου 

π«ΐρνει κι δ Πώπ άκόμη.
Παίρνει καί ή Μούσα,  πού είναι κάφκημα καί σωστό 

, μ^υ καμάρι, νά τήν παίρνη.
Διαμαρτύρηση τόντις άξίζει μιά κωμική, μ·.ά κρχγκιό-

ζικη άντιδήλωση πού βάζει δ κύριος Νουμάς,  στδν άριθμό 
του 739, κατόπι άπό τή δήλωσή μου.

** *
Λοιπόν είχα δώσει τοΟ Νουμ ά  Τά δυό τρ ιαντάφυλλα  

τοΰ Χάρου,  ϋστερις άπά κάμποσα παρακάλια τοΟ Τ α γκ ό 
πουλου.

Φυσικά, βγαίνανε κάθε φορά τά Τριαντάφυλλα  μέ 
τήν υπογραφή μου.

Αξαφνα, στό ίδιο φύλλο, βλέπω καί τήν δπογραφή 
ένάς Στάϊνμετζ πού βρίζει τή Γαλλία κι ανεβάζει στά ού
ράνια τούς Μπολσεβίκους.

Ας αφησουμε τούς Μπολσεβίκους γ ιά  τή στιγμή.
Ας μήν ποΟμε τίποτα καί γιά τό μούτσουνό μου 

τά ίδιο, γιά τα αίστήματά μου τά πασίγνωστα, γιά τή θέση 
μου τήν κοινωνική, μόνο καί μόνο άπό σέβας γιά τά δυό 
τά θύματά μου, γιά  τούς δυό μου τούς μονάκριβους τούς 
γιούς, πού οί Γερμανοί μοΟ τούς σκοτώσανε, χρωστοΟσε ό 
Ταγκόπουλος τουλάχιστο νά προσμένη ώσπου τελειώσουνε 
τά Τριαντάφυλλά  μου, καί τότες πιά νά βρίζη άχαλίνωτα 
ό Σταΐνμέτζος του δποιους θέλει.

ΙΙαραπονέθηκα γλυκά σ’ Ινα φιλικό γράμμα πρό; τάν 
Ταγκόπουλο. ΤοΟ έσώκλεισα κ’ ένα δημόσιο γράμμα, δπου 
έβαζα τά πράματα στή θέση τους, δπου τάλεγα καί τά- 
κοβα, ξηγώντας πώς άφοΟ οί Γερμανοί μάς κάμανε χαλά
σματα τή μισή μας τή Γαλλία, έρχουνται καί μάς άναθε- 
ματίζουνε Σαΰλόκους, άμα ό λόγος γιά νόμιμη άποζημίωση.

Τό άρθρο μου άφτό ΔΕΝ ΤΟ ΒΑ ΖΕΙ ό Νουμάς.  
Β Α ΖΕΙ δμως κατόπι άλλα τοΟ Βαβαρέζου του, μέ τή σειρά.

*
* *

Τάκούσατε;
Ακούστε τώρα τί Β Α ΖΕΙ δ κύριος Νουμάς στήν άν-  

τ ιδήλωσή του.
Λυπάται, λέει, κατάκαρδα κιόλας, πού δέ θέλησα νά 

παραδεχτώ τήν ξήγηση πού μοΟ  έδωσε στάν άρ. 754, σ. 
279, 1 τοΟ  Μάη 1921.

ΨΕΜΑΤΑ.
Δέ μ οΟ  έδωσε τήν παραμικρή τήν ξήγηση. Ά ρ γ η σ α  

μάλιστα νά καταλάβω καί κανένας στόν κόσμο δέν κατά-



λαβε πώς μοΰ έδινε* ξήγηση έμένα τοθ Ψ υχάρη, άφοΰ δέν 
Ε Β Α Ζ Ε  κάνε τδνομά μου —άφοΰ, ό άσυνείδητος, άφινε τδν 
κόσμο νά πιστέβη πώς ξακολουθώ νά γράφω σέ μιά φημε
ρίδα, δπου βρίζεται ή Γαλλία κ’ ή μνήμη τών παιδιώ μου.

Καί ή σοφιστική του, άριστούργημα.
Νά μήν ξεχνούμε άλήθεια πώς ξήγηση δέν τοΰ ζη- 

τοΟσα καμιά . Τοΰ ζητοΟσα νά βάλη τό άρθρο μου, δηλαδή 
νά μοΟ δώση καί μένα το δικαίωμα νά πω εκείνα πού είχα 
νά πώ, άφοΟ έδωσε τοθ Βαβαρέζου του νά ξεφουρνίζη  

άρατα θέματα.
Καί γιατί δέν έβαλε τάρθρο μου ;
Έ ο ώ  καταντά τδ ζήτημα σπουδαίο— τραγικό.
Δέν τδβαλε, γιατί φοβήθηκε ! Δέν τδβαλε, άπό τρο

μάρα. Δέν τδβαλε άπό καρδιάς έλλειψη, άπό νερούλιασμα 
κάθε του ένέργειας, άπό στρίψιμο κάθε κουράγιου, άπό 
νουλλάρισμα τής ψυχής.

Δέν τδβαλε, γιατί έπαψε νά είναι άντρας. Γιατί κατάν
τησε μηδενικό.

** *
Καί ό μιτολσεβισμός τοθ ;
Ε λ ά τ ε  πιά νά σπάσουμε στά γέλια, έπειδή τόντις είναι 

νά γίνουμε κομμάτια.
Ό  κύριος Ν ο υ μ ά ς , στήν άντιδήλωσή του, φιλοτιμή- 

θηκε νά μάς άναφέρη τό Σ ύ ντ α γ μ α  τά μπολσεβίκικο 
— σώσε, Κύριε !— μαζί μέ τάρθρα του 13 καί 14.

Καί τί λένε τάρθρα 13 καί 14 ;
Μιλούνε, γράφει, γιά πραματική λεφτεριά συνείδησης 

καί γιά πραματική λεφτεριά γνώμης.
Λοιπόν έτσι ;
Τούς Μπολσεβίκους προσμέναμε νά μάς τά διδάξουνε 

άφτά ;
Ό  ίδιος ό Νουμάς  παρατηρεί πώς άφτά το0 τά δί

δαξε, πριν άπό τούς Μπολσεβίκους, «ό ίδιος δ Ψυχάρης».
Καί τό συμπέρασμά του ;
Πώς «μιά καί σέβεται κανείς κάτι, πρέπει νά τό έφαρ- 

μόζη. Κι άφτό εκανε κι ό «Νουμάς» δημοσιέβοντας τήν 
άνταπόκρίση τοΰ Στάϊνμετζ» καί μή δημοσιέβοντας τό άρ
θρο τό δικό μου. Πώς κιόλας τολμά νά πή ό μαστροκατερ
γάρης πώς έφάρμοζε μιάν άρχή, δημοσιέβοντας τήν άντα- 
πόκριση τοΰ Στάϊνμετζ, άφοΰ ειτανε πιά δημοσιεμένη, 
δταν τοΰ έστειλα τή δική μου, πού γιά τή δική μου σή
μερα τό ζήτημα. Πρώτος λοιπόν άφτός έκαμε θρούβαλα 
τήν άρχή του. Ό  άσυνείδητος. Ό  άνελέφτερος. Κι δ σκλά
βος. Τόντις Μπολσεβίκος, μά τό ναί.

*
* *

Γιατί τό κάτω κάτω ξαίρετε ποΰ πέφτει ό μπολσεβι- 
σμός του κι άπό ποΰ έ ρ χ ε τ α ι ;

Ά π ό  τό φόβο, άπό τήν τρομάρα έρχεται, άπό τό £ούδι 
πού τοΰ πάει.

Τή θωριά μαζί μέ τή μυρουδιά τοΰ μπολσεβισμοΰ του 
θέλετε νά τίς μάθετε ;

θ ά  τις βρήτε καί τίς δυό στά βρακκιά του τάνίδεα.
*

* *
’Ιδού δμως καί τό χερότερο.
Κατάλαβα στό τελεφταϊο μου τό ταξίδι πώς ό καθαφτό

δημοτικός τύπος γιά τό ουδέτερο τοΰ άρσενικοΰ χαμερπής^ 
είναι χαμερπί .

Πολί έκφράστικο.
Ποτέ του λοιπόν τό φέρσιμο κανενός δέ μοΰ φάνηχ^ 

πιό σιχαμένο, πιό χαμ ερ πί  παρά τό άκόλουθο τοΰ Ταγκό, 
πουλου, πού θά σάς δηγηθώ τώρα.

'Ο Νουμάς,  πάντα στήν άντιδήλωσή του, γράφει πώ; 
δέ θά πάψΐ3 «νάναγνωρίζη τόν Ψ υχάρη  ώς άρχηγό του, 
δπως δέν έπαψε νά θαμάζω κ’ ένας "Ομηρος τά μηνίοπα  
Ά χ ιλ λ έα  του.»

Μπήκατε στό νόημα ; Είδατε τήν άναίδεια καί τήν υπο- | 
κρισία ;

Έκεΐνο πού είναι κίνημα τιμής, πού είναι κίνημα πα- 1 
τριωτισμοΰ, τό νομίζει άμέσως πώς είναι κίνημα θυμοΰ, ό | 
ταλαίπωρος, ό άποσωμένος, ό άποτελειωμένος, ό Στάϊνμε· ι 
τσιασμένος, ό Μοναχομουντζουρωμένος, δ Βαβαρόλασπος, 6 - 
βρωμοβράκκωτος δ Ταγκόπουλος.

Δέν είναι άρχγες γιά νά τούς λυπηθής κατάκαρδα—καί 
πατόκορφα ;

** *
Σάς παρακαλώ τώρα νά διαβάσετε τό γράμμα πού σά; 

άντιγράφω έδώ κα! πού τά πήρα, καί παρακαλώ νά ση- 
μειωθή, άπό έναν Ε λβετό  τής Γερμανικής τής Ελβετία;.

«Le 1 5  J u i l l e t  1 9 2 1  

M onsieu r  le P ro fesseur,

Q u o iq u e  to ta le m e n t  in c o n n u  de  vous, j e  m e  per- 
m e ts  de  v ous  a d re s se r  ces q u e lq u e s  l ignes .

J e  su is  p ro fe sseu r  de  f rau ?a is  e t  de  g re c  ancien 
d a n s  u n  co llege  de  la  S u is se  a l le m a n d e .  J e  cultive 
e g a le m e n t  p o u r  m o n  p ro p re  c o m p te  le  g re c  moderne. 
V o t re  n o m  n e  m ’gs t  d o n e  p as  in c o n n u .

D e p u is  des  e n n e e s  j e  su is  a b o n n e  au  «Noumas». 
C e t te  feu ille  m e  p la isa i t  b e a u c o u p ,  t a n t  q u ’elle se 
c o n te n ta i t  d ’e tre  l i t t e r a i r e  e t  d ’e t r e  l’o rg a n e  d u  mou· 
v e m e n t  en fa v eu r  de  la  l a n g u e  v u lg a i r e  ou  d u  «Psi- 
cha r ism e» . M ais d e p u is  q u e  M. T a n g o p o u lo s  y  afficlie 
des  op in ions  u l t r a  socialis tes, b o lc h e v is te s  meme, il 
m e  sem ble  c o m p ro m e t t r e  u n e  n o b le  cause . Aussi avec 
que lle  sa t is fac t io n  ai-je lu  d a n s  le  d e rn ie r  n u m e ro  du 
«N oum as»  v o tre  e n e rg iq u e  d e c la ra t io n  con tre  les 
c o rre sp o n d an ces  de M. S te in m e tz ,  a l le m a n d  e t  bolclie- 
viste. C’es t  p o u r  v o u s  fe lic iter de  ce t te  belle  lefon 
que  vo u s  v enez  de  d o n n e r  a  M. T a n g o p o u lo s  que je 
m e  p e rm e ts  de  v o u s  a d re sse r  ces q u e lq u es  lignes. 
Q u e  le  d irec teu r  d u  «N oum as»  c a p i tu le  ou  non, j e 
su is  su r  q u e  v o t re  d ec la ra t io n  p o r te r a  ses fruits. 
V o tre  vo ix  e s t  t rop  a u to r is e e  p o u r  q u ’on 11’en  tienne 
p a s  com pte.

J e  v o u s  rem erc ie  done  «pour  l’a m o u r  d u  g rec> 
d ’a v o ir  e leve  la  vo ix  e t  v o u s  p re se n te ,  M onsieur le 
P ro fesseu r ,  m es  b ie n  re s p e c tu e u x  ho inm ages .»

*
*  *

Νά σας λοιπόν τώρα κι άλλος μηνίοντας  Άχιλλεβί» 
Τά ίδια λέει άπαράλλαχτα πού έλεγα, πού λέω καί Υω·

Ίσως νά μή θυμώνη σάν καί μένα. Μά γιά νά τοΰ φαίνε
ται θυμός ό δικός μου, θά πή πώς δ Ταγκόπουλος κατάν
τησε νά μή νιώθη πιά τίποτις ά π ’ δ τι γίνεται στόν κό
σμο τδν ήθικό τοΰ άνθρώπου.

"Οσα έγραψα, δέν τάγραψα γιατί θύμωσα- θύμωσα> 
γιατί άναγκάστηκα νά τά γράψω.

Θύμωσα, γιατί πονώ τήν Ε λλ άδα ,  γιατί τέτοια καμώ 
ματα είναι δλεθρος, είναι άφανισμός της.

Θύμωσα, γιατί δ θυμός είναι ή δύναμη καί τό δικαίωμα 
τής άρετής.

Θύμωσα, γιατί βρίσκω πώς δ δύστυχος, δ ταλαιπωρη
μένος, δ νεμτσοθρεμμένος δ Ταγκόπουλος δέ θυμώνει άρκετά.

Δέ θυμώνει άρκετά, γιατί φοβοΰμαι μήπως δ Νουμάς  
κατάντησε μπακάλης. Τά χρειάστηκε γιατί άναγκάστηκα 
νά τά γράψω μέ τά γερά μου, τά βέρα μου τά λόγια. Πώς 
άλλιώς νά ξηγηθή τό φέρσιμό του ; Το φαντάζεστε μέ τά 
σωστά σας, τό άντιληφτήκατε καλά καλά τί έκαμε δ Τ α γ 
κόπουλος ;

Έμένα, πού είμαι φίλος του παλιός, πιστός του φίλος, 
έμένα πού είμαι πρόμαχος τής ’Ιδέας, έμένα, παιδιά, πού 

ί- · είμαι δικός σας, πάει καί μέ θυσιάζει ποιανοΰ ; ένός ξένου,
■ ένός Βαβαρέζου, ένός Νέμτσου, καί τί ’Νέμτσου ; Έ νός  

φαφλατά, πού δέν έχει μήτε ταλέντο, μήτε υφοξ, μήτε 
γλώσσα.

Πρέπει νά είναι τά κάμωμα τοΰ Ταγκόπουλου, άπαίσιο, 
γιά νά βρεθώ έγώ στήν άνάγκη νά δηλώσω πώς πάβω κάθε 
σκέση, κάθε συνεργασία μ’ ένα Νουμά.

Έ τσ ι ωστόσο είναι καί νά ποΰ φτάνουμε τώρα στά ζ ή 
τημα τό γενικό.

*• * *
Βέβαια πώς σήμερα μετάξι Ε λλάδας καί Γαλλίας υπάρ

χουνε παρανοήματα πού κανενός καρδιά δέν καταστρέφουνε 
δπως τή δική μου.

Είναι δμως περαστικά. Νά τό ξαίρουμε άφτό καί νά τδ 
λέμε δυνατά. Τό αίμα νερό δέ γίνεται, Ό  'Έλληνας πάντα 
θάγαπήση τή Γαλλία κι δ Γάλλος τήν Ε λ λ ά δ α .

Είναι καί κάτι γενικές άρχές πού άπαραίτητο νά μεί
νουνε άνάγγιχτες.

Κάθε πολίτης είναι ύπέφτυνος γιά δσα γίνουνται στήν 
Πολιτεία, μέ τό νόημα τής λέξης τά θείο, τά πλατωνικό.

Έ χ ε ι  χρέος λοιπόν καθένας νά βαστ£ τήν παντιέρα του 
άψηλά, νά μήν κρύβη τήν πεποίθησή του, νάχη θ ά ^ ο ς ,  
νδίχτζ} άρετή— νά μήν Ταγκοπουλιάζη.

— «'Ωραία μάς τά ψέλνεις, τοΰ λόγου σου πού δέ ζής 
ί έδώ, πού κάθεσαι ήσυχα στά Παρίσια σου.»

Στά Παρίσια, παιδάκια μου λατρεμένα, έμαθα νάψηφώ 
κάθε άλλο άπά τή συνείδησή μου. Είτε φίλος είτε κ ’ έχτράς 
θά τάναγνωρίση πώς πρόβαλα πάντα στο δημόσιο μέ τή 
γνώμη μου, άνεξάρτητος, χωρίς νά κοιτάξω ποΰ είναι τά 
χέρδος μου. Σά νά τδκαμα πίτηδες μάλιστα, καί σέ λόγους, 
°έ πράξη, γυρέβω ίσια ίσια κείνο ποΰ μποροΰσε ζημία νά 
μοο φέρη. Έ τ σ ι  προκόβει ένα έθνος, μέ τά χαραχτήρα τοΰ 
*αθενός.

Ά ν  δμως θέλετε καλά καί σώνει νά μοΰ τό καταστρέ- 
τό έθνος μου τάγαπημένο, τό ^ωμαίϊκο, τότες νά π ά 

ρετε άμέσως τό δρόμο πού πήρε ό Νουμάς,  νά μάς κου
βαλήσετε άκέριους στήν Ε λλ ά δα  τό γερμανισμό καί τά 
μπολσεβισμό.

Θά χρειαζόντανε ίσως σελίδες γιά νά ξηγήσουμε τί 
κακά μποροΰνε νά σάς προξενήσουνε κι δ πρώτος κι δ δέ- 
φτερος. Είστε δμως έξυπνοι, πολί έξυπνοι άθρώποι καί 
καταλαβαίνετε μ’ ένα λόγο.

Πρέπει να γλυτώσουμε τήν ’Ιδέα, πού είναι ^ωμαίϊκο, 
ντίπ (ίωμαίϊκο πράμα καί χτήμα.

Ό  Νουμάς, στήν άντιδήλωσή του, σά νά λέη πώς θά 
πολεμήση πάντα γιά τή δημοτική καί γιά μένα.

Δέν τάν έχουμε τήν παραμικρή άνάγκη. Γιά τιμή μου 
θά τό περάσω, σά μέ χτυπήση— κ ’ έτσι θά χτυπηθή δ ίδιος.

’Ιδέα σημαίνει δρόμο ίσιο, τίμιο δρόμο. Καί παραστρά
τησε ό Νουμάς.

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

ΜΕΣΑ ΣΤΟ Π ΑΡΚΟ...

Μέσα στά πάρκο άθόρυβα διαβαίνομε,
Καί δυό σκιές πιστά μάς άκλουθάνε—- 
Βαθειά ή σιγή τριγύρω μας άπλώνεται 
Κ ’ οί άπόκοσμοι σκοποί της μάς μεθάνε.

ΚΓ άν κάπου μεθυσμένοι σταματήσωμε,
Κ ’ οί δυό σκιές στό πλάϊ μας θά σταθοΰνε,
ΚΓ άν σκύψωμε νά σμίξωμε τά χείλη μας, 
θ ά  σκύψουνε κΓ αύτές νά φιληθοΰνε.

Κρυφά μιλάμε λόγια, καί σ’ άντίφωνο 
Κρυφά τά μεταλένε ώς τά γροικάνε—
Μέσα στά πάρκο άθόρυβα διαβαίνομε,
Καί δυό σκιές πιστά μάς άκλουθάνε.

Κ ’ έγώ ποθώ, κοιτώντας τις, άγάπη μου,
Σκιές έμείς τών ίσκιων νά γινοΰμε,
Γιατί δέν ξέρω. άλλοίμονο, άν μάς μέλλεται,
Έ τ σ ι  ένωμένοι πάντα μας νά ζοΰμε 1

ΣΤΗ ΦΥΛΑΚΗ..,

Μεσάνυχτα καί ή πίκρα μου μέ τή βαθειά σιωπή 
Τή σκοτεινιά πυκνώνουν—
Μά μόλις σ’ άναλογιστώ, σά γνώριμοι σκοποί 
Τό μουσικό τό κΰμα τους ν’ άπλώνουν.

Πυκνός δ άγέρας καί βαρύς καί ή στέγη ή χαμηλή 
Τή μούχλα στά ώς νά κλαίη—
Μά μόλις σ’ άναλογιστώ, μιά μυρωδιά άπαλή 
Σκορπιέται, ώς Ινα ρόδο ν’ άναπνέη.

ΛΕΩΝ Κ Ο Τ Κ Ο Τ Λ Α Ζ



ΙΣΚΙΟΙ
Κάτου άπδ τά μάτια σου τά δυό,
Τά ματόκλαδά σου πώς ισκιώνουν !
Με ξαφνιάζουνε τά μάτια σου τά δυό,
Ποϋ χαμηλογλέφαρα σέ ισκιώνουν.

Κι’ άπ’ τακρόχειλά σου άκόμα, νά,
Δυο γραμμές σάν ίσκιοι κατεβαίνουν 
Μοϋ γελάς· στο χαμογέλιο σου ομως, νά, 
Χαραγμένοι δυδ ίσκιοι κατεβαίνουν.

Καί τδ πιδ περίεργο, ώ μαλλιά !
Πώς ισκιώνετε έτσι ξέφευγα, δλο 
Τδ λαμπρδ τδ μέτωπό της, ώ μαλλιά !
Τδ σκυμένο μέτωπό της δλο ;

Μέ ίσκιους τόσες δίπλα μου χαρές,
Μέ 'ίσκιους είνε άπόψε μπερδεμένες,
Κάτι αόριστο μου ισκιώνει τίς χαρές,
Κ’ είνε οί σκέψες μου δλες μπερδεμένες . . .

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

ΑΠΟ ΤΗΝ “ ΑΙΟΛΙΚΗ ΑΡΠΑ,,

ΣΤΗ ΦΡΑΟΥΛΑ
ΤΩ φράουλα! δέν είσαι έσύ σά κάποια ξιπασμένα 
Χαμόδεντρα, τδ διάστημα ποΰ παν νά καταπιούν.
Ποϋ δλο τδν κήπο πνίγουνε μέ τά πολλά, δρθωμένα 
Κλαριά τους καί τών χαμηλών φυτών τδ φώς ροφοΰν.

Έσύ λιτή κι απέριττη στδ χώμα ποΰ σκαλώνεις, 
Ρίζες μέ κάθε νέο σου κλωνάρι ξεπετάς 
’Δπδ παρτέρια άναμεσίς αυξαίνεις καί φυτρώνεις 
Καί πλαίσιο μιάς λουλούδινης γίνεσαι ζωγραφιας.

’Έτσι στολίδι ατίμητο, σέ είδα στδ περιβόλι,
Κάποιο χειμώνα άξέχαστον, πολύ νοσταλγικό,
Κι 'δταν έγύρισε ή άνοιξη, ξάφνου κατάφορτη δλη, 
Ά π ’ τδν τριανταφυλλένιο σου, σέ θαύμασα, καρπό.

Δίνεις στά μάτια τή χαρά καί τή δροσιά στά χείλη, 
Τήν εύωδιά στήν όσφρηση τήν πιδ διακριτική,
Καί κάτου άπδ τά φύλλα σου τδ καλοκαίρι οί γρυλλοι 
Στήνουνε τήν δρχήστρα τους περνώντας κι άπο κεΐ.

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ  Σ Κ Ι Π Η Σ

Ο Ι  Τ Ρ Ε Ι Σ  Π Ο Υ  Κ Ο Ι Μ Ω Ν Τ Ο Υ Σ Α Ν
_  . |

Στήν άκρη τοΟ χαντακιού μια σειρά παπαροΰνες σά 
βαλμένες έπιτοΰτο στή γραμμή, κουνιώνταν έλαφρά άπ’ τδ 
δροσερό άεράκι πού έρχόταν. Ή  χλόη απλωνόταν παντοΰ, 
γύρο, καί πιό μεγάλϊ) έπρόβαλε ά π ’ τό μακρύ άβαθο χα ν 
τάκι, πού χώριζε τό δρόμο καί δπου στήν άκρη του ύπήρ- 
y αν οί παπαροΟνες. Τό χαμόγελο έδώ καί κει φαινότανε 
μέσα στή χλόη νάσπρίζει, καί μαζί διάφορα λουλούδια π ο 
λύχρωμα σκορπιστά, στολίζανε τήν πράσινη χλόη. Καί 
στά πόδια τοΰ τοίχου μιάς μεγάλης μάντρας, ή τσικουνίδα 
θρεμμένη, θεριομένη, κα! ψηλότερη άκόμα καί ά π ’ τίς 
άγραγκινάρες, πού κοντά της εΐτανε, βρισκόταν πυκνή.

Ό ρνιθες γύριζαν πολλές, στή χλόη, κοντά σ’ ενα σπι- 
ρουνάτο πετεινό, ένώ στίς άγραγκινάρες, στή χέρσα μεριά, 
άλλος πετεινός κοκκινόμαυρος αύτός, μάταια φώναζε τίς 
όρνιθες νά τόν πλησιάσουν κάνοντας δτι βρίσκει κάτι φα
γώσιμο..

*0  ήλιος, ψηλά λαμπρός σέ καθαρό κυανό ουρανό, 
φώτιζε, έρριχνε τή ματιά του κάτω, σάν πατέρας φιλό
στοργος κοιτάζοντας τή γή ..

Ά π ό  ένα δρομάκι κομμένο μέσ’ στήν πράσινη έκταση, 
ένας άνθρωπος φάνηκε νάρχεται σιγά βαδίζοντας, μέ παλιά 
ρούχα κιάνοιχτό λαιμό. "Οταν έφθασε στό μέρος, πού ή

ί χλόη πιό πυκνή άπλωνόταν, καί τό χαμόμιλο πιό δυνατά 
άφινε τή μυρουδιά του στο δροσερό άερακι, που περνούν* 
στάθηκε τήν είδε, ά'νέπνευσε τή μυρουδιά τοΟ χαμόμιλο», 
καί πήγε καί ξαπλώθηκε στή χλόη.

— Ά ,  ώραία, είνε δώ ! είπε, κέβγαλε μιά έφ ημερίδα, 

καί ξαπλωμένος άρχισε νά διαβάζει.
Δέν πέρασε δμως, καί πολύ, καί ή έφημερίδα έιρ̂ γ· 

άπ’ τά χέρια του κέπεσε δίπλα του. Αύτός ούτε άπλωδ» 
νά τήν πάρει. Ά λ λ ’ ή έφημερίδα σηκώθηκε μόνη της **! 
σάν παιδί πού δραπετεύει, φεύγει κρυφά άπό κοντά ** 
τήν κοιμισμένη μάνα του, έφυγε, πέρασε τό δρομίσκο, 
κέφθασε στίς άγραγ/.ιναριές. Καί κεΐ στάθηκε.

Ά λ λ ο ς  άνθρωπος παρουσιάστηκε μέ ψάθινο καπέλο 
αύτός, καί λινό πανταλόνι βρώμικο, καί άμα ηρθε κεΐ 
στήν έκταση τής παχυάς χλόης, πήγε καί ξαπλώθηκε *’■· 
αύτός, γυρίζοντας τό κεφάλι πρός τό μέρος πού ειτ«ν ο 
παπαροΟνες στή γραμμή.

—  Ά ,  έδώ είνε θάμμα !. είπε. Κέμεινε άκίνητος. '
Ό  πετεινός ό σπιρουνάτος μέτίς δρνιθες τ ρ ώ γα ν ε  λ»

μαργα τή χλόη. Καί πέρα, στή χέρσα μεριά, ό άλλοί 
κοκκινόμαυρος ξακολουθοΰσε νά φωνάζει, κάθε τόσο, Υ 
να. δώσει τό άνύπαρχτο φαγώσιμο στήν δρνιθα πού

Μ Ο Υ Σ Α
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ΤΟ ΦΓΛΛΟ ΛΕΠΤΑ 75.

Ε Για το έξωτερικο αναλογα άφοΰ υπολογιστεί καί 
το γραμματόσημο.

γελιότανε νά πάει,
Ι Δέν περασε καί πολυ, κ’ ένας άλλος άνθρωπος φάνηκε, 

μ ένα στρατιωτικό σακκί στούς ώμους. ΙΙήγε κοντά έκεΐι 
είοε τή χλοη, τό μέρος πού μοσκοβολούσε, καί ξαπλώθηκε 
κιαύτός.

— Έ δ ώ  είνε ό παράδεισος I είπε.
Ο ήλιος άπό ψηλά τούς θέρμανε, καί ό άέρας -τού 

φυσοΟσε δυνατότερος, τούς δρόσιζε.
Ι  Κιαύτοί κοιμώνταν, κοιμώνταν βαθυά..
|  Μια όρνιθα είχε φύγει άπ’ τά σπιρουνάνο πετεινό, καί

* ίϊε π ρός τά μέρος τοΟ κοκκινομαυρου. Αύτάς άρχισε νά 
τή φωνάζει πιό βιαστικά καί σά νάχε στά ράμφος του 
Χ«τι πού τάφινε κάτω στή γή, γ;ά νά τό πάρει ή όρνιθα· 
Κ«ί αυτή πλησίασε μέ κάποιο δισταγμό δμως. Ό  κοκκι. 
νομαυρος τήν υποδέχτηκε κατεβάζοντας τή μιά του φτε- 
ρούγα κάτίϋι ΐ σαμε χώμα, δπως εΰγενής κύριος βγάζει 

καπέλο του σέ νεα κυρία.. Αλλ ή δρνιθα, πιό φρόνιμη 
τίς κυρίες, πήρε δρόμο..

Αλλη δρνιθα έφυγε ά π ’ τά χαρέμι τοΰ σπιρουνάτου, 
πέρασε άπ τά πόδια τοΰ ένός πού κοιμώταν, καί πλησίασε 
«όν κοχκινόμαυρο πετεινό. Αυτός δμως, τόρα, δέ φώναζε, 
«ν προσκαλοΟσε, άλλά κρυμμένος πίσω άπ’ τίς άγραγκι- 
ν*ρες παραμόνευε σά ληστής. Καί δρμησε μέ μιας.. Ή  
δρνιθα τδβαλε στά πόδια, κιαύτός πίσω μέ τό λαιμό τεν- 
ϊωμίνο, έτρεχε νά τή φτάσει. Καί τήν έφτανε. Ά λλ ά  νά 

Ιοπιρουνάτος, πού δσο καί άν τάν εμπόδιζαν τά σπιρούνια 
βρέθηκε έμπρός. Καί ή μονομαχία άρχισε.. Πηδοΰ- 

ΒW, άποφεύγανε σκύβοντας τά χτύπημα τοΰ ποδιοΰ, καί 
ρίνοντας τ° ν άντίπαλό τους νά περάσει ά π ’ τήν άλλη με- 
■*· Προσποιούνταν δτι κάτι τσιμπούσανε γιά νά έπιτεθοΰνε 
Κ*φνικα. Αλλοτε πάλι ύψώνονταν ή πηδοΰσαν ταύτόχρονα, 
Β* Χτυπιόντουσαν δυνατά τότε. Σέ  μιά τέτοια σύγκρουση 

*οκκινόμαυρος τινάχτηκε κάτω. Ά λλ ά  γρήγορα σηκώ- 
Τ·κε δρμησε..

δρνιθες, πού στεκόντουσαν μακρυά ά π ’ τόν άγώνα 
ou* πλησίασαν τώρα, καί σά νά θέλανε νά τούς ρωτή- 

Β*,νε> γιατί μαλώνουνε, γιατί τρώγονται έτσι. Κείνη τή 
|  '(μη δμως, ένα κοπάδι σκυλιά, τά περισσότερα μέ τή 
F*?35* άπ’ έξω ά π ’ τό στόμα τους νά κρέμεται, πέρασαν 
ΡπΥορα, σάν ίππικό πού καλπάζει γιά μάχη..
I  Οί πετεινοί, οί δρνιθες διαλύθηκαν.

Ο κιΛκινομαυρος που βρέθηκε πάλι, στή χέρσα μεριά, 
έλάλησε. Ό  σπιρουνάτος άπάντησε. ΓΙάλι έκανε νά λαλή- 
Οιΐ ό κοκκινόμαυρος, άλλα τρόμαξε καί πήδησε άφίνοντας 
τά κράξιμο. Η έφημερίδα είχε φύγει ά π ’ τήν άγραγκι- 
νάρα, κ ’ είχε πέσει πάνω του..

Από περα και απ τά δρομάκι τό κομμένο στήν πρά
σινη έκταση, μιά γαίίουρα κ ένα γαϊδουράκι φάνηκαν νά 
έρχονται. Βαδίζανε σιγά χωρίς νά πατοΰν τή χλόη, σάν 
καλη κυρία μέ τήν κόργ] της, πού βγαίνουν περίπατο. ΙΙέ- 
ρασαν έτσι βαδίζοντας, ά π ’ τό μέρος πού κοιμόντουσαν οί 
τρεις, χωρίς νά σταθούνε στήν παχυά χλόη. Ά π ’ έςω δμως 
άπ τήν πόρτα τής μάντρας, πού εΐταν άχυρα πεσμένα, στά
θηκαν καί άρχίσανε νά τά τρώνε μέ γυρισμένα τά όπίσθια 
στήν πόρτα τής μάντρας..

Λαφνικά ή πόρτα άνοιξε κ ’ ενα παιδί μικρό μ ’ ένα 
σκυλάκι βγήκαν καί όρμήσανε μέ φωνές έπάνω τους. Τά 
γαϊδούρια χωρίς νά γυρίσουνε νά δοδν τί είταν, πήραν 
δρόμο. Ά λ λ ά  δταν άπομακρύνθηκαν άρκετά, καί ένοι
ωσαν δτι δέν τά κυνηγούσαν, στάθηκαν καί στράφηκε ή 
μάνα καί κοίταξε πίσω. Κα! μέ μιάς τότε, πού είδε τό παιδί 
καί τό σκυλάκι, γυρίζει καί όρμά πάνω τους μέ ταύτίά 
πίσω ριχμένα. Τά παιδί καί τά σκυλάκι τόβαλαν τώρα στά 
πόδια κιαύτά καί μπήκανε στή μάντρα, κλείνοντας τήν 
πόρτα δυνατά.

Η γαϊδάρα έμεινε, γιά μιά στιγμή, ά π ’ έξω ά π ’ τήν 
πόρτα σέ μικρή άπόσταση, κοιτάζοντάς την μέ ταύτιά τεν
τωμένα τωρα. Ιστερα γύρισε πίσω, έτρεξε στό παιδί της 
τά μαλλιαρό, πού στεκόταν κέβλεπε άπό μακρυά τά κατορ
θώματα τής μάνας του, καί άρχισε νά τοΰ παίζει νά τά 
φιλεϊ, άνοίγοντας τή στοματάρα της καί βάζοντας μέσα 
τά μισό του λαιμό. Καί μετά, ευχαριστημένοι καί οί δυό, 
πήραν πάλι, τό δρόμο τους.

Ό  κοκκινόμαυρος πετεινός πάλι φώναζε τίς δρνιθες, 
πηγαίνοντας τώρα, γύρο, άλλά καί μακρυά, ά π ’ τά χαρέμι 
τοΰ σπιρουνάτου. Κλωσσοπούλια είχανε βγει ά π ’ τή μάν
τρα καί γύριζαν τσιμπώντας τά χόρτα έξω άπ’ τήν 
πόρτα της.

Ά λ λ ά  ξαφνικά, μιά σκιά έγινε κάτω, οί πετεινοί φώ
ναξαν, οί όρνιθες φεύγανε φοβισμένες, κ’ ένα γεράκι υψώ
θηκε έπειτα χτυπώντας άργά τίς φτεροΰγες του καί κρα
τώντας, ένα κλωσσόπουλο..

'Ο  ένας άνθρωπος ξύπνησε καί κάθισε κοιτάζοντας 
τού; δυά άλλους πού κοιμόντουσαν. Ά λ λ ά  καί οί άλλοι 
δυά κιαύτοί ξύπνησαν καί κάθισαν. Κοιταχτήκανε.

— Ύ πνο πού τάν πήραμε, έ ; είπε ό ένας.
— Ναί, είπε ό άλλος, ώραία κιώραία !
— Παράδεισος σωστός ! είπε ό τρίτος. Κέβλεπα πώς 

έτρωγα ένα ώραΐο φαΐ, σπάνιο φαΐ !. ψητό !
— Βρέ !. έκανε & δεύτερος, κέγώ τό ίδιο έβλεπα!
— Έ γ ώ ,  είπε ό πρώτος, είδα ένα παράξενο δνειρο !. 

Έ β λ επ α  πώς κοιμώμουνα έδώ ! Τό έβλεπα !. Καί σάς 
έβλεπα.. Καί πέρασαν, λέει, γαϊδούρια, γαϊδούρια πολλά 
άπά κοντά μας ! Κιάκούω ένα νά λέει, νά μιλά σάν άν
θρωπος, καί νά λέει, δείχνοντας έμάς, στάλλα :

— Γιά κοιτάτε τρεις γαϊδάρους πού κοιμούνται I.

% ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΪΤΤΡΑΣ



ΠΑΛΑΙ ΟΙ ΚΑΙ ΝΕΟΙ
*0 κ. Σπΰρος Μελάς, τδν όποιον έκτιμοΰμε δσο πολύ 

δλίγους νεοέλληνας, είχε πρό καιρού χαρακτηρίσει τούς 
νέους ώς ύπέρ τδ δέον κριτικούς καί έλάχιστα δημιουργι
κούς, άντιθέτως πρδς τούς παλαιούς, οι όποιοι ήσαν κατα 
τδν κ. Μελά καί αύτοί κριτικοί άλλ’ δμως, πρό παντδς πα- 
ρήγαγαν, έδημιούργησαν Ιργα. Στόν κ. Μελά άπαντησαμε 
τότε καί είναι περιττό voc έπαναλάβουμε σήμερα γιατί ή 
παραπάνω γιά τούς νέους ιδέα του μάς έφανη σφαλερή.

Ά λ λ α  φαίνεται δτι έμάς τούς νέους δέν μάς χαρακτη
ρίζει ή κριτικομανία μόνον. Αύτό τουλάχιστον φρονεί ό κ. 
Ξενόπουλος ό όποΐδς κατεδέχθη τελευταίως ν’ άσχοληθή μέ 
τούς νέους, μέ τούς «περίφημους» δπως ειρωνικά μάς άπο- 
καλεΐ (είναι εΐρων ό κ. Ξενόπουλος) νέους. Ό  συγγραφεύς 
τοϋ «Κόκκινου βράχου» βρίσκει δτι «δ πόθος τής άναδεί- 
ξεως ωθεί τούς νέους πρδς παράδοξα καί παρακινδυνευ
μένα». Αύτή είναι ή πρώτη κατηγορία πού μάς προσάπτει. 
Παράδοξα καί παρακινδυνευμένα ! 'Ο κ. Ξενόπουλος ό 
όποιος διάβασε δπως λέγει στά νειάτα του, Σπένσερ, δέν 
αγνοεί βέβαια τήν λεγόμενη θεωρία τής έξελίξεως. Ά ν  
προτού μάς κατηγορήσει τήν έλάμβανε ύπ δψιν του θά 
Ιβλεπε δτι «τά παράδοξα καί τά παρακινδυνευμένα» τά 
όποια κατά τήν γνώμην του μάς χαρακτηρίζουν, δέν είναι 
παρά έκδηλώσεις ένός φαινομένου, ή μάλλον ένδς νόμου, 
τοθ νόμου τής έξελίξεως, είς τδν όποιον μοιραία καί ή φ ι
λολογία, καί οί φιλολογικές γενεές, καί έμείς συνεπώς οί 
νέοι, ύποκείμεθα δπως καί κάθε τί στδν κόσμο. Σείς κ. 
Ξενόπουλε, δπως καί οί περισσότεροι άπ’ τούς παλαιούς 
άνήκετε σ’ ώρισμένη περίοδο τής έξελίξεως τής νεολληνι- 
κής λογοτεχνίας, έμεΐί σ’ άλλην. Σείς άντιπροσωπευετε μιάν 
έποχή, έμε'ις μιάν άλλη. Δέν μάς έννοεΐτε, δχι γιατί δέ 
θέλετε, άλλά γιατί δέν μπορείτε νά μάς έννοήσετε. Ό λ α  τ’ 
άλλα είναι λόγια καί μόνον λόγια, λόγια μάταια καί βα
ρετά. Ό  κ. Ξενόπουλος, τδν δποΐον διασκεδάζει (κάτι είναι 
κι αύτδ) δπως γράφει τδ θέαμα τής νευρικής, τής παραζα
λισμένης μας τρεχάλας πρδς τά νεα καί τά παραδοξα, μάς 
κατηγορεί δτι κάνομε συλλόγους, έκδίδουμε περίοοικα καί 
μανιφέστα γιά νά χτυπήσουμε τους παλαιούς, καί τδ χ ε ι
ρότερο ά π ’ δλα δτι διαιρούμεθα σέ σχολές, ένώ οί παλαιοί, 
ό κ. Ξενόπουλος τούλάχιστον, δέν ύπετάχθη ποτέ σέ καμμιά 
σχολή, θ ε έ  μου τί άνακρίβειες 1 Μά ποΟ τά είδατε δλ 
αύτά κ. Ξενόπουλε ;

Είναι μέν άληθές δτν άηδειααμένοι  κάποτε άπδ τήν 
έπιθεωρησεογραφίαν συνεπήξαμεν σύλλογο γιά νά «μαξι- 
λαρώσωμε» (ώραΐο θεατρικόν έθιμο, γιατί πέθανες καί σύ 
δπως τόσα ώραία πράγματα 1) ωρίσμενους «παλαιούς», άλλ 
άπό τότε πέρασαν τόσα χρόνια, καί είναι γνωστό δτι γίνε
ται άνεκτικώτερος ό άνθρωπος, μέ τδ πέρασμα τοθ καιροΰ. 
"Οσον άφορά τά μανιφέστα, καί τα περιοδικά, καί δλα τ 
άλλα τρομερά πράγματα πού μάς άποδίδει ό κ. ώ. έμείς του
λάχιστον οί νέοι, άγνοοΰμε τήν ύπαρξή των.

Καί Ιρχομαι τώρα στό ζήτημα τών σχολών. Ή  διαί- 
ρεσίς μας σέ σχολές είναι κάτι πού δέν μπορεί κατ ουδένα

λόγον νά τδ άνεχθεΐ ό κ. Ξενόπουλος. Καί γιατί; Ιον διότι 
ή σχολή, έχει κάποτε τά καλά της, τά κακά δμως πάντοτε 
δπερτεροΟν, καί 2ον διότι ό Σπένσερ εις τήν «Κοινωνικήν 
του Επιστήμην» πού έτυχε νέος νά τήν διαβάσει δ κ. Ξε
νόπουλος, καταδικάζει τίς σχολές. Ανεξαρτήτως τοθ καλοΟ 
ή τοθ κακοΰ τής συμπήξεως τών καλλιτεχνών σέ σχολές 
καί τοθ μοιραίου ή δχι τοθ γεγονότος αυτοΟ, δέν μάς λέ
γει πού διέκρινε τήν διαίρεσιν τών νέων σέ σχολές ό χ, 
Ξενόπουλος ; Μήπως σέ κάποιον άρθρο δημοσιευμένο στό 
περιοδικό «ό Πυρσός» δπου δλως αύθαιρέτως ΕιηροΟντο οί 
ποιηταί τής γενεάς μας σέ νεοκλασσικούς καί νεορωμαντι- 
κούς, ή σέ κάποια άλλα άρθρα διαφόρων περιοδικών, δποί) 
έν δνόματι ώρισμένων αισθητικών άντιλήψεων, κατεδικά- 
ζοντο άλλαι εντελώς άντίθετοι; Ά λ λ ’ είναι άρκετδ τδ γε
γονός τούτο διά νά διαπιστωθή έξ αύτοΰ καί μόνου ή ΰπαρ- 
ξις «σχολών ;» Έ μ ε ίς  τούλάχιστον δέν τδ πιστεύομε.

Διαφορά «τάσεων» χαρακτηρίζει βέβαια καί τούς ση
μερινούς νέους, δπως καί δλους τούς λογοτέχνας δλων τών 
έποχών. Τίς τάσεις αύτές ό κ. Ξενόπουλος τίς άποκαλεϊ 
«προλήψεις». Δικαίωμά του νά τίς χαρακτηρίση δπως Θέ
λει. Οί τάσεις αύτές, οί όποιες δσον ισχυρά καί άν φαί
νονται ριζωμένες έντός μας, ύφίστανταί έν τούτοις καθημε- 
ρίνές μεταβολές, είναι ενοεικτικές τής έποχής μ*ς, μ ®* 
έποχής κατ’ έξοχήν μεταβατικής. Τάσεις άσταθεΐς οί ίποΐες 
δέν είναι δυνατόν νά χρησιμεύσουν ώς γνώμωνες κατατά- 
ξεως τών νέων σέ σχολές μέ ώρισμένες αισθητικές άρχές, 
καί άναλλοίωτα γνωρίσματα.

Τά φιλολογικά ρεύματα τής έποχής μας είναι τόσον 
πολλά καί τόσον ισχυρά, τόσα δέ έξ άλλου είναι καί τά γε
νικά προβλήματα τά όποια μέ δμοια καταθλιπτικότητα 
πιέζουν τούς νέους, ώστε ή «έφεκτικότης» καί ό «μεταιω- 
ρισμός» γιά μιά χρονική τούλάχιστο περίοδο, καί δχι ή 
«σχολική άποστέωσις» έπιβάλλονται περισσότερο άπό ν,ού 
στούς σημερινούς νέους. Ά ς  μήν άνησυχεΐ λοιπόν δ κ. Ξε

νόπουλος.
“Οσον άφορά τέλος ώρισμένες αισθητικές άρχές τ!{ 

όποιες άνέπτυξα σέ κάποια μου κριτικά άρθρα, άς μοΰ έπι- 
τρέψει ό σεβαστός μου κ. Ξενόπουλος, νά τοΰ άπαντήσω 

δτι δέν είναι «αίσθητικαί λεπτομέρειαι άναγόμεναι εις γε
νικά κριτήρια τής ποιήσεως έν όνόματι τών όποίων κατα- 
δικάζωνται οί μεγαλείτεροι ποιηταί» άλλ’ όλόκληρη—** 
άς φαίνεται τοΰτο τολμηρό,— αισθητική τής ποιήσεωί· 
Ά λ λ ά  περί αύτοΟ σέ άλλο μου άρθρο.

κ. π.
Φ

-  ERRATA -

Φύλλο 11 — σελίς 169 — δ τέταρτος στίχος τήί β 

στήλης :

στή νύχτα ή μοίρα μβυ γιά πάντα άς μή κα τα χω νιά σ ω ! 

νά διαβαστεί :

στή νύχτα  ή μΛρα μου γιά πάντα άς μέ καταχωνιά^ΐ

ΠΑΡΑΦΩΝΙΕΣ

V I

θέλω νά μοιάση ή άγάπη μας μακάρια μεσημέρια, 
πού στάζουν άφατη ευλογία ’ςτών άρρωστων τά μάτια’ 
νά μοιάση άνάρ^ωσι ήσυχη, πού, δίνοντας τά χέρια, 
σέ άπάνεμα, προσηλιακά νά βγοΰμε μονοπάτια...

Νά βγοΟμε έκεΐ πού ο ύ ^  λαλιά, ούδέ πάτημα σαλεύει, 
’ςτίς ήσυχίες τίς πληχτικές, πού ή βλάστησι μυρίζει- 
πένθιμα ’ςτ’ άτονα νερά λιγοστό φώς χορεύει 
άπδ Ιναν ήλιο σκοτωμένο, πού ’ςτήν πάχνη άσπρίζει.

θέλω,— δπως τ άρρωστο παιδί ’ςτόν πυρετό του πιάνει, 
μέ δυδ χεράκια άναιμικά, άπ’ τδν ί’δρω μουσκεμμένα, 
τά μητρικά άχνά δάχτυλα, κΓ άμίλητο, τά βάνει,
’ς:ό μέτωπό του, ’ςτά μαλλιά, πιά δώ, πιό κεΐ, όλοένα,—

έτσι ή ψυχή μου, φρίσσόντας άπδ γλυκειάν όδύνη, 
μές ςτών ματιών σου νά μεθάη τά χάδια, ναρκωμένη, 
καί ναύρω (ω ! ταξε μου I) τή θεία τών στοχασμών είρήνη, 
που τήν ι,ητοΰν σέ μιά βαθειά άγκαλιάν οί Ιρωτεμμένοι.

V I I

Στή δύση, (κάτω ά π ’ τ’ άφωνα τά ξέφωτα πού σβήνει), 
τδ νερουλά τά πράσινο τοΰ πεύκου δλο θαμπώνει- 
καί τούς λιγόθυμους σπασμούς, ’ςτόν στεναγμό του άφήνει, 
μιάς ήδονής θανατερής, τό έρωτικά τρυγώνι.

Ή φλύαρη όρχήστρα βάλς τρελλά χτυπάει ά π ’ τήν πλατεία· 
τά δέντρα τά καχεχτικά, ’ςτοΰ πάρκου όρθά τή μέση, 
τή σαστισμένη τους θωριά, τήν τραγικιά κΓ άστεία, 
ζψάν νά κρύψουν, πού άπαυτα νά τήν κυττάω μ’ άρέσει.

Μή τδ ζητάτε, ώ άκριβή, (5ωμαντικιά κυρία 1 
σωπαίνει ή θλΐψι μου, γιατί είναι μάταιο νά μιλήση· 
κοιδ τ’ δφελος τήν πληχτικιά νά ξαναπώ ίστορία ; 
ί> στοχασμός μέ μιά σοφή σιωπήν μ’ Ιχει πλουτίσει.

Κ ή κρύα σελήνη τής άνίας φορεΐ τήν προσωπίδα* 
δλα είναι πλήξι : ω, τό θερμό μου άκοΰστε παρακάλι : 
~μΐά προσωπίδα είν’ ή ζω ή ,— κΓ ό πόνος,— κ ’ ή έλπίδα : 
τον ύπνο δόστε μου, ώ I μέ τών χειλιών σας τή χλωράλη I

Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

‘AP R E S  L A FAUΤΕ,,
<ττ ,
α νυχτος φέρνει τίς σκιές στήν κάμαρά μου. Ά κ ό μ α  
οΟ μένει άπό τά χείλη σου ζεστά κι όγρό τό στόμα 
αί σάν τή σάρκα σου λευκή κ’ ήδονική ή Ό δύνη 

ilc5 φαίνεται ώς τήν κάτασπρη νά παραδέρνει κλίνη.

Μέ τρώει σάν κάποια οδυνηρή κΓ άρρωστημένη άνία, 
"Σά νά πεθαίνει μέσα μου μ ά πίστη, όρμή, λατρεία 
Καί τάνθια, πού σοΰ στόλισα τή ζώνη, σκόρπια κάτου 
ΜοΟ φέρνουν τήν άποθυμιά μιανοΰ γλυκοΰ θανάτου.

Μιά τέτοια νύχτα έρωτική μ ’ όλόγιομο φεγγάρι 
Πρός τά νερά τοΰ Α χέροντα ό άέρας άς μέ πάρει 
Καί τά φιλιά τών νερατζιών στά κίτρινα μου χείλη 
Γλυκά τοΰ Α πρ ίλη  ή γαληνή ή έσ«έρα νά μοΰ οτείλει.

ΙΩΑΝ. Μ. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

Α Φ  Ι Ε Ρ Ο  Μ Α

Ασημένιο τδ μέτωπο. Καί ώραία 
Τά μάτια,σου εφωσφόριζαν γαλάζα.
Τό πιάνο καθώς άνοιγες, δυδ νέα 
Τριαντάφυλλα τρεμίζανε στά βάζα.
Μά οί κρόταφοί σου ρόδα πλέον ώραία.

Έ πάλευαν τά χέρια σου, έκερδίζαν 
Τά πλήχτρα ύποχωρούσανε’ τις νότες,
Τή μελωδία σάν έπαθλο έχαρίζαν.
Ακούαμε. Καί τά αισθήματα δεσμώτες 
πού τήν έλευτερία τους έκερδίζαν.

Δέ θυμοΰμαι καλά, περάσαν χρόνια, 
πώς είχες δμως λέω καί τραγουδήσει’ 
έξόν άν έκελάδησαν άηδόνια.
Λάλο ή βουβό, τά χεΐλο σου είναι βρύση, 
έλάφια κουρασμένα έμέ τά χρόνια.

'Η  πεταλούδα πάντα θά πετάξη 
άφίνοντας στά δάχτυλα τή γύρη.
Θρόισμα τό αντίο, τό χέρι σου μετάξι, 
ν'  έχάθηκες. Ά π ά  τό παραθύρι * 
ή πεταλούδα πάντα θά πετάξη...

Κ. Γ. Κ Α Ρ Τ Ω Τ Α Κ Η Σ

Π  I Σ Τ  Η  Ρ  Ε Β Ε Κ Α

Είσαι τό Φώς γιά μέ κ’ ή Α λήθεια  μου ή πιστή. 
Κλίνω τά μάτια κΓ έρχομαι κοντά σου.
Στήν δχτη φέρε με, στήν άμμο τή ζεστή 
πού άργοκυλοΰν τά νάματά σου.

Καί στάν ’Ιορδάνη τής Ά γ ά π η ς  έλα έ^ύ 
τή λέπρα τής Κακίας νά μου πλύνεις 
άπ’ τήν ψυχή, μέ τήν υδρία σου τή χρυσή ·  
χύνοντας τά νερό τής Καλωσύνης.

ΑΙΜ ΙΛ ΙΟΣ Β Ε Α Κ Η Σ



Ο ΙΩΝ Δ Ρ Α Γ Ο Τ Μ Η Σ  Ε Ξ Ο Ρ ΙΣΤ Ο Σ ΣΤΗ  ΣΚ Ο Π Ε Λ Ο
^ = — Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α  ΑΠΟ Τ Ο  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο  Τ 0 Υ = ^

7  Μαΐου  1 9 1 9 .  — Πολλές φορές σ’ αύτές τίς δύσκο
λες στιγμές τής ζωής μου, που αισθάνομαι δλη τήν τραγι
κότητα τοΟ μηδενισμού τών πάντων, μούρχεται νά τραγου
δήσω Ινα βαθύ, λυπητερό καί πλούσιο τραγούδι που voc 
λέη δλη τή θλίψη τής ζωής, τό βάθος της τό άναρχο καί 
τό άτέλειωτό της καί τό αδιάφορο γιά τ’ άτομα.

*
* ·

8  Μ α ΐ ο υ .—Κακά δνειρα, κακός δπνος ταραγμένος, 
προαίσθηση θανάτου. ΦυσομανοΟσε καί ό άνεμος, βούϊζε ή 
θάλασσα, άχολογοΰσαν τά κύματα. Τό τέλος τοΟ κόσμου !

*
* *

1 3  Μ α ΐ ο υ — “Ενα παιδάκι ξυπόλυτο. Μικρούτσικο μ’ 
Ινα καλαθάκι μέ κάτι λουλούδια λιγοστά καθόταν στάν 
άμμο κ ’ έπαιζε μέ τά λουλούδια του. Τρία άλλα μεγαλύ
τερα άγώρια κι αύτά ξυπόλυτα έρχονταν άπό πέρα. Τό 
Ινα βαστοϋσε κοφίνι καί περνώντας τό έβαλε άπό πάνω 
άπό τά καθισμένο κουτσούβελο καί τό σκέπασε καί αυτά 
καί τό καλάθι. Μά άμέσως τό Ιβγαλε πάλι καί έφευγαν 
τά τρία άγώρια. Τά μικρό διώρθωσε τά λουλουδάκια του, 
φώναξε, τσίριξε καί κλαίγοντας σηκώθηκε κ ’ Ιφυγε στήν 
άμμο μέ τά καλάθι του στά μπράτσο πολλήν ώρα. 'Η  θά
λασσα ή μεσημεριάτικη άχοΟσε σιγαλινά.

Στά δοκίμιό μου γιά τδν «Ελληνικό πολιτισμό» δέν 
άνάφερα τήν 'Ελληνική συνήθεια τών χωριών νά βάζουν 
γλάστρες μέ λουλούδια στά μπαλκόνια (κάγκελα μπορεί 
νά μήν Ιχουν τά μπαλκόνια, μά λουλούδια πάντα), ούτε 
τά ροδίτικα καί νησιώτικα πιάτα καί άγγεΐα, ούτε τά ζ ή 
τημα τών κοινοτήτων, θ ά  Ιχει καί άλλες Ιλλειψες ή με
λέτη μου έκείνη.

Έ δ ώ  τά σπίτια δλα άσπρα, άσβεστωμένα, καθάρια καί 
οί στέγες άπά πλάκες, άντί γιά κεραμίδια, μέ άσβεστωμέ- 
νες τίς γωνίες τής σκεπής.

** *

Μαΐου 1 4 .  Πλάγιασα, κουρασμένος άπό τό δρόμο, στό 
χώμα που μύριζε ρήγανη καί άλλα χορτάρια καί σέ λίγο 
σηκώθηκα γερός καί άκούραστος. ’Αρχίζω νά πιστεύω 
πως ή έπαφή μου μέ τό χώμα μοΟ ξαναδίνει ζωή, μέ ξα
νανιώνει.

Πολύ θαυμαστό μοΟ φαίνεται τά μυστήριο, που μετα
μορφώνονται οί πεταλούδες σέ σκουλήκια καί τά σκουλή
κια σέ πεταλούδες. Πρώτα σέρνονται στή γής καί έπειτα 
κάνουν φτερά καί πετοΟν, καί αύτά τά πετούμενα πάλι 
γεννούν σκουλήκια. Μ’ άρέσουν καί τ ’ άμφίβια, που ζοΟν 
καί στό νερό άπδ κάτω καί στόν άγέρα Ιξω. Μ’ άρέσουν

καί τά χελιδονόψαρα που πετοΟν άπό πάνω άπό τά νερά 
καί οί άγριόπαπιες, που βουτούν ύποβρύχια  καί πλέουν καί 
πετοΟν καί τά δελφίνια, πού ξεπετιούνται άπάνω άπά τά 
νερά, άνίκανα νά πετάξουν άληθινά άφοΰ δέν έχουν φτερά  

άν καί θά τό θέλουν.
Ό  άνθρωπος γιά νά τά καταφέρη δλ’ αύτά κάνει 

δνειρα καί μηχανήματα.

** *

Μαΐου 1 8  — Είδα ενα σκυλί πλαγιασμένο, μισοκοιμι- 
σμένο, καί μπήκα στά πετσί του καί φαντάστηκα πως 
ήμουν έγώ τό σκυλί, Ινα ζωντανό μισοσυνειδητό πράμα.

Ό τ ι  καί νά γίνη, δποιες δυστυχίες κ ι ’ άν μοΟ τύχουν, 
δποιες άνησυχίες— καί δλες τις περιμένω, γιά  δλα είμαι 
Ιτοιμος— έγώ τό σκοπό μου. "Εχω νά γράψω αύτό πού 
φαντάστηκα, Ινα μυθιστόρημα, που νά περιέχη δλη τήν 
τραγικότητα, δλη τή ματαιότητα, δλο τό μηδενισμό τής 
ζωής. ΆφοΟ τό γράψω κι* αύτά άς πεθάνω.·

Ή μουν πλαγιασμένος τά πρωΐ στό κρεββάτι στενοχωρη
μένος, βασανισμένος άπ’ δλες τίς κακές, τίς δυσάρεστες, 
τις θλιβερές σκέψες. θανατερή κατάσταση τής ψυχής. Καί 
έξαφνα θυμήθηκα άλλα καί χώθηκα στίς θύμησές μου καί 
ξέχασα τήν κατάστασή μου τήν τωρινή. Έ π ε ι τ α  διά μιάς 
στοχάστηκα πως ήμοι^ λίγο πρωτήτερα, σέ τί άπελπι- 
σμένη διάθεση, καί γέλασα που έφτασαν οί παλιές θύμη
σες γιά νά μέ παρηγορήσουν, άτ.ό τήν άπελπισμένη διά
θεση. Έ ν α  τίποτε μέ βγάζει άπό τό παρόν τό ανυπόφορο 
καί έτσι τό κάνει ύποφερτό. Τά περασμένα καί τά μελλό- 
μενα, ή μνήμη καί ή φαντασία, ή θύμηση καί ή έλπίδα 
κάνουν ύποφερτό τό βάρος τών τωρινών. Τάν περισσότερο 
καιρό ζώ σ’ άλλην εποχή άπό τή σημερινή (περασμένη ή 
έρχόμενη) καί άλλοΟ άπό κεΐ που είμαι τώρα. Καί Ιτσι 
ύποφέρω τό έδώ καί τό σήμερα.

Ή  Μ... ή ψυχοκόρη τοΰ σπιτονοικοκύρη μας είναι άρ- 
ραβωνιασμένη στήν Αλόννησο καί δταν βλέπει καΐκια νά 
μπαίνουν στά λιμάνι κυτάζει μήπως είναι άλοννησιώτικα· 
Περιμένει κανένα χαμπέρι άπό τόν άρραβωνιαστικό της. 
Κάθεται τώρα σκεπτική στό πεζούλι τής ταράτσας κυτά- 
ζοντας κατά τήν άνοιχτή θάλασσα, δπου φαίνεται μακρυά 
Ινα άσπρο πανάκι. “Ωρα δειλινοΟ. Τέλειωσε ή δουλειά τη;> 
είναι καί σαβατόβραδο.

Βλέπω τούς άνθρώπους καί περισσότερο καί άπδ τ® 
λόγια τους μ’ ενδιαφέρουν οί κινήσεις τους, κι ά π ’ αύτέ; 
τούς κρίνω, μάλιστα δταν τούς βλέπω καί δέ μέ βλέπουν.

i

Ό  Κουϊντιλιανός λέει πως πρέπει νά δίνη κανείς στά

«Ηζανιάρικ* παιδιά , παραμάνες, που μιλοΟν καθχρή 
Λώβσα. Καί γώ σκέφθηκα πώ; πρέπει σιά παιδιά μας νά 
gpus παραμάνες καί νταντάδες Έλληνίδες, καί δχι ξέ- 
L  χ«1 που νά μιλοΰν καθαρή δημοτική γλώσσα.

*
* *

Μαΐου 2 1 — Εύγνωμονώ το Βενιζέλο γιατί μοΰ Ιδωκε 
ν(νοιώσω καί γώ αύτό, που είχα διαβάσει κ ι’ άκούσει γιά 
fijLou; άνθρώπους ή λαούς καί που δέν είχα αίσθανθή ό 
Ειος, *ήν τυραννία, τήν έξίρία, τάν κατατρεγμό, τήν αίχ- 
μ/.ωσία, τή στέρηση τής έλευθερίας, τήν καταναγκαστική 
Ιδράνεια.

** *

Μαΐου 2 7  — 'Η  αίσθηση τής τραγικότητας τής ζωής 
Si μού φέρνει γέλιο σαρδόνιο ούτε άλλο, άλλά μοΰ φέρνει 
[ιίΜΐκή. Αναβρύζει άπά τά κατάβαθα τών σωθικών μου 
μ  πλούσια, πολυσήμαντη, περίπλοκη καί καθάρια στήν 
hfραση μουσική που μέ γεμίζει καί χύνεται στάν κόσμο.

** *
ί Matob 2 9 —Σχηματίζεται ενα πλεμάτι (σάν άραχνιά) 
fcs τούς άνθρώπους που είναι γύρω σου καί είτε τους 
SyairS; είτε έχουν επίδραση έπάνω σου, είτε σύ τούς έμ- 
ίνέεις καί έτσι δένεσαι καί παραμορφώνεσαι, μπλέκεσαι 
μέσα καί γίνεσαι άλλοιώτικος, μέ τούς τριγυρινούς σου Ινα 
ιηβάρι.

ί Στάν άγιο Ρηγίνο στά λόφο μιά γριά Ιρημη, κουτσο- 
ροντα, χωρίς ψωμί, φυλάει τήν έκκλησιά καί τάν τάφο. 
Σάπισε το μπαλκόνι (χαγιάτι) κ ’ Ιπεσε καί δέ σκοτώθηκε- 
(Παρακαλεΐ τό Χριστά νά τήν πάρη καί δέν τήν παίρνει. 
Κναι κοινοτική ή έκκλησία καί οί έπίτροποι τήν έβαλαν 
«6 μέσα γιατί δέν είχε σπίτι στή χώρα γιά νά ζήση' τά 

παιδιά της, ψαράδες, πνίγηκαν στή θάλασσα, ό ενας 
fKi τον άλλο, χρόνια τώρα. “Ενας καλόγερος τοΰ Α γ ίου  
[Ορους (στά μετόχι τής Α γ ία ς  Λαύρας) πλάϊ στήν έκλη- 
5Κ*τοΟ Αγίου Ρηγίνου ζή κι αύτός, δγδοντάρης, Μιτυ- 
[Αηνιός, Νεκτάριος, τής δίνει λίγο ψωμί πότε πότε. Κάνει ό 
Νεκτάριος κρασί καί λάδι καί 75 δκάδες σιτάρι τό χρόνο 
ριχάτι κηπουρικά. Νοικιάζει άνθρωπο καί καλλιεργεί. 
mk τή γριά μας είπε δτι είναι εξη μήνες που έγινε μιά 
^?γεια γιά νά τής δώσουν οί έπίτροποι δέκα δραχμές καί 
[ δίνουν τίποτα. «Κλειδόνω τίς πόρτες· θά πεθάνω 
Wii νύχτα καί κανείς δέ θά τό ξέρει. Έ δ ώ  θά βρω- 
ρ ο » .

*
* *

ί Μαΐου 3 0  — Ή  μεγάλη πολυτέλεια μόνη ταιριάζει 
■ϊιάθεσή μου, τά ώραιότερα, τά λεπτότερα, τά πολυτε- 
p*sPa σκεύη. Ή  τότε τίποτε. Είμαι τών άκρων άνθρω- 

!· Η βασιλιά^ή τίποτε. Ά ν  δέ μπορώ νά ’χω τά καλ- 
; r* πραματα άς εχω τά άπλότερα, μόνο νά είναι κα

ι'1· Αύιή χήν πολυτέλεια τουλάχιστο τή θέλω, τήν καθα- 
Μπορεί νά μήν άξίζω νά είμαι άρχοντας, βασιλιάς, 
τοΰ κόσμου. Μά ή διάθεσή μου είναι βασιλική, 

μικρός Ιτσι σκεπτόμουν έτσι αισθανόμουν γ ι ’ αυτά 
ι  ̂ κ«μαρά μου ήταν τόσο απλή τόσο άστόλιστη. Ούτε

μιά ζωγραφιά δέν είχε, γιατί άν είχε έπρεπε νά είναι τοΟ 
Λεονάρδου ή τοΰ Ρεμπραντ. Έ ν α  λουλούδι μπορώ νά ’χω 
στήν κάμαρά μου σ’ ενα ποτήρι μέσα. Είναι πολύτιμο καί 
πεθαίνει.

Έ  Μαριγώ ή γειτονοπούλα μου, ξυπόλητη μέ λιοκαμ- 
μενα πόδια, κοντό τσίτινο φουστάνι καί τσεμπέρι στό κ ε 
φάλι, έξυπνα μεγάλα μάτια, πλατσουκοκή μύτη. Τρελλο- 
κόριτσο. Τρέχει έδώ, τρέχει έκεΐ. Χτές μάζευε χαμομύλια. 
Προχτές ήτανε στή βρύσ7) μ ’ άλλα παιδιά. Στίς έννεα τά 

βράδυ τή φώναζε ή μάνα της· «Μαριγώ, έ Μαριγώ, Μα
ριγώ ρέ». Ποιός ξέρει ποΟ έτρεχε ; Πηδά τά σκαλιά καί τά 

ξαναπηδά, ώρα π^λλή. Έ π α ιζ ε  μ’ άλλο Ινα κορίτσι, τήν  
Άλεξάντρα, καί τίς κυνηγοΰσε ό μικρός ό ΣπΟρος. Τή ρώ
τησα «Πώς λέγεσαι Ά ποκρίθηκε  «Λεν ξέρω», θ ά  είναι 
12 χρόνων. Τ άλλα κορίτσια φοροΟν Μάρτη άποκάτου άπά  
τό γόνα· ή Μαριγώ δε φορεΐ. δία δέν είναι τά πόδια της 
περισσότερό λιοκαμενα άπό τών άλλονών. Κατέβαινε τό 
δρόμο τρώγοντας Ινα κομμάτι ψωμί μέ δ ρ ΐξ η . ,Ό π ο υ  άν- 
θρωπομάζωμα νάσου καί ή Μαριγώ σέ μιάν άκρη, που 
κυτάζει. θέλει νά ίδή καί αύτή. Χτές μνημόσυνο στή Φανε
ρωμένη γιά τάν Κωνσταντίνο τάν Παλαιολόγο καί ή Μα
ριγώ μέ τίς άλλες γυναίκες καί τχ κορίτσια στή μέση, 
κοντά σ’ ενα τοιχάκι. Έ βλ επα ν  τά σχολεία που βάδιζαν 
καί τούς άνθρώπους που πήγαιναν στήν έκκλησία. Σήμερα 
κατέβηκε μέ τόν άλλο κόσμο στό λιμάνι γιατί συνέβαινε τό 
περιστατικά νά ’ρθη βαπόρι.

** *
Μαΐου 3 1 .  — Ξημερώματα, πρίν βγή ό ήλιος, ό άέρας 

Ιχε ι άραιούς καλοκαιρινού; άιμούς που τό φώς τής ήμερας 
τούς χρωματίζει πολύχρωμα, ενα κ«ΐ/,ι μπαίνει στό λιμάνι 
σιγά σιγά, γιατί δέν Ιχει άνεμο" ενας πετεινός λαλεΐ, ενας 
σκύλος γαυγίζει, πουλάκια πολυλογοΰν. Τώρα ή θάλασσα 
κουνιέται σάν ύφασμα καί άχεΐ άνάλαφρα στήν άμμουδιά. 
Περνά ενας άντρας μ’ ενα παιδί, πάει στή δουλειά καί ή 
φωνή τοΰ παιδιοΰ πού μιλάει είναι διάφανη.

t  ΙΏΝ ΔΡΑΓΟΤΜΗΣ

Ο Ι Λ Υ Π Ε Σ  Μ Ο Υ

Τά βράδυ βράδυ μέσα στή θαμπή δεντροστοιχία, 
οί λΟπες μου σά μιά πικρή περνάνε συνοδεία.

Είναι τά δέντρα τά παλιά γερτά κ ι’ άιτελπισμένα, 
σά ρασοφόροι έξωτικοί μέ τά μαλλιά λυμμένα.

Κ ι’ άνάμεσα άπό τή βουβή καί μαύρη λιτανεία 
οί λύπες μου σά μιάν άργή περνάνε συνοδεία.

Σάν πλήθος πρόσωπα βουβά καί μαυροφορεμμένα 
άργοπερνάνε γνώριμα, χλωμά σάν πεθαμμένα.

Καί μοιάζουνε καθώς περνοΰν σκιών Ινα κοπάδι, 
πού άγάλια σβύνονται μιά-μιά, βαθειά στά θαμπά βράδυ.

Καί σμίγουν μέ τίς σκιές τών δέντρων στή δεντροστοιχία, 
ci λΟπες μου, πού. ώσάν βουβή περνάνε συνοδεία.

MIX. Δ. Σ Τ Α Σ ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



Α Υ Σ Τ Ρ Ι Α Κ Η  ΠΟΙΗΣΗ G R A Z IA  D E L E D D A

ΣΑΡΡΑN IK O L A U S  LENATJ

Π Α ΡΑ Κ Λ Η Σ Η

Πάνω μου, μάτι σκοτεινό, έσύ μείνε,
Τή δύναμή σου να αίστανθώ βαθειά, 
’Αμίλητη, άπαλή κ ι’ δνειροπλέχτρα, 
’Ανείπωτα γλυκειά Νυχτιά.

Στό μαγικό σου μέσα πνίξε σκότος 
Τόν κόσμο έτοΰτο, ποώ μέ τυραννά,
ΚΓ άιτλώσου άκέρια πάνω άπ’ τή ζωή μου 
Παντοτεινά, παντοτεινά.

M O R IT Z  H A R T M A N N

ΠΡΕΛΟΥΝΤΙΟ

Ποτέ σου μήν παίζης μέ σκέψες θανάτου 
Μακρυά τους καί ξένη νά μένης Έ σ ύ —
'Ο πρόσχαρος κόσμος, αυτός έδώ κάτου,
Πατρίδα σου πάντα γιά σέ άληθινή.

Μέ κλαίοΰσα δέ μοιάζεις ιτιά, πού άργοκλίνει 
Σέ τάφους έπάνω καί πάντα θρηνεί—
Έ σ ’ είσαι ενα δέντρο, πού ή άίοιξη ντύνει 
Καί άνθόκοσμους πλήθος στά κλωνιά κρατεί.

Μέ τ’ άνθος δέ μοιάζεις τοθ πόνου, πού βγαίνει 
θλιμμένο άπ’ τό μαΟρο τό χώμα, τό υγρό—
Στήν άνοιξη μέσα, τήν δλο άνθισμένη,
’Ε σ ’ είσαι τό ρόδο, πού καίει πορφυρό.

)

Χαρούμενη πέρνα τόν κόσμο, άνθισμένη,
Κα! νοιώθε στά στήθεια διπλή τή χαρά—
Τή μιά τή δική σου, τήν άλλη τήν ξένη,
Πού έμένα τό φθόνο βαθειά μοΟ ξυπνά.

Ό  κόσμος ό ωραίος δέ στέργει σου δίχως 
Καί θάχανε τότε τή θεία του φωνή,
Σάν άρπα βραχνός της πού γίνεται ό ήχος,
Σάν έξαφνα σπάση μιά μόνη χορδή.

'Η  άνοιξη τί θάναι, τό ρόδο σά λείπη 
Καί δίχως πετράδια τοθ πόντου οί βυθοί ;—
"Ω ποιά τήν ψυχή μας θενάσφιγγε λύπη,
Ά ν  ίσως δέ ζοΟσες στά πλάϊ μας ’Εσύ 1

(Μ ετάφρα ση)  ΛΕΩΝ ΚΟΪΚΟΓΛΑΒ

J E A N  M O R E A S

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ

Τόκ τόκ, τόκ τόκ,— καρφώνει βιαστικός 
τόκ τόκ,— καρφώνει τών νεκρών ό μαραγκός.

— Καλέ μαραγκέ, καλέ μαραγκέ 
μεσ’ ’ςτήν έλατειά καί μές ’ςτήν καρυδιά 
σκάψε μου φέρετρο, μεγάλο καί βαθύ, 
νά βάλω τήν άγάπη μου νά κοιμηθή.

Τόκ τόκ, τόκ τόκ,— καρφώνει βιαστικός, 
τόκ τόκ,— καρφώνει τών νεκρών ό μαραγκός.

— Καί ντύσε το άπό μέσα κάτασπρο σατέν, 
σάν τά δόντια της, σάν τά δόντια της, 
καί βάλε θαλασσιές κορδέλλες σταυρωτές, 
σάν τά μάτια της, σάν τά μάτια της.

•
Τόκ τόκ, τόκ τόκ,— καρφώνει βιαστικός, 
τόκ τόκ,— καρφώνει τών νεκρών δ μαραγκός.

— Κάτω ά π ’ τίς φτελιές, κάτω άπ’ τίς φτελιές, 
χάμω, χαμηλά, σιμά ’ςτόν ποταμό, 
δταν τραγουδούν τών κούκων οί λαλιές, 
τήν έφίλησε Ενας ξένος ’ςτό λαιμό.

Τόκ τόκ, τόκ τόκ,— καρφώνει βιαστικός, 
τόκ τόκ,— καρφώνει τών νεκρών ό μαραγκός.

— Καλέ μαραγκέ, καλέ μαραγκέ, 
μές ’ςτήν έλατειά καί μές ’ςτήν καρυδιά, 
σκάψε μου φέρετρο, μεγάλο καί βαθύ, 
νά βάλω τήν άγάπη μου νά κοιμηθή.

(L es  C an ti lenes)

(Μ ετά φ ρ α σ η)  ΤΕΛΛΟΕ ΑΓΡΑΪ

E M I L E  D E SPA X

ULTIMA
Σ ιό  F red. Despax

Βρέχει. ’Ονειρεύομαι. Θαρρώ πλατάνι νάν τή σκεπ^ι 
στό δρόμο έκεΐ νά δρθώνεται, στό φώς, 

μιά προτομή μαρμάρινη. Τάδέρφι μου τή βλέπει 
διαβαίνοντας καί μουρμουρίζει : Αύτός.

•

θάχε ις  πολύ, άδερφέ, άγαπήσει μώλους καί νησιά) 
τή θάλασσα περσότερο, τάγέρι.

Έ γ ώ  τά ώραία τραγούδια, τά βιβλία, τή μοναξιά- 
Μά θάχουμε καί οί δυό τόσο υποφ έρε ι!

Ή  έορτή τοθ αγίου Κωνσταντίνου έτυχε νά πέση τή ! 
χρονιά έκείνη στήν περιοχή τής Μποττούντα τήν πρώτη 
Κυριακή μετά τό Πάσχα. Τό δάσος τής Μποττούντα είναι 
πολύ μακρυά άπό τ ’ δμώνυμο χωριό, καί, γιά νά πάη κα- 
νίίς στήν έκκλησίτσα πού γίνεται τό πανηγύρι, πρέπει νά 
υράστ) «κάμπους, βουνά καί λαγκάδια». Οί Μποττουντέ- 
ζοΐ 5μως άγαποΰν πολύ τόν άγιο Κωνσταντίνο τους, κα '1 
8).ο τό χειμώνα δνείροπολοΟν νά περάσουν άπό «κάμπους, 
pcuvi καί λαγκάδια» γιά  νά τιμήσουν τόν άγιο τους μέ 
χορούς καί τραγούδια, νά πιοΟν ρακή καί άσπρο κρασί 
έ; ιό μεσημέρι, καί κοκκινέλι καί λικέρ μέ γλυκάνισο ώς 
ito’J έρθη ή ώρα νά γυρίσουν πίσω....

Καί είναι σωστό καί δίκαιο νά διασκεδάσουν επί τέλους 
χαί ’λιγάκι. 'Ολόκληρο τό χειμώνα έργάζονται, φυλάνε τ ’ 
άδυνατισμέν’ άπό τό κρΰο ζφα  τους, καλλιεργούν καί σπέρ
νουν τή γ ή - τώρα τά πρόβατα έχουν πιά μακρυά μαλλιά, 
στά χωράφια πρασινίζουν τά γεννήματα, οί κάμποι είναι 
άνθισμένοι κι’ <5 ούρανός καταγάλανος. Πρέπει λοιπόν νά 
Ευχαριστήσουν τόν άγιο Κωνσταντίνο τους, καί νά πιοΟν 
καί νά χορέψουν καί νά τραγουδήσουν «πρός τιμήν του»....

Καί ή Σάρρα Φιορεντού ώνειροπολοΟσε χορούς καί π α 
νηγύρια, έβλεπε μέ τά μάτια τής φαντασίας της τούς εμπό
ρου; μέ τά τόπια τά υφάσματα καί τις ψεύτικες διαμαντό
πετρες—άλλά δέν έτολμοΰσε νά έκμυστηρευθή σέ κανένα 
τόν πόθο της.

Στό σπίτι τήν κακομεταχειριζόντουσαν, γιατί δέν ήθελε 
μέ χανέναν τρόπο νά πάρη έναν πλούσιο βοσκό, πού ειχε 
100 πρόβατα, άλογα καί χωράφια, κι’ Ινα σκυλί πού ήταν 
ξακουστό σ’ δλα τά τριγύρω χωριά.

: — «Τί μέ μέλλει έμένα γιά τά πρόβατά του καί τό 
«υλί του ! Ά ς  τά βράση, κΓ άς πιή τό ζουμί τους...» έλεγ’ 
ί Σάρρα : « 'Ο Μάττια μέ τή χοντρή του μύτη καί τά κα- 
ι«χόχκινα μάτια του μοιάζει σά θεριό. Καί είναι καί 20 
Χρόνια μεγαλύτερος άπά μένα, καί κοντόχοντρος, οά βαρέ- 
h  Δέν τόν θέλω, τον συχαίνομαι. Καλύτερα νά πεθάνω, 
η*ρά νά πάρω τέτοιον άντρα !»

Ήτανε ψηλή καί ντελικάτη, δμορφη, κ ι’ άσπρη σάν 
1*0γάλα* είχε καί κάτι γαλανά μάτια, πού δέν είχε κανένα 
Λλο κορίτσι σ’ δλη τή χώρα. ’Ήτανε, βέβαια, λιγάκι πε- 
ΤϊΧ*ή : Ή θελε  νά πάρη κανέναν δμορφο, ψηλό, λιγερόν 
®ντρα, μέ κοριτσίστικη μέση...

0 πατέρας της δμως καί τάδέρφια της, άγριάνθρωποι 
μπεκρήδες, έπιμένανε καλά καί σώνει νά πάρη τάν 

^«τια, καί τήν κακομεταχειριζόντουσαν άπελπιστικά. 
Εβλεπε τριγύρω της δλο θυμωμένα μούτρα καί άγριωπά 

Ρ«*, ίκουγεν δλο πικρά λόγια, καί δέν έτολμούσεν ούτε 
Γ «νοίξη χ4 σιόμα. Καί δμως έμενεν άκλόνητη στήν άπό- 

της. Ά π ό  τίς πρώτες ήμέρες τού Α πρ ίλη , ό πατέρας 
%  καί τάδέρφια της μέ τόν άρρεβωνιαστικό της έκαναν 
°Χ*5ια γιά τά πανηγύρι. Μέ δρθάνοίχτα μάτια τούς ά/.ου-

γεν ή Σάρρα, βαθειά θλιμμένη, κι’ έκλαιγεν δλη τή νύχτα 
άπ!) ζήλεια. "Ολοι θά πηγαίνανε στό πανηγύρι, ώς καί οί 
ζητιάνοι άκόμα, κΓ έκείνη δέν είχε τήν άδεια ούτε νά ’μ ί
λή ιη  γ ι ’ αύτό τά ζήτημα.

Αύτά τήν εκανε νά μισή καί ν’ άποστρέφεται άκόμα 
περισσότερο τόν Μάττια. Έ κ λ α ιγ ε  άπό τά θυμό της, κΓ 
έσφιγγε καταφουρκίσμένη τις γροθιές της μόλις τάν συλ
λογιζότανε καί, δταν τόν έβλεπε, τοΰ γύριζε τις πλάτες, 
ώχρή άπό τό θυμό...

** *

Τό Πάσχα ήρθε, καί πέρ«σε, κΓ άρχισαν οί έτοιμασίες 
γιά τά πανηγΰρι.

Έ ψησαν άσπρο ψωμί καί γλύκες πήτες, έδιάλεξαν έν’ 
άρνί άπό τή μάντρα, έψώνισαν πορτοκάλλια καί Νάσκο(') 
κι’ έμάζεψαν τό πρώτο μέλι.

'Η  Σάρρα έλυωνεν άπό τόν καϋμό κΓ άπό τή ζήλεια 
της. Είχε μάθη δτι δ Μάττια δέ θά πήγαινε στό πανηγΰρι, 
κΓ αύτά τήν έκανε νά έπιθυμή άκόμα πιό πολύ γιά νά 
πάη. Τή νύχτα τής παραμονής μόλις έκοιμήθηκε, καί, 
δταν έσηκώθηκε πρωΐ-πρω’ί, στήν κουζίνα βρισκόντουσαν 
τά δισάκια καί τά ταγάρια γιομάτα, καί στήν αύλή ήταν 
σελωμένα τάλογα.

Ά ν α ψ ε  τή φωτιά, έκανε τόν καφέ, κΓ άρχίνησε πάλι 
νά κλαίη. Ό  πατέρας ιη ς —πού ήταν άκόμα ξαπλωμένος 
στήν ψάθα —έξύπνησε, κΓ έρώτησεν άπότομα :

— Τί τρέχει ; Γιατί κλαΐς ;
Ή  Σάρρα άρχισε νά κλαίη πιό δυνατά, ώς πού δ π α 

τέρας της έρώτησε τέλος :
—  Μήν τύχη καί θέλεις νάρθής μαζύ μας στό πανη- 

γΰρΐ ;
Έ κείνη  δέν έτόλμησε νά πή «ναί», μόνο έκρυψε τό 

πρόσωπό της στήν ποδιά της. Ό  πατέρας της έξακολού- 
θησε θυμωμένος :

— Μίλα ! θές νάρθής στό π α ν η γ ΰ ρ ι ; ναί ή δχι ;
—  Ναί ! άποκρίθηκεν έκείνη τρέμοντας.
— Ναί 1 έκανε κΓ ό πατέρας της μιμητικά. ’Εμπρός 

λοιπόν, στό διάβολο, τρέχα, πάρε τή μαντύλα(5) σου καί 
τά παπούτσια σ ο υ !

Έ κ ε ίνη  έτρεξε στήν κάμαρά της, χωρίς νά περιμένη 
ν’ άκούση δεύτερο λόγο. Τότε σηκώθηκαν καί τάδέρφια 
της, έτύλιξαν τις ψάθες τους, καί τις έστησαν στόν τοίχο.

— Μπά ! θάρθη μαζύ μας !... έψιθύρισε σιγά ό ένας 
στόν άλλο.

Έ φ άνη κα ν χαρούμενοι γ ι ’ αύτό, τήν πρώτη στιγμ, δμως 
τό πρόσωπό τους έπήρε πάλι σέ λίγο τή συνειθίσμένη ψυ
χρή κΓ άγριωπή του έκφραση.

(1) Ά σ π ρ ο  γλιικό καί δυνατό πρασί Tfjj Σαρ ϊηνίας .
(2) Σκέπασμα τής κ*φαλίίί .

(Μ ετάφραση)  * ·  Γ. ΚΑΡΙΓΩΤΑΚΗΪ
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« Ά χ » ,  έλεγεν δ πατέρας άπδ μέσα του, ένφ έγύρευε 
τδ χαλινάρι τοθ άλόγου του, «δέν ήταν δά κι’ 'άνάγκη...»

Έ  Σάρρα ήρθε γρήγορα, κατακόχκινη καί λαχανια
σμένη. Τά πρίσμένα της μάτια άστραφταν άπδ χαρά. Είχε 
ντυθή γρήγορα-γρήγορα, κΓ είχε φορέσει Ινα πουκάμισο 
άσπρο σάν τδ χιόνι, τά καινούρια της παπούτσια, καί τήν 
μπροστέλλα μέ τά χρυσοπλεγμένα κρόσσια. Τδ κεφάλι της 
έσκέπασε μέ μιά μεγάλη κροσσωτή μαντύλα άπδ μενεξελύ 
δαμάσκο.

ΆφοΟ έβαλαν τά χαλινάρια σΓ άλογα, ό πατέρας της 
τήν πήρε στά καπούλια τής σταχτιάς του φοράδας, κΓ 
άμέσως ξεκίνησαν, περνώντας άπδ «κάμπους, βουνά και 
λαγκάδια», μέσα στή διάφανη μυρωδάτην Άπριλιάτικην 
αυγή.

Σ ’ δλο τδ δρόμο δέν είπε κανείς άπδ τους συγγενείς 
ούτε λέξη στή Σάρρα, ούτε κΓ οί άδερφάδες τοθ άρρεβω- 
νιαστικοΟ της. ’Εκείνην δμως λίγο τήν έμελλε ! ΈγελοΟσε 
κ ι ’ έκουβέντιαζε μέ τούς άλλους πανηγυριώτες, ώς πού ’π ή 
γαν στήν έκκλησία, καί ήταν άνέκφραστα εύτυχισμένη.

Γύρω έπρασίνιζαν τά σπαρμένα, καί στό δάσος έκελαϊ- 
δοΟσαν τά πουλιά’ δλα τά δμορφα παλληκάρια τής Μποτ
τούντα έκαλοκύτταζαν τή Σάρρα. Τά γαλανά της μάτια 
άνταποκρινόντουσαν σ’ δλες αύτές τις ματιές... «θέλω νά 
χορέψω καί νά διασκεδάσω !» έλεγαν τά βλέμματά της άπδ 
δώ κι* άπδ κεΐ... Καί ήταν εύθυμη ή Σάρρα, τρελλά εύ
θυμη, όλόκληρη τήν ήμέρα : Εδρήκε τις φιλενάδες της, 
έχόρεψεν, έκανε τά γλυκά μάτια μέ τδ δικό της ίδιαίτερο 
τρόπο,καί άφηνεν δλα τά παλληκάρια νά τής κάνουν κόρτε, 
πού σαύτδ είχε ίδιαίτερην ειδικότητα...

Ό  πατέρας της καί τάδέρφια τής ήπιαν λικέρ, £ακή, 
άσπρο καί κόκκινο κρασί, ερριξαν στή σκοποβολή, έπαιξαν 
χαρτιά, κΓ ούτε γνοιάστηκαν καθόλου γ ι’ αύτήν.

Έ κ α ν ε  δ τι ήθελε,χωρίς νά συλλογιστή ούτε τδν Μάττια, 
ούτε τδ κακομεταχείρισμα τών άδερφιών της- άγόρασε δα’ 
χτυλιδάκια μέ κίτρινες καί πράσινες πέτρες, κι’ έδέχτηκε 
καί μερικά δώρα, τά όποια έκρυψε μέσα στήν μπροστέλλα 
της. ΚΓ δταν έκουράστηκεν άπδ τδ χορό, τήν ώρα, πού ή 
έκκλησίτσα έρριχνε πιά τδν άκανόνιστον ϊσκιο της άπάνω 
στδ μαραμένο— άπό τά τόσα πατήματα—χορταράκι, ήρθεν 
ή ώρα νά γυρίσουν πίσω. 'Ο ήλιος έβασίλεψε, ό ούρανός 
ήτανε κατακόκκινος σά φωτιά, καί σιωπή καί ήσυχία άπλώ- 
θηκεν άπάνω στό βουνό. Τό δνειρο είχε τελειώσει...

*
* *

Οί περισσότεροι πανηγυριώτες είχαν ξεκινήσει πρίν ά π ’ 
αύτούς, οί άντρες σχεδόν δλοι πιωμένοι, καί οί γυναίκες με
λαγχολικές.

Ή  οικογένεια Φιορεντού ήτανε μιά άπ’ τίς τελευταίες, 
κΓ δ πατέρας τής Σάρρας άργοποροΰσεν δσο μποροΟσε 
πιό πολύ. Ή τα ν  κΓ αύτός μεθυσμένος, έκανε δμως τδν 
πιωμένο περισσότερο παρά δ,τι ήτανε. “Ολο κΓ έτρίκλιζε 
κ ι’ έψεύδιζε, καί, δταν έκαβαλίκεψε, κρεμνοΟσε τό σώμα 
του πότε δεξιά καί πότε άριστερά. 'Η  φοράδα πήγαινε 
τόσο άργά, πού δλύι οί άλλοι προσπεράσανε, ώς καί τά 
κάρρα τών πρΚμματευτάδων: Καί δταν έμπήκανε στδ δά- 
σοί) ή ταν πί* δλομόναχοι, αυτός κΓ ή κόρη του.

Είχε άρχίσει νά σ-ιοτεινιάζη, κΓ ή Σάρρα φοβότανε 
έτσι όλομόναχη μέ τον μεθυσμένο. ΠολεμοΟσε κάθε τόσο 
νά κεντήση τή φοράδα, έκείνη δμως κουνοΰσε μόνο τήν 
ούρά της, χαί προχωροΟσε μέ δλη της τήν ήσυχία. R[ys 
βοσκήσει δλη τήν ήμερα στά γρασίδια, καί γ ι ’ αύτό 
έβιαζότανε νά φτάση στό .παχνί.

Ό  Τσίο Φιορεντού είχε άπομακρυνθή: Ε ίχε νυχτώσει 
καί οί φωνές τών πανηγυριστών, πού γύριζαν μέ τά πόδια, 
τό τρίξιμο τών τροχών, χανόντουσαν γύρο στδ δάσος.., ’■

— «"Αγιε Κωνσταντίνε, βοήθησέ μας Ν έλεγ’ ή Σάρρα 
γεμάτη άνησυχία, «ειδεμή θά φτάσωμε αύριο τδ πρωί στδ 
σπίτι μας».

Ά ξ α φ ν α  μιά τρεμοΟλα παράλυσε τά μέλη της : 2τίς 
τελευταίες άναλαμπές τής ήμέρας, πού ξεψυχούσε, τής φά· 
νηχε σά νά διέκρινε πίσω άπό ένα δέντρο τδν Μάττια—-ή 
μήπως ήταν δ διάβολος Τότ’ έβαλε μιά δυνατή κραυγή 
κι’ άγκάλιασε τό κορμί τοθ πατέρα της, γιατί ό Μάττια 
είχε παρουσιαστή μ’ ένα πήδημα, καί είχε πιάσει τό χαλι
νάρι τοϋ άλόγου.

"Οπως ήτανε ώπλισμένος μέ ντουφέκι, πιστόλι καί μα
χαίρι, έμοιαζε σά ληστής. ΙΙίσω του στεκόντουσαν άλλοι 
δυό άντρες— τά δυό του κοπέλλια—καθώς τούς έγνώρισεν 
ή Σάρρα.

Έκατάλαβεν άμέσως δτι ήθελε νάν τήν κλέψη, κ ι’ έβαλε 
δυνατές φωνές, γιά νά τρέξουν νά τούς γλυτώσουν.

Ό  Τσίο Φιορεντού φάνηκε σά νά ξυπνοΟσε.
— «Τί τρέχει ;» έρώτησεν άπότομα. «Τί θέλεις, Μάτ- 

τια ;»
— «Κατεβήτε κάτω 1» άποκρίθηκεν έκεΐνος: «Άφησέ 

μου τήν κόρη σου καί τή φοράδα σου, καί σύρε μέ τά πό
δια σπίτι σου. Αύριο θά σοΰ τίς φέρω καί τίς δυδ πίσω 
άπείραχτες !»

Ό  Τσίο Φιορεντού άρχισε νά γελςό :
— « Έ ,  έ, άστειεύεσαι !» άποκρίθηκε' «τέτοια ώρα θέ-; 

λεις νά πάς σ;δ πανηγΟρι; ’Εμείς τώρα γυρίζομε άπδ κεΐ.»
— «Τδ βλέπω !» Ξίπεν ό Μάττια : «Κατέβα μέ τδ 

καλό, ειδεμή θά σέ κάνω νά κατέβης, θέλοντας καί μή·» ;
— « Ό χ ι ,  δχι !» έφώναζεν ή Σάρρα : «Πατέρα μου, μή 

μ’ άφήσης μοναχή ! Κάνω δ,τι μοΰ ’πής, μά μή μ’ άφην^ί 
τώρα μοναχή !...»

"Αδικα ! Ο. φωνές της χανόντουσαν μέσα στό δάσοί, 
καί, άφοΰ άντιστάθηκε καί πάλεψε κάμποσην ώρα μέ τ* 
χέρια καί μέ τά πόδια, εύρέθηκε, μισοπεθαμένη άπό τήν 
τρομάρα, στά χέρια τοΰ ληστή.

Ό  Τσίο Φιορεντού δλο γελοΰσε, δλο μασοΰσε κ ί*1 
άσυνάρτητα λόγια, κι’ έμεινε τέλος μοναχός μέσα στδ δά-| 
σος, ένφ δ Μάττια έφερνε τή Σάρρα στήν καλύβα του.

Έ κ ε ΐ  τήν ύποδέχτηκεν ή άδερφή τοΰ Μάττια, μιά συχ*' 
μένη μελαχροινή γυναίκα μέ χοντρά χείλια, καί π ρ ο σ π Λ· 
σθοΰσε νά τήν ήσυχάση.

— «Μή φοβάσαι, περιστεράκι μου», τής έλεγε : «Οδτ£ 
τρίχα δέ θά σοΰ πειράξαμε : Αύριο τδ πρωΐ θά σέ πάΐ3 ό 
Μάττια μέ τάλογό σας στδ σπίτι σας, καί τότε άμέσως Wl 
στεφανωθήτε, περιστεράκι μου... Μείνε ήσυχη

— «Ούτε νάν τδ λές καθόλου !» είπε ή Σάρρα περιφΡ0' 
νητικά : «Έσεΐς εϊσαστε χειρότεροι άπδ θηρία. Καί μί

aaO περνά ή ιδέα πώς θά στεφανωθώ έγώ τδν άδερφό σου!»
«Τί τά θές, άδερφοΰλα μου,» είπε ή μελαχροινή γυ- 

ναίκ* ξαπλώνοντας μιά ψάθα κατά γής : «Ποιός σέ παίρνει 
τώρα, ΰστερ’ ά π ’ αύτό πού γένηκε ; Έ λ α ,  πέσε νά κοι- 
μγ]θ·£ς καί μείνε ήσυχη’ μέ τόν άδερφό μου θά ζήσ*ς σά 
βασίλισσα. Τί ζητάς πάρα-πάνω ; Πλάγιασε τδ λοιπόν, 
Σαρρίνα. Αύριο τό πρωί θά ψήσωμε τόν καφέ, καί ύστερα 
θά πάμε δλοι μαζύ στδ χωριό. Ό  Μάττια θά σ’ άγοράση 
άμέσως τά δώρα σου : Ό χ τ ώ  δαχτυλιδάκια μέ πέτρες, μιάν 
άσημένια μεντάγια, κεντητά παπούτσια, καί μιά μαντύλα 
τοθ κεφαλιοΰ κατακόκκινη σάν αίμα.»

'Η  Σάρρα τής έγύρισε τίς πλάτες, κΓ έκάθισε σταυρο
πόδι σέ μιά γωνιά : Ά χ  ! τώρα τά καταλάβαινεν δλα I 
Όλην αύτή τή φοβερήν ίστορία τήν είχαν σχεδιάσει μαζί 
έ Μάττια κΓ δ πατέρας της μέ τάδέρφια της· τί μποροΰσε 
νά κάνη ή φτωχή μέ τέτοια θηρία ;
Ι*1 — «Μπορώ νά πάω στδ δικαστήριο καί νά τούς κ α τα γ 
γείλω,» συλλογιζότανε... «Καί ύστερα ; θ ά  καταδικαστοΰν 
—Έμενα δμως δέ μέ παίρνει κανείς πιά... “Ολοι θά νομί
ζουν πώς έιτέρασα τή νύχτα μ’ αύτό τδ σκύλο τδν Μάττια 
καί χάνεις δέ θά θέλη πιά ούτε νά μέ δή στά μάτια του...»

Έκλαψε πολλήν ώρα, όλότελ’ άπελπισμένη* σιγά σιγά 
δμως πα^ηγορήθηκε, ήσύχασε καί κατά τό πρωί' ήταν πιά 
εντελώς έξαντλημένη.Μισοκοιμισμένη συλλογιζότανε άκόμα: 

— «Αύτά τά θηρία μέ νικήσανε' τώρα δμως είναι ή 
σειρά μου καί μένα 1 Ά ,  άδέρφια μου, έβάλατε στό νοΰ 
κάτι νά κολλήσετε καί σεις άπδ τό «εχει» τοΰ Μάττια ; I 
Έγώ θάμαι ή νοικοκυρά καί θά σάς πετάξω δξω σάν ψω
ριασμένα σκυλιά. Καί σένα, Μάττια, σοΰ περνά ή ιδέα πώς 

πιστή γυναίκα ; Ναί, θά σέ στεφανωθώ, άπατάσαι 
δμως, βρωμόσκυλο !.

Κι’ έτσι άποκοιμήθηκε...
( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  a .  Ν .

H E L E N E  VA C A R ESK O

Τ ’ Α Ρ Γ Υ Ρ Ο  Γ Ι Ο Ρ Ν Γ Α Ν Ι ( ’ )

Τραγούδησ’ ό τραγουδιστής στήν πόρτα μου μέ πόνο !
«  δκουσα τδ τραγούδι του καί τοΰπα : όμορφονιέ μου, 

γλυκά πού τραγουδεΐς κΓ άλλα τραγούδια πέ μου ! 
ξέρει δ τραγουδιστής ένα τραγούδι μόνο !

«Μιά κοπελλιά βουλήθηκεν 
Έ ν ’ δμορφο νά κάνει 
Έ ν ’ άργυρό γιορντάνι 
Νά βάνει στδ λαιμό.

Πού νάχει άχτίδες λαμπερές,
Τοΰ ποταμιοΰ τή χάρη,
Σάν κάτω ά π ’ τδ φεγγάρι 
Κοιμάται λαγαρό.

Ε tyl*·  «Μούσας». «Τ’ άργυρό γιορτάνι» είναι ρουμά-
•Xc δημοτικό τραγούδι. Μπορεί νά συγκριθεΐ μέ τά καλύ- 

$,?>* τ“ &ΐκά μας. Μεταφράστηκε Γαλλικά στδ πεζό 
L ποιήτρια H e le n e  V a ca re sk o .  Ό  κ. ^ημηριώτης 

^ρθωσε νά τδ μεταφέρη στή γλώσσα μας, φορμαρισμένο 
ωΡ*ίους στίχους.

Καί τδ ποτάμι άρώτησε :
— ΜοΟ δίνεις τδ νερό σου ;
— Κ ’ έσύ τ ’ άχνό τά φώς σου 
Φ εγγάρι μου άργυρό ;

Καί τό φεγγάρι λέει:—Τά φώς 
Είναι γιά τά σκοτάδι.
— Κ ’ έγώ γιά τά λειβάδι 
τής είπε τό νερό.

Μιά κοπελλιά βουλήθηκεν 
"Εν’ δμορφο νά κάνει 
"Εν’ άργυρό γιορντάνι 
Νά βάνει στό λαιμό.

Κ ’ οί άνθρωποι τότ’ είπανε :
— Τά δάκρυά μας κάνε 
Καί κρέμασε καί βάνε 
Γιορντάνι σου λαμπρό.

Καί δάκρυα δ καθείς τής 'χάρισε 
Τά πιό του άγαπημένα,
Κ ’ ήταν εύτυχισμένα 
Στής κόρης τδ λαιμό.

Καί τ’ ώνα τ ’ άλλο άρώταγε :
— Ποιό είσαι σύ άδερφάκι ;
— Ποιανής καρδιάς φαρμάκι 
Κρύβεις έσύ φτωχό ;

Καί τής καρδιάς του τδν καϋμδ 
Λέγοντας τώνα στ’ άλλο,
Τόν γροίκαε πιό μεγάλο 
Καί σώπαινε πικρό.

Έ τ σ ι  ή κοπέλλα άπόχτησε 
’Πό δάκρυα γιορντάνι 
Πού πιό άργυρό τής φάνη 
ΚΓ ά π’ τό φεγγάρι αύτό.

Μά τέτοια, σάν τό φόραγε 
Πάθια τής διηγόταν,
Κ ’ Ιτσι βαρειά γενόταν,
Βαρειά άπδ τδν καϋμό,

Πού μιά βραδειά άπ* τό βάρος τους 
Σωριάστη πεθαμένη !
Κι ό τάφος της βαραίνει 
Ά π ’ τδ γιορντάνι αύτό !

Τραγούδησ’ δ τραγουδιστής στήν πόρτα μου μέ πόνο !
ΚΓ άκουσα τό τραγούδι του καί τούπα: όμορφονιέ μου, 
Έ τ σ ι  γλυκά πού τραγουδάς κΓ άλλα τραγούδια πέ μου ! 
Μά ξέρει ό τραγουδιστής ένα τραγούδι μόνο !

Γ. Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η Σ



Γ Ρ Α Μ Μ Α ΤΑ
Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Σ Τ Ο  “ Ν Ο Υ Μ Α , ,  

’Α γ α π η τ ή  «Μ ο ν ο α »,

Ό  κ. Δ. Π .  Ταγκόπουλος, χολιαμένος από τό μασκα
ραλίκι πού έπαθε μέ ιό γράμμα, που δημοσιεύτηκε σ to 
περασμένο φύλλο τής «Μούσας» και ποΰ φανέρωνε τή γνω 
στήν άλλωστε αμάθεια τών όμοσ— πόντων τοϋ «Νουμά», 
μέ συκοφανιεΐ ώς πλαστογράφο καί μ ’ εξυβρίζει στό τελευ
ταίο φΰλλο τοΰ έντυπου του κατά τρόπο, πού νά ιιή μοΰ 
έπιτρέπεται πιά δχι μόνο νά πώ, σάν άλλοτε, g u a r d a  e 
p assa ,  μά καί νά μήν ενεργήσω τά νόμιμα μέτρα, γιά νά 
τοΰ αποδείξω πώς είναι ψεύτης και συκοφάνιης.

Τό σημείωμα τή; αμαθέστατης' συνεργάησσάς του, πού 
μιλούσε γιά τό βιβλίου τοϋ κ. J o s e p h  R iv ie re  καί πλη
ροφορούσε τό κοινό πώς ό Γάλλος συγγραφευς κ. de  L a -  
caze D u tl i ie rs  άπαγχονίσιηκε, δημοσιεύστηκε στό 730 
φύλλο τοΰ «Νουμά». Ά π ό  τότε δηλαδή βγήκανε δέκα ολό
κληρα φύλλα του, κα'ι ού;ε ή G raz io sa  αυτή, ουεε κανέ
νας από τούς δμοσ— πόντους τοΰ «Νουμά», άπό κείνους 
βέβαια πού κατώρθωσαν νά μάθουν τό avo ir ,  έσπευσε νά 
διορθώση τό τόσο σημαντικό . . . τυπογραφικό λάθος, γιά 
τό όποιο μιλεϊ στό φαιδρότατο γράμμα της ή συνεργάτισσα 
τοΰ «Νουμά». Τό γράμμα αυτό, δημοσιευμένο στό τελευ
ταίο του φύλλο, δείχνει δχι μόνον έλλειψη αύτοσεβασμοϋ μά 
κα'ι μιά θρασυτάιη περιφρόνηση στή νοημοσύνη τοΰ κοι
νού. Πρώτα, γιατί ή G raz io sa  σπεύδει νά μάς πή δλα 
αύτά, μετά τό μασκαραλίκι ττς, κ’ ύστερα γιατί κι αν ά
κόμα δ τυπογράφος παρέλειψε νά στοιχειοθετήση ενδιάμε
σες φράσεις (επιχείρημα γιά πολύ μικρά παιδία), πάντως δε 
δικαιολογείται ή φράση «άτυχος συγγραφέας», μέ τήν 
δποία τελειώνει τό σημείωμά της ή τόσον άνοήτως έγκατα- 
λείψασα τί; ταντέλλες της, γ ιά  νά φιλολογήση, κυρία. Ωστε 
δ «Νουμάς» θάκανε καλύτερα νά σωπάση, πολύ περισσό
τερο τή στιγμή π ο ύή γκά φ α  του αύτή ή ιαν μηδαμινή μπρο
στά σ’ άλλες του, δπως έκείνη λ. χ. νά δημοσιέψί) μέ σχε
τικά έγκωμιαστα σχόλια τραγούδι τοΰ . . . ανύπαρχτου Γ ια 
πωνέζου ποιητή Συερυκό, πού ήταν άιλούστατα μιά έξυπνη 
καί χλευαστική γιά τό «Νουμά» ακροστιχίδα τοΰ κ. Πολ. 
Δημητρακοπούλου !

“Οσο γιά τή συκοφαντία του πώς πλαστογράφησα τήν 
υπογραφή τοΰ κ. de  L acaze  D u tl i ie rs ,  to  λόγο τόν έχει δ 
Πρόεδρος τοΰ Πλημμελειοδικείου.Ή επιστολή αύτή, γραμ
μένη ελληνικά άπό ενα προσωπικό φίλο τοΰ κ. J o s e p h  
R iv ie re ,  άπό τό Παρίσι, στάλθηκε σ’ ενα γνωστό μας λό
γιο, πού, επειδή λείπει τώρα άπό τήν Α θ ή ν α ,  μοΰ τήν 
έστειλε γιά δημοσίευση.

Τέλος δσο γιά τίς βαισιές του, τίς σχετικές μέ τή φ ιλο
λογική μου υπόσταση, τόν παραπέμπω στά πρωτοσέλιδα 
τραγούδια μου, πού έχει δημοσιέψει πρό ετώνσ:ό «Νουμά», 
στίς παλιές του κρίσεις γιά μένα καί σέ γράμματά του, πού 
βρίσκονται στά χέρια μου καί πί>ύ φανερώνουν πώς οι 
γνώμες τοΰ διευθυντή τού «Νουμά» αλλάζουν, καθώ ς αλ
λάζουν οι εποχές καί οί αξίες τοΰ Χρηματιστηρίου. Γ  ιά τ'ις

βρισιές αύτές δέν παραξενεύομαι καθόλου, γιατί υπάρχουν 
τόσα παρόμοια προηγούμενα μέ ιό Χατζόπουλο, τό Βλάχο 
γιάννη, τό Φιλήντα, τό Γ ιαννιό, τό Φώτο Πολίτη καί, χα; 
πού θάλεγε κανένας, πώς τό νά βρίζη καί νά συκοφαν^ 
είναι γιά τόν παραπάνω Κύριο, ή μιά παθολογική έξη, 
ένα πρόχειρο καί άκοπο βιοποριστικό Ιπάγγελμα.

Δικός σου 

Λ Ε Ο Ν  Κ Ο Υ Κ Ο ΥΛ Α Σ

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  ΦΙ Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α
Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

(Κά&ε έκδοση π ο υ  λαβαίνουμε, τη ν  αναγγέλλουμε  
καί την  κρίνουμε).

Τραγούδια  τοϋ λαοϋ μας Ανθολογημένα  j/ιά id 
παιδιά.  Έ κ δο σ η  τοΰ εκπαιδευτικού ομίλου τής Αΐγύπιο» 
— Αλεξάνδρεια— 1921. Δρχ, 3.00 Γρ. Δ, 12.

Καλλιτεχνικά τυπωμένη συλλογή δημοτικών τραγουδιών. 
Τά τραγούδια διαλεγμένα μέ εξαιρετική φιλοκαλία, επιστήμη 
καί παιδαγωγία, άπό τή μεγάλη συλλογή τοΰ άείμνηστον 
λαογράφου Ν. Πολίτη. ’Ά ν  καί τό βιβλίο προορίζεται για 
τά παιδιά, είναι δμως κι απαραίτητο εγχειρίδιο γιά οποίο· 
δήποτε θελήσει νά σπουδάσει πρόχειρα αύτό τό εκλεχτό μέ
ρος τής εθνικής μας φιλολογίας.

L O U I S  R O U S S E L .  Ή  γλωσσική διδασκαλία ού 
δημοτικά σχολεία καί ή έκθεση τής έπιτροπής.  Αν»·
τύπωση άπό τό περιοδικό «Αδελφοσύνη». Δρ. 1.

Ό  βαθύς μελετητής τής νεώεερης φιλολογίας μας καί ° 
φανατικός οπαδός τής ζωντανής μας γλώσσας κ. Lotfll 
R o u sse l  απαντάει μέ έξαιρετική λεπτότητα πνεύματος 
μέ αξιόλογη επιστημονική έπιχειρηματολογία στήν αμαρτωλή 
δσο καί περίφημη έκθεση τής δυστυχισμένης επ ιτροπείας 

Μέ φράσες σύντομες έντονες καί κατηγορηματικές, αποθ#1 
κ\ύει σέ πέντε σύντομα κεφάλαια 1 ) δ α  οί συντάχτες 
γνωρίζουνε καλά τή γλώσσα, πού κατακρίνουνε 2 ) Οί ο1"' 
τάχτες δέν ξαίρουν κ^λά τό γλωσσικό ζήτημα» 3) Ή  παιΗ 
γωγική τών συνταχτών είναι στενή κ’ έπιπόλαιη. 4)'|  
συντάχτες δέν έχουν τό καλλιτεχνικό καί φιλολογικό uiotf’lF  

5 ) 0 1  συνιάχτες δέ ζοΰνε μέσ’ στήν εποχή τους. Ανβίί 
μοσιεύουμε έδώ τό τόσο πεισυικό στή συντομία του tetaf1· 
κεφάλαιο.

‘Αδιαφορούν γιά κάθε τί ποΰ είναι τ ίχνη . Δέν αΐαίΛνθΠ*®’* 
t ΰ cs στιγμή τή γοητεία τών Ψ ηλώ ν Βουνώ ν  τοΰ ^
Μιά σκηνή ποϋ ενα φ ίδι τραβάει ενα πουλί μέ το μαγνη'Η π 
μάτι® > του, σκηνή άξια νά κάνβ ζωηρή εντύπωση στά παί1 
τούς φυιίνεται Ικανή παρά νά σκληραίνη τήν καρδιά τους(ο·^
Μά αύτό δέ θάτανε τίποτε. Οΰτέ ποϋ φαντάζουνται πώς 
τική κατάντησε πιά  ή φιλολογική γλώσσα τή ; Ε λλά δα ς ' τήν * 
ρεύουσα τήν ονομάζουν «γλώσσαν γραφομβνην», τή 
«γλώσσαν όμιλουμβνην», καί, γ ι’ αύτούς, ή όμιλουμενη δέ 
μεύει παρά «είς Ικφρασιν νοημάτων κοινών καί άτλών, 
μένων εις τά συνη3ίσ ιατα  συμβρβηκόια τοϋ ανθρωπίνου Ρ j  
(σ. 4). “Ecoi σβήνουνε μέ μιά κοντυλιά όλη τή φιλολογίο ·'«■  
μ α ίϊκτ γραμμένη. Ή  γλώσσα ποΰ μεταχειρίστηκε ό Παλοp t* l  
Φλογέρα τοϋ Βασιλιά,  6 Καρκαβιτσας στό Ζ η τ ιά ν ο ,  τοϋ ” jj| 
ή γλώσσα, είναι λοιπό/ γλώασά μοναχά όμιλουμβνη, 
χρησιμεύει γιά  έκφοααη τών κοινών νοημάτων τή ; κανί!1 Ί

ζοή;! Αδτή ή γλώισ:* ποΰ έχει καταχτήση όλη τήν ποίηση, όλο 
ιδ βέητρο, ποΰ χατ χχ<άε\ ταιρα τό μυΟισ :όρημα καί τις έφημβρί- 
8fC, δέν είναι γ ι’ αύτούς καλή παρά μόνο όταν nr ρ ίγγέλνονμε μιά 
μίςιτζόλα στό γκαρσόνι 1 Αέν είναι λοιπόν άλήθεια ότι τού; λείπει 
,6 αίαθημα τής τέχνης καί τής ζωής ;

Αυτό δέ θά εμποδίσει τόν κ. Ζαΐμη νά λέει δτι κανείς 
fiev άπάντησε στήν ακαταμάχητη «επιτροπεία». Τό φυλλα
ράκι αύτό, πού ερχεται νά προσθέσει τόσα επιχειρήματα 
στό δημοτικιστικό μας αγώνα, πρέπει μέ τή φροντίδα εμάς 
ιών δημοτικιστών νά κυκλοφορήσει ευρύτατα.

Β. ΓΙΑΝΟΛΑ : Ε υ θ υ ν η  και ελευθερία.  ’Ιδιόρρυθμη 
φιλοσοφική μελετη των κατα τον Ματσινη ανθρωπίνων 
«αβηκοντων. L e  C aire  — L ib ra i r ie  d ’ A r t  — S ta v r in o s  e t  
Cie— 1 9 1 1 —. Τύπωμα καλλιιεχνικώταιο, μά γιά τό βιβλίο

μπορούμε νά μιλήσουμε. Τό ριζοσπαστικάκατο σβύσιμο 
ιών πνευμάτων καί τόνων θά εΐνανε δικαιολογημένο αν κ’ 
ή γλώσσα εΐτανε στρωτή, αγνή δημοτική, σάν τών πρώτων 
καΑιερωτών αύτοΰ τοΰ συστήματος, τοΰ Βηλαρά, τοΰ Πάλλη, 
ιού "Ερμονα· δυστυχώς ή ακαταστασία του, τό πελάγωμά 
ιου μεταξύ τής δημοτικής καί τής ύπερκαθαρεύουσας μάς 
κατάστησε άδύνατο τό διάβασμά του. Λυπούμαστε.

j Γ. Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α Σ  : ’ Ασμα Ασ μά των — Τό τραγούδι 
[ rij; ’Αγάπης— Μετάφραση μ ’ ενα σημείωμα— 1921— Δρ. 

1,2 5 — Σχετικά καλή μετάφραση· ήρθε μέ τήν ώρα της ν ά  
«μπληοώ&ι ένα μεγάλο κενό, τόρα πού εξαντλήθηκε ή 
παλιά. Υποθέτουμε δτι θά διαβαστεί καί πρέπει νά δια- 
βαοτεϊ αγρίοος. Ό  Τσουκαλάς τιμά τούς νέους. Θά είχαμε 
μόνο ν ά  τοΰ συστήσουμε νά προσέχει λιγάκι τή γλώσσα : 
ή Αγνότητα τής γυμνότης  και δ κάκτος  δίπλα στήν ΑΙγυ-  
φιιοπονλα κι άλλα πολλά πού έχει μοιάζουνε τή συναυ
λία ξεκούρδιστων βιολιών.

ΜΑΡΙΑ ΒΟΛΤΟΥ : Λεβαντισμοί .—Αλεξάνδρεια.— 
Τυπογραφεϊον Κασιμάτη καί ’Ιω νά.— 1921.— Γρ. Διατ. 15.

ΔΗ Μ Η ΤΡΙΟ Υ  Π . Γ Ο Λ Ε Μ Η  : Δόξα  1 8 2 1 - 1 9 2 1 .  
Αδήνα 1921 — Μεγάλο λυρικό τραγούδι γραμμένο στό μο- 

ηβο τον Ύ μνου  εις τήν Ελευθερία. Ή  μεταφορά πετυχε- 
Ι*®11Γ θυμίζει έντελώς τό Σολωμό .

. . .Ο ί Καμπάνες σάς καλούνε 
Σιήν Ούράνια τελετή,
Ποΰ αίώνες καρτερούνε 
Τή χαρά τοΰ Λυτρωτή...

<*
5ϊ>

.

... Ή ρτες  μέ σπαθί στό χέρι 
Καί άναψες λαμπάδα έκεΐ,
Ποΰ Δικέφαλο ξεφτέρι 
Παίρνει τώρα άλλη πνοή...

...Καρτερούσες έ'να στόμα 
’'Ελα πάλι νά σοϋ πή,
Καί έξανάρθες στόν αιώνα 
Δόξα Ν ία  'Ελληνική.

RA. ΒΟΥΤΥΡΑΣ. Μ αχρνά άπ' τδν Κόσ μο  κι  άλλα
βήματα.  ’Εκδότης I .  Σιδέρης 1921— Δρχ. 6 .— θ ά  τ ό  

ρ έ ο υ μ ε  σ τ ο  άλλο φύλλο.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Ή  λέξη  «μαλλια
ρός». ’Εκδότης Γ. Π . ΓΙοταμιάνος. Α θ ή ν α  1911. Δρ. 2. 
Κυκλοφόρησε σέ κομψό τομίδιο ή διάλεξη, πού έκαμε δ 
κ. ^,ενόπουλος τόν περασμένο φλεβάρη σιή «Φοιτητική 
Συντροφιά». Εξεταζεται μεσα σ αύτή δλη ή ίστορία τής 
πολυθρύλητης λέξης, πώς γεννήθηκε, ποΰ καί πότε πρω- 
τοειπωθηκε, πόσες σημασίες αλλαξε μέ τό πέρασμα τοΰ και- 
ροΰ καί δίνεται κι δ δρισμός της :

«Μαλλιαρό στήν Τέχνη σημαίνει μιά προσπάθεια πρός 
δημιουργία κάτι καλύτερου, κάτι ανώτερου, μά προσπάθεια 
πού μάς φαίνεται τόσο αποτυχημένη, ώσιε νά φτάνη τό 
άντίθετο».

Δέ ξέρουμε, άν θά είχε τή θέση του αυτός δ δρισμός 
σ’ δποιοδήποτε Λεξικό, βρίσκουμε δμως πώς δέν είναι 
άσχημα διατυπωμένος κι οχι επιπόλαια, καθώς οί περσότε- 
δρισμοί, μελετημένος. Ά κόμα τό βιβλίο αύτό έχει αρκετή 
σημασία καί γιά τό λόγο, δτι μάς θυμίζει μιά δλόκληρη 
περασμένη φιλολογική έποχή, έδώ καί 2 0 —25 χρόνια, δταν 
ή νέα μας φιλολογία έπαιρνε τή σημερινή της μορφή ή κα
λύτερα, αν παραβλέψουμε κάποια ώρισμένα σημεία, γεννιό
τανε καί μάς ξαναφέρνει στό νοΰ μιάν αλησμόνητη λογο
τεχνική φυσιογνωμία, τόν Κώστα Χατζόπουλο μέ τούς άγώ 
νες του.

— Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  -

Αά βαμ ε  τοϋτο τδ μήνα τά περιοδικά :

«ΔΕΛΤΙΟ ΤΟ Υ  Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Ο Υ  ΟΜ ΙΛΟΥ»
— Α θ ή ν α  1921—Τόμος 9, Ά ρ ι θ .  1 — 3 .— Δρχ. 9 —Ξεχω
ρίζουμε άπό τά περιεχάμενα τήν άσύγκριτη μελέτη τοΰ 
Ελισαίου  Γιαν ίδη  γιά τή Βυζαντινή μουσική και τήν 

εναρμόνισή ιης, τήν άπάντηση τού Μ. Τριαντα φυλλ ίδη : 
Γ  ιά τήν 'Ιστοοία, στόν αιώνιο Χατζιδάκι καί τήν ανάλυση 
τοΰ ΙΩΝΑ Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η  άπό τό Αέαντρο Παλαμά.

«ΕΩΝ». Δεκαπενθήμερος Φιλοσοφική καί Μεταφυσική 
έπιθεώρησις. Διευθυντής : Α. Χαιζηαποστόλου—Γραφεία: 
Ναυαρίνου 1 2 . Α θ ή ν α ι .

«Ο Φ Α Ρ Ο Σ » . Περιοδικόν έκδιδόμενον κάθε Κυρια
κήν—^Εκδόται : Ν. Μεταξάς καί I. Λάλας. Γραφεία : 
Ό δ ό ς  Σ ίντι Μιτουάλλι άρ. 3 0 — Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος). 
— Λάβαμε τά φύλλα 51, 52, 53 καί 54.

«L A  C O N N A IS S A N C E » .  R e v u e  de  L e t t r e s  e t  d ’ 
idees. A b o n n .  e t r a n g e r  f rancs  25 . G a le r ie  de  la  M a d e 
le ine  9 . P ar is .

«L A  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  
D E S  L I V R E S » .  P a r a i t  le 1 0  e t  le 2 5  d e  ch aq u e  mois. 
D ire c te u r  : J e a n  R iva in .  A b o n n .  e t r a u g e r  F rs .  3 2 . 
B o u lev a rd  S a in t -G e rm a in  1 5 5 . Paris.

«L A  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E » .  P u b l ic a t io n  
m e n su e l le  d ’ exp ress ion  e t  d ’ e tu d e  des  idees, des  a r ts  
e t  des  le t tres .  D i re c te u r  L i t te r a i r e  : M arce l lo -F ab r i .  
R u e  B o n a p a r te  1 3 . P a r is  Vie*

«L ’ E X P A N S I O N » .  R e v u e  m e n su e l le  l i t te ra i re ,



m usica le ,  a r t i s t ip u e .  C inqu iem e  a n n e e —N o  5 4 -5 5 — 
J u i n —J u i l l e t  1 9 2 1  — A b o n n  : u n  an, 10  fr. — A dres : a 
M. Ch. B au d y ,  a  P rad es  (Py .-O r )

« L ’ E N C R I E R » — 74 , ru e  d u  B ac ou  m e ta p h y s iq u e  
de P a c t io n —N o  1 2 — M ai 1 9 2 1 —A dres. : 2 2 , qu a i  de 
B e th u m e ,  Paris.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Τό 'Ημερολόγιο τοϋ ' Ιω νά  Δραγούμη.  Ή  «Μοΰσα», 

πού συγκαταλέγει ανάμεσα στους πνευματικούς ιης όδηγη- 
τές καί τόν αξέχαστο Ί δ α ,  νόμισε «ώς δέν μποροΰσε καλ
λίτερα νά θυμηθεί τή σημερινή επέτειο τοϋ θανάτου του 
παρά μέ τή δημοσίεψη αυτών τών λίγων σελίδων, πού μας 
φανερώνουνε ολόκληρο τό Δραγούμη.

Ευγενικά παραχωρημένες οί λίγες αύτές σελίδες τοϋ 
Ί δ α ,  άπό τόν αγαπημένο του άδερφό κ. Φ ίλιππο Δρα- 
γοΰμη, μάς δίνουνε τήν εΙκόνα ολόκληρης ιης ψυχής του 
κα'ι αποτελούνε σπάνιο φιλολογικό μνημείο. Συνήθως δταν 
γράφει κανένας σιό χαρτί τις στιγμιαίες του εντυπώσεις δέν 
τις προορίζει γιά δημοσίεψη, τις έχει γιά τόν εαυτό ίου 
κα'ι συνεπώς τούς παραδίνει όλόίάηρη τή σκέψη του και 
ολη του τήν ψυχή. ’Αργότερα άν άποφασίσει νά τις δημο- 
σιέψ[) τις ξαναδιορθώνει, τ'ις ρετουσέρνει, άφαιρεί τά πολύ 
ατομικά μέρη καί δίνει έ'να εργο τέχνης σιό κοινό. Αύτό 
συμβαίνει μέ δλα τά ημερολόγια, πού δημοσιεύουνται θε
ληματικά άπό τούς συγγραφείς τους κα'ι δσο εκείνοι ζοΰνε. 
Κανένα α π ’ αύτά δέν είναι αυθεντικό, ειλικρινές ατομικό, 
έχουν επιδιορθωθεί.

Σ ’ αυτήν τήν περίπτωση δμως συμβαίνει κάτι έξαιρε- 
τικό. Ό  Δραγούμης γράφοντας τ'ις λίγες σελίδες αύτές δέν 
είχε ίσως ύπ ’ δ'ψει του να τίς δημοσιέψει. Ο ί τραγικές πε- 
ρίστασες τοΰ αιφνίδιου θανάτου του δέν τοΰ έπέτρεψαν νά 
τις ρετουσάρει, «’ έτσι έμειναν οί πιστές φωτογραφικές πα- 
ράστασες τής ψυχικής ζωής τοϋ μεγάλου νεοέλληνα.

Τό ημερολόγιό του τό αρχίζει απελπισμένος μελαγχολι
κός, είναι δ δυστυχισμένος, ό έξωρισμένός άνθρωπος, σιγά 
σιγά δ καλλιτέχνης ξυπνάει αρχίζει νά ένδιαφέρεται στή 
γΰρω του ζωή, οί αγνές χωριάτικες εικόνες ζωγραφίζουν- 
ται πρόχειρα καί μέ αφέλεια στίς γραμμές του. Παράμερα 
σ’ αύτές τίς ζωγραφικές πρόζες λυρισμοί καί στοχασμοί πού 
μάς δίνουν τήν ψυχική του κατάσταση. Καί σ’ δλα αύτά 
καμμιά φωνή μίσους, γιά κείνους, πού δίκαια μποροΰσε 
νά θεωρεί αιτίους τής εξορίας του. Μόνο γιά μιά στιγμή, 
μέσα σ’ ένα ολόκληρο μήνα θίγε ι τό ζήτημα, μέ πόση δμως 
λεπτή, ψηλή καί συγκροτημένη γενικότητα ! Μερικές άπό 
τίς σκέψες του μάς άποκαλΰπτουνε όλόκληρη τή φΰση του, 
δλο του τόν χαραχτήρα. 14 Μαΐου, 28 Μαΐου, 30 Μαΐου 
κλπ. Είναι δλος δ αΐσθαντικός Δραγούμης, ό καλλιτέχνης 
Δραγούμης, δ παρατηρητής, δ λυρικός, δ στοχαστικός, ό 
εύγενικος κΓ αξέχαστος Δραγούμης.

*
* *
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Pour u n e  a n n e e  
Pour six  m ois  .

M I A - Δ Υ Ο  Π Ε Ν Ν Ι Ε  
Σ Τ Ο Υ Σ  Φ Ι Λ Ο Υ Σ

ί  , Κ' Β ' Χ α τ ζ ν ? ω °·  Τό δηγηματάκι σας μά; υπόσχεται 
αρκετά" πάντα, δέν είναι άκόμα γιά δημοσίεψη γιατί έ/ει 
μπόλικες «τέλειες. Δ ια β ά ζε ι  δηγηματογράψους έκλεχτού;
V f t  I v r t l / r r ,  F T P  'fT ft ?, Η  V c  v / m - r o r r , »  . , , , , . , λ   Ί

Ή  «Μοΰσα» 0ά εξακολουθήσει καί σέ κατοπινά mitiiJ 
νά δημοσιεύει σελίδες άπό το ημερολόγιο τοϋ μεγάλου νεοδ.Ι 
ληνα, πού ή μνήμη του είναι αξέχαστη καί πού ή σημε^Ι 
επέτειο ήλθε μέ πιότερη έντονη πίκρια νά μάς θυμίστι,

Τό γλωσσικό.  'Η  τελευταία συνεδρίαση τής Βουλής! 
είναι δ πιστός καθρέφτης τής αμάθειας, τής άγραμματοσί.1 
νης πού βασιλεύει πέρα γιά πέρα στήν 'Ελλάδα. Σέ tg<M 
κόσους τόσους βουλευτές βρεθήκανε μόνο δύο—δυό ι 
νάχα— πού υπερασπιστήκανε μέ τή θέρμη τής καρδιάς totd 
τό γλωσσικό τό ζήτημα. Τοΰ κ. Βαρβούτη καί τοΰ κ. φ,Ι 
Δραγούμη μόνο οί παλικαρίσες φωνές άκουστήκαν. "OloJ 
κοιμούνται τόν ΰπνο τό Βαρούχειο τοΰ Μεσαιώνα. Τί vj| 
τούς πεις ; Γλυκά τά δνειρα.

Τό Δελτίο τοϋ  ’Εκ πα ιδε υτ ι κό ν  ' Ο μ ίλ ου . "Αδικι
πολύ άδικα οί κύριοι τοΰ ’Ε. 'Ομίλου πήρανε γιά πρι 
πικό τους τό γλωσσοεκπαιδευτικό ζήτημα. Ό  ’Εκπαιδευτώ 
“Ομιλος, καί προπάντων καθώς κατάντησε σήμερα, τεί 
ταΐος μπήκε στόν αγώνα καί τίς λιγότερες θυσίες κι ω 
λείες έπρόσφερε. Δέν έχει καμιά σημασία αν επί Γ ληνό» 
καί Δελμούζου μπήκε ή δημοτική στό ελληνικό σκολείο.
Δέν τήν έκαναν εκείνοι τή μεταρρύθμιση. Θέλετε τήν ά»] 
δειξη. Στό καινουριόβγαλτο Δελτίο τους δέ γίνεται δ παρο· 
μικρός λόγος γιά τήν “Εκθεση τής ’Επιτροπείας. Oikstf 
άναφέρουν κάν. Ί σ ω ς  καί νά τήν άγνοοΰνε. Κ ’ ε/ον« 
δίκιο.

'Ο  Ν ο υ μ α ς .—Μάς άγνοεϊ δ Νουμάς* ή μάλλον καμι 
νεται, κάνει πώς δέ μά; ξαίρει. Κι δμω; μάς γνωρίζο** 
καλά έξω, στό Παρίσι, άφοΰ εμάς στέλνουν τό γράμμα W 
τό D u th ie r s ,  άφοΰ κι δ δάσκαλός μας δ ψοχάρης εμά;« 
μησε μέ τή συνεργασία του.

— Καιρός νά γνωριστεί καί τοΰτο καί νά πάψο.»'8*" 
οί βωμολοχίες τοϋ Νουμά : δ Κουκούλας είναι συνεργαΠΚ 
μας, πολύτιμος φίλος μας. Μά δέν ειχε καμιά σχέση Μ  
συντροφιά τής «Μούσας», δπως φάνηκε άπό τή δηλ®1 
τοΰ περασμένου φύλλου* κι ούτε τόρα έχει. “Oct δημοιΛ 
στή «Μούσα» έχει φαρδύπλατη τήν υπογραφή του. Τ β  
πόγραφα είναι δλα γραμμένα άπό μάς, εμάς εύθύνουν, ·| 
συντροφιά της.

— Μετά τόν Ψυχάρη, μετά τό Χατζόπουλο, με{® ^
Ξενόπουλο μετά τούς τόσους καί τόσους άλλους, σει(?α
καί τοΰ Κουκούλα, νά ξαναβριστεΐ, νά συκοφαντηθ£1 _
τό Νουμά. Άλλοτες εΐταν τίτλος τιμή; του* τόρα ιό # ί^
κατάντησε κο ιν ο τυ π ία : ταγκοπουλιασμός ! Λ

Λ  Κ β?ι’Ι·"’',!<0· ^ σο γ ώ  «Λ ζήτημα ποΰ μάς ρωτάτε
— Στό τελευταίο Φύλλο τοΰ Νουμά (741) σελ. Λ ο Ρ»“·»μα σας, απαντάμε σέ σά; καί σέ κάθε άλλον στό 

λη 1  δ κ. ’Αλ. Πάλλης ά\αφέρνει στη μελέτη του ijttenojiu. κ X.  Το '■ ή ί] ι <
αδς δυό ξακουστά τυπογραφικά λάθη. Καλέ τί 
του, κύρ Νουμά. Καί Γ  είναι τών «Καιρών» ή ^  j  
φής τά λάθη μπρός στή; Γρατσιέλας, διδάσκαλε !

Le c a h ie r  l e p t a  S5

D ra c h m e s
»

1 2
7

La «Muse» s e c h a n g e ra i t  avec  to u te  p u b l ic a t io n  qu i c o n c e rn e ra i t  les Belles L e t t re s ,  les B eaux  Arts, le T h e a t r e  
ou la C rit ique  e t  qui l u i s e r a i t  e n v o y ee  — Aussi la «Muse» p u b l ie ra  to u t  m a n u s r i t  qui t r a i t e r a i t  les th e m e s  
ci-dessus e c n t  en Fram ja is ,  A ngla is ,  I t a l ie n  ou A llem and .

δουλεμμένος κ’ ή διατύπωση σέ πολλά μέρη χολαίνει, Δου- 
λφειε κα'ι θά καταφέρετε κάτι. κ. Ά σ ο .  Ζαχ.  Κάπακ ■/>«- 
ψιάυικο -ό δήγημά σας. Θέλετε νά μιμηθήτε Βουτυρά καί 
πέφτετ έςω, Επειτα διαλέγετε καλύτερες υπόθεσες άπό... 
τίς παρελασες πεθαμμένων. Εργάζεστε καί ξαναστεΐλτε μας 

Η$ια κάμποσο καιρό. κ. Γ. Πικροχ .  Ζ οηρά τά τραγοδά- 
*ι« σας αλλά τού; λείπουν τόσα άλλα ποΰ δέν είναι δημο- 
(Γΐϊψιμα άκόμα. Γράφετε καθαρώιερα. κ. Π  Κ. Ρ.  Μά; 
«ΐεαε· θά δημοσιεφιεΐ μέ τή σειρά του. κ. Τακ. Άυ κ αδ ]  
Αιεχνο ιό σονέτο σας. Φαίνεται πώς δλη τήν προσοχή 
ot;5 επιασαν οί ομοιοκαταληξίες· έ.ιειια εκείνο τό'

Ι^Οταν τ’ αηδόνια . ,πάουνε τί; χαρο>πές λαλιές τους 
^ ς  ράςφαίνεται ; κ. Γ. Κ.  Ρ.  Τό σόννέτοσας κάτι ύπο
πτο ι γ ι’ αργότερα. "Οσο γ ι’ αυτό τό ίδιο δέν τό κρίνουμε
«*ομα γιά δημοσίεψη- διαβάστε τόν 4ο στίχο : είνα'ι ι 
“loir ■* *ι 1

το ποίημα σας. Πρώτα-πρώτα ό στίχος έιν’ άσκημα δούλε* 
μένος- έπειτα λέτε κάπου.

...καί χρώμα σκοτεινής νυχτιάς σιγά-σιγά νά περνούν. 
Μα είναι ποτέ δυνατό όσοδήποτε κι άν μαραθή ένα τριαν
τάφυλλο νά «πάρη χρώμα σκοτεινή; νυχτιά;»’ άποφεύγετε 
ιις υπερβολές. Στείλτε μας τίποτ’ άλλο. κ. Παν.  Καραβ.  
Αρκετά καλό ιό »ΓΤορτραϊτο» σας. Θά σά; τό δημοσιέ

ψουμε με τή σειρά του. Εύχαριστοΰμε γιά τά καλά σας λό
για. κ. Σταο.  Φχαριστοϋμε. Κ ο ν  Γ. Ρ .  Χρούσα.  
Καθώς βλέπετε δημοσιέφτηκε δχι γιατί μάς έπεισαν οί τέσ
σερις δικαιολογίες σας, αλλά γιατί εΐταν καλό. κ. Μιχ. 
Γεωρ.^ 1£ ! τί νά κάνεις, άίλλοι έχουν τ’ δνομα κι’ άλλοι τή 
χάρη. Εμεΐ;, βλέπεις, οί άδιάβαστοι,  δέν παρασταθήκαμε 
ααρ'υοοι στήν καρατόμηση τοϋ συχωρεμένου G e ra rd  de 
L acaze -D u th ie rs ,  ένώ... κ. Γ. Χονδ.  Βλέπετε δέν υπάρ
χει καιρός μόνο μέ/ρι 1 2 ης ώ,.ας καί μέχρι... 1 2 ου φύλλου. 
Λυπούμαστε γιατί πήρατε τόσο κατακαρδα τό ζήτημα κ’ 
ευχαριστιόμαστε γιατί έ 'ουμε τόσο καλούς φίλους. Είναι 
τεχνικώς άδύνατο νά πυκνώσει ή «Μοΰσα» τήν έτδοσή της 
και ,  Φυσικά,  ά-<όμη άδι.νατότερο \ά  υψώσει τήν τιμή τη:. 
Ελπίζουμε, δταν μά; ύποσιηρίξουν πολύ δυνατά οί φ ίλ η

ά τ ε χ ν ο ς .  L e o  σ τ ί χ ο .
ολως

Απόλλων, Μοΰσα, Μοΰσα, ελάτε, βοηθάτε,
$  δεύτερο «Μοΰσα» πού βάζετε μοιάζει σάν τάκος ποΰ 
ρ μ ε  μόνο καί μόνο γιά νά βουλώσει μιά τρύπα τοϋ στί-

τοϋ ξέφυγε ! Θά δόξαζε καί τήν 'Ελλάδα καί τον 
νεμένο τόν κύρ Νουμά 1

Κ  Αν γράψ-τε τίποτα καλύτερο, στεΐλτετό μας. κ. Λ.
aS· Το σοννέτο σας «’Ερημιά» θα δημοσιεφτεΐ. Γράφετε 

Ρ^'ΐρώτερίΛ κ. Μ ιμ. Α ν  ρ. Κ -λ ο Γ κ η ; ι τό τραγουδάκι 
■BE* Αν τ υ .ειπε τό μονόχορδο fla u :ορ ·ϋσε νά δήμο- 

Στείλτε κανένα άλλο. χ . Ε. Λ  ι.Ι. Ιο δήγημά σα;
. fJ/·0 άλλο κάπως μακρύ. Τό μάκρος t»u ,,ΰ; κάνει νά τό

. ... · αίΛ ...Λ }-/ _ c

μας, να κάνουμε τή «Μονσα» ένα πολυσέλιδο περιοδικό, 
εφάμιλλο ; ι ε τά μεγαλήτερα ευρωπαϊκά. 'Η  παρεξήγηση 

! προηγούμενου γράμματος λύνεται, χ  Κ.  Ρ ή γ .  Θέμα 
ί τριμένο, αιώνιο, κουραστικό, χιλιογραμμένο· δείχνετε με

ρικά μεταιωρίσματα, μά οάν άποσταμένος πολύ γρήγορα 
, πεφτετε νά ι χαμη.'ά. Προσέχετε ιήν ορθογραφία σας. Καί 
I μιά παράκληση γιά δλους τούς φίλους μας : Είναι  τεχνική  

άνάγκη να γράφετε  μόνο άπό ιή μιά μεριά τοϋ χαρ
τιού καί γράμματα στρογγυλά.

Φ Ο Ι Τ Η Τ Ι Κ Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α

β
γρ ιιφ ή  της ή Έ π ιτ ρ ο η ή  )

Μόλις τελείωσαν τά μαθή o u  ι άρχισαν πάλι οί δουλειές
στο 

το πη-  
σ <ς «Μετά τί;

Ify · ' άρεσε πολυ. Λυπούμαστε π ϋ ί) άσκιμια δια- 
Οπόθεσή του μά; άν ιγ «άζει νά χό δημοσιέ- 

μα? κανένα άλλ·’. Δ5λ Ά  >α. Ταμηακ  Κ α
ί  H  W m B B m  I  ;  τραγουδάκια σας, >μα γιά δημο

νως δέν έχει γοΰστο καί παρατηροσύνη ό ΙΙάλλης * Ν. Καρ.-Φαλ.  Τά■ΡΛ l a  τραγούδα,cut « » αάς άρ-;σαν.
δημοσιέψουμε κάποιο ά π ’ τά τρία. Φχαριστοϋμε 

ΡΙ^'ΐ' ■ σας. κ. Ρ. Καλομ  — ί; ί  χ «ριστοϋμε γιά τά 
^ ^ . 0ίι= λόγια. Ο/ι και κί s · k-um ι<< τρ ιγουδάχια σα;.

Οχι καί τόσο καλό[ ·μ“Εμας τίποτ’ άλλα. χ. II. Γιανν.

τ η ;  Φ πτητική; Συντροφιά:. Έ νν .  είται πώς, έπειδής είναι 
καλοκαίρι και τα περισσότερα μέλη .λείπουν στίς έξοχές, δέ 
μαζεύουν ται πιά κάθε Κυοία.'ή ?τ - i‘j λέσχη παρά πιό άριά, 
τ η ν  πρώτη Δεύτερα κάθε μή α Γη.· έποχή τών συζητήσεων 
τ η ς  1ι Μ’λής γιά τό  γλω »σι·:ο η ^  μ  εροφιά έκανε υπόμνημα 
στην !ίϋ)\·οσυνελεύση, γιά :ί) Λη ■ ■»>· ι < ι j . — Στή συγκέντρωση 
ίου μά: έρχεται θά γίνει <ιι·ζή η ιη πάνω σέ μερικά ζητή
ματα τοϋ καταστατικού καί ou|.< ά.λη ό κ. Ά .  Δράκος θά 
ιιιλήοει γιΓί το Α σ μ α ’Ασμάτων, f| Βιβλιοθήκη ?ν<ίβαμε:
I Γ·λιτική ε.-τιι)εο>ρη-<η ά ro τον κ Φ. Δοαγούμη καί τό 
« Ά σ μ α  ’Ασμάτων» ά . τ ό  τ ό ν  κ. Γ. Τσουκαλιά.

II Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η



Α Ν Τ 1 Γ [ Ρ 0 £ Ώ Γ Ρ 1  7 H Z  “ A ^ o y s ^ s , ,

Π Ε Ι Ρ Α Ι Α Σ  : Ή λιά δ η ς  κ:1 Σώμος  (Αεωφ. Σωχράτους)
» : X. Παπαδάκης  ('Οδός: Κολοκοτρώνη)

Λ Α Ρ Ι Σ Σ Α  : ’Α δ ελφ ο ί  Π απακωνσταντ ίνου  
Χ Ι Ο Σ  : Π: Ίατρίδης  (‘Οδος Μητροπόλεως)
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η  : Τ ριαντάφυλλου

» : Καατρινάκης  καϊ Γεωργαντάς
Κ Α Ι Ρ Ο  : Σταυρινός  καϊ Σ ια  (23, Rue K asr— E l — Nil)  
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  : Χρυσά ν θη ς  καϊ Σαούλης  (Boulevard Ramleh) 
Σ Μ Υ Ρ Ν Η  : ’Α π .  Ν. Μ αγγανάρη ς  
Κ Α Β Α Λ Α Α  : Νικόλ .  Β. Πάτρας

ΑΔΕΛΦΟΙ Ν. ΤΡΙΑΝΤΗ
ΕΞΠΡΕΣ

Α Θ Η Ν Α — Π Α Τ Ρ Α — Π Ε Ι Ρ Α Ι Α Σ — Λ Ο Ν Δ Ι Ν Ο

Μεταφορές γιά, ολον τόν Κόσμο— Έχτελωνισμοί— Τράνζιτο.
 " 3

“ Η  Ν Ο Μ Ι Κ Η  Π Ρ Ο Ο Δ Ο Σ , ,  Ί ω ά ν .  Μ. Π α ν α γ ί <οιοπούλον  : |

Μ η ν , ο ι ,  ν ο μ ι κ ό  δ ι κ ό  δ ο γ α ν »  <«>»  Φ » « η - ώ ν  , ή ;  Τ 0  Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Κ .  Ι Ι Α Λ Α Μ Α  
νομί/ης. ;Θά έχδίνε:αι από ιήν 1 Οχιωβοη 1921. Λραχ. 2 . 5 0

Γιά κάθε πληροφορία στόν κ. Β. Βλοβιανό, Αγησι
λάου 9, ’Αθήνα. θ ά  τυπωθούν αργότερα :

■ Τέλλον 'Ά γ ρ α
O K n e a a B « m a a a n a a « B M M ·

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΕΟΡ. Π. ΠΟΤΑΜΙΑΝΟΤ Q  Π 0 Ι Η Τ Η Σ  j EA N  MOREAS

, _ L u d o v ic  H a le v y
Τυπωθήκανε καί πουλιούνται σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία: —

1 Δ ΙΑ Λ Ε Χ Τ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α
Γρηγορ.  Ξ ενοπούλου  (Ξαναγεννημένοι, ή «Πηνελόπη», στην Ό α ή

Η  Λ Ε Ξ Η  « Μ Α Λ Λ ΙΑ Ρ Ο Σ »  Δρ. 2 . — κι αλλα.

Ή  « Μ Ο Υ Σ Α  > Σ Τ Ι Σ  Ε Π Α Ρ Χ Ι Ε Σ  Λ Ε Π Τ Α  80


