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ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΟΥ ΓΕΡΟ ΛΕΒΑΝΤΗ
Καθισμένοι στό ιδιαίτερο τοΰ μαγαζιοΰ τοΟ κύρ Ή λία , 

μέναμε άπ’ ωρα. σιωπηλοί Μιά στενοχώρια μά; βάρυνε. 
Πρίν είχαμε πει πολλά γ ι ’ αυτή τή στεναχώρια, καί μετά, 
ά |5θ είπαμε, είπαμε, ί  ενα: στόν άλλον, πάλι γ ι ’αύτήν 
αρχίσαμε νά λέμε καί μέ τόν έχυτό μα;..

ΙΙάνω σαύτό ή πόρτα άνοιξε καί φάνηκε ό γέρο Λεβάν
τας. τΗρθε καί κάθισε κιαύτός στό τραπέζι μας. 'Η  συζή
τηση μέ τάν έαυτό μας έπαψε στήν έμφάνησή του. Ά λ λ ’ 
αύτός άντί νά μιλήσει, νά πει, δπως πάντα, γιατί είχε εύ- 
θυμία νεανική, ή νέου εύθυμου, μ’ δλα του τά δγδόντα 
τέσσερα χρόνια, τόν είδαμε νά μένει σκεπτικός κιαύτός καί 
στενοχωρημένος σάν καί μάς.

— 'Ω, ώ ! έκανα, άλλος μέ στενοχώρια μας ήρθε ! Μή 
Εχουμε συνέδριο στενοχωρημένων

— Μά τόν άγιο, είπε αύτός, έχεις δίκαιο, είμαι στενο
χωρημένος ! Λεν έχω δρεξη άπόψε, μοΟ κόπηκε !.

— Μά πώς έγινε αύτό τό θαΰμα ; ρώτησε ενας ά π ’ τήν 
παρέα μας.

— Θά σάς τό πώ, μωρέ παιδιά, γιατί είνε άλήθεια, 
περίεργο ! Ά λ λ ά  πώς νάρχίσω ; Πρέπει πρώτα, πρώτα, νά 
σάς πώ μιά παλιά μου ίστορία, ενα μυστικό μου !.. Τώρα 
πάλιωσε πιά !.
° ‘"Ολων τά μάτια λάμψανε, μιά πνοή φύσηξε ζωής στήν 
παρέα μας, καί οί καρέκλες κινηθήκανε πιό κοντά !

— Γιά λέγε, λέγε μας !.
|  — Άκοΰτε καλά !. Ε ίχα  κέγώ, άρχισε αύτός, μιά 
φορά κ’ Ιναν καιρό, μάνα ! Δέν πιστεύω κανείς σας νάμφι- 
δίλει; Πώς δέν είχα μάννα κέγώ καί δέν εΐμουνα μιά φορά
* Ιναν καιρό, παιδί, καί φώναζα —Μαμά, μάνα ; Ναί 

κέγώ μαμά, μάνα.. Μάνα !. Ά ς  είνε. "Ετσι είνε 6 
χίσμος!.. Πού λέτε, δπως καί τώρα, έδώ μιά άσθένεια είχε 
πεσει στήν πατρίδα μόυ μεγάλη δμως, πολύ αύτή, καί θέ- 
Ρ’ζε κόσμο καί κοσμάκι.. Ά λ λ ο ι  είχανε φύγει, πήραν τά 
βουνά, δπως λένε, γιά νά σωθούν, κιάλλοι είχαν κλειστεί 

σπίτια τους. Οί δρόμοι εΐταν έρημοι, άκουγα νά λέει 
έ πατέρας μου έπειτα, καί κάποτε ξεφωνητά άκούγονταν.. 

. ^βος  καί τρόμος !. "Ενα άμάξι μακρύ, λέγανε, γύριζε 
■ έπαιρνε τά πτώματα καί, χωρίς παπά καί διάκο, τά π ή 
γαιναν I. Έ μεΐς  καθόμαστε έξω ά π ’ τήν πόλη. ’Εκεί δέν 

γίνει κανένα κρούσμα. Μέσα σι;ό περιβόλι μας καί 
Ptfjv άποθήκη μας είχαμε δ τι μάς άναγκαιοΰσε κέτσι δέν

τρέχαμε νά ζητοΟμε δώ καί κεΐ.. Καί δέ βγαίναμε διόλου 
έξω άπ’ τή μάντρα τοΰ περιβολιοΟ^ μέναμε κεΐ κλεισμένοι.

| Ό  πατέρας μου καί ή μάνα μου μάς φοβέριζαν. Ά λ λ ’ έγώ 
! έβγαινα κρυφά. Δέν πήγαινα πρός τήν πόλη, άλλά γύριζα 

κεύρισκα κάτι φίλους μου καί παίζαμε. Παιδιά, παιδιά !. 
Πεντάρα δέ δίναμε γιά τήν άρρώστια, κοιτάζαμε τό παι
χνίδι μας..

Ά λ λ ά  μιά μέρα ένα ά π ’ αύτά τά παιδιά, ενα πολύ 
φτωχό παιδί, μάς είπε κάτι. Μάς είπε, δτι σ’ ένα σπίτι, 
πού τό ξέραμε καλά, κοντά σέ μιά έρημη έχκλησίτσα, μισή 
ώρα άπό μάς, κέξω σχεδόν άπ’ τήν πόλη, δλοι μέσα κ&ΐ 
είχανε πεθάνει ά π ’ τήν αρρώστια ! “Ισαμε τόν τελευταίο !. 
Καί τό σπίτι έμενε άδιο άπ’ άνθρωπο μέ τά πουλερικά..

Ή  ίδέα τής άρπαγής κίνησε δλους τούς συντρόφους μου 
νά πάνε. Καί πήγα κέγώ μαζί. Καί μπήκαμε στο σπίτι 
κείνο τά έρημο.. Ά σ τ ε τ α  !.. Έ γ ώ  δέν πήρα τίποτα, γιατί 
πώς θά τά πήγαινα στούς γονιούς μου. Οί άλλοι πήραν. 
Τώρα πώς θά τά παρουσιάζανε, δεν ξέρω!. Μετά δυό δμως, 
μέρες, νά ή μάνα μου καί άρρωστένει ά π ’ αύτήν τήν άσθέ- 
νεια ! Καί τή χάσαμε !. Άρρώστησε καί 6 πατέρας μου 
καί μιά άδελφή μου, άλλά σωθήκανε...

Ό  πατέρας μου δέν ξαναπαντρεύτηκε, έμεινε έτσι, καί 
μόνος μάς περιποιότανε. Καί είμαστε τρία κορίτσια καί 
δυό άγόρια. Κάποτε άκουγα τ ’ άδέλφια μου νά λένε :

— Είδα άπόψε τή μανούλα μας !
Καί δ πατέρας μου πάλι :
— Είδα άπόψε τή μάνα σας !.
"Ολοι τή βλέπανε δλοι στόν ύπνο τους, σέ δλους π ή 

γαινε, καί μόνο σέ μένα, σέ μένα πού τήν έπιθυμοΟσα τόσο, 
κέκλαιγα νάν τή δώ, δέν έρχότανε !. Πέρασαν λίγα χρόνια. 
Ή  μάνα μου σέ μένα δέν είχε φανεί ! Μιά μέρα μεγάλος 
πιά, καί γραμματισμένος, μοΟ ήρθε ή ίδέα, πώς έγώ τής 
π ή γ α  τής μάνας μου τά θάνατο. Καί τότε σά νά βρήκα καί 
τήν αίτια, πού δέ φανερονότανε σέ μένα !. Τί μαρτύριο 

; τράβηξα!. Χρόνια καί χρόνια μούκοβε αύτά τήν κάθε χαρά[
| Καί μοΰ παρουσιαζόταν αύτό, ίσα, ίσα, στίς στιγμές, ποϋχα 
| κάποια εύθυμία.’Αλλά σιγά, σιγά έπαψε νά μένοχλεΐ. Καί 

μήπως έφταιγα γώ, ε /α  παιδί άνόητο ; Ά λ λ ά  καί μεγάλος 
πιά, άντρας, ή μάνα μου ποτέ δέν μοΰ είχε παρουσιαστεί 
στά δνειρά μου. "Οταν πήγαινα νά δώ τίς άδελφές μου, 
παντρεμένες μέ παιδιά, τόν άδελφό μου, άκουγα, πώς εί-



χανε δει τή μάνα μας στον υπνο τους. Καί γώ τί νά τούς 
πώ ; Τούς έλεγα πώς κέγώ τήν είχα δει. Κρατούσα καί 
τδνα μυστικό κα! τάλλο...

Περάσανε χρόνια καί χρόνια. Ά λ λ α  ά π ’ τ’ άδέλφια μου 
στήν πατρίδα, πεθάνανε καί άλλα ζοΰν άκόμα μέ παιδιά 
κ ’ έγγόνια. Κάποτε, άργά καί πού, πού βάζουν καί μοΰ 
γράφουνε, μοΰ λένε, δτι βλέπουν, είδαν τή μάνα μας, ή τόν 
πατέρα μας στόν ύπνο τους. Καί αυτό ίσα, ϊσ α τούς παρα
κινεί καί μού γράφουν. Έ γ ώ  τόν πατέρα μου κάπου, κ ά 
που τόν βλέπω καί τόν έβλεπα πάντα, άλλά τή μάνα μου 
ποτέ ! ΙΙού νά φανεί σέ μένα ! Σά νά μοΰ βαστά κάκια γιά 
κείνο πού τής έκανα !. Κιαύτό είνε, αύτό !.

Λοιπόν, σήμερα, νά, αύτό τό άπόγευμα, πήγα  στό σπίτι 
καί πλάγιασα λιγο, δπως συνηθίζω. Καί τί είδα στόν ΰπνο 
μου νομίζετε ; Τή μάνα μου !. ναί, ναί, τή μάνα μου ! 'Ύ
στερα άπό τόσα χρόνια μέ θυμήθηκε !. Καί νά δείτε ! Εί- 
μουνα, λέει, μικρός καί καθόμαστε κεΐ,. στό σπίτι τό παλιό

μέ τά περιβόλι, στήν πατρίδα μας..
λ’ άλλάξεις, μοϋ εΕττε, σοΟ τάιτλυνα τά ρούγχ 0ί) 

καί στεγνώσανε !.
Κ ’ εύθύς ξύπνησα..

Ο γέρο Λεβαντής έπαψε καί χαμήλωσε τό xgfjf 
Εμείς μείναμε άφωνοι. Αύτός πάλι, μίλησε, μέ κάποιο 

κρό χαμόγελο, δψώνοντας τά κεφάλι :

Παιδιά, νά τό ξέρετε, μέ συγχώρεσε ή μάνα μΜ 
άλλά.. τώρα μέ θέλει μαζί της !.

Τού δώσαμε θάρρος, τόν περγελάσαμε, κέπειτα μέ $ 
κρασί φάνηκε ό γέρο Λεβαντής νά τό λησμόνησε..

Τήν άλλη δμως βραδιά μάταια τάν περιμέναμε νά έρδιι. 
Καί τήν άλλη μέρα, πού τάν ζητήσαμε στό σπίτι του, μ&ί 
θαμε πώς εΐταν άρρωστος βαριά άπ’ τήν άρρώστια, ποΐι 
έδερνε τήν πόλη μας,.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Δ Α Ν Α Η

Καθώς ά π ’ τό μικρά
γεννιέται τά μεγάλο, τό εκστατικά φεγγάρι,
κι δπως σταλάζει κάτω Ιδώ στούς τόπους
κι’ δλη τή γή μεθάει,
ά π ’ τή φιλία μιά μέρα στές ψυχές
— έτσι καί στούς άνθρώπους—
ό έρωτας πρωτόφαντος ξυπνάει,
παιδούλα, ποΟ σέ πρόσμενα μιά μέρα,
στό βουναλάκι τοϋ σπιτιοΰ σου έκεΐ,
στό δρόμο το0 σπιτιοΰ σου πέρα,
καί μέ τοΰ φεγγαριοΟ τή χάρη,
πού μέσα μου κ ’ ή άγάπη είχε ύψωθή,
καθώς τά πιό λαμπρό στόν ούρανά φεγγάρι.......

"Ομως, Δανάη,
δ κρυφός πόνος στήν καρδιά δέν πάει, 
μά ό πόνος πάει
ποΰ λάμπει άσκέπαστος σάν τό μεγάλο τό φεγγάρι, 
μά ό πόνος πάει
ποΰ άπό τές δυό κάνει καρδιές τό ερωτικό ζ ε υ γ ά ρ ι!

Τά δάκρυ σου τ ’ όλάργυρο 
στοΰ φεγγαριοΰ τά φώς ά; μήν κυλήση 
άπό τών καστανών ματιών τή βρύση 
μέσ’ τοΰ προσώπου σου τά δυά λακκάκια, 
παιδούλα, ποΰ έφυγες μιά μέρα, 
άπάνω άπά τά κύματα μέ τούς άφρούς, 
στά γαλανό νησάκι πέρα, 
καί ποΰ σέ καρτερώ 
πίσω νάρθής
πάλι άπό τά δρόμο σου γιά νά περάσω,

και ποϋ σέ καρτερώ
καθώς τά ίδιο βράδυ,
στό παραθύρι σου άπό κάτω νά σταθώ,
ένώ ψηλά στόν ούρανά θά λάμπη τά φεγγάρι
καί τής άγάπης μου βαθειά τής μυστικής ή χάρη.

Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Σ  ΠΑΛΑΜΑΣ

Ρ Ο Δ Α  Σ Τ Η  Θ Λ Ι Ψ Η

Διαμάντι τοΰ ματιοϋ ή σταλαματιά σου, 
τήν ομορφιά πού πλάθει τοΰ άνθοκόσμου. 
Κάποιου παραμυθένιου άπόψε κόσμου 
τό φώς αργοπεθαίνει στή ματιά σου.

Ώ  I περιστέρι όλάσπρο τοΰ χεριοΰ σου 
καί τών λυτών μαλλιών σου άνατριχίλα ί 
Πώς τρέμουν τοΰ κισσοΰ ριχτά τά φύλλα 
στήν κόχη του άνοιχτοΰ παραθυριοΰ σου !

Έ τ σ ι  πικρά ποτέ μές στή βεράντα, 
χλωμή ψυχή, δέν έκλαψε τό δείλι.
Μ’ ένα φιλί σοΰ σφάλισε τά χείλη 
6 βραδυνός σου πόνος, μιά γιά πάντα.

Κ ’ ή Δύση, Μυροφόρα. — Κ ι’ δπως βλέπει 
βουβό τά σπαραγμό σου καί ματώνει, 
ρόδα χρυσά στά πόδια σου άπιθώνει, 
δεμένα μ’ έναν ίσκιο, μαϋρο κρέπι...

Α©. ΚΎΡΙΑ  Ζ Η Ϊ

Σ Α Λ Ω Μ Η
ι

IV

’Ακροπατούνε στό χορό σάν δυό κλεισμένα κρίνα 
τ’ άσπρα της πόδια, λαχταροΟν τά μεστωμένα στήθη, 
καί πότε φιδοπλόκαμη λυγίζεται σειρήνα, 
πότε λικνίζεται άπαλά μέσα σέ ονείρου βύθη.

Λ,υγάει ώς κάτω, πλέκεται σάν κύκνος πού έκοιμήθη, 
δοτερα υψώνει τά κορμί, σκιρτάει σάν άλαφίνα, 
χι’ δπως θωροΰν μές στά χορό τ ’ άλαβαστρένια έκεΐνα 
στήθη νά πάλλουν, στά κρασί ζητούνε δλοι τή λήθη.

Μ* έτσι ώς κρατάει τό βλέμμα της σ’ δνειρα βυθισμένο,
άξαφνα, υψώνει τά λαιμό σά φίδι άγριεμένο,
καί τ’ άσπρα πέπλα υψώνοντας τά μάτια της σκεπάζει.

Γιατί στή ζάλη τοΰ χοροΰ πού τό κορμί έχει άφήσει, 
τήν κεφαλή τοΰ Βαπτιστή σάν ήλιο έχει άντικρύσει 
χρυσόκομη σέ άκτινωτό στεφάνι νά αίμοστάζη.

Γ· Θ. Σ Τ Α Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Μ .  S .

Να γίνομαι έτσι τίποτε, πιά λίγο κι ά π ’ τό τίποτε, 
χάτου άπ’ τά πόδια ένός άνήμερου θεριοΰ !
Έτσι νά λυώνω δταν μπορώ νά ορθώνομαι στά ήλιόλαμπρα 
τα πρωινά, καί νά σαλπίζω !
Κάτου άπ’ τά πόδια της,
νά μήν μπορώ ά π ’ τά πόδια της, τά όλάσπρα μικρά πό-

[δια της;
χαν μιά στιγμή ταλαίπωρο καρμί μου νά σέ σύρω !
Κι Ιτσι νά ρεύω, δταν μπορώ νά όρθώνομαι στά ήλιόλαμπρα 
ύ  πρωινά καί νά σαλπίζω 1

Νά γίνομαι έτσι τίποτε, πιά λίγο κι άπ’ τά τίποτε 
κάτου άπ’ τά πόδια ένάς άνήμερου θεριοΰ !
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ΜΙΑ ΑΝΑΜΝΗΣΗ
Αργά άπ’ τά βάθη μου μιά άνάμνηση άνεβαίνει’
Ν  μακρυσμένη άνάμνηση, θαμπή.
Λίγες στιγμές άφοΰ μετωριστεΐ στό φώς τοΰ νοΰ μου,
°1® βάθη του ξανά θ’ αφανιστεί.
Μιά ώχρή μορφή : πόσο πικρή ή ματιά, τά χείλη ! 
θυμάμαι άπόψε τήν κραυγή πού δλο μου τό άμαθο κορμί 
&?*λλο άνάδωσε στό πρωτοσμίξιμό μας.

ίστορία, παληά ίστορία, τόσες ήμέρες ευτυχείς !

Αργα απ’ τά βάθη μου μιά άνάμνηση ανεβαίνει,
J11® μακρυσμένη άνάμνηση, θαμπή.

ΚΛΕΩΝ Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

ΧΑΡΑ
Ε λ π ίζ ω  τά λουλούδι κα! άπ’ τά σχΐνα.
Γελάει τά χλόϊσμα σάν τόν έρωτά μου.
Τό πεΰκο παίζει άβρό μέ τήν άχτίνα.
Θά ευωδίασαν οί τάφοι, κλίνες γάμου.

Παλμός τοΰ δάσου, φεύγει μιά έλαφίνα.
Καί δίπλα πού ξαπλώσαμε Οωχάμου, 
τήν ψυχούλα τους στάζουνε άγρια κρίνα.
Α νοίγει,  ρόδο αίμάτινο, ή χαρά μου.

Τή βλέπω—στά μαλλιά σου πνέει— τήν αύρα.
Κ ’ είναι βαθιά τά μάτια σου δπως νά ’βρα 
τό δρόμο τής ζωής μου, τόν Α πρ ίλη .

Πιά δέν πονώ μηδέ τήν άνεμώνη, 
σ ιή  γΐς ή έρωτοπάλη πού τή λυόνει, 
καθώς όρμάω γιά νά σού πιώ τά χείλη.

Κ. Γ. Κ Α Ρ Υ Ω Τ  Α Κ Η Σ

ΕΝ ’ ΑΠΟΓΕΜΑ
— Σ ’ εύχαριστώ, σ’ ευχαριστώ, ώ έσύ πούρθες σέ μένα, 
Τώχρά τ ’ άπομεσήμερο κ’ έφυγες μέ τά βράδι,
Περαστικά σάν τδνειρο, σάν τά φιλί θλιμμένα 
Πού άφηνες φεύγοντας σέ μένα γιά σημάδι.

Καί γέμισες μέ μι’ άπειρη γλυκήτητα τά ξένα 
ΙΙού είταν γιά μένα πιό βαριά κι ά π ’ τό σκοτάδι 
Κχί νιώθω άκόμα σήμερα, πού σ’ έχω πιά χαμένα,
Ά π ’ τό κορμί μου νά περνά κάπιο δικό σου χάδι.

Γι’ αύτό κ ’ έγώ σ’ άγάπησα καί σ* άγαπώ καί τώρα 
Τόσο γλυκά, δσο γλυκά μοΰ χάρισες κ ’ έσύ 
Τή δύναμή σου, τή χαρά, τή νιότη σου στήν ώρα

Πού έδειχνε ό δείχτης άμετρη στιγμή τήν ήδονή.
— Ώ ,  έσύ πού δέ μέ γνώριζες κ’ ήρθες σέ μέ κ’ έγώ,
Σά νά σέ γνώριζα άπά πρίν, σε θέλω καί σέ νοσταλγώ.

Μ Η ΤΣΟ Σ  Π Α Π Α Ν ΙΚΟ Α Α Ο Υ

ΒΑΣΙΛΕΜΑ
Στοχαστική σάν κοίταξε ή ματιά μου πέρα-πέρα 
Στοΰ χρυσαφένιου όρίζοντα τό πορφυρό τά φώς 
Ούτε μιά έλπίδα τόση δά στήν πεθαμένη ήμέρα 
Στά κρύά μου στήθια έστάλαξε δ πόθος μου δ κρυφός

Μά ώ 1 πώς ! Κι’ έτσι κι’ άνήμπορη ή ματιά μου θά γυρεύει 
Τοΰ βραδινοΰ το.ΰ όρίζοντα τά πορφυρά τά φώς.
Μοΰ φτάνει δταν στά στήθια μου ή καρδιά πάντα λατρεύει 
Τής ζωής κάποιο βασίλεμα στά πορφυρό τά φώς !

ΝΙΚΟΣ I. Κ Α Ρ Α Κ ΙΤ Σ Ο Σ



ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΕΝΟΣ ΤΡΕΑΛΟΥ
Πόσο θλιβερά είναι εδώ μέσα... Πόσο μόνος είμαι, 

πόσο μόνος. Κανένας, κανένας δέ μέ κυττάει! 'Ως κΓ αύτοί 
οι νοσοκόμοι με αποφεύγουν... 'Ο  γιατρός μ ’ επισκέπτε
ται πολυ σπανια. Ί σ ω ς  νά μέ φοβάται !, Μιά φορά τόν 
ακόυσα που ελεγε σε μιά πολύ καθώς πρέπει κυρία :

— Αύτός έχει μιά τρομερή άρρώστεια ! Έ π ν ιξ ε  τή γυ
ναίκα πού αγαπούσε κ’ ύστερα τήν κρεούργησε !... Τής 
έκοψε, μενα ξυράφι τά στήθεια, τή μύτη, ταύτιά...

Ετσι ειπε για μένα ο γιατρός. 'Η  κυρία— πού ήταν, 
μά τήν αλήθεια, πολύ καθώς πρέπει— έκανε κάποιον μορ- 
φασμο, που δεν τον θυμάμαι πιά. Τό μόνο πού θυμάμαι, 
είναι πως κάρφωσε τά μάτια της άπάνω μου και μέ κύτ- 
ταξε για μιά στιγμή, ωσπου έγώ τήν πλησίασα καί φώνα
ξα : « Εγω σκότωσα ! Ναι. ! Έ γ ώ  σκότωσα μιά γυναίκα 
σάν και σάς !» II κυρία τραβήχτηκε πίσω τρομαγμένη, 
απλώνοντας τά χέρια ιης πρός τό μέρος μου κΓ ό γιατρόο
τήν έπιασε α π ’ τή μ έ σ η  Χά... χά... χά... Τ ί γέλοια
πού έκανα... Π ώ ς είχε παννιάσει τό πρόσωπο τής κυρίας. 
Μά κΓ ό γιατρός, νομίζω, δέν ήταν καλύτερα... "Υστερα 
ήρθαν δυό άνθρωποι καί με τράβηξαν σιήν κάμαρά 
μ ο υ -------

Ποσο θλιβερά είναι εδώ μεσα... Πόσο κακό μοΰ κάνει 
να είμαι κλ,εισμενος σαύτό το μικρό θλιβερό δωμάτιο... 
Πόσο πονώ νά βλέπω τόσους άνθρώπους κλεισμένους έτσι, 
σάν κατάδικους, μέσα σαύιή τήν ανήλιαγη φυλακή... Ε ί 
μαστε, λεει, ολοι τρελλοί I Είμαι, λένε, ένας έπικύνδινος 
τρε?.λός γιατί σκότωσα τη γυναίκα πού αγαπούσα— μιά γυ
ναίκα— κ’ ύστερα τής έκοψα μένα ξυράφι τά στήθεια, τή 
μυτη, ταυτια... Ποσο μωροί είναι ολοι τους ! Θαρρώ πώς 
έγώ, δλοι έμείς ποΰμαστε έδώ μέσα, είμαστε πιό καλά άπ’ 
αΰτους που περνούν καθε μερα ά π ’ έςω ά π ’ τά κάγκελα καί 
μάς κυτιοϋν καί γελάνε καί λένε :

— Νά οί τρελλοί I,...

Τήν αγαπούσα τόσο πολύ ! Στήν άρχή ή ιαν στοργική, 
σά μιά μητέρα. ’Ήξερε και χάϊδευε τόσο όμορφα. Καμμιά 
φορά και τωρα ακόμα— θαρρώ πώς νοιώθω τά όμορφα 
μακρουλά δάχτυλά της νά μοΰ χαϊδεύουν τό πρόσωπο, 
απαλά. Νοιώθω στά μάγουλά μου μιά φωτιά, πού χωρίς 
άλλο, θαναι η φωτιά τών νυχιών της, γιατί ήταν κόκκινα 
σάν τή φωτιά τά νύχια τής αγαπημένης μου... Πόσο τή 
λάτρευα -------

Στό ταβάνι τής κάμαράς μου άκούω τώρα κάτι δυνα- 
τους χτυπους. Γυριζω τα ματια μου πρός τό ταβάνι καί 
συλλογιέμαι :

— Είναι ό άπάνω άρρωστος μέ τά μεγάλα μαΰρα μά
τια πού χτυπιέται... Αύτός είναι έ'νας άντρας ψηλός, πολύ ■ 
αδύνατος, μά μέ κάτι πολύ μεγάλα μάτια κατάμαυρα. Τό 
πρόσωπό του είναι παντα κατάχλωμο καί τά μάτια του τόσο 
πολύ μπασμένα στις κόγχες τους, πού πολλές φορές τό πρό
σωπό του, μούκανε τήν εντύπωση ένός άσπρου χαριιοΰ,

μουντζουρωμένου, έκεΐ στό μέρος τών ματιών, από 
βρώμικα δάχτυλα-------

Πόσο όμορφη, ήταν, αλήθεια... Καί πόσο μάγαπβί 
στήν άρχή... “Υστερα βρήκε τόν άλλον.  Ώ ,  νά τόν είχα 
Θά τούς σκότωνα καί τούς δυό μαζύ. Θά τούβγαζα uj 
δάχτυλά μου τά μάτια του !...

Μά φτάνει : Τόν έκδικήι'ίηκα...
Τ ί σιγά, τί σιγά πού περνούν οί ώρες. Κ Γ δμαΙ 

γρήγορα πού περνούσαν τότε... Πόσες φορές δέ μοΰ <1 
νηκε μιά όλόκληρη νύχτα στήν αγκαλιά της, μιά στιγ 
Καί πώς μέσφιγγε... Λές κ’ ήθελε νά πεθάνω μέσ’ τά 
ρια ιης...

Τώρα λένε πώς είμαι τρελλός : "Αν πραγματικά eiJ  
τρελλός, πρέπει νά τρελλάθτ]κα τότε πού έσκυβα στό otij 
της κι έννοιωθα μιά φωτιά νά κυλάη μέσα μου, μιά qxanj 
πού ξέχυναν τά κόκκινα χείλια ιης, σά νά κατάπινα λυα 
μενο μολύβι... "Υστερα τά μάτια της... Πόσα χρώματα & 
λαζανε. Κάποτε δέν έβλεπα στά μάτια της, παρά έ’να άσπράΐ 
μονάχα... Τά ρουθούνια της ανοιγοκλείνανε σά μανιασμέι  ̂
κι* έννοιωθα τά νύχια της νά χώνωνται βαθειά μέσ’ :ίς σάρ
κες μου και νά μέ καίνε... Πολλές φορές τήν κράτησα 
αναίσθητη στά χέρια ιιου και προσπαθούσα νά τήν συνε- 
φέρω, καί τής μιλούσα καί τής έλεγα... Δέν άκουγα δμαϋ 
παρά τήν ανάσα της πουβγαιιε  κομπιαστά και πότε·πό| 
τα δόντια της που τρίζανε ά π ’ τήν ήδονή...

... Υστερα φάνηκε ο άλλος.  Δέν εύρισκα πιά ησυχία* 
Τά ματια της τωρα, όταν την έσφιγγα στήν αγκαλιά μο*| 
δον αλλαζανε χρώματα, ούτε τό κορμί της σπαρταροΜ 
ούτε τά δόντια ιης τρίζανε... Δέ μιλούσε καθόλου καί μοί· 
κανε την εντύπωση ενος πτώματος. Τόσο κρύο ήιανι* 
κορμί της...

Γιαύτό τή σκότωσα ! Στήν άρχή δείλιασα λίγο. 4ε» 
ηταν εύκολο να γινη αύτό.  'Ολόκληρες νύχτες κάθησα άνο* 
σκελα στό κρεββάτι μας καί κυττάζοντας τό ταβάνι, ο*· 
πτομουνα ρώς θά γίνη αύτό.  Κ Γ έκλεινα τά μάτια μο* 
και σκεπαζομουν ίσαμε το κεφάλι, γιατί δέ μποροϋοο'ί 
κυττάζω πιά τό ταβάνι. Οί ζωγραφισμένες θάλασσες 
ταβανιού, περνάνε ένα βαθύ κόκκινο χρώμα, θαρρώ ΐί 
χρώμα πουχει το αιμα. Το κεφάλι κάποιου άνθρωποι) so* 
ψάρευε, πολλές φορές μοΰ φάνηκε σά νεκροκεφαλή, Ι*® 
νεκροκεφαλή μέ μύτη σιμή καί μέ κάτι πελώριες αδειί 
γοΰβες αντί γιά μάτια... Τό στόμα— μιά τρύπα ί10®’ 
θαρρώ, βρωμούσε— μοΰ φαίνονταν σά νά γέλαγε, ο® *  
γέλαγε ένα κρύο γέλοιο...

...Θάρχονταν τό βράδυ τής άλλης μέρας. Στήν Μ  
είχα άποφασίσει νά τήν αφήσω νά κοιμηθή κ’ ύστερο^® 
τής κόψω μένα ξυράφι τίς άρτηρίες τών χεριών, έτσι ^  
νά μή νοιώστ) καθόλου τό θάνατό της καί νά πνιγίί Μ®* 
στό αίμα της...

Καί τήν έβλεπα ξαπλωμένη στό κρεββάτι, χωρίί11®

<5 νά ξεχωρίσω τό σώμα της — αλλοίμονο !— άπ’ τά 
,πρα σεντόνια... "Υστερα έγώ πλησίαζα καί χάραζα τίς 
κόκκινες γραμμούλες στά χέρια. Τό αίμα θά κύλαγε, θά 

.ιιώταν αχνίζοντας στά κάτασπρα σεντόνια καί θά πλημ- 
ιζε... Τώρα μπορώ καί διακρίνω τό σώμα της άπάνω 

ι κόκκινο φοντο...
Ύστερα άλλαξα γνώμη : Αύτό  έπρεπε νά γίνη, δπως 

>ε.
ξυράφι ιώβαλα κατ’ άπ’ τό μαξιλάρι. Έ π εσ ε  δίπλα 

[wil χαθήκαμε γιά κάμποσες ώρες. Δέ θυμάμαι τίποτ’ 
ο, παρά τό μπίξιμο τών νυχιών της μέσ’ τίς σάρκες μου 
ιό σπασμωδικό τράνταγμα τοΰ ολόγυμνου κορμιού 

 Γιά μιά στιγμή συνήρθα καί θυμήθηκα. Έ φ ε ρ α

Τό

χέρι μου κατ’ ά π ’ τό μαξιλάρι κΓ έννοιωσα άνάμεσα 
ιήν πυρωμένη χούφτα μου, τήν κρύα λαβή τοΰ ξυραφιού.

ΐιοοα

ιή είχε ιά μάτια κλειστά, σά σβυσμένα, καί σπαρταρούσε
κ  .*j  !....»..1Μί..Α··*>/νχ «ΐίΛ·>ί<»<ΛΛπ τΑ λπιιΛ MMtin ]Vf FCTCt

— Τέν-
αχόμα άνοιγοκλείνοντας γρήγορα τά ρουθούνια τη 

εννοιωσα έναν τρόμο... — Θάρρος, θάρρος είπα
τά χέρια μου κΓ άρπαξα τό λαιμό της. ' I I  ζωή μου 

J  μαζεύτηκε στά χέρια μου ! Έ σ φ ιξ α  τόσο δυνατά τό 
Ιαιμό της, πού γιά μιά στιγμή, νόμισα πώς χώρισε τό κε
φάλι α π ’ τάλλο σώμα 1... Αύτή τινάχτηκε κάνα-δυό φορές 
’ ύστερα γούρλωσε τά μάτια της, γεμάτα, θαρρώ, ασπράδι.
'ά νύχια μου είχαν μπει βαθειά στίς σάρκες της κΓ είχαν 
αφήσει κ ά τ ι μικρά κόκκινα σημαδάκια... "Αρπαξα γρήγορα 
τό ξυράφι καί τής έκοψα, χωρίς πολύ δυσκολία, πρώτα τά 

ήθεια , ύστερα τή μύτη, ύστερα ταύτιά... Τά χέρια μου 
Είχαν γ ε μ ίσ ε ι αίμα. Τά σκούπισα στά μαλλια της, ντύθηκα 
*«ί κα τέβηκα  γρήγορα τή σκάλα σκύβοντας, γιατί δε μπο- 
ρονσα νά  κυττάξω γύρω μου. "Ανοιξα γρήγορα την πόρτα 
m βγήκα σ τ ό  δ ρ ό μ ο -------

Ή  ωρα ήταν πολύ περασμένη καί κανένας άνθρωπος 
δέ βρίσκονταν έξω. "0 ?»α γύρω μου ήταν ήσυχα και σιω- 
πηλά, σάν δλη ή πλάση νά ήταν έ’να πελώριο νεκροταφείο, 
ο« νάταν τά κάτασπρα σπίτια τά μνήματα, πολλά μνήματα, 
άπειρα, τό ένα κοντά σιάλλο καί τά φαναρια τών δρόμων 
w θαμπά καντήλια τών τάφων. Πού καί ποΰ μοναχα, σέ 
καμμιά προφυλαγμένη γωνιά— γιατί έκανε κείνη τή νύχτα 

χρΰο—κανένας χωροφύλακας παραμόνευε σιωπηλός, 
“μίίητος σά μιά σκιά, σάν κάποιες σκιές πού πλανιώντα1 
“S ϊΰχιες μέσα στά νεκροταφεία.
ί  /Ανέβαινα έναν πλατύ δρόμο μέ πολλά κατάμαυρα δέν 
’«Κ», μαΰρα πίσσα, πού μοΰ φαίνονταν σάν κάποιες γυναΐ 
^  «υμένες πένθιμα μαΰρα ροΰχα, πού κλαίγανε γύρο 
••Ν; τάφους. 'Ο αγέρας, πούφερνε ένα διαβολεμένο κρύο 

Ρ *8 ιά ξερά φύλλα τών δέντρων νά σαλεύουνε καί νάφή 
Ϋοι|νε ενα αλλόκοτο μουρμούρισμα, σά νά κλαίγανε μέ πι 
*β°υ5 λυγμούς οί μαύρες σκιές γύρω στούς τάφους...
Β Μ ε είχε κυριέψει έ'νας αλλόκοτος φόβος κείνη τή νύχτα, 

φ όβ ο ς πού δέν τόν είχα νοιώσει ώς τότε ποτε μου. 
Ρ® στήθος μου ένοιωθα ένα μεγάλο βάρος πού μέπνιγε 

Ρ«»νε νά φωνάξω, κάποιο β ίρος, σά νά/αν άκουμπή- 
R ’foavm στό σιήθος μου μιά βαρειά μαρμάρινη πλάκα— 

μιά πλάκα τάφου 1 Ή  καρδιά μου άπό μέσα χτυ

πούσε δυνατά καί γρήγορα, σά νάθελε μέ τούς χτύπους της 
νά πετάξη αύτό τό βάρος πού μέπνιγε... Τόσο γρήγορα καί 
δυνατά χτυπούσε, πού έννοιωθα τούς χτύπους στις άκρες 
τών δαχτυλιών μου πού μέ καίγανε....’Αξαφνα μιά νεκροκε
φαλή παρουσιάστηκε μπροστά μου. Μιά νεκροκεφαλή, έτσι, 
μονάχη της, σά νά χόρευε στόν αέρα. Τά κόκκαλά της πού 
καί πού είχαν απάνω καί λίγο κρέας πού βρωμούσε. Κ α
θώς γύρισε, είδα πίσω κάτι μακρυά μαλλιά γυναικεία γε
μάτα αίματα. Τά δόντια της φάνηκαν άπό μέσα νά γυαλί
ζουν καί γιά μιά στιγμή νόμισα πώς τρίξανε... Στάθηκα
κι’ έ'φερα τά χέρια στά μάτια μ ο υ  Τώρα δέν έβλεπα
πιά τίποτα, παρά άκουγα κάτι μέσα μου πού χτυπούσε δυ
νατά καί πίσω μου τόν άγέρα πού βούιζε, σά νά μούγγρι- 
ζαν χίλιοι δαιμόνοι μαζύ, ή σά νά γελούσαν ένα αλλόκοτο 
κρύο γέλοιο... Κάποιο παράθυρο, πού θάχε μείνει ανοιχτό, 
χτύπησ δυό-τρεΐς φορές, σά νά σπαρτάραγε.., Κατέβασα τά 
χέρια μου καί προχώρησα...

Τώρα δέν έβλεπα πιά τίποτ’ άλλο, παρά μονάχα πέρα, 
σνήν άκρη τοΰ ορίζοντα, τό θαμπό φώς τής μέρας, πού 
άρχιζε νά θαμποχαράζη πίσω άπ’ τόν σκοτεινό ούρανό : 
Ή τ α ν  έ'να κομμάτι ουρανού, σά μιά βαρειά μαύρη κουρ
τίνα, πού κάποιο άόρατο χέρι τήν τραβούσε σιγά-σιγά κι’ 
άπό μέσα τό θαμπόφωνο τής μέρας φάνταζε, σά μισοφω- 
τισμένο δωμάτιο, έ'να δωμάτιο δμως πού φωτίζονταν άπό 
μιά λάμπα μέ κατακόκκινο γλ ό μ π ο --------

ΝΑΣΟΣ Χ Ρ Η Σ Τ ΙΔ Η Σ

Ζ Ω Χ ΐ

Τ ’ άγέρι μέσ’ στόν πλάτανο φυσάει καί μουρμουρίζει, 
στάζει δροσιές ή ’Ανατολή στό πράσινο τριφύλλι 
καί μέσα σ’ δλη τή χαρά, τρελλή χαρά τού ’Απρίλη 
τρέχει τό ρέμα άδιάκοπα καί πίσω δέ γυρίζει.

ΚΓ εγώ σιήν ό'χτη καρτερώ νάρθεϊς νά μ ’ ανταμώσεις 
καί τά νερά γοργοκυλοΰν καί τά θωρώ καί κλαίω.
Τό κύλημά τους ή Ζωή ! «Γ δταν καλά τό νοιώσεις 
κυλώντας θά  ξεφύγεις μου καί σύ για κάτι νέο !

ΑΙΜΙΛΙΟΣ Β Ε Α Κ Η Σ

Γ Ι Ο Ρ Τ Α Σ Ι

ΙΙλούσιο γιορτάσι μέσα στήν καρδιά μου,
Θά στρώσω ενα τραπέζι μέ, τά χίλια—
Τά μύρια μοσκολούλουδα πού χάμου 
Πυρογλεντάει ό κάμπος στήν προσήλια.
Πλούσιο μεθύσι, μέσα καί μπροστά μου 
Μύρα καί άρώματα, καί τά βασίλεια r
Έ δ ώ  τών μόσκαιν, είναι μέρα γάμου 
Πού πίνουν καί δροσίζουνται τά χείλια.
Ψυχές, τρυγήσετε σ’ δλη τή στράτα,
Παντού λαγήνια καί κανάτια κΓ δτι 
Θωροΰν αχόρταγα τά μάτια άκράτα.
'Ο  Νούς κ’ ή Φαντασία μου σάς κερνάνε, 
’Απόψε είν’ άφεντάδες ν' είνε πρώτοι 
μές τό κορμί μου νά μέ κυβερνάνε.

ΑΠ. Ν. Μ Α Γ Γ Α Ν Α Ρ Η Σ



ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΣΤΗΝ Ε©ΝΟΣΥΝΕΛΕΥΣΗ
Ε π ειδ ή  δέ δημοσιεύτηκε ακέρια στις καθη- 

μερνες φημερίδες ή συζήτηση πού εγεινε γιά 
το Γλωσσικό ζήτημα στήν ’Εθνοσυνέλευση, 
θεωρήσαμε σκόπιμο νά παρακαλέσουμε τόν κ. 
Φ. Δραγούμη νά μας δώσει to κομμάτι εκείνο 
α π ’ τά επίσημα πραχτικά, πίλύ περιλαβαίνει τήν 
απάντησή του πρός τόν 'Υπουργό τής Π α ι
δείας, γιά δσα δ τελευταίος είπε σχετικά μέ τό 
πολυθρύλητο ζήτημα.

Θαρροΰμε πώς δσα ειπωθήκανε α π ’ τόν κ· 
Φ. Δραγούμη, αξίζει νά μείνουν αλησμόνητα 
μαζύ μ’έκεϊνα πού βροντοφώναξε σέ μιά ομοια 
περίσταση, εδώ και δέκα χρόνια, ό Μαβίλης.

Φ. Δραγούμης (Πληρεξούσιος Φλωρίνης).  Δέν είναι 
στιγμή νά συζητήσωμεν διά τδ γλωσσικόν ζήτημα ούτε διά 
τδ έκπαιδευτιν.όν. 'Ο  άξιότιμος έκ Κοζάνης συνάδελφος 
(κ. Βαρβούτης) είπε, καί έγώ νομίζω, δτι καλδν θά ήτο 
ν’ άναβληθή ή ψήφισις τοϋ νομοσχεδίου.

Οπωσδήποτε δμως δηλώ δτι καί έγώ είμαι τεταγμένος 
υπέρ τής γνώμης δτι πρέπει νά είσαχθή ή δημοτική γλώσσα 
είς τά δημοτικά σχολεία, ώς δργανον διδασκαλίας.

(θόρυβος)

Φωνή.  Μ’ αύτδν τδν τρόπον θά φέρουν όπίσω τδν Rs 
νΐζέλον.

Φ. Δραγούμης.  'Ο μέν Βενιζέλος δέν θά έπανέλβΤ 
ποτέ, ή δέ δημοτική θά έπικρατήση άσφαλώς καί ταχέιβ·'

Ν.  Κ α μπ ά νη ς  (Πληρεξούσιος Κ υκλά δω ν) .  Άλ/,ο
δημοτική καί άλλο μαλλιαρή.

Φ. Δραγούμης.  Δέν θά συζητήσωμεν τώρα τδ γλωααι, 
κδν ζήτημα. Έ γ ώ  άπαντώ εις τόν κ. 'ϊπουργδν  (τή; Π», 
δείας), δ δποιος είπεν δτι είς τήν έκθεσιν, τήν όποιαν έδη· 
μοσίευσεν έσχάτως ή επιτροπή τοΟ Υπουργείου τή; Π*-, 
δείας δέν έδόθη καμμία άπάντησις υπό τών άντιφρονούντων 
καί λέγω δτι ή άπάντησις έχει δοθή έκ τών προτέρων, 
άναφέρομαι δηλονότι είς τδν ίδικόν σας IΙρόεδρε (Πρόεδρε; 
τής Εθνοσυνελευσεως ό κ. Λςμβάρδος, πληρεξούσιος Ζα
κύνθου) συμπατριώτην, τόν Σ ^ ω μ ό ν ,  δ όποιος περίπου πρί 
εκατόν έτών, κατά τήν έ π ο ^ ν  τής πολιορκίας τοΟ Μεσο
λογγίου, έγραφε τδν Διά.λ|γον, δπου παραπέμπω τδν χ. 
ϊπουργδν τής Παιδείας ν^Γτόν διαβάση.

Θ. Ζα'μης ( ' Υπουργός  τής Παιδείας,  πληρεξονβιο; 
Αχαϊοηλιδος) .  Τόν έχω άρκετά διαβάσει.

J U L E S  D E  G A U L T I E R

Ο ΜΠΟΒΑΡΙΣΜΟΣ°
“Εν’ άπδ τά σημεία άπδ τά δποία είναι δυνατό ν’ άνα- 

γνωρίσουμε τούς πρώτης τάξεως άνθρώπους είναι, φαίνε
ται, μια κάποια σφραγίδα όμοιομορφίας, πού χαραχτηρί- 
ζει δλα τους τά έργα. 'Ο δμοιόμορφος αύτός χαραχτήρας 
έκφράζει δ,τι υπάρχει μέσα τους, τδ αυθόρμητο καί τδ 
άναγκαΐο. Έ ν ώ  τής δεύτερης τάξης οί άνθρωποι μπορούνε 
να δείχνουν ποικιλία άπομιμωντας διαφορετικά * μοντέλα, 
δ μεγάλος άνθρωπος, πού δέ μιμείται διόλου, μένει σκλά
βος στδν έπιταχτικδ νόμο τοΰ πνεύματός ταυ. Τδ ίδιο χ ά 
ρισμα πού άνασταίνει μέσα του τήν πρωτότυπη οπτασία 
τόν αναγκάζει νά μεταχειρίζεται πάντα τή μοναδική αύτήν 
όπτασία : σάμπως ή δύναμη γιά τό νεωτερισμό, γιά τήν 
άποφυγή τής μίμησης παλιών τύπων, νά υπόθετε μιά τόσο 
έξαιρετική δύναμη που, μιά καί παρουσιάστηκε σέ μιά 
ύπαρξη, πρεπεί να την κυριεύει πάντοτες. Κάθε άπόσπασμα 
ένάς Ρέμπραντ, ένός Μότσαρτ, ένός Σαίξπηρ, ένός Κορνέϊγ 
έχει τά χνάρι τοΟ ζυγοΰ αύτοΰ : σ’ αύτές τίς διαφορετικές 
παραγωγές τοΟ πνεύματος, δποία κι άν είναι ή αφθονία

( ) And τό πβρισποόδαστο μέ τάν τίτλο αύτόν ϊργο τοΟ Jules de 
Gaultier γιά τό I’laubert, Sivouus αήμιρα τό πρδτο κβφοίλαιο, τό 
πιό χαραχτηριστικό, αύτό π^ύ καθορίζ»ι σέ γινιχές γραμμές τήν £ν- 
νοια τοΰ μπεβιριομοδ, ϊτο ι καθώς τήν nsipvet καί τήν άναλΰνιι οέ 
παρακίτο) κ«φάλαια ό βονανός καί πρωτότυπος Γοίλλος αισθητικός, 
ποϋ «δτιιχία μας τά νομίζοομι νά παροοοιάοοομ* πρβτοι ΐμ ίίς  ο’ έλ- 
ληνική μ κ ίφ ρ α β η .

άναπτυξεως οευτερων θεμάτων καί ή ποικιλία τών 6πο6έ- 
σεων, πάντοτες αΐστανομαστε έναν τρόπο δράματος τυρ*ν· 
νικοΰ. Αυτό συμβαίνει καί.μέ τά Φλωμπέρ· μπορεί κάνει; 

να μετρήσει λίγα λογοτεχνικά έργα, δπου αύτός δ δεσπι 
τισμάς μιάς μοναδικής σύλληψγ;ς έξασκεϊται μέ περισσ! 
τερο κΟρος άπο τη σειρά τών ρομάντσων του. Έκδηλώνε· 
ται μέ μιά ψυχολογική μορφή πού παρουσιάζει δλα τά πρό
σωπα στήν δψη μιας ίδιας παραμόρφωσης καί τά δείχνε 
μέ τά ίδια έλαττώματα.

Φαίνεται δτι οί μέθοδοι τής αίσθησης είναι οί ίδιες, ^  
=.φαρμοζουνται στα πράγματα του πνεύματος καί στ4 ψ1' 
σιολογικο κόσμο. Στή δεύτερη λοιπόν αύτή περιοχή έδείζί 
τόν κανονικά μηχανισμό τών λειτουργιών τό περισσότερ5 
ή διαμόρφωση τής παθολογικής περίπτωσης, καί άπδ *δ" 
τήν έδώ τήν παρατήρηση οί σοφοί κ ’ οί φιλόσοφοι βά
λανε μιά μέθοδο διερεύνησης. Γιά νά παραδοθοΟμε σ’ 
τή μέθοδο, έχει παρατηρηθεί δτι τά έλαττώματα ποΐ» X*' 
ραχτηρίζουν τά πρόσωπα τοΰ Φλωμπέρ π ρο ϋπ ο θ έτο υνε  ^  
άνθρώπινο δντο στήν κανονική κατάσταση, τήν ύπαρξη 
ούσιώδικης ικανότητας. 'Η  ικανότητα αύτή είναι ή δύν*' 
μη ή δοσμένη στόν ά ν θ ρ ω π ο  ν ’ αντιλαμβάνεται  ^  
έαυτό του άλλον  ά π ’ δτι ε ίναι .  Τήν δνόμασαν Μποβ*' 
ριαμό,  άπδ τ δνομα μιάς άπό τίς κυριώτερες ήρώίί35’ 
(M m e B au v a ry )  τοΰ Φλωμπέρ.

^τήν άρχή, μέ τδ Φλωμπέρ καί τή σειρά του, θά fi?8”

ήσουμε νά δείξουμε κάτου άπδ τή μόνη νοσηρή δψη, 
| « 6ώ; τηνέ καταλόγισε κι δ ίδιος μέ μιά άπόχρωση πεσ- 
' e- μ ΐσ μ ο θ ,  αύτή τή μοναδική δύναμη τής μεταμόρφωσης. 
0i  προσπαθήσουμε άκόμα νά δείξουμε τή γενικότητα του 

» ί  γενικός αύτός χαραχτήρας τοΰ φαινομένου θ’ άναγκά- 
ίΕΙ τό πνεΰμα ν’ αναγνωρίσει τή χρησιμότητα του, τήν 
Αναγκαιότητά του , νά καθορίσει τδ ρόλο του ώς αιτία καί 
οδοιώδίκο μέσο στήν έξέλιξη τής ’Ανθρωπότητας.

*

Μιά έξασθένηση τοΰ άτόμου, οιύτό είναι τδ αρχικό 
γεγονότο πού κάνει δλα τά πρόσωπα τοΰ Φλωμπέρ νά φαί- 
νουνται άλλα άπ’ δτι είναι. Προικισμένα μ’ ένα καθορι- 
αμένο χαραχτήρα, άναλαβαίνουν ένα διάφορο χαραχτήρα, 
μέσα στήν πλημμύρα ένός ένθουσιασμοΰ, ένός θαυμασμοΟ, 
ένός Ενδιαφέροντος, μιάς ζωτικής άνάγκης. Μ’ αύτή ή έξα- 
σθένηση τοΰ άτόμου συνοδεύεται πάντοτες άπδ μιάν άδυ. 
ναμία καί, άν φαίνουνται άλλιώτικ’ άπ’ δτι είναι, δέν κα
ταφέρνουν ποτές νά έξισωθοΟνε μέ τδ μοντέλο, πού τδ σκο
πεύουν. Κι δμως ό έγωϊσμό; τούς άπαγορεύει νά δμολογή 
σουνε στδν έαυτό τους τήν άδυναμία αύτή.’Αψηφώντας τήν 
χρίση, τούς βάζει νά κάνουν κάποιαν άλλαγή στόν έαυτό 
»υς καί νά έξομοιωθοΰνε στήν δψη τους μέ τήν εικόνα,πού 
έχουν ύποκαταστήσει στδ πρόσωπό τους. Γιά νά βοηθήσου
νε σ’ αύτή τήν άπάτη άπομιμοΟνται άπδ τδ πρόσωπο πού 
Αποφασίσανε νά γίνουν δλα δσα είναι εύκολο νά μιμηθοΰνε, 
δλο τδ έξωτερικό, δλη τήν έμφάνιση τήν έξωτερική: τήν 
κίνηση, τδν τονισμό, τό ντύσιμο, τή φρασεολογία, κ ’ ή μί
μηση αύτή πού άποδίδει τήν πιό έπιπόλαιη εντύπωση μιάς 
ενέργειας δίχως ν’ άναπαραγάγει τήν άρχή τή δυνατή νά 
προξενήσει αύτή τήν έντύπωση, ή μίμηση αυτή, γιά νά 
ποΟμετήν άλήθεια, είναι μιά παρωδία.“Ετσι, ένώ είναι προι
κισμένοι μέ μιά ποικίλη ένταση καθορισμένων έπιτηδειο- 
τήτων, ένώ είναι προδιατεθειμένοι σέ δρισμένους τρόπους 
αίσθησης, σκέψης καί θέλησης, προορισμένοι στήν τέτοια 
ειδικήν έκδήλωση τής ένεργείας, νάτους πού παραγνωρί
ζουνε καί περιφρονοΟνε αύτές τίς έπιτηδειότητες κι αύτές 
tl; τάσες, κι άφομοιώνουνται μ’ έ’να διαφορετικό δντο. Νά- 
«υς, πού περιφρονάνε δλες τίς πράξες, δπου ή ενέργεια 
Κιις θά μ π ο ρ ο Ο σ ε  νά πετύχει προσπαθώντας νά φτάσουν 
τρόπους δράσης, αίσθησης, σκέψης, πού θά μπορούσανε μιά 
Χα ρ ά  νά τούς άντιληφτοΟνε καί νά τούς θαυμάσουν, μά πού 
«ν μποροΟνε νά τούς παραστήσουν, κατά τρόπο πού δλη 

ή ένέργεια, άποτραβηγμένη άπό εύκολοζήγωτους σκο- 
®οί>; καϊ κεντημένη πρός τό άδύνατο, διασκορπίζεται πρός 
μάταιες προσπάθειες, άποτυχαίνει καί φαλίρει.

Τδ κακό, πού πάσχουν δλα αύτά τά πρόσωπα πρέπει 
ν* έχτιμηθεϊ μέ μιάν αύστηρήν έχτίμηση : μεγαλώνει μέ 

κλίση πού σχηματίζεται άνάμεσα στδ σκοπό πρός τδν 
δποίο τούς τραβοΟσε αύθόρμητα μιά φυσική τάση. Μπορεί 
ν® φανταστεί κανείς έδώ δυό γραμμές πού άρχίζουνε άπδ 
ενα ιδανικό σημείο, τδ άνθρώπινο πρόσωπο : ή μιά παρα
βαίνει δ,τι ύπάρχει μέσα στά δντο πραγματικό καί αύτο- 
δΰναμο, δ,τι είναι μέσα του κληρονομική κατεύθυνση, προ- 
διάθεση φυσική, χάρισμα, δλο έκείνο πού καθορίζει έκ 
φυσεως τή διεύθυνση μιάς ένέργειας" ή άλλη παρασταίνει

τήν εικόνα πού, μέ τήν έπιβολή τοΰ μέσου καί έξωτερικών 
περιστάσεων : παράδειγμα, άναθροφή, βία, τά ίδιο δντο τή 
σχηματίζει άπό τόν έαυτό του, άπό έκείνο πού πρεπει νά 
γίνει, άπό έκείνο πού θέλει νά γίνει, Οί δυά αύτές γραμμές 
συμπέφτουνε καί σχηματίζουνε μιά μονάχα, άν ή ώθηση 
τοΰ περιστατικού μέσου έπιδρά πρός τήν ίδια διευθυνση μέ 
τήν κληρονομική ώθηση. Ά λ λ ά  σέ δλες τίς περιπτωσες 
πού έξέτασε ό Φλωμπέρ αύτή ή συνταύτιση δέ γίνεται πο
τές, άλλά πάντοτε σέ κάποια στιγμή έξωτερικής ώθησης, 
πού είναι κ’ ή πιά δυνατή, τραβάει πρός κάποια διαφορε
τική διεύθυνσή άπ’ δτι ζητοΰσε ή κληρονομική ώθηση. Οί 
δυό γραμμές, τών όποιων καθορίσαμε τήν ψυχολογική τους 
άξια ξεχωρίζουνται τότες άπά τά ίδιο σημείο, μέ άνοιγμα 
μικρό ή μεγάλο, άνάλογα μέ τό αν οί τασες που παρασται- 
νουνε διαφέρουνε λίγο ή πολύ, κάνοντας έτσι μιά γωνία 
περισσότερο ή λιγότερο άμδλεία, .άνάλογα μέ τδ άν ή ατο
μική ένέργεια είναι περισσότερο ή λιγότερο διαχωρισμένη 
άπδ τδν έαυτό της. 'I I  γωνία αύτή είναι ό μποοαρικός 
δείχτης. Μετράει τήν κλίση πού υπάρχει σέ κάθε άτομο 
άνάμεσα στδ φανταστικό καί τδ πραγματικό, άνάμεσα σέ 
κείνο πού είναι καί πού νομίζει πώς είναι.

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  : Α .  Δ .

“ Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Ι , ,

L X X X X I I I

Φύλλο δέ γλυκανάσαινε μές τή σιγή τής νύχτας, 
στό μάγο τάστερόφωτο, πού δυδ σκιές τυλίγει’
... έσκυψε έκεΐνος άπαλά καί σφίγγοντάς τον κείνη, 
σέ λάγνο γλωσσοφίλημα τό στόμα τρεμανοίγει...

ι
Κάτι, σάν αύρας πάτημα, τά φύλλα άναφτεριάζει.

Καί κείνος μόλις τάκουσε τινάχθη Αλαφιασμένος : 
«τής Εύτυχίας τδ πέρασμα δέ μνέσκει πιό πολύ, 
παρ’ δσο τδ ξεψύχισμα ποΰ ρίγησε τά φύλλα, 
παρ’ δσο τδ λιγόστιγμο πάλλάξαμε φιλί !

Πίσω μας κάποιος κρυφακούει καί λές προστάζει «μη!»

L X X X X I V

«Ά γαπημένε  μδυ γιατί, γιατί νά πικροσκάζεις 
καί μέ χολή νά δέχεσαι καί θλίψη τή χαρά μου ; 
τής Εύτυχίας τό πέρασμα λιγόστιγμο κι’ άν είνε, 
δμως αίώνια πάντα ζή γιά κείνους πάγαποΰνε.»

Αύτά πε ’Εκείνη καί πνιχτό ξανάδωσαν φιλί...

Κι’ άγγαλιασμένοί προχωρούν μές τή σιγή τοΰ δάσους, 
μένα στδ νοΰ τους πρόσχαρο καθάριο στοχασμό, 
ένώ ψηλάθε, χύνοντας τή θεία μελαγχολία 
κιλά ή σελήνη καί γελά μέ κρύφιο σαρκασμό...

Ά π δ  μακρυά ξανάρχησε τάηδόνι τό σκοπό.

Φ Α Ν Η Σ  Μ ΙΧΑΛΟ Π Ο ΤΛΟ Σ



MAX DAUTHENDAY

Σ Ι Γ Α  Φ Υ Σ Α Ε Ι . . .

Σ ιγά  φυσάει στό σπίτι,
Τοΰ φεγγαριού νοιώθεις τό άνάσασμα,
Αύσ’ τά μαλλιά σου,
Τήν κεφαλή σου βάλε στό γαλαζόφως εξω. 
Ά κ ο ϋ ς  ; Στό περιγυάλι κάτω ή θάλασσα 
Τούς θησαυρούς της σοΰ πετάει στήν αμμουδιά. 
Στό φεγγαρόφως άλλοτε ξύπνααν λαός ο ί πόθοι, 
Μ ’ άπ’ τόν καιρό, πού είδα τά μάτια σου}
Οί φεγγαρονυχτιές γιά μένα δίχως πόθους.

Τ Α  Μ Α Τ Ι Α  Μ Α Σ  . . .

Τά μάτια μας είναι αδειανά 
Καί τά φιλιά μας μαραμένα,
Κλαΐμε και σωπαίνομε
Καί δέ χτυπάνε πιά οί καρδιές μας.

Πέρα στό γυαλό μαζεύονται τά χελιδόνια, 
Τά χελιδόνια νά ! μισεύουνε,
Αύτά θέ νάρθουν πίσω,
Μά εμείς οί δυό ποτέ.

Ό  Max D authenday γεννήθεκε τό 1867 στό Βύρτσμπουργκ 
Πρωτοφάνηκε μέ τόν George καί τόν Hofmannsthal στά «Φύλλα 
γιά τήν Τέχνη», εντούτοις η ποίησή του διαφέρει σημαντικά άπό 
τήν ποίηση τών δύο αύτών- Ό  D. είναι καθαρά λυρικός ποιητής. 
Τό αίσθημά του είναι πλούσιο καί θερμό καί τό πάθος του εχει 
κατι άπό τόν η ’ ιο, αά πιό πολύ άπό τή νύχτα τής ’Ανατολής, πού 
ί ,ησ.ί χρόνια. Έδημοσίευαε ποιήιιατα, διηγήματα, μυθιστορήματα 
κ ι ί  δράματα. Ή  ποιητική  σ> λλογή του «Reliquien» (1900) *αί τά 
Ιαπωνικά του διηγήματα εσιιμείωοαν τή μεΥ λυγερήν επιτυχία 

Τήν ιο ίη ση  τοΰ D. τή χ αρακτηρίζουν μιά φινβτσα καί μιά χάρη 
άπόκοσμη κ' εξωτική, μιά εντελώς in tim e λυρική διάθεση, μια 
λιτοτης μοναδική σ ιήν έκφραση καί τέλος ενα ρσφιναρισμένο 
μι υσικί) (;ΐνθημα. Ό π ο υ  ό D. γράφει σ' έλεύθερο μέτρο, είναι 
θαυμαστή ή ρυθαικότης του κ ι' ό τρόπος πού άκούγοντοι οΐ ρίμες 
του, στό μέσο πάντα ή καί στήν άρχή τοΰ στίχου.Π άνω  στό δρόμο 
πού έχ ρ ιΕε ό D. βρίσκεται ασφαλώς καί ό Alfred Mombert, γεν 
νημένος σ'.ήν Κ ,^λσρούη τό 1872, πού μ νσ τ ι,,σ .ή ς κ; ί μβϊβφυοί- 
κός ά,-ιό Ιδι συσταοία, διαφέρει όμως σημαντικά στό βάθος άπό 
τόν D. Ό  Μ., πού έγνώρισε τό αναγνωστικό κοινό άπό τή «Φθίση» 
του, δημοσιευμένη στό 4ο φύλλο τή ; «Μούσας», έβγαλε άπό τό 
1894 κ ' έδώ σειρά ποιητικών βιβλίων, άπό τά όποια ξ-χωρίζουν 
« Η  Δηιιιουργια» (1897), *Τά λουλούδια τοΰ χάους», «Τό ούράνιο 
κύπελλο» (1909) καί άλλα Π οιητής βαθύτατα υποβλητικός. Μιά 
βαρυθυμία μεγαλόπρεπη ξεχύνεται άπό τό έργο του. Τά δράματα 
και ot φαντασίες του σκοτεινές, δμως παντοΰ κάποιο φώς, ό δυνα
τός νοΰς, ξεχω ρίζει. Γεμάτος πάθος, παρασυρόμενος πάντα άπό τό 
άκατάσχετο ρεΰμα τών πρωτόγονων αισθημάτω ν του, δίνει τήν 
έντύπωση ανθρώπου πού αγωνίζεται νά δώση ούσία στό άϋλο, αί- 
σθηση πραγματικότητος στό άσύλληπτο, νά παραστήση με λίξεις 
δ ,τ ι φευγαλεο καί ακαθόριστό τόν έγγιζει στις στιγμέ, ένός βαθύ 
τατου έκστασιασμοϋ, πού τόν φέρνει ώς τις πηγές τής ζωής κ ι’ ώς 
τήν άρχή τής κοσμογονίας :

... Καί χάρισα στόν Κρόνο εξαίσιους κύκλους.
Ο M ombert, ποιητής βαθύτερος καί διανοητικώτερος άπό

ALFRED MOMBERT

Μ Ε Θ Υ Σ Μ Ε Ν Ο Σ  Π Ε Ρ Ι Μ Ε Ν Α . . .

Μεθυσμένος περίμενα 
Τόν ερχομό σου.
Καί τώρα πού ήρθες,
Είναι τά πάντα σιωπηλά και ώραϊα, 
t iov και οι λογοι σου οί εορτάσιμοι, 

Χαμογελώντας ησυχάζει ή θέλησή μου.

Εσυ και το μεταξινον άστεροφόρεμά σου.
Εγω  και τό δημιουργικό μου παρελθόν.

Και βλέπω, ενώ φλογίζομαι κα'ι κλαίω άπό χαρά: 
Ί ό  στέμμα, στούς κροτάφους σου πού αστράφτει, 
Εδώ και χίλια χρόνια εγώ ιό σφυρηλάτησα,

Ε Κ Α Ν Α  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α  Μ Ε Γ Α Λ Α . . .

"Εκανα πράγματα μεγάλα,
Και χαρισα στον Κρόνο εξαίσιους κύκλους.
Μά είδα κατόπι μόνα τους νά γίνονται δλα, 
Τίποτα νά προσμένη κα| νά στέκεται,
Τό πνεύμα μου σκλαβώθηκε,
Σέ μιά συνέπεια μέσα τρομερή,
Πού σάν τρελλός σέ μι* αλυσίδα εδέθηκα.
Τίποτα π ιά  δέν έπλασα άπό τότε.
Φεγγάρι καί ήλιον έχω μόνη συντροφιά μου. 
Ί σ ω ς  άκόμα τή φωτιά, τή θάλασσα ίσως. 
’Απέραντες σιγές 
Τή θέλησή μου σκέπουν.
’Αθώρητα βιολιά 
Μέ πείθουν, νά σωπαίνω.

τόν D authenday, πα ίζει σήμερα μαζί μέ τόν George καί τό Μογ- 
g enste rn  (βλέπε 8s φύλλο τής «Μούσας» : "Ο Χριστός παραπονι?- 
ται) ρόλο σημαντικώτατο στά Γερμανικά Γράμματα. Τής ϊδιος 
σχολή; μέ τούς δύο ποΰ άναφέραμε καί συνεπώς φύση συγγενική 
μ" αύτοί*, περισσότερο μέ τό Μ., καί ή Else L asker-Schtiler. πού 
θ ε α ^ Ι τ ο ι  ώ ; ή μεγα?ύτερ.. σύγχρο-.η Γερμανίδα ποιή ιρ ια . Γεν
νήθηκε οτό "Έλμπερφελντ τό 1876 Ή  κύρια γραμμή στήν ποίηοή 
της είναι ή άγάπη, μά καθώς λέει κάπου ό ποιητής καί κριτικός 
Iiethge, «η αγάπη της φεύγει μακρυά άπό τή σχέση μεταξύ αν
θρώπου καί άνθρώπου καί ξεχύνεται μέ άγριαν . όρμή μέσα στόν 
παφλασμό τοΰ Παντός καί τοθ Άκαταλήπτου». Γενικά θάπρεπε νά 
π ιρατηρηθϋ, πώς οί σύγχρονοι ποιηταί, ποΰ ώ ; έπ ί τό πλεϊστον 
δείχνουν μιαν άντιπαθεια στή μορφή καί στή συμμετρία, φανερώ
νουν άντιθέτω ς ένα μοναδικό πλτΰ ιο  λεκτικό κ ’ ένα πολύ εξελιγ
μένο ρυθμικόν αίσθημα, πού χάνεται δυστυχώς, στή μετάφραση.
Αλλωστε δ,τι κυρίως επιδιώ κεται μέ τίς μεταφράσεις μας, είνοι 

νά γνωρίσωμε κ" έδώ πέρα τά ρεύματα καί τή ζύμωση γενικά τή; 
σύγχρονης πνευματικής Γερμανίας, δέ θεωροίϊμε δέ περιττό νά 
ποΰμε καί πάλι, π ω ; δ,τι μεταφράζομε δέ φανερώνει τήν απόλυτο 
προσωπική μας προτίμηση, μά ενα, ϋπό ιό  παραπάνω πνεΰμο, 
ώρισμένο σύστημα κριτικής μεταφραστικής έργασίας.

*0 Μεταφραστή!

t$ T.ASKER - SCHULER

Τ Ο  Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Μ Ο Υ

"0 ’.ως μιά κρύφια βρύση 
Μουρμουρίζει τό αίμα μου,
Πάντα γιά σέ, πάντα γιά σένα.
Καί κάτω ά π ’ τό τρεμάμενο φεγγάρι  
Χορεύουν τά όνειρά μου τά γ υμ νά ,  πού ψάχνουν,  

Πυρετικά, νυχτοταξείδευτα παιδιά ,
2 ιγά πάνω άπ’ τούς φράχτες, πού ευωδιάζουν.
Ώ ,  ήλιολουσμένα είναι τά χείλη σου...
Αύτό τό μΰρο τών χειλιών σου πού μεθά...
ΚΓ από γαλάζια  λούλουδα, στεφανω μένα ασήμι,  

Χαμογελάς έσύ . . .  ώ έσύ.
Καί πάντα δ φλοίσβος, πόυ αντηχεί,
Τό δέρμα μου χαϊδεύοντας 
Καί πάνω άπό τούς ώμους μου περνώντας— 
Άφοκράζομαι...
"Οπως μιά κρύφια βρύση 
Μουρμουρίζει τό αιμα μου...

Σ Υ Ν Τ Ε Λ Ε Ι Α

Στόν κόσμον ενα κλάμα απλώνεται,
Σάμπως νά πέθανε δ θεός,
Καί οί μολυβένιοι, καθώς πέφτουν, ίσκιοι 
Βαοαίνουν σάν ταφόπετρες.Β ν

Έλα, γιά νά κρυφτούμε πιό κοντά...
‘II ζωή κείτεται σ’ ολων τις καρδιές 
Σάμπως σέ φέρετρο.

Ώ  έσύ ! βα θε ιά ,  βαθειά  θ ά  φ ιλη θού μ ε . . .

Στόν κόσμο μιά λαχταρα σπαρταρά,
Πυύ πρέπει νά πεθανωμε γι αυτη.

( Μ ε τ ά φ ρ ασ η )  A E Q N  Κ Ο Υ Κ Ο Ύ Λ Α Σ

PAUL VERLAINE

Τ Ο  Α Γ Α © © Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

V I

Έτσι ·, *ςτό πείσμα τών κακών καί ’ςτών μωρών τό πείσμα, 
*ονι νά φτονήσουν τήν αγνή χαρά μας δέ θά  λείψουν, 
δδμαστε κάπότες σκληροί, μά τρυφεροί ολοένα...

Ετσι ·, θά πορευώμαστε πράοι και φαιδροί, ςτό δρομο 
»ν ίσιο, πού τόν κυβερνά χαμογελούσα η Ελπίδα, 
λίγο γνοιασμένοι άν μάς κυττοϋν,και λιγδ αν δεν μάς ξέρουν.

Χαμένε; μές ’ςτόν έρωτα, σαν σ’ ενα μαύρο δάσος, 
Τρυφεράδα τους οί δυό καρδιές μας θ  αναδίνουν,

°μοια δυό αηδόνια, πού γλυκά λαλούν μες στήν εσπερα.

Κι’ω; γιά ιόν Κόσμο; ας μάς δείχτη σκληρός καί πεισματάρης, 
ει*ε γλυκός- τ’ είναι γιά μάς ή κρίσι του ; αν τό θελη, 
ν“ μάς συντρίψη δύνεται, καθώς πού μάς χαϊδεύει.

Μέ τόν πιό ωραίο καί μέ τόν πιό γερό δεσμό ενωμένοι,— 
μιά αρραγή διαμαντένια άρματωσια σα θά μάς αονη,
’ςτά πάντα θά  γελούμε, ουδέ κακό θά μάς δειλιάζη.

Δίχως νά τό ξετάζωμε πιό πρώτα δ,τι μάς^γράφει 
ή Μοίρα, ας περπατήσωμε κ* οί δυό μέ τ ομοιο βήμα, 
χέρι μέ χέρι, καί μέ τήν παιδιάτικη ψυχούλα

1 έκείνων, πού άγαπιώνται,—ώ, ναί; μέ δίχως μ ε ιξ ι , -αλ ήθε ια ;

R O M A N C E S  S A N S  P A R O L E S  
G R E E N

Νά, καί λουλούδια καί καρποί, νά, φύλλα καί κλωνάρια, 
j νά ,’κ* il καρδιά μου, πού ανχτυπςί, χτυπά γιά σάς και μόνο' 

μή τήν ξεσχίσετε μέ τά λευκά τά δυό σας χέρια,^ 
καί τό φτωχό, τά μάτια σας, το δώρο μου ας εύφρανη 1

Έ φ τα σ α  απ’ τό δροσόπαγον άκόμα σκεπασμένος,  ̂
πού τοϋ ορθρου τά φυσήματα ’ςτήν δψι μου παγωνουν.
' I I  κούρασί μου, στέρξετε, ’ςτά πόδια σας πεσμένη, 
νά ονειρευτή άκριβές στιγμές, πού θά  τήν ξαλαφρώ'σουν.

Σ ιό  νέο σας στήθος στέρξετε νά γείρω τό κεφάλι, 
πού άπ’ τά στερνά φιλήματα βουίζει άκέριο ακόμα, 
κΓ αφήστε το άπ’ τήν άγαθη φουρτούνα νά μερώση,—

| κΓ αφού ησυχάζετε, κ’ εγώ τόν ύπνο ας εύρω λίγο 1

S A G E S S E

I I

Ο ί γλύκες μέρες, οί άνομες, έφεγγαν δλη μέρα^ 
καί τρέμουν, νά, ’ςτίς χάλκινες τίς αντηλιές ^τής δυσης.^ 
Κλείσε τά μάτια σου, φτώχειά ψυχή μου, κ’ ελα μεσα : 
παγίδες στήνει ο πειρασμός. Θά κολαστής, ψυχή μου !

"Ολο εφεγγαν, καθώς κυματιστό χαλάζι φλόγες, 
τά κλήματα δλα δέρνοντας ’ςτή ράχη, δλα λυγωντας 
τά στάχυα τών αγρών, καί τόν δλόγλαυκο έμολεύαν 
τόν ούρανό, τόν μουσικό ούρανό, πού σέ φωνάζει.

“Q φρίκη 1 ώ φύγε, άργόπορη καί δένοντας τα χέρια ! 
τά ωραία μας τά Αύριο άν πέσουνε βο ρά ’ςτά Χτές,-στοχασου! 
τό πάθος τό παλιό αν ζητάη νά πάη άκόμα πέρα ;

Στρέφουν άπάνω σου : χρωστάς ξανά νά τίς σκοτώσης ; 
μιά έφοδο άνήμερη, σκληρή,— ή υπέρτατη, το ξερω ! 
νΩ προσευχή σου, Ινάντια πρός τή θύελλα, προσευχή σουί

Σνκ·  Τό πρώτο ποίηιια είναι άπό κείνα πού δ V e r 
la in e  έγραφε γιά τή M a th i ld e  M a u te  πού πήρε γυναίκα. 
Ό  τελευταίος δμως στίχος 

d e  ceu x  qu i  s’ a im e u t  sa u s  m e la n g e ,  n ’ est-ce  p a s  . 
συνδυασμένος μέ τό τέταρτο τρίστιχο, δίνει μάλλον την 
εντύπωσι πώ; τό ποίημα είναι γραμμένο για τον πνευμα
τικό του φίλο, τόν R im b a u d .  Ό πω ςδη ποτε ,  ειν ενα πο ί
ημα γραμμένο άπ’ τόν τρυφερώτερο εραστή· σε ςωηρο_ρυΰ- 
μό, γεμάτον παιδική αισιοδοξία, Ινθουσιασμο μαθητου που 

ιρίίγουδώνιας δρόμο, , ι ά  Μ ^ ο μ ή .  Me την



* ? ; ;  Ρ Λ Μ κ * »
βΰ/ές φ ^ Γ [<η ° l κ° ρΐΐσίστΐκε^  οί ^ ώ ε ς  παιδιάσητες

Ψ υ χ τ ίω ι .8 ^ ? ! ^  εί· <Η' μί  πρ° Τ πή ’ςτί)ν Μετανοούσα 
•U vL vn\ ' ο Γ θ  ο ? Γ ί 1° ν, ^ α7νί σμθ τ? ?> ’ςΠ' δι«αίω°ί  « 1?

£ w 3  »  S » * i^ r i
I I  ιοΐ| τιποι αλλο γυρω ίου, ούτε «τόν

μουσικό ούρανό, πού τόν χρα'ζει.» Ή φωνή τοϋ 
«un asaaut furieux, le supreme, sans doute >, 

βενθυμιζβι του Ναζωραίου τό : «Κύριε, παρελθέ̂  ,

vavu  ’Γγ!?0 ' ^ 10'’ τ 0 , ' τ , , ί  : ~ Π Λ ’ »* Jναντι ς αυαι την τριχ,.μια ; πέψτη ·. ά  ̂ ' α,ΙΕ
σευχεται... Υπέροχτ, εϊ,όνα, μιά προσευχή \ Z V Z  τ?* 
χυμια, |ua προσευχή τοΰ Verlaine, ντυμένοι *d J  ?ι' 
μ  του ενδύματα, πού άγαποΰσε τότε να φορΰ ,τ Τ" 

υ με τή φουρτούνα πού εοχεται...
* 0  va prier coutre 1’ orage, va prier!»

ΤΕΛΛ023 A r p ,\S

K A R L  E W A L D

ΑΝΑΜΝΗΣΗ ΑΠΟ Ε Ν Α  ΧΩΡΙΑΤΙΚΟ ΠΑΝΗΓΥΡΙ
Δέν ξίρ,0 οδτε πβς  λ|γεταί) οΰτε άπ4 πο .  χαιΛ

Δέν | χω την παραμικρότερη πληροφορία γιά τόν τόπο της

δ Γ  Ύ '  ΐ  συνΘ^ κεί 0:16 *  ^  μεγάλωσε— δυό λόγια δέν ξέρω τίποτα γ ι ’ αύτήν. Μ

_ ~  ΧΊ7ί’ ν* πο0με’ μ° 5 είνα>· έντελώς άγνω-
η. Κ ι  άπό τήν ιστορία της πάλι δέν ξέρω παρά Ινα μο

ναδικό κεφαλαίο... ίσως τό τελευταίο. Έ ν  πάση περιπτώ- ,

σ τ ο ο Γ ^ 1 ^  " : ελευταΐ° κεφάλαΐ° έν*< μ^τέρνου’ μυθι- I
Ζο^ΓΛ^Ι ^  ° f 8li*ep“ “λλθ1 ά̂ ιμοι

θυμάμαι πολύ καλά πώς φαινόταν. Πολύ δύσκολα θά 
μπορούσε νά ξεφύγ*, τήν προσοχή μου> ^  κκ0 / °  ^  j

« Υ  πλάγια πάνω σ’ Ινα άλογο της καρουσέλλας, λυγερ* 
καί πεισματαρα, καί κοίταζε κάτω τό συρφετό τοο π ΐ / η -

Τό πρώτο, που πρόσεξα, ήταν τό φόρεμά της. Ή τ α ν  
πράσινο, πράσινο χλόης, άπά καράθιο ύφασμα. ί ΐ σ ο ν  Ζ 
tovo ήταν το χρώμα, ώστε τό άσπρο ρηγωτό μεσοφόρι της 

ζ -χω ρ Μ , μόλις μπορούσε νά τό άπαλύνη. Καί στή

φί·ε ? ί , “ - ^  2
 ̂ Ινάτω άπό τό φουστάνι της, ξεπρόβαλλαν δυό μεγάλα 

οοια μέ κόκκινες κάλτσες καί λουστρινένια σκαρπίνια. Καί 
δέν κατέβαλλε καμμιά προσπάθεια νά τά κρύψη... άπεναν- 
τίας ετεντωνε τα πόδια της, θαρρείς, έπίτηδες,'δσες φορές 
έσκυβε για να μιλήση μέ μιά χωριάτικα ντυμένη γυναίκα 
που καθόταν στό διπλανό άλογο. ’

Ή τ α ν  μιά πολυ παράξενη έμφάνιση, γ ιά  νά μήν μπορώ 
« τ ή ,  ά » , » „  r p , w .  ά „·  T i  μάκ(< κ  Ρ

W « ,  δ» γ [ . α 4 Λ  Φ α ; ϊ έ κ ν  f

μ , “  · * » „  « *  «Μ - e ,  , * . ?  ί „ . “ :
σεχε.. τά μεγαλα, καθαρά της μάτια κοίταζαν ερευνητικά

. Τ ν α ϊ α  Γ  Γ ?  μ α ί· *AV ^  βλΙμμα τ ϊ>« ^ναντοΟσεχαΐα το δικό μου, αυτό θάταν άπλανές καί σβυσμένο.

, Ομω„ τα χείλη της σάλευαν παθητικά, στό θυαό ί 
> πονο, ή σ δ,τι άλλο τής τυχαινε καί, παρά τήν άλλό- 

« « .  «  «μένητης έκφραση, κάποια ζωή, ’κάποια λ ζ τ ά ΐ  

ΙνοιαΓβ ανησυ^ α φανεΡωνόταν ματιά της. Μ’ αύτό Εέ»

τελα J D l /  ^  ^  ^  ί μ *1ζ §έν δπ^ΡΧ«με ««· 
τοπ ί  /  “ μΠή μ ίν ° τ°° πανγ3Τ^ιώτιχου συΡ?£.
το Εντυπωνόταν στό νοΟ της... περίμενε κάποιον Ζ
μ χαΐ δλα τ αλλα ήταν γι’ αύτήν σά νά μήν ύπήρχαν. 

παρχουν γυναίκες, πού στέκονται στό δρόμο κα! περι·

Ι ν α Τ Ι Γ  Τ6ν ί θ ΐ χ τ ° θησαϋρ0 Τ0υί> πού έρχεται
ΙΓύΖ' μπορει να τδν πάρ13’·" γυναΙκεί>πού <μ4
Ρίς v i t  J T  μπΡ° ° τά τ° υί 6λ0κλϊ3ργ) ^  X -
δ ίν ετα ιτό T‘ ° δ"  μ ^  ^ ψ η τ ο υ ς , ώ ς ^
του ,, <JJ'' Τ/μα κα1 β Υ α[ν™ ν  στή σκηνή γιά τό μεγάλο 
τους ρόλο,... γ ^ ,  πού μέ μΛ  ^  ^

Ι μί Μ  Τ  : μ 2να * ίλί> μ '  άγκάλιασμα δίνουν
προσίΌ ’ π0  ̂  ̂ δύσΐυΧ°ε άντρας, πού τοΰ γίνεται ή
προσφορά αυτη, ύποχωρεϊ σκοτισμένος καί περίτρομος.

ια τέτοια γυναίκα δέν είναι καλό νά συνάντησή χ«-

έ β λ ε π α * '  ^  |laVI£' ^ · · '  ?τσ' σκεφτόμουν άθελα, δσο τήν
στό άλον - απ0κρ^ £*° ^ Ρ εμ« XV νά κάθεται J L
ματιέ^ τ Γ  ^  κ“Ρουσέλλας καί νά ρίχνη έρεανητίχέ? τίς 
ματιε» της πανω άπό τό πλήθος. 1

Η καρουσέλλα γύριζε, γύριζε όλοένα, ώς πού στό τέ·

μεοιά χ α ί  Τ '  > ^ δ7,σε άπ0 τ^ ν άντίθετ,5 ^
μεσα στό ^  άπ0 ** μά-

of n r l v f e 6 'c‘ J ptV£a^ave> τρομπέττες ήχολογοΰσαν χ*ί 
οί μπεχλιβανηοες έφώναζαν βραχνά, ϊ ά  π α ιδ ι ΐ  μαζεδον-

άποοία Χ> “ κ° υΥαν Τ!ς ΡεΧλάμεί τ° υί μ ’ gva Χ«μ*ϊελ0άπορίας καί ουσπιστίας, | ψ αχναν τίς τσέπ£ί του/ νάμ^

λ ι ^ ί τ 1" ^  Χν^ ° νχαν στ!ί ξύλινες παράγκες. Τά μικρού· 
ρε̂ αν, 1υρω με π :τΡεΡα °τό στόμα καί γουρουνόφου- 

ν C a v t a X; ; a -  ”0 μ ίλ "  χωριάτηδων περιστοί-
. ι / νων α>0ί,° ’ τά ^ έτ0£ζ*ν μ ’ έκφραση πραγματογνω* 
μίνων, έψαυαν τά πόδια του καί τά δόντια του] Ιρριχναν
λοξές ματιές μεταξύ τους καί στό άλογο, μασούλιζανU

ίφτυνάν κ’ έμεναν κάνοντας συλλογισμούς, ένώ φλο- 
Lpj; ό ήλιος εψηνε τίς πλατείες τους ράχες.

Ιίερίπλανήθηκα κάμποσο, κοίταζα τό Ινα χαί τ ' άλλο 
^  ίηοροΟσα πού στή Δανία μποροΟσε νά βρή κανείς στά 

,ινηγΰρια τήν ίδια ζωή καί τόν ίδιο θόρυβο, πού γινόταν 
L*l ατά παιδικά μου χρόνια. Σ ιγά  σιγά έφτασα στά σύνορα 
| | . πλατείας, πού ένας φράχτης άπό άγκάθια, σαμπ:Οκο ι 
**1 άγρ^οτριανταφυλλιές εκτεινόταν ώς τήν περιοχή τή? j 

ιιόλεως.
Σταμάτησα καί άναψα ένα τσιγάρο. Μέ μιάς ίκουσα 

μι* φωνή κοντά μου καί γύρισα. Ή τα ν  ή Πράσινη πού 
ε:/α δει πρίν. Μούχε μισογυρισμένες τίς πλάτες της, καθό
ταν υτό φράχτη κ’ έτρωγε ένα μελομακάρονο. Ή τ α ν  κά 
κως μαζεμένη. Τό κεφάλι της έπεφτε πάνω στό σ-ήθο; 
π]?, τδ ένα χης χέρι ήταν πεσμένο βαρύ πάνω στό γό ατό 
tijf, ένώ κοίταζεν έπίμονα μπρός της καί μασούλιζ: μη
χανικά.

Άφοΰ έφαγε χό μελομακάρονό της, έβγαλεν ένα ο/-  
ίμεπμτα καθαρό μαντήλι άπό τήν τσέπη της, σκούπισε τό 
στόμα της καί πέταξε τά ψίχουλα άπό τό φόρεμά της. 
’Γστερα σήκωσε λίγο τό φουστάνι τν;ς καί κοίταξε τά λου- 
οτρίνια της, πού είχαν λερωθή κάπως άπό τή σκόνη τοΰ 
καζίρίοΟ. Χωρίς νά χάση καιρό τάβγαλε, τά φύσηξε μέ 
ιό στόμα κ’ υστέρα τάτριψε μέ τό μαντήλι της καί τάκανε 
πάλι πού νά χαίρεται κανείς νά τά βλέπη. “Γστερα χά 
ξαναφόρεσε, βόλεψε τό φόρεμά της, πήρε ένα ζευγάρι γάν
τια άπό τήν τσέπη της καί σηκώθηκε γιά νά φύγΐβ.

“Οταν πέρασε άπό μπρός μου, μέ κοίταξε μέ μιάν Εντε
λώς άδιάφορη ματιά, χωρίς ίχνος θυμοΟ ή συστολής, πού 
φ  είχα προσέξει. Κάθε άλλο παρά τούτο συλλογιζόταν... 
ήταν τόσο βυθισμένη στόν κόσμο τών σκέψεών της, πού 
άρχισα νά πιστεύω, πώς δέ θάχε ποτέ ένδιαφέρον γιά 
χίποτ’ άλλο.

Τήν άκολούθησα σέ μιά σχετικήν άπόσταση καί κοί- 
Χ#ξα, νά μή χάσω κ ι’ αύτή τή φορά τόσον εύκολα τά ίχνη 
xij;. Μά ήταν δυσκολώτερο άπό δ,τι πίστευα. Τήν είδα πού 
συναντήθηκε πάλι μέ τή χωριάτισσα, πού καθόταν στό δι- 
πλα,νό μέ τά δικό της άλογο τής καρουσέλλας. Στάθηκαν 
μι* στιγμή ή μιά άπέναντί στήν άλλη καί κουβέντιασαν 
—τότε έπιασε ξαφνικά τά μπράτσο τής άλλης καί σηκώ 
δην.ε στίς μύτες τών παπουτσιών της, γιά νά μπορή νά 
βλέπΥ) καλύ:ερα— ύστερα πετάχτηκε σά βέλος καί σπρώ 
χνοντας άνακατεύτηκε μές στά πλήθος, χωρίς νά γυρίση νά 
Χ5ιτάξη πίσω της.

"Ομως ή χωριατοπούλα τήν πήρε ξωπίσω καί γώ έκανα 
t t i  Ιδιο. Έφτασα πάνω στήν ώρα ίσα Ισα, γιά νά τις δώ τή 
°Χΐγμή πού έχώνονταν σέ μιά παράγκα, πού ήταν πολύ πιά 
ΡΡωμίκη $π ό τίς άλλες. Στήν είσοδο στέκονταν δυά άρκετά 
ήλιχιωμένοι άτσίγγανοι. Μέ δέκα λεπτά πού τούς έδινες 
Υια νά μπής, σοΰ όπόσχονταν σέ κάτι κατακρεουργημένα 
6*νΐμαρχ | ζ [κα τ£ πι^ άπίστευτα πράγματα.

Τρύπωσα καί γώ μαζί στήν παράγκα. Έ κ ε ΐ  μέσα ήταν 
^3πρα μαλλιαρά σκυλιά, πού θάκαναν διάφορα γυμνά- 

°|»«τα, καί τρείς, τέσσερες άντρες καί γυναίκες μέ κάτι 
Φριχτά βρώμιχα τρικό, καί κάτι έλεεινά, πεινασμένα μού

τρα. Ενθουσίαζαν τά κοινό, ύποθέτω, μέ γυμνάσματα 
πάνω σε τραπέζι. Στή γωνιά κάθονταν πάνω σέ μιά κάσσα 
δυά άξιοθρήνητα παιδάκια.

Κατά τ’ άλλα δέν είδα πολλά άπό τήν παράσταση, έπί- 
σης καί ή Πράσινη. Είχε πάει στήν άντίθετην ακριβώς γω 
νιά τής παράγκας, κρύφτηκε πίσω άπά τή φιλενάδα της 
καί κοίταζε άκατάπαυτα πρός τό μέρος πού στεκόμουν.

Κ-.ίταξα γύρω μου καί άνακάλυψα άμέσως τά άντικεί- 
|ΐ·νο τής προσοχής της— έναν άντρα, πού στεκόταν άκρι
βώς στό πλάϊ μου. Ή τ α ν  ντυμένος σάν εύκχτάστατος γυάς 
χτηματία, κοντόπαχος καί καλοθρεμένος, κάπως βραχυτρά- 
χηλος, ξανθός κ ι’ άμούστακος, μέ σφιχτοκλεισμένο στόμα 
καί καθαρά, ήσυχα μάτια. Ε ίχε  έναν άρραβώνα σιό δάχτυ
λο. τάν Ιδιο πού φοροΰσε καί ή κοπέλλα πού καθόταν στό 
πλάϊ του καί πού άλλαζε κάντου κάπου μερικές λέξεις μαζί 
του. Μοΰ φάνηκε άπάνω κάτω σάν κόρη έπιστάτη, ήταν 
πολύ δαορφη καί κοίταζε μέ ήσυχες καί φρόνιμες ματιές 
ένα γΰρο της.

Ή  Πράσινη δέν ξεκολλοΟσε τή ματιά της άπά τάν πλα
γινό μου, μ’ αύτός φαινόταν πώς δέν τήν είχεν άκόμα προ
σέξει. Τώρα είδα πώς κάποιος πήγε καί στάθηκε κοντά 
της,... ένα χλωμό παλληκάρι, μέ περκνάδες στά μοΰτρχ, μέ 
τά μαλλιά του ριχμένα πίσω, μέ μιά χοντρή άλυ ;ίδα ρολο- 
γιοΰ καί μιά πολύχρωμη γραβάτα—τέλειος δηλαδή τύπος 
μικροεμποροϋπαλλήλου σ’ έπαρχιακή πόλη.

Στριμώχτηκε δσο μπορούσε πιό κοντά χης. Ή  ματιά 
του γλύστρησε άπά τούς ώμους της στά λαιμό της.. .  τώρα 
έσκυψε πάνω της καί τής ψιθύρισε κάτι στά αυτί. Δέν ά 
κουσε τίποτα, ούτε τάν κοίταξε, μόνο ΙξακολουθοΟσε νάχη 
προσηλωμένη τή ματιά της στήν Ιδια διεύθυνση. Τώρα 
έ κείνος ξανάσκυψε, τής ψ:θύρισε κάτι καί στριμώχτηκε 
άκόμα πιό κοντά της. Αύτή έκανε μιά κίνηση άνυπομονη- 
σίας, τάν έμέτρησε άπό τά κεφάλι ώς τά πόδια μέ μιά πε
ριφρονητική ματιά κ ’ έκανε ένα βήμα πίσω.

«’Αξιότιμοι κύριοι καί κυρίες! Σάς εύχαριστοΟμε θερμά. 
Σέ δέκα λεπτά τής ώρας άρχίζει μιά νέα παράστασις,στήν 
όποια οί κοσμοξακουσμένοι» κτλ. κτλ.

Οί άνθρωποι χύμηξαν πρός τά έξω. Οί δυά άρραβωνια- 
σμένοί βγαΐναν χεροπιασμένοι. Ή  Πράσινη φα όταν σά 
νάχε δρεξη νά πηδήση λοξά στήν άκρη τής παράγκας γιά 
νά τούς πάρη. Σπρωχνόταν πράς τά έκεΐ μέ μιάν άσυλλο- 
γισιά, πού δημιουργούσε ένα σωρό ενοχλήσεις καί δυσά
ρεστα. Κ ’ έτσι έτρεχε τώρα πρός τήν κάσσα, πού ήταν ξα
πλωμένα τ’ άποκοιμισμένα παιδάκια, έπεφε πάνω τους5 
τάρριξε χάμω  καί πάτησε τοΰ,ένάς τά χέρια. Τά μικρό 
έβαλε τίς φωνές, σά νά τά τρυποΰσαν μέ σουβλιά, καί μιά 
τσιγγάνα ώρμησε, άρπαξε τήν Πράσινη άπά τά μπράτσο 
καί άρχισε νά τήν τραντάζη ένώ ένας χείμαρρος άπό βρι
σιές σέ μιάν ακατανόητη κόρακίστικη γλώσσα έβγαινε 
άπά τά στόμα της.

Ή μουν έτοιμος νά τρέξω γιά βοήθεια, δταν ό έμποροϋ- 
πάλληλος μέ πρόλαβε. Ευχαριστημένος όλόψυχα γιά  τήν 
ευκαιρία πού τίΰ δινόταν, νά συνδεθή μέ τή λατρευομένη 
του, έσπρωξε πίσω τήν τσιγγάνα, λέγοντας της ένα σωρό 
λόγια κ ' έβγαλε τέλος τά πορτοφόλι του.



^ 'Η  κοπέλλα, πού έφταιγε γιά δλη τή συμφορά, χοί- 
τχ^ε πάνω στήν ταραχή της πότε τόν έ'να χαί πότε τόν 
αΛλο χωρίς νά καταλαβαίνω, τί είχε συμβή έπΐ τέλους. Μό
λις δμως ή τσίγγάνα παράτησε τό μπράτσο της, αύτή πε- 
τάχτηκε σά βέλος εξω άπό τήν παράγκα.

 ̂ Αυτό τώρα δέν ήταν σύμφωνο μέ τή συνταγή τοΰ χω- 
ριατη Δάν Ζουάν. ’Έκρυψε γρήγορα σάν αστραπή τά λεφτά 
του στήν τσέπη καί τώβαλε στά πόδια μέ μεγάλα βήματα, 
χωρίς νά δώση προσοχή στό θόρυβο, πού γινόταν πίσω του. 
Κι ό θόρυβος δέν έννοοΟσε νά πάψη. Τά παιδιά Ιστρίγλι- 
ζ»ν μαζί μ’ δλη τους τή δύναμη, ή τσιγγάνα κλαιγότανε 
καί γρινιαζε, κΓ Ιξω χτυπούσαν τά χάλκινα όργανα, κα- 
λώντας τούς πανηγυριώτες γιά τή νέα παράσταση, στήν 
οποία οί κοσμοξακουσμένοι κτλ. κτλ.

'Η  Πράσινη εξαφανίστηκε’ τόν έμποροϋπάλληλον δμως 
μπορούσα νά τόν βλέπω άκόμα καί άκολουθούσα τά ίχνη 
του, βάζοντας δλα τά δυνατά μου. Ή τ α ν  Ινα άκατάπαυτο, 
δίχως άναπνοή κυνήγημα άνάμεσα άπά τσαντήρια καί π α 
ράγκες, στούς δρόμους τής πόλης υστέρα καί τέλος ίσαμε 
κατω στό λιμάνι. Κάπου μπροστά οί δυό άρρεβωνιασμένοι, 
ύστερα & θεός ξέρει ποΟ— ή Πράσινη, ό έμποροϋπάλλη- 
λος καί τέλος έγώ.

Μά τό κυνήγι έμεινε δίχως άποτέλεσμα. Ύ στερ’ άπό 
Ινα τρεξίδι μισής ώρας, τό παλληκάρι σταμάτησε τις κο
πιαστικές του προσπάθειες, κάθησε συλλογισμένος μπρός 
σέ μιά σανιδένια παράγκα κΓ άρχισε νά μασοολίζη φιλο- 
σοφικώτατα πέντε εξη μακρυές τρίχες, πού Ιπρεπε νά πα- 
ρισταίνουν τό μουστάκι του. Τόν πλησίασα καί πιάσαμε 
κουβέντα.

«Είδατε τήν κοπέλλα πού καθόταν κοντά σας στήν 
παρασταση... μέ τά πράσινο φόρεμα ;»

«Ναί, βέβαια 1»
«Ποιός ξέρει ποιά νάναι.»

« Εγω δεν ξέρω' Ινα διαβολεμενα δμορφο κορίτσι* I  ; 
— Ά  δέ γίνεται, θά τά συναντήσω άπόψε στά χορό.»

Κουβεντιάσαμε άκόμα λίγο κ ’ ύστερα χωριστήκαμε δπό 
τίς άμοιβαΐες διαβεβαιώσεις, πώς είχαμε χαρεί πολύ, κάνον
τας τή γνωριμία μας. Κουρασμένος άπό τή ζέστη καί άπά 
τή φασαρία, άρχισα νά τό σκέπτωμαι γιά καλά, νά γυρίσω 
σπίτι μου, καί ή πρόθεσή μι-υ αύτή Ινισχύθηκε σημαντικά, 
επειδή μιά δυνατή βροχή ξέσπασε ξαφνικά, σά νάταν βουλή 
τής Προνοίας, νά καταστρέψη τά Σόδομα καί τά Γόμορρα 
τοθ παζαριού μ’ Ινα καινούριον κατακλυσμό.

Ή  έπίδραση ήταν άπότομη καί άκατανίκητη. Σέ δέκα 
λεπτά οί στενοί δρόμοι άνάμεσα άπό τίς παράγκες είχαν 
μεταβληθή σέ λασπωμένους χειμάρρους, πού καταπιτσιλοΰ- 
σαν δ,τι τυχαινε μπροστά. Οί παράγκες έσταζαν, οί θαυ
ματοποιοί Ιρριχναν άπελπισμένες ματιές στούς άδιάβατους 
δρόμους άκομα καί ή πιά ήχερή σάλπιγγα έπώπαινε καί ή 
πιό παράφωνη ρομβία είχε κρυφτή δειλά καί φοβισμένα 
μέ τό σακάτην ιδιοκτήτη της στό κοντηνότερο υπόστεγο. 
Οσοι ήταν σέ θέση νά προχωρήσουν, έτρεχαν γιά τό σπίτι... 

κι άοειασαν τόσο οί δρόμοι, κ ’ έγινε τέτοια σιωπή στήν 
πόλη, πού έλεγες πώς είναι μεσάνυχτα.

Ε πί μία περίπου ώρα καθόμουν στά άνίιχτό παράθυρό

μου, κοιτα^οντας Ιξω πού έβρεχε καί νοιώθοντας μέ άνα. 
κουφιση τή γαλήνη πού απλώθηκε. Ό  μοναδικός ήχος πο  ̂
άκουα, ήταν ή μουσική άπό τά Δημοτικό θέατρο, δπου if /  
ήμ έραναύτή  γινότανε ό χορός. ’Από τίς δέκα ή ώρα, 
πρω?, είχε άρχίσει κΓ δλας δ χορός, κα! τώρα είχε κορώ- 
σει, επειδή ή ξαφνική βροχή έγέμισε τή σάλα άπό κόσμο.

Η άπόσταση καί οί τοίχοι έπνιγαν τόν ήχο τής μούσι- 
κής κΓ άν έμχινόταν άκόμα δ θόρυβος τοθ πανηγύρ ι^  
σίγουρα πώς μόλις θά μπορούσα νά διακρίνω τή μονότονη' 
διαρκώς έπαναλαμβανόμενη μελωδία. ’Επειδή δμως τώρα 
ήταν σιωπή ενα γΰρο μου, ή μουσική τού χορού δέ μ’ £- 
φηνε σέ ήσυχία. Ή τα ν  άκατάπαυτα ή ίδια μελωδία, ένα 
άργά, βαρυθυμο βάλς καί κάτι βαθειοί τόνοι, πού έπανα- 
λαμβάνονταν διαρκώς, μ ’ έκαναν παράξενα νευρικό. Ξα
φνικά θυμήθηκα τόν έμποροϋπάλληλο, πού λογάριαζε μέ 
τόση βεβαιότητα, πώς θά συναντούσε τήν Πράσινη' στό 
χορό, κ έτσι πήγα κ έγώ έκεΐ. Ό  έμποροϋπάλληλος είχε 
δίκιο. Ηταν πράγματι έκεΐ. Κ α ί  φαινόταν πώς ή περιπέ
τεια τούχε βγει σέ καλό, γιατί χόρευε μαζί του, έτσι πού 
τά φορέματα τους φτερούγιζαν ένα γύρο. ΚΓ αύτάς ήταν 
ένας μαέστρος στό χορό. Τή γύριζε μέ δλους τούς κανόνες 
τήί  τέχνης, διευθυνε μ’ έπιτηδειότητα άνάμεσα στά τόσα 
ζευγαρια... ούτε μιά φορά δέ σκουντρίστηκε, ούτε μιά 
φορά δέν έχασε τό χρόνο... μέ τό καπέλλο του καλά χω 
μένο καί γυρτό πρός τά πίσω, μέ τό άριστερό του  χέρι 
άλύγιστα τεντωμένο, ώδηγούσε τήν ντάμα του σίγουρα άνά
μεσα άπό τά ασφυκτικό έκεΐνο άνθρωπομάζεμα.

Κα! κείνη τί κόκκινη καί ζεστή πού ήταν καί μέ τί 
άφοσίωση πού χόρευε ! Τά σγουρά μαλλιά της έπεφταν 
γυρω άπό τά πρόσωπό της, τό στόμα της ήταν μισανοιγ- 
μένο, τα ματια της άστραφταν καί τά μεγάλα της πόδια 
μεσα στά γιαλιστερά λουστρίνια της έκαναν τόσο σβέλτους 
πήδους, πού ήταν μιά χαρά νά τή βλέπης.

Μέ σώμα καί ψυχή παραδινόταν στίς χαρές τού χοροδ. ' 
Μά ούτε μιά σπίθα τού πάθους της δέν ήταν γιά τά παλ- ! 
ληκαρι, που τής εκανε τόν καβαλιέρο. ’Εχόρευε γιά Ιναν 
άλλον. Τά νειάτα της καί τήν δμορφιά της, τή λάμψη τών 
ματιών της καί τό αίμα στ’ άναμμένα της μάγουλα... δλα, 
δλα τά θυσίαζε μπρός στά πόδια κάποιου, πού δέν ήθελε 
νά τήν ξέρη.

Ηςερε πώς ήταν δμορφη κΓ 6 έμποροϋπάλληλος έπρε
πε νά πέρνα τήν δμορφιά της όλοένα μπρός άπό κείνον, ; 
πού λαχταρούσε. Λύγιζε στήν άγκαλιά τού συγχορευτή 
της, τού χαμογελούσε, τούκανε νάζια... μόνο καί μόνο γιά 
νά βλέπη έκεΐνος, δ άλλος, πόσο άξιζε.

Ό  άλλος καθόταν στό μεταξύ αύτό μέ τήν άρραβωνια- 
στικιά του σέ μιάν άκρη τής σάλας. Τώρα είχε δει κΓ αδ* .. 
τάς τήν Πράσινη. Πολλές φορές ίσαμε τή στιγμήν έκείνη 
είχε προτείνει στήν άρραβωνιαστικιά του νά πηγαίνουν, μά 
έκείνη δέν ήθελε. Κ έτσι λοιπόν έμειναν έκεΐ καί χόρε* 
ψαν... χόρεψαν ήσυχα καί φρόνιμα, σάν άνθρωποι, πού 
κανοον βέβαια κι αύτοί μιά τρέλλα κάποτε, μά πού γίνον
ται καί παλι σοβαροί. Καί γύρω τους στροβιλιζόταν 
πετοΰσε ή άλλη στήν άγκαλιά ένός άντρός, πού δέν τήν 
^ζεΡε 5 που δέν τής άρεσε, πού δέν τάν σκεφτόταν καθό
λου. "Ομως τό φρόνιμο άρχοντοχωριατόπουλο δέν άφην*

νά κροδοθή καθόλου. Μόνο μιά φορά συμάζεψε μέ άμηχανία 
χό στόμα του κ’ ερριξε γύρω του μιά δειλή καί άνήσυχη 

!ΐι*τΐά> !** ύστερα συγκρατήθηκε κ’ Ιμενε εντελώς άτάραχο. 
ϊ Κάθησα κάπου μιά ώρα στή γωνιά μου καί κοίταζα τά 
Lppi. Ό  έμπορροϋπάλληλος κέρασε κάτι καί ή Πράσινη 
riue δ,τι τής πρόσφερε. Ύστερα έγειρε πίσω τά κορμί της 
χΐβο, πού τά φόρεμα της τεντώθηκε πάνω στά γεμάτο στή
θος της.·· σταύρωσε τά χέρια της πίσω στά λαιμό της καί 
γελοΟσε τόσο δυνατά, πού άκουγόταν σ’ δλη τή σάλα. 
Έβαλε τό ένα της πόδι πάνω στά άλλο, Ιτσι πού ο: κόκ- 
χινε: σά φωτιά κάλτσες της άστραψαν άπό μακρυά,... καί 
άρχισε νά φέρνεται, μέ δυό λόγια, πολύ άνάρμοστα, ώστε 
οί άλλες γυναίκες νά τής ρίχνουν συχνά περιφρονητικές 
ματιές. "Ομως οί άντρες μαζεύονταν ένα γύρο της καί 
ϊείνη χόρευε καί άστειευόταν μέ δλους, γυρίζοντας πίσω 
πάντα σιό χλωμόν έμποροϋπάλληλο μέ τις περκνάδες στά 
μούτρα, πού τοθ ήτανε ντάμα.

Έ γινε  ένα μικρά διάλειμμα στό χορό κΓ 6 έμπορου- 
Ηλληλος πρόσφερε τά μπράτσο στήν ντάμα του, γιά νά 
φεύγουν. Σηκώθηκε, στήριξε τό καπέλλο στό κεφάλι της 
χαί βόλεψε λίγο τό φόρεμά της. Καί τά ζευγάρι διέσχισε 
ή  σάλα. Στήν πόρτα έκείνη σταμάτησε, ερριξε άκόμα μιά 
φορά τή ματιά της σ’ εκείνον, πού γιά χάρη του είχε στο- 
λιοτή καί χορέψει, καί τάν κοίταξε. Ξέρω πώς δέν είδα 
ποτέ στή ζωή μου μιά τόσο ικετευτική παράκληση, μιά 
τέτοια φριχτήν άγωνία άποτυπωμένη σέ άνθρώπινη ματιά. 
’Εκείνος, πού τοϋστελνε τό  βουβόν έκεΐνον άποχαιρετισμό, 
χαμήλωσε τά μάτια του, τά χείλια του έτρεμαν... ύστερα 
δμως έσκυψε χαμογελώντας πράς αύτόν ή άρραβωνιαστι- 
κιά του καί ^ούπε δυό  τρία λ ό γ ια .  Τότε έστρεψε τή ματιά 
του σ’ αύτήν κα! ή Πράσινη έξαφανίστηκε μέ τόν καβα
λιέρο της.

Άκόμα μιά φορά έμελλε νά τή δώ. Ή τ α ν  σχεδόν δύο 
ή ωρα, κα! πήγαινα νά ταχυδρομήσω Ινα γραμμα. Ο θό

ρυβος τής μέρας έκόπαζε... μόνο οί βαρύθυμες μελωδίες 
τοΰ βαλς άντηχοΰσαν άκόμα άπό τό θέατρο. Ά κριβώς τή 
στιγμή πού Ιστρηβα τή γωνιά τοΰ δρόμου, πήρε τό μάτι 
μου μιά γυναίκα, πού άκουμποΰσε στόν τοίχο καί κοίταζε 
ψηλά τά φωτισμένα παράθυρα τής σάλας τοΰ χοροΰ.

Ή τ α ν  ή Πράσινη. Τό φόρεμα της ήταν κατατσαλακω
μένο άπά πάνω ίσαμε κάτω, οί κόκκινες σά φωτιά κορδελ- 
λες της ξεσκισμένες, κρατούσε τό καπέλλο της στά χέρι, 
τά μάγουλά της ήταν χλωμά σάν τό φεγγαρόφως καί ύγρκ- 
μένα άπό δάκρυα... οί ματιές της καρφώνονταν όλοένα στά 
χτίριο, πού άκουγόταν ή μουσική.

Σταμάτησα μπρός της, ήθελα νά τής μιλήσω, μά δέν 
ήξερα τί έπρεπε νά τής πώ. Σιγά σιγά άρχισε νά συνέρχε
ται καί παρατήρησε ξαφνικά πώς Ινας ξένος άνθρωπος στε
κόταν πλάϊ τη:. Μαζεύτηκε, γύρισε καί πήρε γρήγορα τό 
δρόμο κάτω.

Ή τ α ν  δ δρόμο: που πήγαινε στό λιμάνι καί τήν άκο- 
λούθησα μέ σπουδή. Μά είχε έξαφανιστή. "Οταν έφτασα 
στήν προκυμαία τίποτα δέν άκουσα κι’ ούτε είδα τίποτα. 
Ή  θάλασσα ά τλωνόταν σιωπηλή καί λεία μπροστά μου, τά 
φεγγαρόφως άφηνε τίς λάμψεις του νά παιχνιδίζουν πάνω 

I του σπιθοβολώντας... τά καράβια τέντωναν τά κατάρτια τους 
σά μαΰρες σκιές πρός τόν καθάριο ούρανό. Πέρα μακρυά 
στόν κόλπο τρία τέσσερα φώτα έλαμπαν. Ή τ α ν  ψαράδες, 
πού έπιαναν χέλια...

Περισσότερα δέν ξέρω νά διηγηθώ. Τίς τρομαγμένες 
ψυχές, πού ίσως φοβήθηκαν πώς ύστερ’ άπό μιά γρήγορην 
άπόφαση πήγε νά θάψη τόν πόνο καί τήν ντροπή της στά 
βάθη τών φεγγαρολουσμένων νερών, μπορώ νά τίς καθη
συχάσω. Πέρασαν πολλές μέρες άπό τό περαστικό μου αύτό 
καί δέν άκουσα, ούτε πώς έςαφανίστη/.ε κάποιος άνθρωπος 
ζωντανός, ούτε πώς κάποιος νεκρός άνευρέθη.

*
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Άνάμεσ’ άπό τή συφορά καί τόν τρόμο, πού σκόρπισεν 
ή πολεμική καταιγίδα, όδεύει ή Ζωή πρός τις χίμαιρες 
τών επιθυμιών της, πρός τήν άνικανοποίητη πάντα ορμή 
τοθ φυσικού της. Καί μέ τοΰ παρόντος τήν όδυνηρήν άστά- 

καί τού μέλλοντος τήν τραγικήν άβεβαιότητα μάχεται 
ή Ζωή να συναρμολόγηση τις άμεσες κ έμμεσες, τις επι
φανειακές μά καί τίς ουσιωδέστερες συνέπειες τών άγνιστι- 
χών ή Χ(5ν τιμωρών δλέθρων, πού τήν έταπείνωσαν. Ή  
κραυγή χη- άδύναμη καί πνιγμένη, ή άπόφαση της πχρελ- 
θ°ντική ώσεπιτοπολύ, ή πίστη της άνισόρροπη ή άσθενική 
*’ ή ένέργεια της, τούτη προπάντων, θολή καί ταραγμένη, 
-τον θυελλοκυκλώνα βυθάει ή Ζωή γερά στή γίς τά πλη- 
Υ-ασμένα ποδάρια της, άναδιπλώνει όλοτρέμουλο τά παθία- 
αμένο κορμί της, τανύει χά κουρασμένα της χέρι* άχαμνά,

μέ τό κεφάλι πολυβασανισμένο κι απελπισμένο άπδ τόν 
άγώνα τού ύψωμοΰ καί κρατώντας τήν ψυχή της άνεμο- 
κύμαντη 'δάδα μέσα στήν άβυσσο τή σκοτεινή καί στοιχειω- 
μένη πού τήνε περιζώνει, άπαντέχει, ή Ζωή, τό άκουσμα 
τής νέας Ε παγγελ ίας .  ’Αλίμονο ! Οί θησαυροί της στάχτη 
καί καπνιά. Ή  ίδια άδυνατεΐ νά φρούρηση τ ’ άγαθά της. 
Τά μαντρόσκυλλα τών ένστικτων της μάταια κΓ άνωφέ- 
λευτα υλακτούν τόν δχτρό, τόν έπιορομεα, τήν νέα κατα
στροφή— τήν άπόγνωση.. Τά ίερα μυστικά τών υψηλών καί 
φλογάτων πόθων της ντροπιασμένα κι αύτά, γιατί έπιπολύ 
σύρθηκαν στό πόμπεμα καί στον χλευασμό. Ιιποτε δέν 
τής άπόμενε ή σχεδόν τίποτε. Είναι κατι η ταραχή για τίς 
χαμένες εύτυχίες ; είναι κάτι ή άδημονία γιά τις ευτυχίες 
πού πρέπει νάρθουν; Τά άγνοει.Ή  ήθική της όλότελα χρεω- 
κοπημένη, δηλαδή αύτό τούτο τό ήθος της είναι χρεωκο-



πημένο. Τά αισθητήριά της νεκρά !
Κα! τής άπομένει μονάχα τί ;

 ̂ Ή  Σκέψη. Τών ραφιναρισμένων, τών επίλεκτων παι
διών της ή σκέψη.

 ̂ Κ* υψώνεται τούτη όλοένα καί πάλι, ήλιος μέγας κα* 
χρυσοπορφυρος, ζωογόνος καί πηγή θαλπωρής άπά μΟρα, 

ροσια καί φώς, όλοένα καί πάλιν άψώνεται στά μαυριδε
ρήν όριζοντα. 'Ασφαλώς είμαστε έμείς δ,τι πιστά άπομένει 
σ.η ωή. Ο,τι τίμιο, δ,τι ήθιχό, δ,τι, ρωμαλέο, δ,τι γεν
ναίο. Προπάντων είμαστε έμείς δ,τι άπομένει στή Ζωή έλ- 
πιοοφόρο ΰστερ’ άπά τήν πεντάχρονη καταιγίδα, τάν κ α 
τακλυσμό καί τά χαμό. Είμαστε έμείς ό γόνος τη; άναδη- 
μιουργ ας. Η Σκέψη καί οί λειτουργοί της. Καί προπάν
των ή όργανική έκφρασή της, ή Τέχνη κ ’ οί μύστες της 
Η παραοεισω τών νέων αυτοσυγκεντρώσεων, τών νέων 

ονειροπολημάτων, τών νέων αποφάσεων, τών νέων Ιλπίδων 
Ο,τι υπάρχει βάσιμο κι ούσιαστικό. Ό  εξιλασμός, ό έξα- 

γνισμος, ή χαρά καί ή π £στη. Καί μαζί τά γιγάντίο, άδά- 
μασιο χέρι που θά σηκώση φτερωτά τής Ζωής τά βήματα 
κα. α τα συρη προς τά άναβάπτισμα τοθ λογισμοΰ, πράς 
τη ροη τών συγκινήσεων, πράς τά γλαυκά νερά τοθ καθαρ- 
μοΰ. Βεοαια άν ή Σκέψη γεννιέται καί σβύνει δπως έπιβάλ- 
λουν οι υπέρτατοι νόμοι τής όλοκοσμικής άρμονίας στάν 
ίδιο κύκλο δπου κινείται ή μοίρα τών γενέσεων, τής φθο
ρ ά ς  καί τής άφθαρσίας, δέν χωρεί άμφιβολία καμμιά πώς 
το μολισμα τοΰ άχαρου μίσους, τής ταπεινής όργής xat 
της φονικής άπελπισιας, κατάτρεξαν καί τή Σκέψη σάν 
εριννυες ύπάκουες στήν άνερευνητη δεινή προσταγή τοθ 

ρον.οη που μας παίδεψε. Καί τότε ή πιθανότητα τοΰ γορ- 
γοΰ σηκωμοΰ λιγοστεύει κατά πολύ. Μά άς έχουμε έλπίδα 
κα! πίστη. Αναμεσάν της Ζωης κα! της Σκέψης τών άνθρώ
πων στέκει .άστρο άδιάβατο κα! προστατευτικά ή γενική 
συνείδηση, πηγή τών τύψεων, τώρα, πού στά σαρκοφάγα κα! 
ν^χοφαγα  καμίνια τους άγνίζονται, άναπλάθονται κα! βα- 
ρειο χαλκεύονται, στέρεοι, άόρατοι μά κι άσύντριφτοι οί 
μοχλοί π άπάνω τους άνασηκώνονται πράς τήν ευλογία 
των απολυτρώσεων ή Ζωή καί ή Σκέψη μαζί. Έ τ σ ι ,  δπως 
κ ι ν εχη τά πράγμα, σ’ έμά?, λειτουργούς τής Σκέψης 
καί τής Τέχνης μύστες, πάντα κάτι άπομένει γ ι ά ' τήν άνα- 
οημιρυργία νεων ζωϊκών άφετηριών.

Ιοου ποΰ ήθελα νά καταλήξω. Έ μ ε ίς ,  ιεροφάντες τών 
πεπρωμενων τής Ζωής, υπέρτατο έχουμε χρέος νά ξανα- 
συγκροτήσουμε βαρειά, πυκνή, εμψυχωμένη, άπά φανατι
σμό καί πίστη τήν παράταξή μας. Νά πολεμήσουμε. Νά 
ριχτούμε στάν άγώνα τών έργων τοΰ Λόγου, πραγματικών 
«εργων^ σκιή». Νά φέρουμε έπαρμένα τή σάλπιγγά μας 
στα χείλη κα! μέ τόν άλλαλαγμό μας τόν αδρό, τάν άσώ- 
παστο νά ξυπνήσουμε τάν βαθειά κοιμάμενο παλμό της 
Ζωής καί νά κρούσουμε μέ τά μέγα σάλπισμά μας, μέ τούς 
χαλκούς αχού; του τήν πύλη τών ουρανών, τήν φλέβα τών 
ζωοποιών αναβλυσμάτων. Κα! τοΰτο άκριβώς γίνεται τήν 
ωρα τούτη τήν κρίσιμη σ’ δλες τίς χώρες, στή μέση δλων 
των Γ,θνων, πού κυττάνε στηλά τό μέλλον τής μεγάλης 
Οικουμένης.

Η  Σχέψη έρευνα κα! βρίσκει τήν ουσία τοΰ παρελβΜ 
τος, τοΰ παρόντος τή δυναμικότητα, τοΰ μέλλοντοί ,ι 
πιθανά βάρος. Κ ’ ή Τέχνη άρμονίζει, χτίζει, ά π ο τ ε λ ε ^

καθ Ι Ρευνας ή αψηλότατη, ή άπώτατη συνέη3  
I τεΛειωση. Καί τοΰτο άκριβώς γίνεται παντοΰ τώρα 

ναλέμε. Έ  Σκέψη άναζητάει μέσ’ ά π ’ τά σκόρπισμά J  
τον άφανισμά τών θησαυρισμάτων τής Ζωής, δτι χρειάΓ^ 
ται γιά τήν άναδημιουργία τών νέων ψυχών, άποpp£yJT 
τας δ,τι πονηρό, τά περιττό. Κι άναζητάει άκόμα ' 2  
άπά τά σκοτάδι τδ κριματερά καί θανατερά τών Siavor J  
των τοΰ παρελθόντος δ,τι μπορεί νά συντελέση σέ άνασί 
λωμα τών νέων λογ!σμών. Κ’ ή Τέχνη, σκληρή xpaJ  

-ιατυρα,^ καταλαλιά ή δ ιδαχή—έπαρμένος ψαλμός-’/. 
μνος— βαρύ θρά άναδυομένων μέσ’ άπό τ ’ άλαργινό vfa] 
σιδερόφτερων πουλιών όράματος κ ’ ενέργειας, -  ’£ l0. 
ποιία— ή άσμα ύψηλης άνίας καί σοφίας μελένιας ήρεμαίων 
ιωβικων άποκαρδιώσεων — Τραγούδι — ή Τέχνη π«!ρνε. 
άπάνω της τά μέγα καί πολύ εργο της όλοκληρωτικής πο
σοτικά καί ποιοτικά άναοημιουργίας.

Αυτο γίνεται, ξαναλέμε, στήν κρίσιμη τούτη ώρα παν· 
ταχοΰ. θ ά  τά Εδοΰμε πλαιύτερα, άναλυτικώτερα κ’ έμφαν- 
τικώτερα σέ μιά σειρά σημειωμάτων άπά τίς στήλες αύτές.

Λ. Π.

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  ΦΙ ΛΟ Λ Ο Γ Ι Α
Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

(Κα&ε έκδοση π ο υ  λαβαίνουμε, την  αναγγέλλουμε  
και τήν  χρ ίνονμε ) .

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  Ν. Β Ο Υ Τ Υ ΡΑ  : «Μακρνά  α π ’ zir 
κόσμο» κι  HUa  δ ιηγήματα.— Εκδότης  : I  . Ν. Σιδέρηζ 
— Α θ η ν α ι  1 9 2 1 . — Ό  τέταρτος, κατά σειρά, φειεινός 
τόμος τοΰ Δ. Βουτυρά, πού είδε τό φώς, εδώ καί λί^ 
μέρες, στή σειρά τών εκδόσεων τοϋ λ. Σ ιδερή .

Θαπρεπε νά γράψουμε κάτι πλατύτερο ,γιά τό καινούρ
γιο βιβλίο τοΰ εκλεκτού συνεργάτη μας, μά, θαρρούμε, πώ; 
είναι άρκετά δύσκολο κΓ άσκοπο, νά πρόσθεση κανείς, έα« 
και δυο λέξεις, σιά δσα έχουν γραφτεί καί γράφονται γιά 
τό πολύτροπο είδος τών διηγημάτων τοϋ Δ. Βουτυρά. 1 

\  σιερ απ τήν ανάλυση ποΰ κάνε ό κ. Λέων Κουκού
λα ς, σιό So καί 9ο φΰλλο τής «Μούσας», άπάνω στό διή
γημα του Βουτυρά, νομίζουμε, πώς δέν έχουμε νά προαιέ- 
σουμε τίποτα. Έ δ ώ  θάρκεσιοΰμε μονάχα ν ’ άναφέροιφί 
απ τόν τόμον αύτό, τά διηγήματα εκείνα, πού τραβοί* 
περσσόιερο τήν προσοχή τοΰ αναγνώστη : Καί τέτοια είναι 
αρκετά . Ι ό  «Μακρυά απ τον κόσμο», πρώτο τοΰ τόμο̂ ι 
«Το ξεχαρβάλωμα», πού πρωτοδημοσιεύτηκε στή «Μυίσ»’ 
(φύλλα : 5, 6 καί 7) και πού είναι ά π ’ τά καλύτερα 
τόμου, τό χαριτωμένο «Κοριτσάκι μέ τά κόκκινα», ‘Τ® 
σπίτι τοϋ γλεντιοΰ» καί «Τό βουβό σπίτι».

j  Α Ν Ι .  Γ Α Β Ι IFIA «Οί  χο ίροι  ν ΐ ζονσιν ,  τά χο ιρ^11* 
κοίζουοιν,  οί όψεις Ιϋζουσιν»— ’Ε ν  ’Α θ ή ν α ις  1 9 2 ΐ  
— Α$χ.  1 . 5 0 .  Ό  συγγραφέας, ενας ζωηρός άπολογΐ|^ 
τής δημοτικισιικής ιδέας, Τό βιβλίο, γραμμένο άπό εν<»ν

ΜΟΥΣΑ
jgSIATIKH Ε Κ Δ Ο Σ Η  =  =  =  =  =  =  = =  =  =  =  

ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ Α Π Ο  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ω Ν  =  =  =

EYNTPOMH ΓΙΑ ΕΝΑ ΧΡΟΝΟ ΑΡΧ. 1 0 . -

» > EEH ΜΗΝΕΣ » 5 . -

TO ΦΤΛΛΟ ΛΕΠΤΑ 15.

Γιά το εξωτερικό άνάλογα άφοΰ υπολογιστεΐ και
to γραμματόσημο.

δημοδιδάσκαλο, πού άπ’ τά χέρια του πέρασαν δλα τά δι- 
5αχτικα βιβλία, πούδαν τό φώς τά τελευταία χρονιά στήν 
Έλλ(ίδα, είναι ενα άπ* τά λίγα σέ δασκαλική εξυπνάδα καί 
χιούμορ. Παραβάλλει δλα τά βιβλία, ενα—ενα, μέ τά καμ- 
μ|να αναγνωστικά τοΰ 17 καί βγάζει τά συμπεράσματα 
τον, ο/,ι σάν τούς «πεντακοσιομεδίμνους ξυγγραφεΐς τής 
έπιτροπείας», μά σάν άνθρωπος πού τάζησε καί γνώρισε | 
από πολύ κοντά τήν επίδραση τοΰ καθενός στά Ε λλ η νό 

πουλα.
’Αξίζει νά διαβαστή άπ’ δλους. *

ΐ ΣΤΕΦΑΝΟΥ Ν. Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η : «Χρονικών Μορέως  
Τοηωννμικά — Τ ο π ο γρ α φ ικ ά — Ιστορικά^. Εν Αθή-
ναις 1921—Δρχ. 15— 'Η  άξιόλογη μελέτη, πού δτμοσιεΰ- 
θηκεαπό τά 1912— 1915 στό περιοδικό « Αθηνά», ξανα
μμένη σέ νέο καλοΰπι. 'Η  μονογραφία είναι αφιερωμένη 
στό γιό του Ί ω ν α  Δραγούμη.

Κ. Γ. Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η  : *Ν ηπε νθή »  — Ποιήματα  
jSgn/3ενμένα ατό Φιλαδέλφειο Διαγωνισμό.  Α θ ή ν α  
1921—Δρχ. 3 .  Θά γράψουμε στό ερχόμενο φΰλλο.

Μ .ΤΡΙΑΝΤΛΦΥΛΛΙΛΗ: «Πρίν  Κ α ο ΰ ν » — Η  ’Αλή-  
ίεια γιά τ’ άναγνωστικά τής δημοτικής— Αθήνα 1921. 
—Δρχ. 1,90— Έπ'ι τέλους δ ’ Εκπαιδευτικός 'Όμιλος τΰ- 
πωαε νήν απάντησή του πρός τή χα^ ιτολογτ] επιτροπεία, 

άπείλησε τό Σΰμπαν μέ τήν τελευταία της έχιίεση. ί ό 
βιβλίο τοΰ Τριανταφυλλίδη, μέ τό σφιχτό του νόημα, τή 
βαθειά του κρίση καί τή βαριά επιστημονική επιχείρημα 
«λόγια, κλείνει μιά έλλειψη μεγάλη πού είχε δημιουργηθεΐ, 
μετά τήν άπάντηση τοΰ Σωτηρίου, τοΰ R ousse l ,  τοΰ Γ α 
βριήλ, Ιφ ’ δσο δέν απαντούσαν οΐ Ό μ ιλ ικο ί .  Κι αυιή 
^‘Ίβιβώ: μάς είχε αναγκάσει νά φανούμε πολυ αυστηροί κ 
^εοβολικοί στό σημείωμα τού προηγούμενου φύλλου.

0  Τριαντανταφυλλίδης αναλύει και αποδείχνει με έξαι- 
Ρετικήν εΰ/έρεια >:ι άπόλυτη πειστικότητα—άφοΰ άλλωστε 
είναι κ’ ή καθαρή άλήθεια— πώς ή επιτροπή δέν έχει u t u  
τών συγχρόνων γλωσσοεκπαιδευτικών προβλημάτων' δτι 
^στρέφει τό κείμενο τών κρινομένων αναγνωστικών, στή 
1 °Ρφή κα'ι στό περιεχόμενο, καθώς φαίνεται άπό τίς περι- 
κ0ίι£ς πού εχει κι άπό τίς παραπομπές, κ’ έτσι διαβάλλεται

δλο τό μειαρρυθμιστικό εργο- πώς ή επιτροπή άδικεΐ τ’ 
άναγνωστικά εϊιε καιαδικάζοντάς τα ομαδικά καί — ιό 
σπουδαιότερο— μέ ψεύτικα καί φαντασιώδικα έίΐιχειρή- 
ματα, είτε άκριτα ή μέ κριτήρια δευτερεΰουσας σημ.ασίας· 
έδώ αναφέρει δ Τρ. τό άλφαβητάριο τοΰ Δελμοΰζου καί 
υπερασπίζει μέ 16 τρανά και σπαρταριστά επιχειρήματα τό 
άλφαβητάριο αύτό, πού, κατά τή γνώμη μοις, είναι άσύγ- 
κριτα, τό καλΰιερο άπ’ δσα έποόσφεραν ώς τώρα στό ‘Έλ- 
ληνόπουλο. Παρακάτω εξετάζονται οί «φαιδρολογίες τής επ ι
τροπής γιά τή διδασκαλία τής σχολικής γλώσσας κα'ι γιά 
τ’ άνήθικα μέσα πού τάχα μεταχειρίστηκε ή μεταρρύθμιση 
γιά νάπειΰχει» . KaW κλείνει ιή μελέτη του ό Τρ. μέ μιά 
θερμή απολογία τής ’Εκπαιδευτικής μειαρρύθμισης κα'ι τού 
Έ . 'Ο μ ίλ ου , πού, μέ :ο Έλ,ληνιστικό τους πρόγραμμα, έπε- 
δίωξαν τήν άνιίσιαοη διά τής παιδείας ένός αληθινά νεο
ελληνικού πολιτισμού.

Είπαμε δτι δ Τρ. επέτυχε στήν απάντησή του. Κι αλή
θεια πέτυχε. Πέτυχε γιατί μέσα σέ κάθε σελ’-δο., σέ κάθε 
κεφάλαιο, ξεχωρίζει δ αγνός του ιδεαλισμός πού, βοηθημέ. 
νος κι ά π ’ τό αίσθημα, ξεχύνεται σέ μεσιές, γλυκές φρά- 
σες, πού μοσκοβολάνε κάποιου ελληνικού θυμαριού τό ά 
ρωμα. Έ ν ώ  τής Ε π ιτρο π ή ς  τό βιβλίο τί μυρίζει ; Έ κεΐνο  
βρωμάει άπό τή μούχλα τοΰ «εγκεφάλου της» και τών με
σαιωνικών μπουντρουμιών, δπου μέσα φαίνε ια ιοτι περνάνε 
τίς μέρες τους οί σοφοί της συγγραφείς.

— Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  -

Λάβαμε τούτο τό μήνα τά περιοδικά :
«Ο Λ Ο Γ Ο Σ» . Μηνιαίο περιοδικό—Διευθυντής : Γ ιά ν

νης Χαλκοΰσης· τής ύλης : Λ. Πράσινος— Γραφεία : Γεσίλ 
Σοκάκ 29, Διαμερίσματα Μπουγδάνου, Πέρα. — Συνδρομή 
χρονιάιικη φρ. 24, έξάμηνη τά μισά. Ό  διπλός άριθμός 
7 —8 δρ. 3 ,3 0 —Ξεχωρίζουμε : Ψυχάρης : Τό άτοπο φέρ
σιμο τού «Νουμά», Τέλλος Αγρας  : Ρομανισο και Ελι~ 
σαίος Γιαν ίδης : Η  τονική μεταρρύθμιση (υπέροχη γλωσ
σική μελέτη).

« Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ » .  Μηνιαΐον περιο- 
δικόν. — Διευθύντρια : Ευγενία Ζωγράφου — Γραφεία : 
Μενάνδρου 8 3 ,Ά θ ή ν α ι— Συνδρομή δρ. 15. Τό ιεΰχος 1.50.

«Ο Φ ΑΡΟ Σ». Έ βδομαδ ια ΐον  περιοδικόν.— Έ κ δ ό τ α ι : 
Ν . Μειαξάς καί I. Λάλας— Γραφεία : Οδος Σ ιντ ι Μιτου- 
άλι 30, ’Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος).— Συνδρομή Γ. Δ. 100. 
Λάβαμε τά φΰλλα 55, 56.

«ΕΩΝ». Δεκοπενθήμερος Φιλοσοφική κα'ι Μεταφυσική 
Ι π ιθ ε ώ ρ η σ ις .— Δ ιευθυντής: Α. Χατζηαποστόλου.— Σ υ ν
δρομή δρχ. 1 2 .—Τό φΰλλον δρχ. 1 .— Γραφεία : Ναυαρί- 
νου 12. Ά θ ή ν α ι .

«ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ». Νέα περίοδος.  Δίμηνο περιοδικό— 
Διευθυντής Σ. Πάργας. Γ ρ α φ ε ία :  Μωχαμέτ ’Αλί 17. ’Α 
λεξάνδρεια.

«LA  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  
D E S  L I V R E S » .  P a r a i t  le  i o  e t  le 25  de  c h a q u e  m ois. 
D i r e c t e u r : J e a n  R iv a in .  A bonn. e t r a n g e r  F rs .  7 5 . 
B o u lev a rd  S a in t  G e rm a in  1 5 5 . Paris .



Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Παρασκεβή, ’Δβγούστου £ 6  19 2 1 .

Φίλοι μου αγαπημένοι τής Μούσας  καί τώ Μουσώ,

Μπράβο σας καϊ νά μάς ζήσετε μέ τή Μοΰσα μαζί. 
ποεπε να βγή χό άρθρο εκείνο, άπό λόγους υγιεινής, 

ωρα ομως πρέπει νά πιασουμε τούς λόγους τής καθαρής 
φιλολογίας. Γ ιά  τόν ερχόμενο τόν άριθμό λοιπόν ελπίζω 
να σας στειλω κανένα πεζό τραγούδι,* πού νά μή θυμώνη 
που να τραγουδφ. -

Δικός σας
Ψνχάρης

Σ Η ΜΕ Ι Ω ΜΑ Τ Α

,  Γ*Ρ Ε Π Ε Ι  νά δηλωθή μιά γιά πάντα, πώς μέ τό νά 
μας αποκαλοϋν νέους καί παιδιά, ούτε μας πειράζουν,ουτε 
μας προσβάλλουν. Ναί, είμαστε νέοι, δέν πάσχομε άπό άρ- 
τηριοσκληρωση, ουΓε έχουμε συνείδηση άπό λάστιχο. Ή  
«Τέλευταία “Ω ρα,, ό «Νουμάς», τό «Σκρίπ» μπορούν νά 
ε ν ο ,τ ι  θενε. Τά λόγια δέ μειώνουν τά γεγονότα, καί τό 

γεγιηο, το μόνο, τό άδιαφιλονείκητο είναι, πώς μέσα στήν 
πνευματική στείρωση τής Α θ ή ν α ς  καί τή στιγμή πού βλέ- 
πει κανείς να γίνεται μιά κάποια σοβαρότερη ζύμωση στήν 
Π ο ίη  « , ,  „ , η ν AΧεξάν,ρα, βρεθήκαμε Ιμε!;, ,ά  L i ' i ,  
ν αναπληρώσουμε .ί |ν  ε’ίλ , ,ψ η  , ήν ι 4 ί 0  Χ[
™ η  V -  .  ! « , » »  ίν ο μ α . Kai e (af J s

να μας νοιαζη και πολυ, σάν έχουμε συναίσθηση τών ύπο- 
/ρεωσεων μας, κάθε επίθεση τοϋ τύπου Ιναντίο μας, γ ΐατί

ύ λ λ υ λ Τ Γ  ' ' Γ  £tVC<l Περΐθδΐ}ίό ϊεσσάρων ανθρώπων, πού 
αλληλ ολ ιβ α ν ιζου ν τα ι, μά περιοδικό μέ τάσεις ευρύτερες, πε-
ριο ικο που μέσα σ ένα χρόνο παρουσίασε δ,τι διαλεχτό-

ε ΐ /ε ,να δε^ 1  Ί  «ημερνή μας φιλολογία καί μι« συ
στηματική μεταφραστική δουλειά, οχι λιγώτερο σημαντική, 
αυτο το φωνάζουν τά περιεχόμενα τοΰ πρώτου τόμου της, 

π τη δουλειά τής «Τέχνης» καί τοϋ «Διόνυσου».

 ̂ Ο ΣΟ  Γ ΙΑ  ΤΟ Ν  Ψ Υ Χ Α Ρ Η , θάχαμε ν ’ απαντήσουμε 
α.0  ». Κ ώ ο,α  Παρορίιη , „ ώ ;  δέν ί , , ί ρ , έ ,  δ , 1
» » » μ » «  οημερα, ,Ιν,Ιμα,Οί . ή ς ί ο γ ί α ς  παρόδοοη:, „οό, 

οσο και να διαφωνή σέ λεπτομέρειες μέ τόν Ψυχάρη, νά 
μην είναι μαθητή; 0 ί ί ,δ ό .ε ;  ,ή 5 .Μ „ ό „ ο ; », Γ ’δ “

-  ααο .η» ε „ 9 μ μ ί«  ϊ ά  μί, βγΛ ο υ ν

κομματικό μα καθαρα λογοτεχνικό, δέ θέλησαν ποτέ ν’ α- 
ποκλεισουν άπό τίς στήλες της τόν όποιοδήποτε δόκιμο 
συγραφεα, που δεν ειχε τή διάθεση νά γράφη «βνωμοσύνη» 
μα «ευγνωμοσυνη». Δημοτικιστές είμαστε κ’ έμεΐς, κ. ΓΙα- 
ροριτ,], μα η γλωσσα είναι μέσο πάντα κι’ δχι σκοπός Καί 
δε θα μπορεσουμε ποτέ ν’ αποκηρύξουμε ενα γνήσιο πνευ
ματικό δημιούργημα, έπεΐδή δ δημιουργός του δέ συμμε
ρίζεται απόλυτα τις γλωσσικές αρχές μας.

Ε ΙΔ ΙΚ Α  Γ ΙΑ  ΤΟ Γ Ρ Α Μ Μ Α  τοΰ Ψυχάρη, αύτό δη
μοσιεύτηκε, γ ια»  θεωρούσαμε καί θεωρούμε τιμή μας ,ή

συνεργασία τοΰ Ψυχάρη. Μπορεί τό γράμμα ναναι οΔ 
μά δέν παραγνωρίζουμε ουτε τόν πατρικό πόνο πού τ «  
γόρεψε, ούτε τή δίκαια άγανάχτησή του γιά τό ανάξιο 3 
σιμο τοϋ «Νουμά». Ποραξενευόμαστε μάλιστα πολύ 
βρέθηκαν άνθρωποι στόν τύπο, προκειμένου γιά τό « |  
μα», να κατηγορήσουν τόν Ψυχάρη γιά τό τραχύ j ]  
του κ εμάς γιατί δημοσιέψαμε τό γράμμα του, τή σ«· 
πού ο «Νουμάς» δέν έκανε ποτέ του τίποτ’ αλλο, 
λιβανίζη κάθε ορθόδοξα γραμμένη ανοησία καί νά f  
μέ τό χυδαιότερο τρόπο κάθε του αντίπαλο.

ΤΑ Φ Ρ Ο Ν Η Μ Α Τ Α  Μ Α Σ δέν έχουμε άνάγχη 9  
γνωρίσουμε σέ κανένα, άν καί μάς είναι πολύ εύκολο γ  
δεν έχουμε, καθώ; είπαμε, συνείδηση άπό λάστιχο χαί 
θά κουραστούμε καθόλου νά θυμηθούμε ποιά φροντϋ 
είχαμε σά  ̂φυσούσε βοριάς, ποιά αγκαλιάσαμε σά 
νοτιάς καί ποιά διακηρύξαμε σά φύσηξε σοροκάδα, f  
δέν έχουμε άνάγκη νά πούμε τά φρονήματά μας, ο/ι J  
γιά ν άπαλλάξουμε μερικούς άπό τό μαρτύριο νά μολ 
σουν τά δικά τους, μά καί γιατί ή Τέχνη γιά μάς U- 
πάνω άπό δλα αύτά, πού μάς τσαμπουνφ ό συμπαθίΡ 
συγγραφέας τής «Θοδώρας».

Ο ΙΩΝ Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η Σ  δέν ήταν εχθρός τής I W  
κ.’ Παρορίτη, μά φίλος τής Ελλάδας. Καί ήταν άληδ* 
εξόριστος,  γιατί ειχε τό θάρρος τής γνώμης του, ό άγ' 
ο άσπιλος, δ μεγάλος Δραγούμης, ένώ σεϊς, κ. Παρο^ 
δέν είστε εξόριστος, δχι γιατί δέν έχετε τάχα τό θάρρος* 
γνώμη σας, μα γιατί ούτε σείς ού'ιε κ’ ή γνώμη σας ^ 
καμμιά σημασία.Στό ζήτημα αυτό, εχουμε μόνο τήν d* 
μας νά έκφράσουμε, πώς τάχα νά κατηγορηθούμε γιά 

: ρεκλαμα πού κάναμε, προκειμένου νά δημοσιέψουμε C 
δες άπό τό ημερολόγιο τοΰ αξέχαστου Νεοέλληνα, άπο 
κ. ΙΊαροριτη, τό δμοούσιο μέλος τής τετράδας τοΰ «Νιίυμ^ 
πού, δταν φυσούσαν άλλοι άνεμοι, δέν κουραζόταν νά 
βανιζη τόν ”Ιδα. Ντεμτσισμός δέν ποτίζει τά κόκκαλά |ί 
καί θά σάς παρακαλούσαμε νά μας άπαλλάξετε σιό 
άπό τέτοιες οχληρότητες, γιατί έμεΐς ουτε πολιτική χ ώ ΐ  
στή «Μούσα», ουτε είχαμε ποτέ καμμιά σχέση μέ τίς Π 
σβεϊες. Τ ίποτ’ άλλο.

Φ Ο Ι Τ Η Τ Ι Κ Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α
Επειδή η πρώτη συνελευση ιής Συντροφιάς είχε

ταιωθη γιά έλλειψη απαρτίας, έγινε ύστερα άπό νέα
σκληση στίς 25 Αύγούστου δεύτερη συνέλευση, ή δποία
ρύχτηκε σέ απαρτία. Ά φ ο ΰ  συζητήθηκαν πολλά για
μελλοντικές εργασίες τής Συντροφιάς κ’ έγινε εκλογή ταμ "
αποφασιστηκε νά διακόψει τίς δουλειές της ή ΣυντροΦ1*!
ώς τις 15 ’Οκτωβρίου, πού θά ξαναρχίσει νά δουλεύει 
Λέσχη της.

Ή  ’Επιτροπή παρακαλεϊ τά μέλη σιό διάστημα α «  
νά μήν πάψουν νά δουλεύουν γιά τή Συντροφιά. Κά^ 
πληροφορία θά μποροΰν νά λάβουν γράφοντας στό Γρ#' 
ματέα όόός ’Αγησιλάου 9 . ' ■

Η ΕΠΙΤΡΟΠΗ ί

A  M U S E  -  =  -  — . —
UBHCA-TIOIV IVrEMSUELLE;- BELLES LEXTRES — 

EAXJX ARTS — THE A.TRE - CRITIQUE = = — = = —

H U E  D R A G A T S A N I O U  - A T H E N E S  - G R E C E      -  ■   — . . .

O N N E M E N T S :

i une annee  ...............................................................................................................................  Draclimes 12
ar six m o i s ...........................................................................................................................    » η

Le  c a h ier  lep ta  S5

i tM uses  s 'e c h a n g e ra i t  avec  to u te  p u b l ic a t io n  qu i c o n c e rn e ra i t  les Belles L e t t re s ,  les B eaux  Arts, le T h e a t r e  
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Σ Τ Ο Υ Σ  Φ Ι Λ Ο Υ Σ

Γ ον Μ. Δ. Καα.  Τα  τρα/ούδια σας δχι καί τόσο καλά, 
τε μας τί/ιοτ’ άλλα. Τό 1 1 ο φύλλο τό στέλνουμε. Ό  ί  

ο; βιβλιοδετεΐται. Συγχαίρουμε γιά τήν «Κραυγή».
Β. Χατζή*.  Ά ν  σά; άκορβίψαμε τό δήνημά σας δέ 

με μεΐς, άλκά κείνο. Τό τραγουδάκι σας δ / ι  κ/ti τόσο 
' στείλτε αν έχειε τίποτα καλύτερα. Κ ο ν  Ί ω ν .  Ά ρ δ .  
τουρίζεται κάπως στά τραγούδια σας. «Τά τοΰ δειλινοι» 
-Εά καλά* έχουν δμως μερικά έλαττώματα πού μα; κά

να μήν τά δηιιοσιέψί’υμε. Κ ο ν  Π. Λακ.  Θά δήμο- 
ρΙ. Κον Λιδ.  Ντορ.  Τό τελευταίο σας τραγούδι κάιιως 
άρεσε" δ στίχος του δμως πολύ γοργός γιά τήν ύ.τό- 
ϊου. Αίδα Φιλ. Βατ.  Το δ ειίιερό σας ό'τάστιχο κα- 

yui>'.o* ϊσοις δημοσιευτεί. Κ ο ν  Αημ. ΊΊομ. Κάτι θέλετε 
,τε, άλλά δέν τά καταφέρνετε. Γράφετε πολλά και δια- 

ιε προπάντων καί σέ κ<ίμποσο καιρό μάς ςαναστέλνετε-. 
Ά γ γ .  Φ αιδρ. 'Η  «Δεισδαιμόνα» σας είναι μιά πολύ 
προσπάθεια, πού δέν πετυχαίνει δμως σ’ δλη τή 

μή" έχει ποίλές άτίλειες. Κον ΚΑ. ΚΛων. Ό  ‘Υπε- 
ρωπος μάς άρεσε. Σά : ευχαριστούμε πού μά; θυμό- 

:ε καμιά φορά. Κον Θ. Κα ψ.  Τό δήγημά σας μοιάζει 
ν πολεμική άνταπόχριση έρημερίδαΓ. Κον Γ. Ραητ .  
δ'ρεχειε ν ’ αποδίνετε περισσότερο τό πνεύμα τοΰ B au d e-  

e ' οε μερικά μέρη τής μετάφρασές σας ξεφεύγετε. Σιεΐ'ίιε 
κοί ά'λλες μεταφράσεις νά διαλέξουμε. “Οσο για τις 
φράσεις τοΰ Μ. θά ρωτήσουμε κανένα εκδότη καί θά 

* Υράψουμε. Κον Π α η α β Κον Ν.  ΚαΛ. Σά; άπαντάμε ι 
,?ι«τά. Koy Μ. Σ ί .  Περαστκά σας στείλτε μας. Κο? 

νν· Ν. Παντ.  ΙΙαραξηγή'τατε τή δήλωσή μας. Κϊπαμε 
■ θά γυρίζαμε τά μή δημοσιεμένα χερόγραφα. Τά δημο- 

να μένουνε στ’ αρχεία. 'Η  μετάφραση καλή, μά σύ
ρεται νά στέλνειαι καί τό πρωτότυπο. Φ/αρισιοΓμε γιά

τά καλά σας λόγια. Κον Π. Γαλαζ.  Τό «’Ελπίδες» καλού
τσικο- ίσως δημοσιευτεί αργότερα. Τό «’Ενώ πιό κάτω» ^  
μά; αρέσει. Τό τελευταίο τετράστιχο, πού κλείνη ολη τήν 
έννοια τοΰ τραγουδιοΰ σας, άντί νά είναι τό καλήτερο, ε ί 
ναι γεμά:ο χασμωδίες πού μάς νευριάζουν. Μ ’ ευχαρίστηση 
σάς δημοσιεύουμε τίποτα πιό δουλεμένο. Προσέχετε τήν 
ορθογραφία καί πρό πάντων τής δημοτικής. Κον Γερ.  Δ. 
Κασ. Τέτοιου είδους τραγούδια δέ δημοσιεύουμε. Στό 
γράμμα σμς απαντήσαμε ταχι δρομικώς. Στόν κ. Λαμπίρη 
γράψαμε. Κον Λ Σταμ.  “Ο /ι  πο?α· κακό, άλλά ούτε καί 
γιά δηαοσίεψη. Κον Γιαν.  Χονδρ.  'Η  μετάφραση καλή, 
μά σέ άλλον έχτός άπό L a m a r t in e  νά μεταφράσετε. Χαθή- 
καν ο! νέοι ποιητές. Τό άλλο δέ δημοσιεύεται. Στίχοι α 
δούλευτοι, νόημα μέτρια άναπιυγμένο. Κον Γ. Κ α ψ . Π ε 
ρίεργο νάγαπάιε τά ίδια ακριβώς πράγματα μέ τόν Π ο ρ 
φύρα. Δέ δημοσιεύουμε a v T ^ a q  s; καί κακές άντιγραφες. 
Κρίμα τί] σύσταση. Κον Γιαν.  Μαρ.  Δυστυχώς δχι γιά 
δημοσίευση. Έ χετε  δμως ταλέντο καί άμα τό καλλιεργήσετε 
πολύ καί μ’ υπομονή θά  γράψετε πρώτης τάξεως τραγούδι. 
Προσοχή καί στού; στίχους. Κον Μ . Ά ΰ · .  Ο ι στίχοι πολ,ύ 
δουλεμένοι καί καλοί* δυστυχώς υστερούν πολύ οί έννοιες. 
Ά ν  μ’ αυτή τή γνώση τοϋ στίχου γράψετε τίποτα καλύ
τερο στό νόημα τό δημοσιεύουμε. Κον Μιμ. Αϋρ.  Χίον .  
Ό  ποιητής» μέτριος. Έ κείνο  τό : «στή νυχτιά τών αίώ- 
νωνε» τώ-ιανε πολυ μετριώτερο. Κον Κ. ' Λ . Τααμ.  Οί 
«βροχές» σας δέ μάς άρεσαν. Φανταζόμαστε πώς θάχετε 
καί καλύτερα. Κον Ά λ .  Atd.  Μή λυπάσαι τό χαρτί. Γράφε 
καί σκίζε. Κον Γ. Μ.  Καλομ Σμ ύρ νην .  Γράφετε καλού
τσικα, μά θά θέλαμε νά μά; στείλετε κάτι άλλο πιό συμμα- 
ζεμένο. Κον Ή λ .  Σταμ.  Έ τ σ ι  κι’ έτσι, μά τό καλάθι μας, 
δπυ>ς λέτε καί σείς, είναι υπερβολικά μεγάλο. Αίδα Ό λ .  
Βατ.  Ευχαριστούμε γιά τά καλά σας λόγια. Τά σοννέτα 
σας αύτά δμως δέ μά; πολυάμεσαν. Κον Μ. Γιανν.  Γιά 
τά πρόκα ψ ίξαμε Uri δέν τά βρή 'α  ιε. Αύεά δέ μάς πολυά- 
,^εσαν. Για ci) συνδρομή ευχαριστούμε.
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ΑΝΤιηροξ^ηοι ths “Α*ογξ*ξ„
Π ΕΙΓ Α ΙΑ Σ  : Ηλιαδης κ ι ι  Σωμος  (Λεωψ. Σίοχράτους)

» X. Παπαδάκης  ('Οδός Κολοκοτρώνη)
Λ Α Ρ Ι Σ Σ Α  : ’Α δ ελφ ο ί  Π απακωνσταντ ίνου  
Χ Ι Ο Σ  : Π. Ίατρίδης  ('Οδός Μητροπόλεως)
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η  : Τ ριαντάφυλλου

» : Καστρινάκης και Γεωργαντάς
ΚΑ Γ Ρ Ο  : Σταυρινος και Σ ια  (23, Rue K asr— E l— N il)  
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  : Χ ρυσάνθης  και Σαούλης  (Boulevard RamleliJ 
Σ Μ \  Ρ Ν Η  : ’Α π .  Ν. Μ αγγανάρης  
Κ Α Β Α Λ Α  Α : Νικόλ.  Β.  Πάτρας

ΑΔΕΛΦΟΙ Ν. ΤΡΙΑΝΤΗ
Ε Ξ Π Ρ Ε Σ

Α Θ Η Ν Α  Π Α Τ Ρ Α — Π Ε Ι Ρ Α Ι Α Σ — A O N  Α Ι Ν Ο
Μεταφορές γιά δλον τόν Κοσ-χο— Έκτελωνισμ,οί— Τράνζιτο.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Ε Ο Ρ .  Π. Π Ο Τ Α ΜΙ Α ΝΟ Υ

Τυπωθήκανε καί πουλιοΰνται σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία: 

Γρηγορ.  Ξενοπούλου

Η  Λ Ε Ξ Η  « Μ Α Λ Λ ΙΑ Ρ Ο Σ »  Δρ. 2 . —  

Ίωάν.  Μ. Π α ναγ ιω τοπούλου

Τ Ο  Π Ο ΙΗ Τ ΙΚ Ο  Ε Ρ Γ Ο  ΤΟΥ Κ. Ι ΙΑ Λ Α Μ Α  
Δραχ. 2 .5 0

θ ά  τυπωθοΰν αργότερα :

ΤέλΧου Ά γ ρ α

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ  JEAN MOREAS

L u d o v ic  H a lc v y

Δ ΙΑ Λ Ε Χ Τ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

(ίαναγεννημένοι, ή «Πηνελόπη», στην Όπερα)  
κι άλλα.
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