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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ  : Πεζά τραγούδια. (Πώς θ ά  γ ίνη ; - Σ τ ο ν ς  
γ ιονς  μ ο ν — MovotJ.

Μ. Φ Ι Λ Η Ν Τ Α Σ :  Σεληνιασμός.
ΣΓ1ΥΡΟΣ Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Σ  : Σεβντά;. 
Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Σ  Β Κ Α Κ Η Σ  : ΣΛάία.
Φ Α Ν Η Σ  Μ 1Χ Λ Λ 0Γ 10Υ Α 0Σ  : «Διάλογοι».
ΙΩΑΝ. Μ. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Σ  : Οί καταχτψές.
Γ. Λ. Ρ Ο Η Σ  : Στήν κρήνη.
Θ. Λ Α Σ Κ Α Ρ ΙΔ Η Σ  : Σκλάβος.
F R A N C E S C O  P E T R A R C A  : Στό θάνατο τής Κυρίας 

Λάουρας.
V I T T O R I O  A L F I E R I  : Στή ζωή μου.
F R I E D R I C H  H C E L D E R L I N  : Τό ασμα τού Ύ πες ίο -

VOC.
A U G U S T  von  P L A T E N  : Τριστάνος.
A N T H E R O  D E  Q U E N T A L  : Γό παλάτι χή; Ευτυ

χίας — *|ί ιίσκεψη — Ντιβίνά Κομέντια — Ο ίνατος-Ά- 
γάτη  — Ί Ι  ΐ,δβα.

J E A N  M O R E A S :  ’Από τις «F u n e ra i l le s» .
ΛΕΩΝ Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ : Πρόλογος στήν «Άγριόπαπια». 
MIX. Δ. Σ Ί Ά Σ 1 Ν Ο Π Ο Γ Λ Ο Σ  : Ή  απόφαση.
Κ Ω Σ ΤΑ Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ  : ΙΙορτογάλλοι ποιητές.
Λ ΓΙ : Ή  Σκέψη κ’ οί σημερινές ροπές τής Τέχνης.
I. Μ. Π : ' U  τ̂ Γ'-Τ̂ Λ .υυ·' A , t u .

θέατρο — Γράμματα — Έλληνική Φιλολογία.

Κάθε σ/εΐΓ/.ό με τή Σύνταξη καί τή Διαχείριση τής « Μούσα, 
στέλνεται : 6  β '  όδός Δραγατσανίου
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ΠΕΖΑ ΤΡΑΓΟΎΔΙΑ
Α '.

ΠΩΣ! ΘΑ ΓΙΝΗ ;
Πώς θά γίνη ; Γλήγορα, ή θά βαστάξ-ig ώρες ; Ίσ ω ς  

μέρες; Ίσ ω ς  μήνες ; "Ισως ένα δυά χρόνια ; θ ά  είναι άρ- 
£ώβ«α ή θά μοΟ κατεβή κ ό λ π ο ς ; Στή θάλασσα θά τύχη 
μαθές ή στή στεριά ; Ή  στόν άέρα ; Σέ σιδερόδρομο ή 
ο’ άεροπλάνο ; Ά π δ  κανένα φόνο ή άπό κανένα ξαφνικό ; 
6i είναι πλάϊ μου ή γλυκειά μου ή γυναικούλα ; Τί θά 
συλλογιστώ τή στερνή, τή στερνή μου τή στιγμή ; Τή Μυ£>- 
£ιάνα, τήν Ε λ λ ά δ α ,  τήν Ίδ έα  ; Τή Γαλλία μου ; "Η τί- 
νοτκ; Καί ποιός θά μπόρεσή νά τό πή τί συλλογίστηκα ;

Δέν τδ κατέχω. "Ενα είναι σίγουρο, πώς θά γίνη. Κι 
£φιb ίσια ίσια είναι άναπαφτικό.

Κεςιαπή, Ά β γ ο ϋ α τ ο υ  2 8 ,  1 9 2 1 .

ΣΤΟΥΣ ΓΙΟΤΣ ΜΟΥ
Δέν ξαίρω, δέν καταλαβαίνω, δέν μπορεί ό νους μου νά 

ιό πάρή, τί μοΟ γίνεται. Ό ρ γώ .  Μήπως έτσι δέν τό λέγανε 
ο1· προγονοί; Τό αίμα μου βράζει, τά μεδούλλια μου είναι 
δλα χυμός, θέλω, θέλω νά γεννοβολήσω. Είμαι γεμάτος 
?ϊ*ι Ιργα μέ πνίγουνε πλημμύρα.

Μά ποΟ, ποΟ νά προφτάσω ; Τά Ιργα π ολλά , τά χρόνια  
tya. *0 παλιός μας ό γνώριμος δ Κύρ Χάρος μοΟ στήνει 
Wptipi. Τί νά κάμω ;

Τί νά κάμω ; Τά Ιργα που δ ΐδιος δέ θά μπορέσω νά 
Χίταφέρω, φτάνει νά τούς τάραδιάσω καί θά τά καταφέ- 
Peiive οί γιοι μου.

λά σας τα λοιπόν ϊνα ενα, πιά μάς χρειάζουνται, ποιά 
Ρ* ΐά φτερά τους χαδέβουνε τά όνειρά μου.
 ̂ Μιά γραμματική γιγαντένια. Μέ γράμματα ψιλά, τά 
Χ°ρικά τοΟ κάθε τύπου’ μέ χοντρά χοντρά δ κανόνας, 

*°Μνας 0& ejva[ πάντα.

, ^ να θεόρατο Λεξικό, μ ’ δλα τά κείμενα τοΟ μεσαίωνα,
Ρ ίλες τίς ντοπιολαλιές, μέ μιά κοινή. "Ενας τρίδιπλος 
Λΐίτρές.

ιά ίστορία τής Ε λλ ά δα ς  άπδ τδν καιρό άκόμη δπου, 
,ν *«β»ίν°ντας ποί^ , 0j5 j  διαλέξανε οί "Ελληνες

Ψ ^βρώπη τόν τόπο τόν πιό φτωχό, τόν πιό άχάριστο,

επειδή κ ’ εΐτανε ώραιότερος ά π ’ δλους. Τούς τράβηξε ή 
θάλασσα, τούς τραβήξανε τάπειρα τά νησιά τά θεόμορφα, 
πού τούς άρεζε νά παίζουνε, δπως καί σήμερα περνώντας 
άπδ τό Ινα στάλλο τό νησάκι.

*0  κόσμος τής φαντασίας νά μάς άνοιξη τούς άπεριό- 
ριστους ούρανούς του. ‘ Εχει δ κόσμος άφτός δυό μορφές. 
Ό  μύθος πότε άνεβαίνει στή σκηνή, καί τότες γίνεται θέα
τρο* πότε κατασταλάζει σέ βιβλίο καί τότες γίνεται Ρο
μάντζο.

Τδ θέατρο ! Τδ Ρομάντζο ! Τί δύναμη ! Τί μπόρα ! Τί 
δημιουργία ! Τήν πλάση δλάκερη μπορείς νά βάλης σ’ ένα 
δήγημά σου. Στοχάσου πρόσωπα πού νά είναι τά κύματα, 
πού νά είναι τά δέντρα, πού νά είναι οί άέρες καί πού νά 
είναι οί άβρες τής άπεραντωσιάς.

Στοχάσου μιά πλοκή έσώψυχη, λιγόλαη καί άπαλή. 
Στοχάσου πάλε άλλη μιά έξωτερική, πολίπληθη, πολίκί- 
νητη. Πετάξου τώρα δξω άπδ τόν πλανήτη μας σέ κανέναν 
πλανήτη ξένο, πού μέ τή δύναμη τοΟ νοΟ σου, μέ τήν έπι- 
στήμη βοηθό, νά βρής τούς ιδιαίτερους έκεΐ άπάνω τούς 
δρους τής ζωής καί σ’ άφτούς άπάνω τό δράμα σου νά £ε- 
γουλάρης.

*
Ά χ  ! τζόγια μου, φαντάσου πιά καί τό εργο τό καλή- 

τερο, τό πιδ παινεμένο, τδ πιό ζηλεμένο, ένα βιβλίο, νά, 
πού τό πάνεις κι άδύνατο να τάφήσης, £να βιβλίο σκέττο) 
δίχως φιλοσοφίες, δίχως σοφίες, μόνο μέ μιά πλοκή πού 
σέ δαιμονίζει, πού σέ ξετρελαίνει.

Κι άπό μέσα του, κι άπδ παντού, κι άπδ κάθε άράδα, 
κι άπό κάθε λέξη, νάποφαίνεται, νάποφέγγη ό ποιητής; 
καί νά μήν τονέ βλέπης πουθενά.

*

Μέ τήν ποίηση μαζί, ά π ’ δλα τά γραφτά σου, ή Ά γ ά π η  
νά βγαίνη όδηγήτρα, προχωρώντας μέ τό γιγαντένιο της 
τδ Μαγνήτη στό χέρι. Ά φ τ ή  συντραβ£ δλα τά πάντα πού 
συστέκουνε χάρη σ’ άφτή. Νόμος φυσικός, νόμος ηθικός 
είναι άφτή καί πάλε.

Ά λ λ ο ς  νόμος στά γραφτά σου, τό Φώς. "Ο τι Ιρεβνα 
κι άν καταπιαστής, Ιρεβνα επιστημονική, Ιρεβνα φιλολο
γική, Ιρεβνα καλλιτεχνική, Ιρεβνα κριτική, -πού είναι ή



κριτική, σάν τήν ψυχολογήστε, δέφτερη δημιουργία, σέ 
δλα σου, σέ δλα σας, παιδιά, τό Φώς, τ ί  φώς, τό Φώς νά 
δεσπόζη, τό Φώς τό ελληνικό, τό, Φώς τοθ αρχαίου, το 
Φώς τοθ σημερινού τούρανοΰ τή; Ε λλάδας. Ό ξ ω  τό σκό
τος τό νέμτσικο κι δξω τό σκότος τό δανέζικο, πού νά πάη 
καλιά του.

*

Στούς γιους μου τάφίνω νά τά κάμουνε δσα είναι άνάγκη 
νά γίνουνε. Κ ’ είμαι ήσυχος πώ; θά γίνουνε δλα.

%

— «Τί κάθεσαι καί μάς λές, λωλέ, στραβέ πατέρα ; Οί 
γιοί σου πέσανε στόν αγ ιοΧτόν πόλεμο τής Γαλλίας. Γιους 
πιά δέν έχεις. Τί κουβέντα έρχεσαι καί μάς πιάνεις γιά 
τούς γιούς σου ; Μήπως μέ τόν πόνο σοΟ σαλέψανε τά 
μυαλά ;»

— «Τά μυαλά μου δέ σαλέψανε. Λωλός δέν είμαι μήτε J 
στραβός. Είμαι πάντα πατέρας.'- Μόνο πού ό πόνος μέ , 
άλλαξε· μεταμορφίστηκε δ πόνος μου κα! μεταμόρφισε 
τήν ψυχή μου. 'Ο πόνος μου έγινε πατριωτισμός, δ πό
νος μου έγινε λαχτάρα, ενέργεια έγινε ό πόνος μου, έγινε 
άκαταδάμαστη δράση, έγινε άγάπη, ά-γάπη πού ξεχειλί

ζει τά δρια τής ζωής μου, ή άγάπη μοΊ συνενώνει η.
Ελλάδα μέ τή Γαλλία—καί γιοί μου είστε σείς η 

ληνοπαιδα τα μελλοντικά πού θά μάς δημιουργήσετε ^
'Ελλάδα.» 1

Παρασκεβή, 2  τον  Σεχί,βρη , 1 92 .1 .

Μ Ο Ν Ο Ι

Ε ίχα  μείνει μόνος στήν κάμαρα μαζί σου.
Είσουνα πλαγιασμένη όλόλεφκη στόλόλεφκό σου τό χι. 

βούρι, πού τό είχανε παντού μεριά μέ όλόλεφκο άτλίΓ. 
στολισμένο άπό μέσα.

ΙΙοτέ μου ομορφότερη δέ σέ είδα.
Τό χαμόγελό σου τό άπαλό, άκόμη καί στάν Οπνο σου 

τόν αιώνιο, έλεγε τούς πόνους σου, έλεγε τήν άγάπη σου.
Έ σ κ υ ψ α  καί σοΰ χάδεψα τό μέτωπό σου καί στάφι*. 

κια σου άχ  ! ψιθύρισα δυό λόγια, δυό λόγια μονάχα ποίι 
δσο ζοΟσες δέν τά είχα στοχαστή καί τδνιωσα τότες άχ 1 
πώς ποτέ μου δέ σοΟ είχα ξαστερώσει τήν καρδιά μου 
τόσο τρανά.

Π αρασκεβή , 2  χοΰ Σεχέβρη, 1 9 2 1 .
Ψ Τ Χ Α Ρ Η Σ

ΣΕΛΗΝΙΑΣΜ ΟΣ
'Ο  πατέρας του εΐταν άπό τούς γραμματισμένους τοθ 

καιρού του στήν πατρίδα του— μιά πολίχνη στά κατάγιαλα 
τής Προποντίδας.—Ά φ τ ό ς  εΐταν τό πρώτο παιδί τοθ π α 
τέρα του. Ά χ ιλ λ έα  τόν έβγαλε έ νουνός του.

Μεγάλο πόθο είχε ό πατέρας του νά κάνει παιδί άρσε- 
νικό καί νά τοθ μάθει άμέσως τά γράμματα πού ήξαιρε 
εκείνος· τά Ε λλ η ν ικ ά  τά γρ-άμματα’ τά βοςθιά Ε λλ η ν ικά  
«Πασών τών άρετών ή γεμ ώ ν ...», κτλ.

Φαίνεται πώς μόλις άρχισε νά ψελλίζει τό παιδί, τό- 
βαλε μπρος δ γονιός του στά γράμματα, γ ιατί δέ θυμάται 
πότε έμαθε τά ψηφιά τής αλφαβήτας. "Ετσι σά νά γεννή
θηκε, νά ποΰμε, γραμματισμένο.

Κέπειδής δ ίδιος έμαθε τήν άνάγνωση — καθώς έλεγε— 
στάναλογεΐο τής Εκκλησίας, παράδωσε καί τό παιδί του 
στόν ψάλτη γιά  νά μάθει τήν άνάγνωση.

Κάθε Κυριακή σηκωνότανε άπό τήν άβγή καί σήκωνε 
καί τό κακόμοιρο τό μικρό. Χειμώνας καιρός τό παιδί 
τουρτούριζε κιάφτός τδβαζε νά πλύνει τό κεφάλι του μέ 
κρΰο νερό— ψυχρολουσία σοΟ λέει ό άλλος. 'Ο ψάλτης τδ 
βαζε καί διάβαζε δτι εΐταν έφκολο γιά τήν ήλικία του. Δέν 
£Ϊχε κλείσει άκόμα τά έφτά.

Πολλές φορές τοθ παιδιού τοθ ερχότανε λιγούρα ένώ 
διάβαζε, κιτρίνιζε καί κρΰος Γόρος έτρεχε άπό τό μετωπάκι 
του. ’Αναγκαζότανε νά καθίσει. Ό  πατέρας, πού στεκό
τανε πάντα σενα στασίδι δίπλα στόν ψάλτη τόπαιρνε τότε 
στήν άγκαλιά του καί τό πήγαινε σπίτι, ένώ έτρεμε σάν 
τό πουλάκι στήν άγκαλιά τοθ πατέρα, του.

Πλάγιαζε άρρωστο ώς τήν άλλη μέρα1 μά τήν ερχό
μενη Κυριακή ό πατέρας τό σήκωνε πάλι άπό τήν άβγή 
καί τό πήγαινε στήν Έκκλησιά.

Δέν τάφινε ποτέ νά παίξει μάλλα παιδιά, γιά νά μή 
γίνει ανήθ ικος  δ γιός του.

— "Η άνθρωιος νά γίνεις ή νά σέ θάψω ! τουλεγε μέ 
στόμφο. 'Η άλήθεια είναι πώς ό πατέρας κάλλιο θάδινε τή 
δική του τή ζωή, παρά νά δει τό θάνατο τοΰ παιδιοΟ τουι 
είτε θά γινότανε άνθρωπος στάν καιρό του, είτε δχι. Μά ή 
άναθροφή τής έποχής, άφτό άπαιτοΰσε νά λέει, γιατί xi· 
κεινοΰ έτσι τούλεγε ό μακαρίτης δ μπαμπάς του. Τώρα 
άφτός άπό τοΰτο εγινε άνθρωπος, ή κιάν έγινε κάν &'1' 
θρωπος, δέν τό ψιλοξέτασε ποτέ.

Γό παιδί τό πρώτο μέρος τής φράσης δέν τό καταλά· 
βαίνε καθολου, τό δέφτερο δμως «νά σέ θάψω» 
φριχτή έντύπωση. Ό τ α ν  πήγαινε μέ τόν ψάλτη καί μέ ϊδν 
πατέρα του στίς κηδείες, έβλεπε πώς θάφτανε τούς άνθρώ*  ̂
πους καί φοβότανε μήπως καμιά μέρα άξαφνα τάν πάρει ί 
πατέρας του έτσι στά καλά καθούμενα καί τόνε θάψει Χί 
άφτόν τά ίδια.

Σπίτι είχανε μιάν ξαδέρφη τους γιά παρακόρη. Τή ν "̂ 
χτα κοιμότανε μάφτήν καί μέ τά δυό μικρότερά του τάδερ* 
φάκια. Έ  παρακόρη τούς διηγότανε δλο ιστορίες γιά φ*ν 
τασματα καί γιά βρυκολάκους. Άφτουνοΰ σηκώνουνταν οί 
τρίχες του άπά τάν τρόμο του. Μολατάφτα πολύ έπιθυμί* 
είχε νάκούει τέτοιες ιστορίες.

Μιά φορά ξημέρωνε Χριστούγεννα. Δέν κοιμότανε ϊι^ίι 
μά καί ξυπνητός πάλι δέν εϊτανε. Έ ν ιω θε  τά πόδι*

iiti τ* μηΡιά καί κάτου πώς εϊτανε κούτσουρα άπό συκα
μινιές μέ τούς ρόζους τους καί μέ τά ξεράδια τους, νά τά 
χουνήσει. δέν μποροΰσε.

'Ο ίδρος έτρεχε άπό τό μέτωπό του καί νάπλώσει τό 
χέρι του νά τόνε σκουπίσει οέν είχε κουράγιο.

Έλεγε νά σηκωθεί κιδλο τό άνέβαλε. Είχε τή συναί- 
Βΐηίη πώς σέ λίγο θά χτυπήσουν οί καμπάνες γιά τόν 
δρθρο καί περίμενε μέ λαχτάρα νάκούσει τόν ήχο τους, μά 
ί ποθητός ήχος δέν έλεγε νίκουστεΐ. Οί καμπάνες άργού- 
Μνε νά χτυπήσουν κιάφτός γάνιαζε. Έ  παρακόρη στά 
πλάγι του ροχάλιζε καί τό ρουχαλιτό της τοΰ φαινότανε σά 
ρυάαψο λιονταριού, δπως τά είχε άκούσει μιά φορά σένα 
ιπποδρόμιο πού είχε έρθει στόν τόπο τους καί τόν είχε πάει 
δ πατέρας του.

Ώρες βάσταξε άφτή ή άγωνία.
Ααχτάρησε άπά χαρά, δταν άκουσε τόν πρώτο χτΰπο
πρώτης καμπάνας. Τινάχτηκε καί κάθισε μέσ’ στά 

ατρώμα του.
Ό  πατέρας έόά είχε σηκωθεί- εϊτανε μέσ’ στά νιφτήρα 

«1 νιβότανε- εΐταν δλο κέφι καί σφύριζε τό «Χριστός γεν 
νάται». Οί καμπάνες τώρα δλες μαζί βαρούσανε χαρμό
συνοι.

Τό παιδί σκέφτηκε πώς δ πατέρας του τώρα θά τδ- 
παιρνε στήν Έ κ κλ η σ ιά ’ κέφριξε, Είπε νά ξαναπλαγιάσει, 
άλλά φοβήθηκε μήν ξυλιάσουν ξανά τά πόδια του. Δέν είχε 
ζίδιβλυμένα τά καθέκαστα τής άγω;ίας του δλη τή νύχτα, 
μ* τοο είχε μείνει μιά φριχτή έντύπωση κέτρ«με βάζοντας 
μέ τό νοΰ του πώς μποροΰσε νά ξαναπέσει πάλι σέ κείνη 
φ  άγωνία τήν αφάνταστη, και δέν τό κούνησε. Τάδέρφια 
του τά μικρότερα κοιμούντανε δίπλα του κή παρακόρη ρο
χάλιζε άκόμα.

«'Η μητέρα του πλάγιαζε στή διπλανή τήν κάμαρη. 
'Ωσ\όσο δ ίδρος του κρύωσε καΐστάνθηκε ρίγος στό κορ
μάκι του, ώστε θέλοντας καί μή άναγκάστηκε νά ξαναπλα- 
γίάσει καί νά κουκουλωθεί μέ τά πάπλωμα, 
ί Τότε άρχισε νάναθυμάται τά βάσανο πού τραβοΰσε στήν 
δχχλησιά προπάντων τίς νύχτες πού τάν έπαιρνε ό πατέ- 
Ρ*ς του στό άναλογεΐο. Μάλιστα τή μεγάλη Πέμτη στά 
δώδεκα βαγγέλια πού δέν είχε. τελειωμό ή άκολουθία καί 
Έοΰ έκείνη τή βραδιά φέρνα/ε ειδών είδών άρρώστους στήν 
«χλησιά καί πλαγιάζανε σειρά στό σωλέα μπρός στάγιο 

Άφτός τούς έβλεπε πού άναπαβούντανε στά στρώ
μ α  τους, ένώ ό ίδιος στεκότανε δρθιος καί κρύωνε, καί 
κουραζότανε, καί νύσταζε, καί νύσταζε, καί ζούλεβε τούς 
άρρωστους, κήθελε νάτανε ένας άπ’ άφτούς, νάναπάβεται 
°έ κάνα στρώμα έκεΐ μπρός στάγιο βήμα, ένώ οί ποιπάδες 
0υν*λλάζοντας βγαίνανε κάθε λίγο μπρός στήν πύλη τοΰ 

ί “ Ρ°0 καί διαβάζανε τά βαγγέλια, καί διαβάζανε—άλλα 
μεγάλα, άλλα μικρά, άλλα μικρότερα καί τελειωμό δέν 
£ΐχανε. '

Κένώ συλλογιούνταν άφτά, ζεστάθηκε κιάποκοιμήθηκε’ 
«δλεπε τώρα πώς βγήκε μέ τάν παπού του στό πέλαο μέ 
^  ψ*ροκάϊ*ο—ό παπούς είχε δίχτυα καί καΐκι καί ψάρε- 
®ε Χαί πότε πότε τάν έπαιρνε κιάφτόνε μαζί του στό ψά- 
ΡεΙ*Χ·— Έ τ σ ι  λοιπόν καί τώρα άνοιχτήκανε νά σύρουνε

τάτοστημένα τά δίχτ υα, μά τραβώντας δ παπούς τά δίχτυα 
έφερε άπάνω άντίς ψάρια τόν ΜπρατσόλΥ}.

Ό  Μπρατσόλης άφτός εΐταν ένας άνθρωπάκος μάβρος 
μέ νύχια γατήσια στά χεροπόδαρα του, μέ μάτια στρογ
γυλά καί κόκκινα· εϊτανε ώς είδος άνθρώπινη φώκια, νά 
ποΰμε, πού ζοΰσε καί στή στεριά καί στή θάλασσα καί 
τόνε λέγανε Μπρατσόλη, λέει. Ναί, έτσι τόνε λέγανε.

Ό  Μπρατσόλης λοιπόν, πιασμένος καθώς εϊτανε στά 
δίχτυα γύριζε καί τόν κοίταζε μέ τά ματούφια του τά κόκ
κινα, κέκλεινε τά χωρίς τσίνουρα βλέφαρά του, κιάνάσερνε 
τά χείλια του καί τούδειχνε τάσπρα σουγλερά δόντια του, 
δπως μιά φορά μιά μαϊμού πού είδε νά τήν πειράζουν τά 
παιδιά στό δρόμο.

Κιάνοιγόκλεινε τά νύχια του σάν τάν Τίγρη στό ιππο
δρόμιο. Κένώ ήξαιρε τδνομά του χωρίς νά τοΰ τά πεΐ κα
νένας, ρώτησε τάν παπού του*

— Τείν’ άφτό παπού ;
Κιό παπούς τοΰ άποκρίθηκε μέ άπάθεια’
—  Ό  Μπρατσόλης παιδί μου.
— Τρώει παιδιά ό Μπρατσόλης, παπού ;
Πρίν νά τοΰ άπαντήσει ό παπούς ένιωσε νά τόνε σκουν

τούνε στόν ώμο. “ Εχασε καί τόν παπού καί τόν Μπρατσόλη 
κιάνοίξε τά μάτια του.

Άντίκροσε τάγρια μουστάκια τοθ πατέρα του κιάνατρί- 
χιασε σάν τό ποντίκι πού άντικρύζει τά μουστάκια τοΰ 
γάτου.

— Σήκω νά έτοιμαστεΐς γιά τήν Έκκλησιά , τοΰ είπε δ 
πατέρας του, άπαλά.

—  Ά χ ,  πατεράκι μου, πές τής μαμάς νάρθει νά μάλ- 
λάξει κείμαι ίδρωμένος.

Ό  πατέρας έβαλε τά χέρι στά κεφάλι τοθ παιδιοΟ, τό 
χέρι του όγράθηκεΤ μά δέ μίλησε. Τράβηξε μέσα στήν κρε
βατοκάμαρη.

Τά παιδί έτρεμε μήν τά διατάξει δ πατέρας του νά τόν 
άκολουθήσει στήν Έκκλησιά, γιατί ένιωθε πώς δέ θά μπο
ρούσε νά κρατηθεί στά πόδια του.

Ό τ α ν  ή μητέρα μέ τάσπρορουχάκια του στά χέρια 
ήρθε νά τόν άλλάξε, τόν ήβρε κοιμισμένο καί τόν άφισε.

"Οταν ξύπνησε εϊτανε μέρα πιά. 'Η  έκκλησιά εΐταν ά- 
πολυμένη άτΐό ώρα. 'Η  μαμά τοΰ άλλαξε άσπρόρουχα- τόν 
ένιψε τόνε χτένισε καί τούβαλε τά καλά του" δστερα σή
κωσε καί τά δυό τά μικρά, καί άφοΰ τά περίποιήθηκε 
κιάφτά, τούς έστειλε δλους μέ τήν παρακόρη στοΰ παποΰ.

Ό  παπούς—τής μητέρας ό γονιός— εΐταν ένας ξεχωρι
στός άνθρωπος. ’Ήξαιρε λίγα γράμματα μά πολλά πρά
ματα, πού δ γαμπρός του τά θεωρούσε άνωφέλεφτα, μά 
τοΰ παιδιοΰ τού φαινόντανε ώραία.

Μιλούσε δμορφα καί μετρημένα' τό παιδί τόν άκουε καί 
ροΟφοΰσε τά λόγια του μέ τάφτιά καί μέ t a  μάτια καί μέ 
δλο τά είναι του.

Πότε περίγραφε ένα κυνήγι κύκνων κατά τίς εκβολές 
τοΰ Αΐσηπου ποταμού, πού είχε κάνει πολλά σέ πιά περα
σμένα χρόνια, πότε έναν τράκο μ! τούς Τσερκέζους, πού 
γυρίζανε τίς νύχτες καί κλέβανε τάλογα, δταν άφτός στά 
νιάτα του έπιστρέφοντας μέ τούς συντρόφους του άπό τήν 
Α νατολή  μέ φορτιά καπνά νυχτωνούντανε κιάφίνανε τά-



λογα πεδικλωμένα νά βοσκήσουν. Καί πάντα άπ’ αυτόν 
τάν τρακο κάποιος άπό τά δυό μέρη λαβωνότανε ή καί κα
μιά φορά έμενε στόν τόπο.

Ο ίδιος δ παπούς ειχε μ·.άν τέτοια λαβωματιά στόν ώμο 
κιδταν κολυμπούσανε μα^ι τό καλοκαίρι, πού τόν έπαιρνε 
μέ τό καϊκακι τό Λελε του στό ψάρεμα, τοΟ έδειχνε τό 
σημάδι της κα! τοΟ ξαναλεγε την ιστορία, άλλοτε σύντομα 
καί άπλα κιάλλοτες — όταν ειχε καιρό καί κέφι— τή μά
κραινε μέ περιγραφές κέπεισόδια πού μαγέβανε τό παιδί.

’Επίσης μεγάλη έφχαρίστηση αΐστανότανε ό μικρός, 
δταν ό παπούς τούλεγε στίχους. Κάτι στίχους μέ υπόθεσες 
ρομαντικές, πού τοΰ φέρνανε ρίγος.

Τήν ’Αρετή λόγου χάρη μέ τούς έννιά άδερφούς· ενας 
ά π ’ αύτούς ό Κωσταντής, πού τήν πάντρεψε στήνΒαβυλώνα. 
Καί κατόπι που πεθανανε καί τα έννιά τάδέρφια κέμεινε ή 
μάννα τους μονάχη κέρημη σάν καλαμιά στόν κάμπο. Καί 
τό μέγα Σάββατο πήγε στά νεκροταφείο κιάρχισε νάναθε- 
ματίζει τόν Κωσταντή, κοί κατάρες τής μάννας σηκώσανε 
τόν πεθαμένο νά πάει νά φέρει τήν ’Αρετή. Κέβλεπε τό 
παιδί στόν όρίζοντα ενα σκελετό καβάλλα στό κιβούρι νά 
τρέχει στόν άέρα σά μάβρο σύννεφο..............

Τό Γιάννη μέ τήν κούρβα τή γυναίκα, πού έσφαξε τό 
παιδί της κεβαλε τό σηκωτι του νά τό φάει ό πατέρας του. 
Κέκεΐνο άπολογήθηκε μέσ’ άπό τό πινάκι :

« Αν είσαι λύκος φαγε με, Τούρκος κατάλυσέ με 
κιάν είσαι σύ ο πατέρας μου σκύψε καί φίλησε με». 

Καί τότες ό πατέρας έσκυψε καί τό φίλησε κιάρπαξε τή 
γυναίκα του α π ’ τά μαλλιά καί τήν πήγε στό μύλο κ^ί τήν 
άλεσε ..............

Κ ι ίλ λ α  τέτοια.
Ιο  παιδί μερικές από τίς λέξες τών τραγουδιών αύτών 

δέν τις ένιωθε, δπως λ. χ .  τό κούρβα  ή τό κατάλυσέ με, 
καί τοΰ προξενούσανε μιάν αλλόκοτη εντύπωση, δλο μυστι- 
κοπαθεια, γιά τοΟτο καί δεν τολμοΟσε νά ρωτήσει τόν πα- 
πού του τή σημασία τους.

Αλλοτες πάλι τοΟ διηγότανε διάφορα παραμύθια γιά 
δρακους'Χαί γιά λάμιες πού συγκλονίζανε τήν ψυ)»ή του.

1 ιά δλα τοΟτα τό παιδί λάτρεβε τόν παπού.

3 3

’Ανήμερα τά Φώτα άβγή, μόλις τέλειωσε ή έκκλησιά 
πέρασε ό παπούς άπό τό σπίτι καί πήρε τό παιδί στήν 
άγκαλία του νά τό παει κατου στά γιαλό νά σεργιανίσει 
πού θά ριχτανε τά σταβρό στή θάλασσα.

Ι ά  πλοία στό λιμένα εΐτανε δλα στολισμένα σά νύφες 
μέ σινιάλα καί μερικά αρματωμένα μέ μικρά κανονάκια, 
πού θά τά βροντούσανε, δταν θάπεφτε ό σταβράς στή θά
λασσα. Άπάνου στά καΐκια εΐτανε γυμνά παλληκάρια τυ 
λιγμένα πρόχειρα σέ γοΰνες, πού θά πέφτανε στό γιαλό 
νά πάρουνε τά σταβρό.

"Οξω 6 κόσμος είταν άπειρος, πατεΐς με πατώ σε. Τά 
παιδί χαιρότανε τόσο γιά δλα τοΰτα, δσο καί γιατί βρισκό
τανε σίγουρο στήν άγαπημένη τήν άγκαλιά τοΰ καλοΰ τοΟ 
παπούλη.

ώάφνου έκεΐ δίπλα τους πάφ 1 έπεσε ένα; άπό τό π λ ή 

θος άνάσκελα, κιάρχισε νά ταράζει σάν τό ψάρι, νά γ0ι,ρ 
λώνει τά μάτια του, νά συσπάζει αποτρόπαια τά χαρ*νΤΐ)ι 
ριστικά τού προσώπου του, νά βγάζει άφρούς άπό xjj 
στόμα του.

Ή  άπαίσια άφτή σκηνή τούκανε τού παιδιού φρικαλί» 
εντύπωση. Κιτρίνησε κιάρχισε νά τρέμει καί νά συοπάζ# 
κιάφτά τα χαραχτηριστιστικά του κατά άνταλάκλαση. J  

Τείν άφτά παπού ; ρώτησε μέ λαχτάρα. 
Σεληνιασμός παιδί μου ! είπε ό γέρος. Είναι 6 χΪΤ|. 

μένος ό Μόντσος καί τάν έπιασε τό γλυκί του. '
Ή  λέξη σεληνιασμός  σάν αρίδα τρύπησε τά μυαλά τοΟ 

παιδιού καί σφηνώθηκε μέσα του.
Ο Μόντσος εΐταν ένας Βούλγαρος πρόσφυγας άπό ιό 

Ρωσσοτουρκικό πόλεμο πού δέν είχε κανέναν. Έ κανε  θε
λήματα καί φτωχοζοΟσε.

Σέ λίγο τόνε σηκώσανε καί τόν πήραν άπά κεΐ.
Τά περιστατικά άφτό, τοΟ παιδιού τοΟ συντάραξε Wo 

τό νεβρικό του σύστημα. Ά π ά  κεΐ κύστερα σέ τίποτε άλλο 
πια δέν πρόσεξε γύρω του, μήτε στάργυρά έξαπτέρνγο 
μήτε στή χρυσή τή μίτρα τοΟ Δεσπότη, πού άλλοτες τόνε 
θάμπωνε, μήτε στό ρήξιμο τοϋ σταβροΟ καί τά πέσιμο 
γυμνών παλληκαριώνε στή θάλασσα, μήτε στίς όμοβροντίες 
πού πέφτανε μέσ άπά τά πλοία

Ό  κόσμος καιγότανε κιάφτός δλο ρωτούσε τάν πα
πού του.

—  Τί θά πει σεληνιασμός, παπού Τί είναι ό σελη
νιασμός, παπου; Από πού έρχεται ό σεληνιασμός, παπούς 

Κιό άφελής ό γέρος τοΰ τά ξηγοϋσε έτσι πού τάξαιρε, 
κατά τά άγιο Εβαγγέλιο : είναι, λέει, δαιμόνιο. Τό πνώμ* 
τά άλαλο καί τά κουφά ποΰ πιάνει τόν άνθρωπο «καί ίφρί· 
ζει καί τρίβει τούς οΐόντας αύτοΰ καί ξηραίνεται».

Ιό  παιδί άπ άφτα βέβαια τίποτε ξεκαθαρισμένο δέν έ
νιωθε. Ωστόσο δλα άφτά τά λόγια τά πρωτάκουστα τοΟ· 
καμνανε άλλόκοτα τρομερή έντύπωση.

Σεληνιασμός σεληνιασμός  πρόφερνε κάθε λίγε·
μυστικά, κιδταν έλεγε τή λέξη άφτή τήν τ^αράξενη τοΰρ- 
χότανε στά νού του μιά άλλόκοτη παράσταση άπά μισό— 
φέγγαρο (ήξαιρε τή λέξη σελήνη ) μά δίχως νόημα. Κε\·· 
καμνε τίς γκριμάτσες έκεϊνες τοΰ έπιληφτικοΰ, καί ξανά- 
λεγε τά εύαγγελικά τά λόγια τοΰ παπού, κέτριζε τά δίϊ* 
τια του καί τέντωνε τα βλέφαρά του,

Ο παπούς μετά τήν τελετή τάν πήρε στό δικό του ιό 
σπίτι πού εΐτανε στά κατάγιαλο καί καθότανε μέ τήν κόρι) 
του τή λέφτερη. Μπήκανε στήν καλή τήν κάμαρη καί θυ
μήθηκε ό μικρός, πού πέθανε έδώ καί δυά χρόνια ή γιαγί* 
ένα βράδι άπά άποπληξία μπρός στά μάτια του καί συνέ- 
όεσε τάν πεθαμά τής γιαγιας μέ τό πρωτυτερινά τά περί* 
στατικά καί ρώτησε τότε τάν παπού μέ διαφέρο, μήπως κή 
γ ιαγιά είχε πάθει τότε άπά σεληνιασμό.

Οχι για ονομα τοΰ Θεοΰ, είπε ό παπούς καί στα- 
βροκοπήθηκε, ή γιαγιά σου πέθανε σάν τά πουλάκι.

Καί θυμήθη τότε ό μικρός, πώς άφοΰ θάψανε τή για
γιά καί γυρίσανε σπίτι κιάνάψανε τίς λάμπες— είχε νυχτώ
σει πιά είοε άξαφνα έ'να μεγάλο μάβρο πουλί σάν κόρα· 
κας, πού μπήκε πεταχτό ά π ’ τήν πόρτα μέσ’ στήν κάμαρΐ 
(κή πόρτα ειταν κλεισμένη) κιάφοΰ έφερε κάνα-δυό γύρουί

ιτώντας πρός τά ταβάνι, έφυγε άπά τά παράθυρο (καί τά 
παράθυρο εΐταν κλεισμένο).

Άφτ* θυμήθηκε τό παιδί τότε, μά δέ μίλησε τίποτε. 
j[jvo δταν έγύρισε ή θεία του άπό τήν τελετή άρχισε νά 
tij; διηγά*αι μέ τά ζωηρότερα χρώματα καί μέ πολλή πα- 
ρ ί α τ α τ ι κ ό τ ή τ α  τό έπεισόδιο τοΰ περιγιαλιού.

Τά ίδια έκαμε αργότερα στό σπίτι τους. Τό διηγήθηκε 
5χή μάννα του, υστέρα στήν παρακόρη, υστέρα στάδέρφια 
toy κέπεφτε άπάνου στό μιντέρι, κέκαμνε ίδια δπως ό 
Μόντσος ά Βούργαρος πού τάν είχε πιάσει σεληνιασμός. 
Κέλεγε καί ξανάλεγε τή λέξη.

Ίστερα τά ξηγοΰσε στήν παρακόρη καί στάδέρφια του 
hot πού τοΰ τά ξήγησε άφτουνοΟ ό παπούς : πώς ό σελη
νιασμός είναι, λέει, δαιμόνιο, είναι τό πνέμα τό άλαλο καί 
ιό κουφό, πού πιάνει τόν άνθρωπο καί άφρίζει καί τρίζει 
«  δόντια του καί ξεραίνεται- κέπεφτε κιάφτός καί τεντω
νότανε καί γούρλωνε τά μάτια του κέτριζε δόντια του 
κέκαμνε πώς ξεραίνεται.

Καί μιά στιγμή πού βρέθηκε μοναχός του έβγαλε άπό 
ψ  τσέπη τά μολύβι καί ζωγράφησε στόν άσπρο τοίχο ένα 
μισοφέγγαρο κατά τήν παράσταση τή δίχως νόημα πούρ- 
χότανε στά πνέμα του, δταν έπρόφερνε τή λέξη σ ε λ η 
νιασμός.

"Οταν νύχτωσε, τόν έπιασε φόβος μεγάλος* φοβότανε 
νέ βγει δξω άπό τήν κάμαρη, πήγε καί κάθισε σέ μιάν 
άκρη τοΰ μιντεριοΰ καί συλλογιότΛε. Ή  μητέρα άπασχο- 
λημένη μέ τις δουλειές τοΰ σπιτιού δέν τάν πρόσεξε· ό π α 
τέρας εΐταν δξω, τά μικρά παίζανε στή γειτονιά.

Τό βράδι στά τραπέζι τό φαγί του σκεδόν δέν τό άγ
γιξε. Μά πάλι ωστόσο δέν τάν προσέξανε.

Μόνο δταν ήρθε ή ώρα νά κοίμηθοΰνε, άφτός είπε στή 
μητέρα του :

— Μητέρα, φοβοΰμαι....
— Τί φοβάσαι;
— Φοβοΰμε τό σεληνιασμό.
— Ή  παναγιά μαζί σου παιδί μού, σταβροκοπήθηκε ή 

μητέρα.
— Τί άνοησίες είν’ άφτές πού λές άπόψε ; τάν άντί- 

«όψε ό πατέρας του.
— Σάς λέω, φοβοΰμαι....
— Δέν έχεις νά φοβηθείς τίποτε.
— Φοβοΰμαι τά σεληνιασμό....
Άμα είδανε τήν έπιμονή του, άναγκαστήκανε νά τάν 

ΧΡκτήσουνε νά κοιμηθεί μαζί τους. Τόνε πήρανε στά κρε
βάτι τους άνάμεσά τους. Έ κ ε ΐ  στή ζέστα τής μητρικής 
®Υ*αλΐδς άποκοιμήθηκε άρκετά ήσυχος. "Οταν τά πρωΐ 
ξύπνησε δέν τούς μίλησε πιά γιά τά σεληνιασμό.

Ετσι περάσανε κάμποσες μέρες ήσυχες.
Μια μέρα άπό τίς τελεφταϊες τοΰ Γενάρη έκανε μιάν 

π*γωνια δυνατή.
Λίγο πριν τό μεσημέρι ή μάννα του τούδωσε μιάν κα

ράφα να κατέβει νά τή γεμίσει άπό τή βρύση πού εΐτανε
ΐ°  π«ρακάτου άπό τά σπίτι τους φρέσκο νερά γιά νάχουνε 

5χδ τραπέζι.
Π ήγε.

Ή  βρύση εΐτανε γεμάτη κόσμο. Στάθηκε σέ μιάν άκρη 
καί περίμενε τή σειρά του.

Μιά γειτόνισσα τοΰ είπε νά γεμίσει καί νά μήν περιμέ
νει γιά τόσο λίγο πράμα. Χώθηκε καί τή γέμισε.

Τήν ώρα πού έλανε νά τραβηχτεί μέ τή γεμάτη κα
ράφα είδε άπό πάνου του μιάν ήλίθια μορφή νά τοΰ χαμο
γελά ζωώδικα.

Εΐτανε ό Μόντσος.
— Ά α α  I έκανε τό παιδί μέ φρίκη καί πιχειρίστηκε 

νά τραβηχτεί.
Έ  καράφα χτύπησε στή γούρνα τής βρύσης κέγινε 

θρούβαλα. ’Εκείνο γλύστρησε στά παγωμένα μάρμαρα πού 
εΐτανε μπρός στή βρύση καί ξαπλώθηκε.

'Ο  φτωχός έ Μόντσος πήγε νά τοΰ δώσει χέρι νά ση
κωθεί.

— Μήηη I φώναξε άγρια τό παιδί. Τέντωσε τά ματια 
του καί λιποθύμησε.

Τάρπαξε στήν άγκαλιά της ή γυναίκα, πού τούχε πει 
νά γεμίσει καί τό πήγε  σπίτι. #

Τό βάλανε στά κρεβάτι. ΤΗρθε ό γιατρός, τά συνήφερε. 
"Αμα έφυγε ό γιατρός, φωνάξανε τό γέρο ΙΙαπανικολή νά 
τά διαβάσει.

Ό  Παπάς πέρασε στό λαιμό του τό παλιό τό πετρα
χήλι, τήν άλλη άκρα τήν έρρηξε άπάνου στά άρρωστο 
παιδί κιάρχισε νά διαβάζει.

— Ά π ι ,  άπι, άπιπιπ ι- άπι, άπι, άπιπιπ ι......

Έ τ σ ι  άκουγε τά λόγια τοΰ παπά τό άρρωστο παιδί. 
Σταναχωριότανε φοβερά κάτου άπό τό πετραχήλι. Ή θελε  
νά τά τινάξει άπό πάνου του καί νά πει τοΰ ΙΙαπά νά σω- 
πάσει. Ά λ λ ά  δέν τολμοΰσε.

Ό  Παπάς χαμπάρι δέν πήρε γιά τό κακό πού έκανε 
στά παιδί. Αποτελείωσε τή δουλειά του καί τά ξεσκέπασε.

Εΐτανε κατάχλωμο καί ί'δρος έτρεχε άπά τό μετω- 
πάκι του.

— Ά χ ,  μαμάκα, έγώ θά πεθάνω, είπε.
Έ κ λ ε ισ ε  τά ματάκια του.
Συλλογιζότανε πώς θά πεθάνει.
Τότε τούς παπάδες πού θά διαβάζουνε πάνου άπό τά 

κεφάλι του δέ θά τούς άκούει. θ ά  κείτεται άνιωστος κιά- 
γροίκητος μέσ’ στά νεκροκρεβατάκι του τά όλόασπρο, στο
λισμένος μέ λουλούδια, μέ τά χέρια σταβρωμένα, μέ τά 
μάτια μισοκλεΐσμένα, μά δέ θά βλέπει άνάμεσ’ άπά τά μα- 
ματόκλαδα, δπως βλέπει τώρα, δταν κάνει πώς λαγοκοι
μάται.

’Επίσης δέ θά μπορεί πιά νά συλλογέται τό σεληνια
σμό· ώ χ ! τί καλά.

Γιά ένα μονάχα λυπότανε :
Πού δέ θάκούει πιά τόν παπού νά τοΰ λέει τά τραγού- 

για τά λυπητερά καί τάγρια τά παραμύθια.
Κιάποκοι μήθηκε.
Ά λ λ ά  δέν πέθανε.
Ή  άνοιξη προχωροΰσε ζωογόνα’ ώ ή χαρά ιή ς  

ζωής !..............  »
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ΣΕΒΝΤΑΣ  ,

Τήν ώρα πού στό μιναρέ 
Ο Χότζας τόν πικρό γιαρέ 

Λέει μέ φωνή πού τρέμει,
Τήν ώρα αύτή τοθ δειλινού,
Σάν πλάσμα άνίερο τοθ νοΟ 
Προβάλλει τό χαρέμι.

Γυμνά τά χέρια τά λευκά 
Τ ’ άργοσαλεύει ήδονικά 
Στή μέση, στό κεφάλι,
Καί μέ μιά χάρη μαγική 
Σκύβει καί δείχνει μου έδεκεΐ 
Τοθ ποδαριού τά κάλλη.

Κείνα τά μάτια τά ήσκιερά 
Τά όλόμαυρα, τά φωτερά,
Πού δμοια τους δέν ξανάειδα,
Τ ’ άνοιγοκλεΐ παθητικά 
Καί τά γυρνόό σατανικά 
Σέ μέ, ή ξανθή νεράϊδα.

Κ ι’ δπως τό βράδυ προχωρεί 
Σάν αμαρτία τολμηρή 
Τά φερετζέ της βγάζει,
Καί τότε, μέσ’ στά λιγοστό 
Τό φώς, γλυκά τά άνηλιαστό 
Της πρόσωπο φαντάζει.

Γεμάτος πόθο τήν κοιτώ*
Τάν έρωτά της τής ζητώ,
Παρακαλώ, μά έκείνη 
Γελά, γελα, πάντα γελά...
Κ ι’ δταν νυχτώση πιά καλά 
Μονάχο έκεΐ μ ’ άφίνει.

Καί στό σκοτάδι τά διπλά 
Στεκουμαι ό δύστυχος κ ι’ άπλώ- 
Νω τά πικρό μου κλάμμα 
Πνιγμένο μέσ’ στό μαΟρο τ’ Ά χ  1 
— Ή  χάρισε μου την, ’Αλλάχ,
Ή  πάρε μας αντάμα 1.

Μ η ο έμ ιτσ α ,  1 9 1 9

Σ Π Τ Ρ Ο Σ  Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Σ

ΣΚΛΑΒΑ

Σκλάβα τής σκέψης, έγειρες κάτου άπό κούφιο νόμο 
πού άδύνατοι τάν πλάσανε, δειλοί, νά στεριωθούν !
Καί τά κεφάλι γέρνοντας πήρες τό μαΟρο δρόμο 
πού άργοκυλοϋν τά νιάτα σου νά σβύσουν, νά χαθούν.

Μά μέσα σου— ώ κακομοίρη—νά ή Φύση καταλύτρα 
σοΟ άναζητάει τά δίκηο της, γόζοντας θλιβερά.
Κι ή Νιότη σου μέ θείους χυμούς ξεσπώντας έκδικήτρα 
τής Ζωής πού άδικοσκότωσες γυρεύει τή Χαρά 1

ΑΙΜΙΛΙΟΣ Β Ε Α Κ Η ϊ

“δ ιαλο  γ ο ι„

L X X X X I I

Απ τήν Πεντέλη πρόβαλε χρυσάργυρη ή σελήνη, 
κι δλα τό φώς της τύλιξε μέσα σέ'νέφι δνείρου’ 
σ δνείρου στέκουν έκσταση, σά νάταν παραδείσιοι, 

ν  τών πεύκων καί τών πλατανιών οί τρεμοσάλευτοι ίσκιοι

Κ ι’ είπε ψ,;χή *ατάδακρη στάν πόνο τη; δοσμένη:

« Απ δλα, ποΰ θαυμάζουμε κι’ άπ’ δλα, πού μάς ζώνουν 
Μελαγχολία, τά βάθος σου, κανένα τους, δέ φθάνει· 
στήν υπερούσια αυτή στιγμή, στήν άγια τούτην ώρα, 
τά πάντα σκέπεις, μίνα σου, χαμόγελο, Σειρήνα !»

Μέσ ά π ’ τά φύλλα, τάηδονιοΰ, γλυκαναυράει ή στροφή.
Φ Α Ν Η Σ  ΜΙΧΑΛΟΠ ΟΥΛΟΣ

ΟΙ KATAXTJHTEI

Έ πά νω  στάσπρα άλόγατα κομψοί κι ωραίοι καί νέοι 
Περάσαν οί καταχτητές βαλμένοι στή σειρά 
Κι είχαν κορμιά, πού έξάναβαν τούς πόθους, λιγερά 
Κι είχαν τό χείλι ώς γιά φιλί καί τή ματιά, πού καίει.

Καί τή ματιά, πού καίει καί πού περνάει ώς σαγίτα μέσα 
Στήν έρωτιάρα, άνήμπορη κι άνήξερη καρδιά.
Περάσαν δλοι, ωραία, δ*ιλά καί ντροπαλά παιδιά 
Καί τούς άγάπησες, Κοντέσσα.

Μεσ στή βεράντα τοθ παλιοΰ σπιτιοΰ σου καθισμένη 
Τούς χάρηκες ώ; διάβαιναν βαλμένοι στή σειρά—
Έ πάνω  στάσπρα άλόγατα κορμιά άντρικά, γερά—
Καί πέρασαν. Καί μοναχά ό βαθύς καημός σοΰ μένει.

ΙΩΑΝ. Μ. Π ΑΝ ΑΓίαΤΟΠΟΎΛΟΣ

ΣΤΗΝ ΚΡΗΝΗ

( ’Ελεγείο)

Σ άναθυμοϋμαι θλιβερή κι’ άνάλαφρη νυφοΰλα,
Πού έρχόσουνα τό δειλινό στή δροσερή τήν κρήνη 
Κι’ Οστερα πάλι, φεύγοντας, μαζί σου τή δροσοΰλα 
Συνεπαιρνες, πού στούς άνθους, πού γερνάν, είχε μείνει.

Σιγά, σιγά ή ώχρότη σου μεγάλωνε όλοένα 
Καί τή στερνή πού έφάνηκες φορά, είχα νομίσει 
Πως μιά θεά καλόβολη ζωντάνεψε γιά μένα,
Τάνάγλυφο τόλόλευκο τής Νύφης άπ’ τή βρύση.

Αλλοίμονο ! Μαρμάρωσε τάνθένιο σου τά χέρι 
Κι ό θανατος στούς ουρανούς βιάστηκε νά σέ πάρΐ[}, 
Αισθητικός, ήρθε, γλυκειά κοπέλλα μου, νά φέρτ}
Στήν δμορφή μας γνωριμιά τοΰ έφήμερου τή χάρη.

Αλλοίμονο I Τά ειδύλλια μας γενήκαν έλεγεΐα !
Καί λήκυθο στόν τάφο σου ή κλασσική σου υδρία !
Μόνο τίς νύχτες έρχεσαι κοντά μου, σάν καί πρώτα...
Κι υστέρα παλι, άνάλαφρα, σέ διώχτουνε τά φώτα.

Γ. Λ. Ρ Ο Η ϊ
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Τ’ 'Λη Γιάννη νύχτα. Φ εγγάρι μέρα· Ο Μιλτος 
L  ·.. ' Y v W *  Svaivet cv:1 b'tp. τά δέντρα. 1

ΠαντοΟ μούχλα είνε χυμένη. Τό φώς τής άνοιξης δέν μπήκε 
άκόμα στά κρυφά τών δρυών. Αναπνέει δυνατα. Μιά άνη 
ουχία τάν βαραίνει. Νοιώθει κάτι πυρό, ζεματιστά μεσα στά 
κρανίο του. Σιμά του τά έντομα βουίζουν. Τό δάσος ήχεΐ 
παράξενα. Τό θρόισμα τών φύλλων δρφίκούς σκοπούς σαμ- 
«βς ξυπνάει. Μιά ανώτερη γ α λ ή ν η  πού έχει κάτι άπ’ τή 
νέκρα τοθ ύπερπέραν απλώνεται γύρω. Ούτε πουλί άντιλα- 
λεΐ, οδτε ζώο μουκανίζει...

Παίρνει τά μονοπάτι πού βγάζει στό λόφο. Απ τήν 
κορφή του βλέπει σέ λίγο τις φλόγες τ ’ Ά η  Γιάννη πού σέ 
στήλες άρμονικές άνεβαίνουν στά διαφανο ουρανό. Απ τήν 
άλλη πλαγιά φτάνει τά οδρλιασμα κάποιου σκυλλου. Α
κούε: μιά φωνή πίσωθέ του.

— «Όμορφη νύχτα...»
'Ο Στέφης μέ τά καπέλλο στά χερι καί χωρίς κολλαρο.
— «Όμορφη νύχτα...» ξαναλέει.  ̂ t
Ό  Μίλτος παραμερίζει λίγο γιά ν άνεβή κι ό -ιτεφης

στά βράχο. Άκούγονται τώρα οί φωνές καί τά γελοία τών 
γιορταστών.

Μιλάει πρώτα πάλι δ Στέφης. Θαυμάζει τά φεγγάρι. 
Κάποτε τέτοιες βραδυές τίς πέρασε στής Ελβετ ίας τά βο
ρινά, Τά φώς πού έδώ σβύνει μεσα στα δέντρα έκεΐ α/τι 
λάμπ-.ζε πάνου στά λευκά ροΰχο τών βουνών. Ειταν μα- 
Τείχ, λέει, καί χτυπάει τά καπέλλο του στά βράχο. Μά 
ίδώ αχό δάσος μέσα αισθάνεται κάτι ξωτικά να τάν τριγυρ- 
νάη. Έδώ γίνεται κανείς πανθεϊστής πέρα ώς πέρα. Ζοΰν 
δλα γύρω σου., θυμάται τάν τόνο τοΰ δάσου καί τής" νεκρής 
αρμονίας του, πού τούδωκε έδώ καί χρόνια καποια εικόνα 
toO ΙΙπαίκλιν. Έ τ σ ι  καί τώρα νοιώθει κατι παρόμοιο...

Οί φωτιές μεγαλώνουν. Ά κούγοντα ι τά γέλοια τών 
γιορταστών. Τά τραγούδια τών κοριτσιών άντηχάνε σά βρυ 
οεί. Ά π ’ τις φλόγες φωτίζεται ό πόντος άκύμαντος. Ά π ’ 

άψηλές κορυφές τών δρυών φτάνουν τά τερετίσματα 
πουλιών πού σαλεύουν τρομαγμένα.
—■ «Πάει μου δ ύπνος» λέει δ Στεφης. «Δέν κοιμάμα· 

Χ*9όλου. Αύτές οί λευκές νύχτες μέ κρατάνε σκλάβο...»
■ Κι δ Μίλτος κάθεται.

— «Χτές βράδυ, ξαναλέει δ Στέφης, γυρνοΰσα δλη τή

νύχτα στά δάσος. Στά σκοτεινά μέσα νοιώθεις πιότερο τά 
έγώ σου. *Έγυρα λιγο σιμα στά πλατανι τή* πηγής. Μ.α 
δνειριασμένη κρυάδα έβγαινε ά π ’ δλη τή γή . Τά νερά κυ
λούσε πλάϊ μου. Έ β α λ α  τά χέρι στό νερό καί σάμπως 
λάφρωσα. Κ οιμήθηκα; Δέν ξαίΡω.. Κάτι ένοιωσα νά μοΰ 
άγγίζη  τίς πλάτες. Σηκώθηκα. Έ  Λέλα 1 Λευκή δλη. 
Νοτισμένη ά π ’ τήν πάχνη. Κρατοΰσε ένα κλαδί στά χέρια 
καί γελοΰσε. «Τί άστεΐο, τί Λαχείο, έλεγε.. Φαντασθήτε 
σάς νόμισα γιά θεό τοθ δάσου. Κοντά ^στάν πλάτανο έτσι 
μοΟ φανήκατε σάν Σάτυρος κοιμισμένος. Χΐ-χΙ X*·*· 
λοΰσε. Τά χάραγμα άκόμη άργοΰσε. Τό φεγγάρι άνάμεσ 
άπ’ τά δέντρα έστελνε λίγο χλωμά φώς κάτου. Εϊτανε ώραια. 
Έ κεΐνο πού καιρό τώρα ένοιωθα κρυμένο μέσα μου ζων
τάνεψε ξάφνου, Μοΰρθε νά πεσω μπρος τη* καί ^ά τής 
δώσω τή ζωή μου. Είχε κάτι ξωτικό άπάνου της. Ό λ α  
νέκρα γύρω καί μονάχα Έ κείνη  ή Μιά γεμάτη ζωή.

— «Κοιμηθήτε» μέ λέει. «Πάρτε με γιά Νύφη του^ δά
σου, δπως έγώ «άς πήρα για Σάτυρο. Καλλίτερα ετσι.
ΞεννοΟμε τή ζωή πού ζοΰμΐ.»

Κίνησε γοργή. «Πάω ν’ άνταμωσω τάν Ηλιο» μου φώ

ναξε.
Σιωπή.
Οί φωτιές σιγανά χλωμιάζουν, σβύνουν. Τώρα Ινα χερι

κρυφό σιγανά άργώθροεΐ τά φύλλα.
'Ο Στέφης ρωτάει — «Νοιώσατε κ. Μίλτο άγάπη ; Ε ί

ναι κάτι πού δέν τολμά νά φανερώση κανείς στάν έαυτά 
του. Έ ν α  αΐστημα πού αρχίζει μέ θαυμασμό, προχωράει 
σέ λατρεία καί σβύνει σέ μίσος. Βρίσκουμαι στά πρώτο ση
μείο τοΰ πάθους καί νοιώθω πώς μοιραία φέρνουμαι στή 

λατρεία....»
Ό  Μίλτος σηκώθηκε. Τό κρυφό πού μάντευε παντα 

στά μάτια τοΰ Στέφη νά πού εΐταν άλήθεια. Τήν άγαποΰσε. 
Αύτός, δ Στέφης, ενας δπισθοδρομικάς πλουτοκράτης. 
Έ κ ε ίνη  πού έκρυβε μέσα της δλη τήν δρμή τών επανα
στατικών ’Ιδεών, τή φανατικιά σοσιαλίστρια. Μιά ζήλεια 
τάν τρΰπάει ξάφνου. Α ρ χ ίζ ε ι  μεσα του ή μεγάλη τρικυμία. 
Πρέπει νά κρατήση τό λόγο πού τής έοωκε γιά νά τοΰ χ α 
ρίση τή ζωή της, δπως τοΰπε....

Τά φεγγάρι μπαίνει μέσα σέ κάτι μουντά νέφη καί κρύ
βεται. Μιά νέκρα άρχίζει ν’ απλώνεται πάλι. Οί φωτιές 
σβύνουνε πιά. Κι’ δ Στέφης σηκώνεται. ΙΙάλι άπόψε θά 
γυρίση στήν πη γή .— «■^'σ^ΐΐίοτ.χρ.υσόνε'.ρο, λεε', μπορ=ι νά

μούρθη καί πάλι».
Τραβάει μέσα στά δέντρα. 'Ο Μίλτος ξαναμενει μόνο*. 

Τά γοργά διάβα τοΰ Στέφη, τοΰ ίδιοχτήτη τοΰ έργοστασίου 
—πού αύτάς μονάχος οιεύθυνε— , τούφερε τή τρικυμία τής 
ψυχής πού μάταια πιά θά ζήταγε νά σβύση.

Α φήνει τά ύψωμα καί ξαναχύνεται στά δάσος. Σκοτάδι 
πυκνά απλώνεται γύρω. Άφουγκράζεται τήν καροιά του,
πού χτυπάει τρελλά.

— «Τ’ είμαι ;» ρωτάει τόν έαυτό του. «Σκλάβος τοΰ 
Στέφη. Κάτι πλιότερο. Δεμένος μέ τις άλυσσίδες τοΰ χ ρ ή 
ματος μ7.ζί του. Μπορώ νά τοΰ γκρεμήσω τό πάν ή δχι ;»

‘Η  ερώτηση αύτή άιτλώνεται επίμονα στή σκέψη του 
μάταια ζητώντας απόκριση.

ο . λ α ς κ α ρ ιδ η ς



F R A N C E S C O  P E T R A R C A

ΣΤΟ Θ ΑΝΑΤΟ  ΤΗΣ Κ ΥΡΙΑΣ Λ Α Ο Υ Ρ Α Σ

C C L IX

"Ω ! πόσο, γή  φιλάργυρη, σέ φθονώ γιατί έκείνη,
Πού έπάρθηκε άπό μένανε καί δέ Οωρώ, αγκαλιάζεις,
Καί να μή βλέπω χ δμορφο χό πρόσωπο άνχιπράζεις, 
Οπου άπό καθε πόλεμόν εΰρισκα χήν ειρήνη.

Ώ  ! πόσο καί χόν ουρανό φθονώ πού κλεΐ καί φράζει,
Καί τόσο έπιθυμιχικά χώχει κοντά του πάρει 
Ιό  πνεΰμα, που λυχρωθηκεν άπ χ δμορφο κουφάρι,
Καί τόσο σπάνια γ ι’ άλλονε σχέργει νά παρουσιάζη.
Κι’ ώ ! πόσο άκόμη χίς ψυχές φθονώ, πού χήν άγία 
Καί χή γλυκειά χης συνχροφιά χούς Ιχε ι ή μοίρα δώσει, 
Καί πού ζηχοΟσα πανχα έγώ μέ χόση έπιθυμία.
Κ ι’ ώ ! πώς χά Χάρο. χά σκληρό, χόν άσπλαχνο, π ’ ώϊμένα, 
Ενώ χή ζήση μου μαζί μ’ έκείνη Ιχει νεκρώσει,

Σχά ώραία χης μάχια έσχάθηχε καί δέν καλεΐ κ ’ έμένα.

V I T T O R I O  A L F I E R I

ΣΤΗ Ζ Ω Η  ΜΟΥ

Νά έλπιζη, να φοβάχαι, νά θυμάχαι, νά λυπιέχαι,
ΙΙάνχα μέ πόθους, μά χωρίς καμμιάν άπολαβή’
Πίσω άπ’ χά ψεύχικο καλό νά κλαίη, νά χυραννιέχαι,
Καί χήν άλήθεια (μέσα μας πώχουμε) ν’ άμελή.
Ά π ό  χά πιά πολύ συχνά καί πόχε νά κραχιέχαι 
Ά π ’ χά πιά λίγο 1 μοναχά σχά πάθια νά μπορή 
Νά νοιώθεχαι’ καί φθάνονχας σχάν χάφο νά θυμιέχαι 
Μεχανοώνχας, πώς κακά ξόδεψε χή ζωή,
Τέτοιος μοΟ φαίνεχαι ό άνθρωπος, ή θάμαι έγώ λογιάζω, 
Ά ν  καί σέ πλούχη χήν καρδιά καί σέ χιμές δέ βάζω 
Χυδαίες, κ ή Δόςα κ ι’ δ Έ ρω χας είναι γιά μέ χά θείο : 
Ό  ενας μέ κάνει έξω άπά μέ νά ζώ έγώ, καί πάλι 
Τάν πόθο έγώ χάν δμορφο κερδίζω άπά χήν άλλη,
Μά ώς χώρα άλλο άπ’ χίς μάνιχες δέν έχω καί χών δύο.

(Μ ετάφραση)  Γ Ε Ρ Α Σ ,  Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

F R I E D R I C H  H o L D E R L I N  (*)

ΤΟ Α Σ Μ Α  ΤΟΥ ΥΠΕΡΙΟΝΟΣ

Εκεΐ πάνω «λανίεσχε σχά φώς,
Σέ σχρώμα απαλό, μακάρια πνεύμαχα ! 
Αύρες θεϊκές, φωχοβόλες 
Σας κινοΟνε αλαφρά,

(*) Ό  Φ ρίΐϊιρ ϊκος Χέλ8*ρλιν (1770-1843) .Ιναι άπό τούς μ«γα . 
λύτ«ρηυς λυρικούς τής Γβρμανϊας, Ιαο>ς Ισως καί τού κόσμοο. Φίλος 
προσωπικές τοΟ Σίλλιρ. Mta ζωή ταραχώϊης κα! ή παραφροσύνη τοο 
(1802) άνέκοψαν τή σταθ.ρήν έξίλιξη ένός |ρ γοι), πού ηολλοΙ τό π«- 
ρίμ.ναν ισάξιο τοδ Γκαίιβ. 'Ελληνολάτρης, μοναίικός φορμίστας, 
ο’ αύτό τά σημιϊο μόνο του φόν Πλάτιν κατώπρος, μέ μιά βαθύτατη 
λοριχή σκέψη, μ ’ αίσθημα πλοάσιο καί πηγαίο, κατώρθωσ* μέ τά 
λίγα σχιτικβς ποιήματά τοο νά π ά ρ ϊ τήν ήί/] πρ»τ«ίοοσα θέση τοο

Καθώς χέρια χεχνίχρας 
Χόρδες ιερές.
Αμέριμνα, σάν χό κοιμούμενο 

Βυζασχαρούδι, άνασαίνουν οί Ουράνιοι- 
Α γ ν ό ,  φυλαγμένο,
Σέ μπουμπούκι σεμνό 
Αιώνιον άνθίζει.
Τό πνεΟμα χους,
Καί χά μάχ:α μακάρια 
Κοιτάνε σέ μια σιωπηλή 
^,ασχεράδα κ ’ αιώνια.

Μά σέ μάς γραφχάν είναι,
Πουθενά νά μή βρίσκωμε άνάπαυαη, 
Άφανίζονχαι, πέφχουν ,·*
Οί άνθρωποι οί δύσχυχοι 
Ά π ’ χή μιά, σχά τυφλά,
'Ως χήν άλλη χήν ώρα,
Σά νερά πού άπό βράχο 
Σ ’ άλλο βράχο χχυπάνε,
Καί σχοΟ Άγνώσχου κυλάν χόν γκρεμνό.

A U G U S T  v o n  P L A T E N

Τ ΡΙΣ Τ Α Ν Ο Σ

Ό π ο ιο ς  χήν ’Ομορφιά μέ μάχια ίδεΐ,
Σχά θάναχο κρυφά χό είναι χου δόνει,
Γιά χίποχα δέν κάνει πιά σχή γή,
Μά χρεμει δχαν δ θάναχος ζυγώνει,
Ό π ο ιο ς  χήν ’Ομορφιά μέ μάχια ίδεΐ.

ΤοΟ Ιρωχα νοιώθει αιώνια χάν καϋμδ,
Γιαχί σχή γήν ό άνόηΐος μόνο έλπίζει 

βρή σχόν χέχοιο πόθο άναπαμό :
Αύχός, χου Ωραίου χό βέλος δπου άγγίζει, 
ΙοΟ έρωτα νοιώθει αιώνια χάν καϋμδ.

Ά χ ,  νά σχερέψη θάθελε σά βρύση,
Κάθε πνοή φαρμάκι νά γενή,
Ι ό  θαναχο άπό χ ’ άνθια νά μυρίση- 
Οποιος χήν ’Ομορφιά μέ μάχια ίδεΐ,

Ά χ ,  νά σχερέψη θάθελε σά β:ύση !

(Μ ετάφρα ση)  Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Ύ Λ Α Σ

μές ατά Γιρμανικά Γράμματα. Ώ ς χαρακτηριστικό τής ίκλιχτι*^· 
τήτος καί τής σημασίας τοο γ*νικά, οίς σημιιωθή καί τό γιγονός πώ; 
4 Νίτσ», πού άρνή3ηκ« τό πδν, μόνο μπροστά στό Γχαίτ· κ»! «4 
Χέλδιρλιν στάθηκ. μέ προσοχή. ’Εκτός άπ’ τά τραγοόίια του, βτ;μο- 
σιιομένα σέ ίοό τόμους άπό τό L itzaiann (1897), Ιγραφι καί τό &«i- 
ροχο μυθιστόρημα: Ό  ’ϊπ .ρ ί® , ή 4 έρημίτης τής 'Ελλάδος, κ. i. B‘* 
•ίλιογρ. L itzinann (1890), AVildbrandt (1896), M uller -  Kastatt 
(1894) κ. S.

aNTHERO E E  Q U E N T A L

TO ΠΑΛΑΤΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ
Όνειρον είδα κ ι’ ήμουνα χοΰ έρωτα παλαδίνος, 
ποΰ μέσ’ σχίς νύχτες κάλπαζα πάνου σέ μαΰρον άχι, 
μέα’ σέ κοιλάδες έρημες, βουβές καί σχοιχειωμένες,
Χής Ευτυχίας χό μαγικό γυρεύονχας παλάχι.

Άπόκανα, λιγοθυμώ καί πάω νά πέσω χάμου.
Ή άρματωσιά μου χάλασε κι’ έσπασε χό σπαθί μου...
Κ*ί νά πού ξάφνου άέρινο, παράξενο κι’ ωραίο 
τδ μαγικόν έπρόβαλε παλάχι άνχικρύ μου !

Χτυπώ χήν πόρχα δυναχά καί ξεφωνίζω: Άνοίχχε !
Ό Τυχοδιώχχης είμ’ έγώ κι’ δ Αποκληρωμένος...
Πόρτες χρυσές άνοίξεχε, γ ιαχ’ είμαι πεθαμένος !

Μέ γΐοΟπο άνοιξαν οί χρυσές πόρτες καί μπήκα μέσα 
χι’ έτρεξα έδώ, κ ι’ έτρεξα κεΐ κ ι’ έτρεξα πάνου-κάχου, 
μά είδα σκοχάδια μοναχά καί σιωπή θανάχου !

ΕΠ ΙΣΚΕΨΗ
Τήν κάμαρά μου σχδλισα μέ άνθη, 
χή μύρωσα μέ μόσκο μυροβόλο, 
ένχύθηκα πορφύρα φωχοβόλο 
κι’ έπήρα καί χή λύρα μου, σά βάρδος.

Έράνχισα χά σώμα μου μέ νάρδο, 
άπά χήν πλάνα Άναχολή φερμένο, 
γιά νά δεχτώ επίσημα κι’ άνχάξια 
μυσχηριώδη κάποια πού προσμένω.

Τί άγγελος, πριγκήπισσα γιά νύμφη 
ήχαν αύχή πού έρχόταν νά στολίση 
έτσι άξαφνα χό έρμο φχωχικό μου ;

Ούχε πριγκήπισσα ήχαν ούτε νύμφη : 
ήχαν ή άνάμνηση σου πού χχυποΟσε  
χίς πόρχες χίς χρυσές χοΟ έρωτάμου !

ΝΤΙΒΙΝΑ ΚΟΜΕΝΤΙΑ
Κατά τόν άπειρο ούρανά υψώνοντας χά χέρια,
*ρός χούς άόραχους θεούς, γεμάτοι δργή καί πόνο 
ί! άνθρωποι φωνάζουνε : θεο ί σκληροί καί πλάνοι,
*ο£» δρίζεχε χοΟ ανθρώπου τή ζή σ η  καί τή μοίρα,

Yt4 ποιά σκοπό μάς πλάσατε ; Α διάκοπα κυλάει 
® Χρόνος καί χυραγνικά χόν κόσμο κυβερνάνε 
ή 'Αμαρχία, ή Χίμαιρα, & Πόνος καί ή Πάλη 
μία’  σ’ ένα σχρόβιλλο σκληρό, χρελλό, δαιμονισμένο...

Αέν ήχανε καλλίχερα σχήν άγαθήν ειρήνη
το0 Τίποχα κι’ άκόμα πού δέν Ιχει ώς χώρα ύπάρξεί
αιώνια νά κοιμώμασχε, σάν πρίν νά γεννηθούμε ;

Γιά ποιό σκοπό διαβολικό μάς φέραχε σχόν κόσμο ;
οί θεοί μέ μιά φωνή πιό πένθιμην άκόμα 

Ι0ύς λένε Έσεΐς μάς πλάσατε. Γιαχί μάς καχαριέσχε ;

Θ Α Ν Α Τ Ο Σ - Α Γ Α Π Η

Αύτό τό μαΰρον άχι, πού χίς νύχχες 
άκούω νά καλπάζη στά όνειρά μου 
καί κάποτες στίς νύχτιες τίς στράτες 
φανταστικά προβάλλει σχή μχχιά μου,

ποΰθ’ έ ρ χ ε τ α ι ; Τί μέρη σχοιχειωμένα 
καί χρομερά νά έχει προσπεράση, 
πού σκοτεινό κ ι ’ ύπέροχο προβάλλει 
μέ φρίσσουσα χή χαίτη άπά χά δάση ;

“Ενας ίπ*ιέας δυναχάς κι’ ώράΐος 
μέ χρομερή μά ήσυχη μαχιά, 
νχυμένος φεγγοβόλο άρματωσιά,

πάει άφοβος καβάλλα πάνω σχ’ άχι :
Καί λέει χά σχοιχει: : — Έ γ ώ  είμαι δ Χάρος I 
Κι’ δ καβαλλάρης άπαντά : — Κ ι’ έγώ, ή Ά γ ά π η  1

Η  Ι Δ Ε Α

1 Ά νά γκ η  νά ζηχήσουμε ένα καινούργιο δρόμο ! 
ί Μίας καινούργιας γέφυρας νά ρίξουμε χά χόξο, 
ί γιά νά βρεθή άνχίπερα ή ψυχή— καί γιά ν’ άνέβη 

χό ύπερύψηλο βουνό, χά φώς πού χ άγκαλιαζει.

Ά ν  μάς άρνιοΰνχαι χά ψωμί καί χό κρασί έδώ πέρα, 
Ιμπρός ! είναι άπέραντος 6 όρίζονχας... Ο κόσμος 
δέ σχαμαχάει δπου κι’ αύχός I Πέρα χου, έμπρός, πανχοΰθε 
υπάρχει φώς γιά νά χό πιής, ζωή γιά νά χή ζήσης !

’Εμπρός ! θά βροΰνε οί νεκροί τάφο νά χούς σκεπάση...
Μά δσοι ζοΟν άς περπαχοΰν χινάζονχας, σά σκόνη 
χοΟ δρόμου, άπά πάνω χους χις παλαιές θρησκείες !

’χ'*»
Ή χα ν γλυκό καί άπαλό χό σχήθος χοΰ Χρισχοΰ...
Κα! χί σημαίνει; 'Ως κ ι’ αύχόν θ’ άφήσουμε σχό δρόμο, 
άν πέρα άπό χά σχήθος χου πιόχερο φώς υ π ά ρ χ ε ι !

(ΒΙετάφραοη)  K Q S T A S  OY"PANHS

J E A N  M O R iA S

ΑΠΟ ΤΙΣ «FUN ERA ILLES*
Κάχω άπδ χά χαμόσερχα μαλλιά σας, νεραΐδοΰλες, 
μ ’ έχραγουδήσαχε γλυκά, ’ςχάν ύπνο μου άπό πάνω. 
κάχω άπό χά χαμόσερχα μαλλιά σας, νεραΐδοΰλες,
’ςχόν μαγεμμένο άνάμεσα, ’ςχάν ξωχικά δρυμώνα.

Σχόν ξωχικά δρυμό, μέ χίς κρυφές χελεχουργίες, 
νυφοΰλες χρισπονεχικές, χήν ώρα πού ’κοιμώμουν, 
μοΰ παραδώσαχε, σεμνές νυφοΰλες, μές ’ςχό χέρι, 
τό χρυσό σκήπχρο, άλλοίμονο ! χήν ώρα πού κοιμώμουν.

Τδμαθα άπό χά χόχες πιά πώς είναι ψεμμα ή θαμμα 
χό σκήπχρο χό χρυσά καί χά χραγούδια ςχόν δρυμώνα, 
μά, σάν χό εύκολοπίσχευχο παιδάκι, κλαίω γιά κείνα, 
καί θάθελα νά κοιμηθώ ξανά μές ’ςχόν δρυμώνα.

Κι’ ώς χόσο χί, κι’ άν χδμαθα πώς είναι ψέμμα ή θάμμα
( Μ ετάφραση)  ΤΕΛΛ023 Α ΓΡΑ Β
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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ  Σ Τ Η Ν  “ Α Γ Ρ ΙΟ Π Α Π ΙΑ,, '
I

Απά τά 1877 κ’ έντεΰθεν, ό Ερρίκος Ίψ εν  £ έν είναι 
πλέον ό ποιητής,  πού, έχοντας πηγή τήν ίστορία καί τίς 
οαγες τής πατρίδας του, προσπαθεί νά προσαρμόση τά πο
ρίσματα τής προσωπικής πείρας του ή καί εικόνες, πολύ 
συχνά, τής σύγχρονης ζωής μέ ιστορικά καί ήρωϊκά πρό
σωπα η καί μέ ιστορικά ή θρυλικά έπεισόδια. Ά π ά  τή μιά 
στη Γαλλία τό θέατρο τοθ Ωζιέ καί τοθ Σκρίμπ Ικτοπί- 
ζει τήν παλαιά παράδοση κΓ άπό τήν άλλη στή Γερμανία 
δ Φρειδερίκος Χέμπελ υψώνεται ώς δραματικός μέ τή συγ
χρονιστική του «Μαρία Μαγδαλινή», άκόμα καί στή συνεί
δηση τοθ λαοΟ, πάνω άπό τήν κορυφή, πού είχε φτάσει δ 
Σίλλερ μέ τούς «Αηστάς» καί τή «Μαρία Μύλλερ» του. 
Ακόμα καί στή Δανία, τό πιό προχωρημένο τότε σκανδυ- 

ναυικό κράτος, δ Ελενσλέγ/.ερ φαίνεται νά μήν ίκανοποιή 
τις άπαιτήσεις ένός κοινοΟ, πού, καθώς συνέβη σ’ δλα τά 
έλεύθερα κράτη τής Ευρώπης, υστέρα άπό μιά μεταβατική 
ίστορικοκοινωνική περίοδο, βρέθηκε μπροστά σέ νέες άπό- 
ψεις ζωής καί νέες κατευθύνσεις. Κ ’ Ιτσι κΓ δ “Ιψεν, άπά 
τήν έποχήν έκείνην ήδη, έγκαινιάζει στάν τόπο του μέ τά 
«Στηρίγματα τής Κοινωνίας» του τά σύγχρονο . σκηνικά 
Ιργο, που συγγράφεις άλλων Ιθνων, περισσότερο προηγμέ
νων τότε, είχαν Εγκαινιάσει πολύ πιό πρίν βέβαια, χωρίς 
δμως ούτε τήν υπόνοια νά δώσουν, δτι τά νέον αύτά θέα
τρο θά μποροΰσε νά φτάση στήν εντέλεια, πού τό εφερεν 
δ μέγας αύτάς άπόστολος τοΰ Βορρά.

Κάνοντας μίαν εισαγωγή στήν « Έ ντα  Γκάμπλερ(**) Ι· 
λαβα τήν ευκαιρία να πώ μερικά γιά τάν “Ιψεν γενικά καί 
για τον τροπον ειδικωτερα, με τον όποιον έδούλευε. Σ ή
μερα δέν Ιγω νά προσθέσω τίποτα στά κεφάλαιον αύτό, 
παρά μόνον δτι τά εν ια ΐον  τής ιδεολογίας τοΰ “Ιψεν, πού 
ζητοΰν μερικοί, δέν μπορεί νά βρεθή παρά στήν έμμονη 
ταση κα! προσήλωσή του στήν ίδέα τής δημιουργίας μιάς 
ανώτερης κοινωνίας άνθρώπων. Τά ιδανικόν αύτό μολα- 
ταΰτα τοΰ Ιψεν δεν μπορεί νά πλαισιωθή στά προδιαγε
γραμμένα σύνορα καμμιάς άπό τίς ύπάρχουσες θεωρίες καί 
θά ηιαν άπορο καθε σοβαρότητος, άν Ιλεγε κανείς κατά 
τρόπο δογματικό, πώς ό Ί ψ ε ν  ήταν συντηρητικός ή δημο
κράτης η σοσιαλιστής ή αναρχικός, τή στιγμή πού φαίνε
ται τή μιά υπέρμαχίος τοΰ ένός καί πολέμιος τοΰ άλλου, 
ένφ πιό πέρα τό αντίθετον άκριβώς. Ό  Ί ψ εν  ζητώντας τή

( ) Ο ίκδοτικός Οίκος τοΒ κ. Γ. Βϊσιλιιίου κυκλοφοριί σέ λίγι,ς 
μέρις τήν « Αγριόπαπια» ιοδ Ί ψ ιν , άριστοτ*χνικά μβταφρασμίνη 
άπά τό συνιργάτη μας Λέοντα Κ ^κούλα. Στή μιτάφρααή του αϋ-.ή 
δ Κ., βαθύς 4ρμη·«ιιτής τής Ίφ ιν ικής τέχνης, προτάασ*ι τόν παρα
πάνω πρόλογο, ποΰ »ΰγ*νικϊ μας παραχώρησ» ό έκδότης τοι> καί μέ 
χαρά δημοσίίύουμ*, σά μιάν όιριιλόμένη άποίντησή μας σέ κάποιους, 
ποΰ άνακατιίοντας έπιπόλαια μιρικά όνόματα, μιλδ> δίχως σιδισμό 
γιά τ«χν!τ*ς, πού πήραν» τή θέαη τοος στά έλληνικά γράμματα, 
δστ«ρ άπό μϊλέχη πολύχρονη κα! μιά δουλίΐά άκοΰραστη κα! θ«τική.

Σ η μ .  τής  <Μονσαςτ> 

(**) Βλέπι: Βιβλιοθήκη «Έ κλϊκτά  Έργα» άριθ. δ.

δημιουργία αύτής τής άνώτερης κοινωνίας άνθρώπων, civ 
πολεμά κανένα σύστημα ριζικά, ξέροντας σάν τόν Ταίν 
πώς δλα, κΓ αύτό τό παρελθόν, Ιχουνε τίς καλές καί τίς 
κακές άπόψεις των καί μή άποκλείοντας τήν πιθανότητα 
πώς κ’ ή παράδοση μπορεί νά μάς δώση πρότυπα άξιόΓ 
λογα καί πολύτιμα γιά τήν καθοδήγηση τοθ Σήμερα χα! 
τήν προπαρασκευή τοΰ Αύριο. Γενικά τά Ιργο τοθ Ί ψ ϊν 
μπορεί νά χαρακτηρισθή σάν Ινας «άγών λυτρώσεως». Λυ· 
τρωσεως άπό κάθε τί, όπουδήποτε κΓ δν άνήκη, πού συν
τελεί στή δυστυχία τοθ άνθρώπου καί πού παρεμποδίζει 
τήν άναπτυξη καί τήν ένταση κάθε ζωικής δυνάμεως για 
τή δημιουργία αύτής τής άνώτερης κοινωνίας άνθρώπων,

*
* *

Έ  «Άγριόπαπια», τά πέμπτο σέ χρονολογική σειρά 
κοινωνικό έργο τοΰ Ιψεν (188Ί), μπορεί κάλλιστα, παρά 
τήν καταγέλαστην Ιλεεινότητα τών περισσοτέρων ήρώων 
του καί παρά τή δριμύτατη σάτυρα τοΰ συγγραφέως, νά 
χαρακτηρισθη ώς μιά σύγχρονη κοινωνική τραγωδία, ϋέ 
κανένα Ιργο τοΰ Ιψεν δέ συναντά κανείς τόσην άθλιό- 
τητα. Κανένα Ιργο του δέ γεννά τόσο πολλά διαδοχικά 
συναισθήματα δσον αύτό. Ά ν  γελάση κανείς στήν άρχή μέ 
τά γέρον Εκδαλ, θά γελάση γιά νά αίσθανθη πιό Οστερα 
τά βαθυτερον οίκτο stal στό τέλος τή φρίκη. Τέλος κανένα 
Ιργο τοΰ ΝορβηγοΟ διδασκάλου δέν είναι τόσο πλούσιο σέ 
άνθρωπινους χαρακτήρες. Κάθε πρόσωπο έκεΐ μέσα είναι 
καί χαρακτήρας. Καί παρά τή σχετική, κάποτε, ύπερβολή 
τοθ συγγραφέως στή διαγραφή τους, πάντως υπερβολή θε
μιτή καί προσαρμοσμένη στό αυστηρότερο νόημα τής Τέ* 
χνης, δέ βρίσκεται τύπος στήν «Άγριόπαπια», πού, ένφ 
μόνο τά δαιμόνιον ένός Δοστογέφσκυ θά μποροΰσε νά πα
ρουσίαση στήν Τέχνη, νά μήν είναι μιά γνωριμία μας άπά 
τήν καθημερινή άθλιότητα τής ζωής,

II

-jZην « Αγριόπαπια» ό Ιψεν, δ ένθερμος αύτός κήρυξ 
τ /j, άληθείας, Ιρχεται νά μάς έκφράση τίς πρώτες άμφιβο- 
λιες του γιά τήν ωφελιμιστική, νά ποΰμε, σκοπιμότητα τήί 
άναζητήσεως τής άπόλυτης αύτής άλήθειας παντοΰ καί 
πάντα, πού ως (ίεωρια είναι τόσο μεγαλοπρεπώς όμορφη 
καί γενναία. Δέ θ άναπτύξω έδώ τήν ύπόθεση τοθ έργου, 
ούτε θά έπιχειρήσω νά δικαιολογήσω τάν τίτλο του, πράγμ* 
εύκολο καί γιά τόν πλέον άμύητον άναγνώστη, ούτε Βά 
σταματήσω στήν ψυχολογικήν άνάλυση τών ήρώων του, 
πού πολλοί ά π ’ αύτούς, δπως ό Γιάλμαρ “Εκδαλ κΓ δ γέ
ρος ό πατέρας του, είναι άπό τούς πιά ζωντανούς, πού Ιχει 
νά μάς παρουσιάσω ό “Ιψεν. Ά π λ ώ ς μόνο θά σχολιάσω 
καί γώ, ύστερα άπό τόσους άλλους, τό γεγονός πώς Ινας 
Νορβηγός ηθοποιός, υποδυόμενος τό ρόλο τοΰ γιατροΰ Ρέλ- 
λιγκ, φόρεσε τή μασκα τοΰ ίδιου τοΰ συγγραφέως τή ί 
«Άγριόπαπιας», γιατί αύτό θά μάς όδηγήση στήν κ ατα 
νόηση τής έσωτερης διαθεσεως, πού κατείχε τόν Ί ψ ε ν ,  σάν 
Ιγραφε τό εργο του αύτό.

Ό  Γρηγόρης Βέρλε, ό άνθρωπος πού γυρίζει παντοΰ 
^  Χήν ιδανική του άξίωση, πού γυρεύει τήν άλήθεια, πού 
κηρύσσει τήν ηθική, είναι πράγματι δ συγγραφεύς ; ΙΙολ- 
).ο! είπαν «ναί», χωρίς νά εξετάσουν βαθύτερα τό πράγμα, 
γιά νά εννοήσουν, δτι ό Γρηγόρης Βέρλε, άνεξαρτήτως τών 
ιδανικών του, πού μπορεί νά τάχη κ’ ενας φαντασιόπλη 
Χίος ή ήμιπαράφρων, δέν είναι πρόσωπο σοβαρό·
Είναι ενας άνόητος καί τό μεγαλύτερο κα! τά πιά άττό 
Ιι:γμ<* τ*Ιί άνοησίας του, δτι δέν μπορεί νά έννοήση, καί 
μέ·/ρι τέλους άκόμα, πώς ό Γιάλμαρ “Εκδαλ είναι Ινα πρό- 
ijidjto χωρίς καμμιάν ηθικήν υπόσταση. "Ωστε γιατί το δ.ά- 
6ημα τοΰ Νορβηγοΰ ηθοποιού νά χαρακτηρισθη ώς χον
δροειδές καί παράλογο ; Τουλάχιστον ή όλοένα αύξανο- 
μένη στά μεταγενέστερα εργα τοΰ “Ιψεν άπαισιο'-ος:*, 
Ιπρεπε νά πείση τά μελητητή γιά τή διαγνωστική δύναμη 
τοθ ήθοποιοΰ αύτοΰ, πού παίζοντας τά Ρέλλιγκ, παρουσιά· 
οθηκε στή σκηνή μέ τή μορφή τοΰ Ίψ εν .  Ίσιος δ Ρί/,λιγκ 
νά μήν άντιπροσωπεύη τις πεποιθήσεις τοΰ συγγραφέω; έξ 
6λοκλήρου. Ά λ λ ά  μήπως κΓ δ ίδιος δ Ρέλλιγκ πιστεύ·ι 
κατά βάθος σ’ δλα δσα λέει ; Έ μ ε ίς  στό πρόσωπο τοθ σαρ- 
χαστοΰ αύτοΰ, πού άντιθέτως άπό τά Γρηγόρη Βέρλε, κη 
ρύσσει τά «ζωτικά ψεΰδος» ώς απαραίτητο μέσον συγκρα- 
τήσεως τών άνισχύρων άνθρώπων στή ζωή, διακρίνομε τίς 
πρώτες άμφιβολίες τοΰ “Ιψεν γιά τήν πραγματική χρησι
μότητα τής έπικρατήσεως τής άπόλυτης άλήθειας. Φυσικά, 
ί κόμης Προζάρ δέν εχει καθόλου άδικο, δταν λέει, πώς δ 
ανταγωνισμός τών δύο αυτών προσώπων είναι ή άπήχηση 
μιάς πάλης, πού γίνεται μέσα στήν ϊδια τήν ψυχή τοΰ συγ
γραφέως. Είναι δμως άνάξιο προσοχής νά έξετάυη κανείς 
ποιά ήταν τά άποτέλεσμα τής πάλης αύτής ; Στό άνατρι- 
χιαστικά πεσσιμιστικάν αύτό Ιργο τοθ “Ιψεν, βλέπομε τάν 
χήρυκα τής αλήθειας καί τοθ ίδανικοΰ, δχι μόνο συντρι
βόμενο πάνω στά βράχο τής άδυσώπηττ]ς πραγματικότη- 
τος, μά καί σχεδόν γελοιοποιούμενο. Μέ τά νά χύση 
ιό φώς τής άλήθειας ό Γρηγόρης Βέρλε στά παρελ
θόν καί στά παρόν τίΰ  παιδικοΰ του φίλου, καταστρέφει 

ζωή ένός άνθρώπου, εύτυχισμένου μέσα στήν ψευτικην 
Ατμόσφαιρα πού ζοΰσε, καί όδηγεΐ τήν Εδβιγη, τά τοσο 
ουμπαθές αύτά πλάσμα, σ’ Ιναν άδικο θάνατο. Κι δταν 
τέλος πείθεται πώς δ Ρέλλιγκ εχει δίκιο καί άποφασίζει 
ν.αύτοκτονίση, γιατί τή ζωή δέν άξίζει νά τή ζή κανείς 
οάν είναι τέτοια, Ιρχεται ό άδέκαστος αύτάς γιατρός νά 
γε),οιοποιήση κΓ αύτή τήν τελευταία του, τήν όπωσδηποτε 
γενναία καί άγνιστική, χειρονομία.

Βέβαια, οί περισσότεροι ήρωες τοΰ “Ιψεν συντρίβονται 
μπροστά στήν πραγματικότητα. Ά λ λ ά  στήν ήττα ένός 
Μπράντ ένυπάρχε£ δύναμη καί μεγαλείο. ΚΓ δ Στόκμαν 
είναι συμπαθητικός ύποκύπτοντας. ΚΓ δ Σόλνες κι ό Ροΰ- 
μκεχ πεθαίνοντας. ΚΓ αύτός δ Γαβριήλ Μπόρκμαν άκόμα, 
 ̂ “ίχμάλωτος λύκος, Ιχει κάτι τά περίεργα επιβλητικό. 
Ολοι αύτοί κάτι κάνανε πριν υποκύψουν, προτοΰ πεθάνουν, 
0 Γρηγόρης Βέρλε δμως δέν εχει κάνει τίποτα. Πώς θά 

Ι*ποροΰσεν ό Ίψ εν ,  παρ’ δλα τά πικρά ποτήρια άμφιβολίας 
ποΰ άδειασε στή ζωή του, νά κλείση κάτι άπά τόν έαυτό 
χου στά πρόσωπο τοθ Γρηγόρη Βέρλε ; “Οσο κι άν άμφε- 
δ«λλε, σέ στιγμές, στήν έπικράτηση τοθ ίδανικοΰ του, δέν

επαψε ποτέ νά γυρεύη τήν ένταση τών ηθικών δυνάμεων 
τοΰ άνθρώπου γΓ αύτή τήν έπικράτηση, Ιστω κΓ άν ή 
ήττα ή ό θάνατος τάν περψενε. Ε ί/αι έντιμη γιά τον Ιψεν 
μιά τέτοια ήττα, δπως δμορφος είναι γιά τά Ινίτσε ό θανα- 
τος, πού ερ/_εται στήν ώρα του. «Νά θεμε κι όταν άκόμα 
σταματά ή μπόρεσή μας», φωνάζει δ Μπράντ. Ναί, μά ό 
Ι’ρηγόρης Βέρλε είναι ό πιά άξιοθρηνητος ούτοπιστής, πού 
μπορεί νά συνάντηση κανείς στά εργα τοΰ ίψεν. Στήν 
«Άγριόπαπια» βρισκόμαστε μπροστά σέ μ'.άν ειδική περί
πτωση. Πρόκειται γιά τήν επικράτηση τής άλήθειας στή 
ζωή άνθρώπων, πού δέν μποροΰν νά ζοΰν χωρίς τά ψεΰ
δος. Ούτε δ Ρέλλιγκ παραδέχεται ώς άξίωμα τό «ζωτικό 
ψεΰδος» πού κηρύσσει. Τά λέγει κάπου καθαρά στά Ιρη· 
γύρη Βέρλε, πώς προβάλλει πάντα τήν ιδανική του άξιωση 
σέ ανθρώπους φ τω χούς  κι άνάξιους γι αυτήν.

Στήν «Ά γριόπαπια» λοιπόν ό ”1ψεν έκφραι,ει τις πρώ
τες του αμφιβολίες κΓ δπως πάντα ρωτά : «Είναι ή άλή- 
θεΐα τροφή γιά κάθε στομάχι ;» “Ω, ή Ζωή δέν είναι άλλο 
άπό μιά κατρακύλα" είχε οικιο ό Βεντεκιντ. Πώς νά συγ- 
κρατηθοΰν οί άνίσχυροι σ’ αύτήν ; ΚΓ ό Ί ψ εν  ρωτά δπως 
πάντα : « Ά ν  μιά πλάνη, άν ενα ψεΰδος μπορεί νά συγκρά
τηση τόν άνθρωπο στή ζωή, γιατ! νά τάν βγαλωμε άπό τήν 
πλάνη του, άφοΰ Ιτσι τον κάνομε δυστυχή ;»

** *
Πολλές άπόψεις μά, δείχνει δ Ί ψ ε ν  στήν «Άγριόπα- 

πια» καί πολλά ερωτήματα μάς προβάλλει. Εμείς δμως 
θά σταματήσωμε έδώ, χωρίς νά έπεχειρήσωμε νά καταδεί- 
ξωμε, γιά νά δώσωμε μεγαλύτερο κύρος στά παραπάνω, 
τό πώς ό. Ίψ εν ,  πιστεύοντας αρχικά τήν πλάνη ώ; στοι
χείο ζωτικά μόνο γιά τούς ανίσχυρους άνθρώπους, καταλή
γει, στήν εξέλιξή του, μέ τά νά τήν παραδεχεταί ω, τέτοιο 
καί γιά τούς δυνατούς άκόμη άνθρώπους, καί γιά τούς 
ήρωές του εκείνους, πού στό πρόσωπό τους βρίσκομε τάν 
ίδιο τάν έαυτό του. θ ά  σταματήσωμε έδώ, γιατί, δπως καί 
άλλοτε έτονίσαμε, ό Ί ψ ε ν  είναι πρό πάντων δραματικός 
συγγραφεύς. *Η ιδεολογία είναι δ,τι λιγώτερο μπορεί νά 
μάς ένδιαφέρη μέσα στόν ψυχολογικόν αύτό λαβύρινθο, 
πού ονομάζεται «ιψενικά θέατρο».

ΛΕΩΝ ΚΟΓΚΟΓΛΛΕ

Τής θέλησής μου τά κομμάτια θά συνάξω ενα-Ινα, 
πού κοίτονται σά λείψανα τριγύρω σκορπισμένα,
— σάν τούς σκηνίτες, πού δλα τους τά πράγματα συνάζουν 
καί τά φορτώνουν καί γιά νέες πορείες τά ετοιμάζουν.
Τής θέλησής μου θά συνάξω ενα-Ινα τά κομμάτια 
καί θά τραβήξω σ’ άλλους δρόμους, σ άλλα μονοπατια.
Σέ νέους όρίζοντες καί νέα αισθήματα θά νοιώσω 
καί μέ τή νέα ζωή καί κάτι νέο θά κατορθώσω.

Μά δμως φοβάμαι πώς τήν τελευταία στιγμήν έκείνη, 
κάτι μικρό κΓ άνέλπιστον έμπόδιο θά μοΰ γίνει, 
σέ μιά στιγμή θά σκορπιστεί σάν πρώτα ή θέλησή μου 
καί θά ξεχάσω πιά τήν τόσο ώραίαν άπόφασή μου.

   ---------------------------------------------M IX. Δ . £ Τ Α Σ  ΙΝΟΠΟΥΛΟδ



Π OPTO ΓΑΛΛΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ^

D E

0  A n th e ro  de  Q u e n ta l  θεωρείται ώς ενας από τούς 
μεγαλύτερους πορτογάλλους ποιητές τοΰ περασμένου αιώνα 
καί δέ διατάζω νά τον κατατάξω σιή σειρά τών μεγαλύτε
ρων τοΰ κόσμου κατά τό δεύτερο ήιιισυ τοϋ αιώνα αύτοΰ. 
"Οπως ό Μπωντελαιρ κι’ δπως ό Έρεδιά , δέν άφησε κι* 
αυτός παρά έ'να μόνο τόμο τραγουδιών, άποτελούμενο από 
εκατόν όχτω σονέττα. Ό  Έρεδιά μας έδειξε τί μπορεί νά 
γινη τό σονέττο στά χέρια έν ός υπομονητικού καί μεγάλου 
τεχνίτη :  ̂ σπάνιο κομψοτέχνημα, γαλήνιο ανάγλυφο, κό
σμημα μέ εξαίσιες ίριδώσεις πεΐραδιών. Ό  Έ ρεδιά  έβαλε 
στό σονέττο δλη τήν τέχνη του. Ό  Κεντάλ έβαλε κάτι πε
ρισσότερο: δλη τήν ψυχή του. Τά σονέττα τοϋ πορτογάλ- 
λου ποιητή είναι ή αύτοβιογραφία μιάς ψυχής. Τό δράμα 
μιας ψυχής. Μέσα σ’ αύτά σφαδάζει μιά σκέψη καί παρα
παίει, ο πως νυχτερίδα ανάμεσα σέ τοίχους ερειπίων, μιά 
ψυχή. Γραμμένα μέσα σέ μιά χρονική περίοδοΥικοσιτέσσε- 
ρων χρόνων, μάς δίνουνε τά σημεία ά π ’ δπου ξεκίνησε, 
επερασε καί κατέληξε μιά ψυχή μυστικοπαθή καί φιλοσο
φική σιήν πονεμένη αναζήτηση τοϋ θεοϋ καί τής εύτυχίας. 
Νεφελώδης καί μυστικιστής στήν αρχή, σκεπτικιστής καί 
σαρκαστής κατόπι, στωϊκός σιό τέλος, ό Ά ντέρο  ντέ Κεν
τάλ κινείται πάντα στίς σφαίρες τοΰ ιδεώδους καί τής ανώ
τερης φιλοσοφικής σκέψης κι* δλη ή τραγωδία του περνάει 
μεσα στόν εγ,έφαλό του. Μιά αγνότητα σελλεϋκή χαρακτη
ρίζει όλο τό έ'ογο του. Ό  άθεος αύτός έχει ψυχή μοναχού. 
Είναι απο τήν πάστα τών ανθρώπων πού, αν- ζούσ.ιν στόν 
δέκατο τρίτο αιώνα, θά ήταν σύντροφοι τοΰ αγίου Φραγκί-

(’ ) Ο ποιη ιής Κώστας Ούράνης θά  δίν^ άπό τά φύλλο αύτό 
. ταχτικά σ ιή  «Μοϋοα» κριτικά σκίτσα τών καλύτερο™ Πορτονάλ- 

λων ποιητώ ν,μ ε  μεταφράσεις τών χσραχτηριστικώτ?ρων τού καθε- 
νός τραγουδιων. Αρχ.ζουμε σήμερα μέ τό σημείωμά του γιά τόν 
A nthero de Quental, πέντε ύπέροχ» σονέττα τοΟ οποίου, άρισιο- 
τεχνικά μεταφρασμένα άπό τό , έκλεχτό συνεργάτη jiuc, δη ιο - 
σιευουντοι σ’ άλλη σελίδα.

2 η μ .  τή ς  «.Μούσας»

σκου της ’Ασσίζης καί θά έγραφαν τήν «’Απομίμηση toj 
Ιησοΰ Χριστού». Δέν υπάρχει ουτε ενα μέσα στά ένατόν 

ο/ΐ(ο αυτά σονεπα πού νά είναι p ro fane .

Η  Ψ ν χη ρ ο ν , ώ Θεέ, άλλους ονρανους π σ ϋ 'ε ΐ :
Α ν μια  σ τιγμ ή  στα μα τά ει σ τή  & νητή ώ μορφιά,

Ε ίνα ι για  τη ν  αιώ νια π α τρ ίδα  π* αναστενάζει ..

Ολη του ή τάση κι’ δλη του ή δυστυχία βρίσκεται ο’«J. 
τούς τούς στίχους :

Ζ η τ ώ ν τα ς  μ ά τα ια  τ ή  μ ο ρ φ ή , τή ν  α γνή ν  Ιδέα , '
Τ ρ ικ λ ίζω , σ τα  σ κ ο τά δ ια , σ τή ν  τρ α χ ε ιά ν  ν λ η  
Κ α ι σ υ να ν τά ω  τη ν  α τέλε ια  το ν  ο τ ι  υ π ά ρ χ ε ι

II  ευτυχία τήν οποία έζήτησε ό Κεντάλ, τείνοντας 
διαρκώς ικετευτικά τά χέρια πρός τούς ούρανούς, χωρίς νά 
τήν εύρη, δέν είναι ή εγωιστική εύτυχία τοΰ ατόμου, αλλά ή 
καθολική εύτυχία τών ό'ντων καί τών ψυχών, εύτυχία βα- 
σιζυμενη στήν Αγάπη καί σιή Δικαιοσύνη. Ό  «άγιος 
Αντερο», οπως τον άποκαλοϋν μέ θρησκευτική λατρεία οί 

θαυμαστές του, υπήρξε άπό τούς πρώτους σοσιαλιστές τής 
ΙΙορτογαλλίας, ενας λυρικός απόστολος τής οικουμενικής 
Ά γ ά π η ς  καί Δικαιοσύνης :

Υ π ά ρ χ ε ι  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  α π ο σ το λ ή , μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η  δόξα  :

Ν  α γω ν ίζ εσ α ι, μ έσ α  σ τό  μ έ γ α  φ ώ ς  τή ς  ισ το ρ ία ς,  
το υ ς  α ιω ν ιο νς ά γώ νες  τ ή ς  Δ ικ α ιο σ ύ ν η ς  !

Κατέληξε στωΐκος, οπως δλοι οί αγνοί πού πείθονται 
στο τέλος δτι τίποτα δέν μπορεί ν ’ άλλάξη τούς σιδερένιους 
νόμους πού κυβερνάνε τή φύση καί τόν άνθρωπο:

Κ λ ε ίσ ο ν  σ το ν  έα υ τό  σου , ϋ ·λ ιμ έν η  ψ υ χ ή ' 
ισως χωρίς ελπ ίδα  νά νπάρχ-η εντνχ ία .

Τά Σονέττα τοϋ Κεντάλ είναι δλα λουλούδια κομένα από < 
τούς κήπους τής Ψυχής καί τοΰ Πνεύματος. Κρίνα ευαγγε
λικό, ποσο διάφορα απο τά Λουλούδια τού Κακού!.. Είναι 
οί θρομβοι τοϋ ιδρώτα πού έχυσε στόν μάταιο καί επίπονο 
δρόμο της πρός αναζήτηση τοΰ Θεού καί τής Εύιυχίας, μία 
λευκή Ψυχη που περπατούσε μέ τά μάτια έστραμένα πρός 
τόν κενό ούρανό...

Κ Ω ΣΤΑΣ O rPANH E

Α ΙΙΟ  Τ Η Ν  Κ Ι Ν Η Σ Η  ΤΩΝ ΙΔ Ε Ω Ν

Η Σ Κ Ε Ψ Η  Κ ’ 01 Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Ε Σ  Ρ Ο Π Ε Σ  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  *=
I I

Ο εύρωπαϊκός πολιτισμός δέν έσάρκωσεν άκόμα τήν πλη
ρότητα τών εξαίσιων όραματισμών τοΰ μεταμεσαιωνικοϋ 
άναγεννητικόϋ πυρετοϋ. Ή  πελώρια άνασυνθετική ενόραση 
τοΰ Λεονάρδου Νταβίντσι, τά φλογερά καί ταραχώδη πάθη 
πού ανασιυλώθηκαν στήν άκατάλυτην κίνηση τών μορφών 
τοϋ Μιχαηλαγγέλου, ή πίστη κ’ οί επιθυμίες τοϋ πλήθους 
πού άναφλογιζόταν στήν αέναη προσπάθεια ναβρη μιά νέα

βιολογικήν ηθική καί νά δαμάση μέ τή φωτοπλημμύρα τών 
ανείπωτων καίμών του, τήν βαρειά μαγγανία τής ύλης, 
δλα στάθηκαν μεχριτινός μάταια κι’ άνωψέλευτα. ‘Η Τέχνη 
βρήκε τα παλια φωτοπλημμυρισμένα μονοπάτια, πού οδη
γούνε σταθερά κι’ άσκόνταφτα πρός τά ελλαδικά ήλύσια.
Ο άδολος λογισμος, η θεωρητική κοσμογονία, έστησαν τά 

Οείια εργαστήρια τους επάνω απ’ τήν άβυσοαλαία xavovt""”̂ 
κόιητα τών ρυθμών καί τών σχημάτων, απαράλλαχτα δπωί

01 στήν εποχή τής Σκοτεινής Φιλοσοφίας καί τού φιλοσο- 
ικοί ’Ιδεαλισμού τών κλασικών χρόνων. Κ ’ οί θρησκό

ληπτες κι’ έμπαθες κοινωνίες τής Νότιας καί Κεντρικής 
Ευρώπης. ξυπνώντας άπό δέκα αιώνων ληθαργικήν ύπνη- 
Ιία αναζήτησαν, άποζήτησαν τή λύση τών Προβλημάτων, 
τέτοιαν πού τήν υποβάλλει ή βαθειά κι’ αγέραστη ανάμνηση 
,«ν παλιών ευτυχιών.

’Αποτότές^ αρχίζει πραγματικά ή κίνηση τών ’Ιδεών, 
αποτότες ή Σκέψη ξαναΛλάθεται άν<*^ητ>νργική, άποτότε; 
ή Τέχνη βρίσκει τήν παλαϊκή πάμφωτη πηγή της κι’ ό αν
θρώπινος βίος μπαίνει στή φυσιολογική του, έτσι άναπάν- 

ΓΐΕχα ίσως, ροή. Κ ι’ ό ευρωπαϊκός πολιτισμός, ονειρο 
ΐίιρεμο κι’ απρόσβλητο άπό τή χυδαιότητα τής ρωμαϊκής 
ρηνωδίας και τή βαρύτητα τοϋ ανυπολόγιστου άκόμα ζό
φου τών Μέσων Χρόνων, έρχεται νά συνεχί«η τή μεγάλη 
Παράδοση τοΰ Ά ν θ ρ ώ π ο υ  ώς δντος υπέρτατης έννοιας και 
«ουσίας θεογενούς». Τά αίτια τής ανακοπής τοϋ Πολιτι
σμοί μάς είναι γνωστά πολύ λίγο, γιατί ή κρίση μας λα
θεύει έξαιτίας τή; ανισορροπίας τών δεδομένων, δ.τως 
πολύ λίγο κατανοούμε καί σήμερα άκόμα γιατ' ή βιολογική 
μας ηθική δέν ακολούθησε πιστά κι’ άνάλογα τόν καλλι
τεχνικό καί πνευματικό μας ύψωμό άπό τήν Αναγέννηση 
και πέρα, ίσαμε τις αρχές τοΰ περασμένου αιώνα. Βέβαια 
δ,τι ωνειρεύθηκαν κι’ έπόθησαν οί άνθραιποι τότες, δέν ι α 
πολαβαίνουμε άκόμα σε μεστή πληρότητα ουτε εμείς, άν
θρωποι πιό ευτυχισμένων καιρών. Ά λλά  στίς ήμέρες μας 
ή Σκέψη μπορεί νά σώση τήν πραγματικότητα άπό κάθε 
βίαιο ξάφνιασμα, ενφ στήν εποχή εκείνη αρκοϋσε η εμφά
νιση μιάς αστόχαστης διχογνωμίας γιά νά ύψωθή σκοτεινή 
στόν δρίζοντα τής ζωής ή απειλή μιάς ανεπανόρθωτης κα
ταστροφής, δπως έγινε με τους θρησκευτικούς και του, 
άλλους εμφύλιους σπαραγμούς και την καταπατηση κάθε 
ηθικής καί πνευματικής άρχής άπό τή βία, τό αρρύθμιστο 
συμφέρον καί τήν καθυστερημένη συνείδηση τών πολλών ή 
καί τών λίγων συχνότερα.

Ό σα υπενθυμίζουμε παραπανω, μαρτυρούν ολοκαΟαρα 
τίς αφορμές τής σύχρονης κίνησης τών ’Ιδεών, τής Σκέψης 
γενικά κι’ ώς θά  ίδοϋμε αργότερα τις σημερινες ροπές τής 
Τέχνης, πού πρέπει πάντα νάχουμε στο νού μας πώς άπο- 
ιελεΐ τήν οργανικήν έκφραση ολάκαιρου τοϋ πνευματικού 
μας κόσμου.

Ό  νεώτερος άνθρωπος δταν άναπόλησεν αναδημιουρ
γικά to παρελθόν του, κ’ έστοχάσθηκε τίς κατακτήσεις του 
παρόντος του, έβάλθηκε νά βρή τη σταθερή φωτοπηγη που 
ωριμάζει τήν άπόδοση τών υψηλών πνευματικών του αδη
μονιών. Γ ι ’ αύτό λέγοντας κίνηση ’Ιδεών πρέπει νά εν
νοούμε τήν είσοδο τών ρυθμισμένων λογισμών μας σ .η ' 
παλιά, άναιώνια, αμετάβλητη λεωφόρο τών πρωταιϊκων 
Ανθρώπινων διανοημάτων, πού έδάμασαν μια φορα, ο τίς 
•απαρχές τής πνευματικής κοσμογονίας τήν αλλοπρόσαλλη 
εμφάνιση τών νόμων τής ζωικής καί τής ϊδεαλιστικής Αρ
μονίας. Κ ’ έτσι κεντρική προσπάθεια μας σε καθε ευτυχι
σμένη περίοδο, στάθηκεν ή ίσορρόπιση τοΰ ζωικού ήθους 
Μς καί τών εσωτερικών, τών ενδόμυχων μας προσδοκιών. 
Ωστε δέν υπάρχει εξέλιξη ; Ασφαλώς οχι. Υπάρχει κάτι 

βπείρως θειικώτερο καί σημαντικωιεοο, πιο ζωικό δηλαδη

καί πιό πνευματικό, ή απόφασή μας νά κινηθούμε μέσα 
σιήν άποκαλυπτική ενέργεια τής ύλης, πλάθοντας άπό την 
άγάπη καί ιόν πόθο πού μάς γεννά ή φρίκη της, παλιό 
αγέραστο στοιχείο πνευματικής δημιουργίας καί τό κάλλος 
της, πλατιά κ ι’ άγνιστική λάμψη, τό καλλιτεχνικό μας Έ ρ 
γο. Ό  συνολικός μας βίος έρχεται τότες ώς προέκταση τής 
πνευματικότητάς μας κ’ ή Τέχνη μας επομένως, άντίστροφα, 
ώς συνέχεια τής ζωής μας.

Κ ι’ έπειτα άπό τίς άναγκαίες αύτες γενικότητες, θά  
ίδοϋμε στά ερχόμενα σημειώματα αναλυτικά πώ; δουλεύει 
στίς ήμέρες μας ή Σ<έψη καί τί εκφράζει η Ιέχνη τοϋ
καιρού μας.

Λ . π .

— Η  Π Ο Ι Η Σ Η  Τ Ο ΐ  Ι Έ Λ Λ Ο Τ  Α Γ Ρ Α =
* ί

Άξιοπρόσεχτη «<>λύ μοΰ φαίνεται ή τελευταία εξέλιξη 
τοϋ Τέλλου Ά γ ρ α .  Μπορούμε νά πούμε, δτι βρίσκει πιά 
σχεδόν ολοκληρωτικά τόν έαυτό του. Προσανατολίζεται σ 
ένα ώρισμένο σημείο έπειτα άπο τόσες προσπάθειες. Κα
ταλήγει, δπου ασφαλώς θά  κατέληγε κάποτε, δπου δέ μπο
ρούσε νά μή καταλήξει. Μιλώ φυσικά γιά τίς «Π αραφω 
νίες» του. Είναι κρίμα, πού μυρίζουν τόσο πολύ νοσοκο
μείο. Καί δμως είναι άναμφισβήτητο, πώ ; ό ποιητής βρί
σκεται πιά οριστικά στό στοιχειό του. Μέ τό «οριστικά» δέ 
θέλα) νά πώ, δ ι ι  μά; έδωσε δ,τι είχε νά μάς δώσει, δτι δέν 
πρέπει νά περιμένουμε πιά τίποτε άλλο ά π ’ αύτόν. Γό άν- 
τίθετο μάλιστα. Εκφράζω  δμως τήν πεποίθησή μου, πώ; 
βρίσκεται σχεδόν σιό τέλος τή; επίμονη; προσπάθειας του. 
Τήν άρχή τής προσπάθειας αυτής τή σημειώνουν ώρισμένα 
τραγούδια τών «Χρυσάνθεμων», μιάς σειράς όχι άσημαν- 
Χης, δχι χωρίς καμμιάν άξία, φανερωμένης πρό πέντε χρό
νων. Τή συνέχεια της, τίς πολλαπλές διακυμάνσεις της, τις 
βρίσκει κανείς μέσ’ στίς «Πλειάδες» μεσ στις μεταφορες 
στή γλώσσά μας τοΰ M oreas  καί τοΰ V e r la in e  καί σέ κά
ποια άλλα χα>ριστά τραγούδια. Τήν επίιυχία της, τό κατα
στάλαγμά της τό διαβλέπει κανείς άπάνου κάτου, κατά προ
σέγγιση μπορώ νά πώ, μέσ’ στίς στερνές «Παραφωνίες» 
του. 'Η  ντεκαντάντικη, άρρωστημένη, νοσηρή, απαισιόδοξη 
διάθεση τοΰ ποιητή αρχίζει νά εκδηλώνεται ούσιαστικώ- 
τερα, πιό ραφιναρισμένα, πιό περίτεχνα βέβαια, αλλα και 
πιό ωμά. 'Ω ;  άρκετά χαραχτηριστικό σηιιειώνω, τό τελευ
ταίο τετράστιχο τής πέμτης «παραφωνίας» ( 10 ο φύλλο 
«Μούσας»). Σημαντικώτατη ακόμα κι ή επίκλησή του στό 

ί τέταρτο τετράστιχο τής έβδομης «παραφωνίας» (13ο φύλλο 
«Μούσας»).

Ό  Τέλλος Ά γ ρ α ς  είχε κάποτε δογματίσει :
«Στήν Ποίηση άρέσει πάντα νά θρηνή* είναι μέσα της 

ή ψυχή τού αυλού μέ τό απαρηγόρητο παράπονό της» 
(«Αισθητικές άπόπειρες» — «Βωμός» άρ. 15 —16).

Είναι μιά άντίληψη οπωσδήποτε κι’ αυτή. Γιατί άναμ- 
φίβολα δέ στέκει τό «πάντα». Μπορεί κανείς δμως άνεπι- 
φύλαχτα νά παραδεχτεί, πώς άπό τά δυό ουσιώδη, σημαν
τικά συναισθήματα, τήν Εύθυμία καί τήν ’Οδύνη, πού ό-



δηγοϋν πρός χήν ποιητική δημιουργία και πού χήν εμπνέουν 
καί ιή  νευρώνουν τήν δημιουργίαν αυτή, τό δεύτερο είναι 
χό βαθύτερο, χό άνθρωπινώχερο, χό παθητικώτερο καϊ κατ’ 
ακολουθίαν ιό περισσότερο «ποιητικό». ’Α π ’ αυτή χήν ά 
ποψη ό Τέλλος Ά γ ρ α ς  πιστοποιεί μιάν αλήθεια κυί χήν 
πιστοποιεί τοσο πιο θαρρετό, οσο πλατύτερα τήν εφαρμό
ζει, την ακολουθεί, την επαληθεύει (ας μού έπιτραπή νά 
έκφρασθω μ αυτο ιον τροΛο) αΰτος ο ίδιος. Ή  ψυχή χοΰ 

. αΰλοΰ— ή λυπημένη διάθεση συγκερασμένη μέ μιά λεπτή, 
δροσερή βουκολική χάρη, φανερώνεται στά πρώτα και σιά 
ύστερώτερα τραγούδια χου εκφυλίζεται δμως στά χελευταΤα, 
χα ωριμότερα του. I ινεται πια μια απαισιοδοξία συνειδηχγ'|, 
μιά διάθεση νοσηρή, ή εκδήλωση μιάς πεισιθάνατης ιδεο
λογία., εμπνενσμενης απο την πιό ωμή και τήν πιό πραγ
ματική μορφή ζωής.

Ί ό  έπιθαλάμιο τοΰ Κατοι'λου κα'ι κάποια ειδύλλια τοΰ 
Θεοκριτου, που με τόση στοργή κα! φροντίδα μετέφρασεν 
ό ποιητής, μάς φανερώνουν, πως ταύτιά του δέ γροικήσανε 
τήν ποιμενικη σύριγγα τοΰ ΙΙανα χωρίς ξεχωριστήν ευχα
ρίστηση. Μά η βουκί'λική αύιή  ομορφιά είναι κάτι σχεδόν 
αντικειμενικό, κάτι εςω άπο τήν ψυχή τοϋ ποιητή, δσο 
πολυ και να τον συγκινεΐ. Γ ι αύτό τή μεταχειρίζεται απο
κλειστικά γιά νά καλλύνει, να στολίσει ν’ άποσκεπάσει που 
και που τή λυπητερή του σκέψη (βλέπε τις «Πλειάδες» κι 
άλλα τραγούδια εδώ και κεΐ : Τάσπρα λουλούδια, Φωτιές 
στή στάνη κλπ.) Ζουγραφίζει εικόνες εκφραστικής βουκολι- 
κής ομορφιάς, μα μεεαφερνει μεσα τους ιόν πόνο τής ψυ
χής του. Ιο ύ  αρέσουν κάποια τοπία, παθαίνεται γιά με
τρημένες, ωρισμενες, πολύ προσεχτικά διαλεγμένες, παθτ)- 
τικες ηδονές. Σιγά σιγα ομως μιά μεταβολή συμβαίνει. 
Ενώ εξακολουθεί να δημιουργεί σ ενα φυσικό, αγροτικό, 

βουκολικο περιβάλλον, η έντονη βουκολική γραμμή απαλύ
νεται, αρχίζει να γίνειαι ακαθόριστη κάπως, ν’ ανακατεύε
ται μέ κάποιες σκιές. Οι σκιές ζωηρεύουν, ή σκηνογραφία 
μενει πάντα ΐ| ιδια, άλλα στό τέλος γίνεται αγνώριστη. 
Πρόκειται γιά μιά εσωτερική μεταλλαγή. 'Ο  πένθιμος λυ
πημένος τονος κυριαρχεί στο τέλος παντού, Στό τραγούδι 
ιοΰ αύλοϋ του

«λιγμό; μπετόβειος τρέμβι», 
καθώς κάπου μεταχειριζειαι αυτήν τήν έκφρασην ό ΙΙαλα- 
μάς. ϋ  στίχος του.ζεΐ μονάχα μέ τήν πνοή τής ’Οδύνης.
Ό  ποιητής βρίσκει τέλος τόν ε»υτό του. Ή  αναζήτηση 
αρχίζει νά υποχωρεί, δίνει τή θέση της σέ μιά δημιουργι
κότερη προσπάθεια. Μπορεϊ από τό σημείο αυτό νά τρα
βήξει^ λίγο μακρύτερα. 'Ωρισμένως δμως θά περιορισθεΐ 
καχ άλ'άγκην σέ μιά ώρισμένην ακχίνα, σ’ έ'να χαραγμένο 
γύρω άπό τό σημείο αύιό κύκλο ποιητικής ζωής καί δρά
σης. Και μέσα στόν κύκλο αύχό θά εργαστεί γιά νά μάς 
παρουσιάσει τή δημιουργικώχερη εκδήλωση χοΰ αίσθήμα- 
χός του καί χοΰ ραψιναρισμένου του, έκλεπχυσμένου χου 
σχοχασμοϋ.

Οι «Παραφωνίες» άποτελοϋν, κατά χή γνώμη μου, ενα 
σταθμός στή.ν ποίηση τοϋ Τέλλου Ά γ ρ α ,  Ι ,α  σταμάτημα, 
έπειτα από μιά επίπονη προσπάθεια. Δέν κρίνω άπό καμ- 
μιάν άποψη χό σταμάτημα αύτό. Τό ορίζω, τό δηλώνω 
μονάχα. Κι αύτό γιά τήν ώρα είν’ αρκετό.

I. Μ. Π.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

t J E A N  D E  L A  B R E T E  -  Γ Ρ .  ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ-
*'H έξαδέλφη μου».  Κωμ ωδ ία είς πράξε ις  4 .  Σ τ ίς  30
του περασμένου μήνα, παίχτηκε σιό θέατρο «Διονύσια, 
απ ίο θίασο Κι-βέλης ή διασκευή χοΰ χ α ρ ιτω μ έν ου  ρ0μ<ίν 
ιζου τής J e a n  de  la  B re te  : «Mon O uc le  e t  m on  C u re , '  
μέ διασκευασιή ιόν κ. Ξενύπουλο καί μέ τόν τίτλο : t *fj 
εξαδέλφη μου». Τό χαντάκωμα τών έ ρ γ ω ν — πού άποδεί- 
χτηκε πολλές φορές ώς τά τώρα μέ τά διάφορα τέτοια <Jla, 
σκευασματα—δε μπόρεσε, φυσι<ά, νά  τάποφύγη κι’ αυτό.
Η  αλήθεια είναι πώς ο διασκευαστής έμεινε, δσο 

ρονσε, πιστός στό πρωτότυπο, μά μέ δλους του τούς *0. 
πους, δέν κατάφερε νά τό σώση. Ό σ ο ι  έτυχε νά διαβάσουν 
ΧΟ χαριτωμένο ρομάντζο τής de  la  B rete ,  θά νοιώσουν 
αμέσως τά λόγια μας. Φυσικά ή γνώση τ ή ς  σκηνής, πο{, 
τήν κατέχει αρκετά καλά ό κ. Ξενόδουλος, βόηθησε πολύ 
στο νά μπόρεση τέλος πάντων νά κράτηση τό ενδιαφέρον 
τού θεατή σχεδόν σ’ δλες τίς πράξεις αμείωτο. Ύσοερα, ό 
χαριτωμένος τΰπος αύτοΰ τοϋ διαβολοκόριτσου, είναι πάρα 
πολύ ένδιαφέρων. Ό  διάλογος καλοβαλμένος καί, ώς γνω- 
στο, πολύ-πολύ έξυπνος.

Τώρα θά θέλαμε κάτι νά πο ίμε  γιά τήν τελευταία σκηνή 
της Β '  πράξης, πού σοκάρει υπερβολικά. Είναι ολωσδιό
λου αφύσικη κι’ αψυχολόγητη. Πρόκειται γιά κάποια γρηά 
που πεθαίνει, ενώ ή άνηψιά της απέξω γελάει χοροπηδών
τας καί λέει έ'να σωρό... αστεία. Δέ μποροΰμε νά φαντα
στούμε τέτοιου είδους καρδιά κοριτσιοΰ δεκαπέντε χρονώνΐ 
Ο διασκευαστής σ’ αύτό τό σήμεΐο, μάς έκανε τήν εντύ

πωση ανθρώπου, πού δέν πήρε χαμπάρι πώς ή συγγραφεύς 
στό ρομάντζο βάζει τήν ήρωίδα της νά τά διηγήται  ολ’ 
αύιά υστέρα, κι’ ό'χι νά τά παίζτ/. Τώρα δσο γιά τήν τε

λευταία^ πράξη, καί προπάντων γιά τή λύση τοΰ έργου, 
προτιμώτερο θάτανε νά μήν ποΰμε τίποτα. ‘Ο διασκευα- 
στής κ. ^,ενόπουλος, δέ μπόρεσε νά λησμονήση τόν θεατρικό 
συγγραφέα κ. Ξενόπουλον. Φανταστείτε δυό ζευγάρια ερω
τευμένων κι’ εναν παπά νά τά βλογάη I... "Οτι πάνω-κάιω 
γίνεται καί στόν περίφημο επίλογο τών «Φοιτηιτών». Θέ- 
λει, καλά καί σώνει, νά βγάζη πάντα ηθικόν συμπέρασμα.

Ιο  έργο αυτό, δπως αναγγείλανε καί τά προγράμματα 
του, διασκευάστηκε επίτηδες γιά τή μικρή πρωταγωνίστρια 
Δίδα Α λίκη  Θεοδωρίδη, πού, χωρίς υπερβολή, μέ τό χαρι
τωμένο παίξιμό της, μπόρεσε νά συγκαλύψη τίς πολλές άτέ- 
λειές του. 'Π  μικρή πρωταγωνίστρια έχει ταλέντο καί υπό
σχεται πολλά. Σέ μερικές στιγμές ξαφνίζει. Θά μποροΰαε 
κανείς νά πή, πώς ή Ρένα ντέ Λαβάλ χής d e  la  Brete 
βρήκε... τό δάσκαλό της. Ή  αλήθεια είναι, πώς τό παι
διακίσιο πού'χει άκόμα άπάνω της, τήν αδικεί άρκετά καί 
πρό παντός στή φωνή της, πού θά τήν προτιμούσαμε διά
φορη άπ ' τής μητέρας της.

Οσο για χούς άλλους ηθοποιούς, τό παίξιμό χους καλώ 
Ο κ. Βεάκης (σχόν μικρόν άλλως χε ρόλο χου) καλός δπως 

πάντα. Ό  κ. ΓΙαπαγεωργίου ( Ό  παπάς) έπαιξε μέ πολύ 
κέφι. Ή  κ. Σαπφώ  Αλκαίου (Κα Ντέ Λαβαλ) πολύ 
καλή· χό ίδιο κΓ ό κ. Λούης (ΙΙαΰλος ντέ Κονπρά). Όα»

ιά τόν κ. Δ. Γαϊτανάκη ( Ό  ταγματάρχη;) φανταζόμαστε, 
μποροΰσε νάντικαχασταθή άπό όποιονδήποχε άλλον.

Π Α Ν Τ Ε Λ Η  Χ Ο Ρ Ν  : «Τό ψιντανάκ ι». ’Α θ η να ϊκ ή  
ίφογραφία· είς πράξεις 3 .  Στις 17 Σεπχεμβρίου, πρωτο- 
ηαίχτηκε στό θέαχρο τής Κυβέλης απ’ χόν ίδιο θίασο, τό 
καινούργιο ηθογραφικό έργο χοϋ^κ. Π . Χόρν «Ίό  φιντα-

,0 "Ενα κορίτσι χοΰ λαοΰ, ή Τοΰλα, πού γεννηθηκε και 
ζεϊ μέσα σέ μιά πλακιώχικη αύλή, ζωηρό κι’ δμορφο, πού 
αίοθάνεται τά πρώτα κεντήματα χής άγάπης, γιά έ'ναν χϋπο 
νεαρού κορχάκια πού σχό χέλος χή φέρνει στήν καταστροφή. 
Κι’ έτσι τό φιντανάκι θά  πάρη τόν συνειθισμένο δρόμο. 
Άλλά εχει χαραχτήρα : Κάποια καινούργια συναισθήματα 
ξίΜνοϋν μέσα του, κάποια πάλη αγωνιώδης γίνεται, ώσπου 
—απάναι στήν ώρα ϊσα-ϊσα πού χρειάζονταν— επεμβαίνει 
ό πατέρας, ένας χϋπος άγαθοϋ κατά βάθος άνθρώπου, που 
ίναλαβαίνει νά χό σώση. Μά δέ γίνεται αύϊό ; Ό  πατέρας 
ανιί νά χό σώση, μέ τήν ταχτική πού βάζει σ’ ενέργεια, γ ί
νεται δ ίδιος αφορμή στό κατρακύλισμα τής κόρης του...

Αύτή είναι, πάνω-κάτω, ή υπόθεση τού καινούργιου 
Ιργου χοΰ κ. Χόρν. 'Η  αλήθεια είναι πώς δέν περιμέναμε 
χαΐ μεγάλα πράμμαχα, μά ώς χόσο δέ μάς ικανοποίησε, 
έστω καί χόσο λίγο πού ζητάμε, δ συγγραφέας χής ηθο
γραφίας μέ χ* άρκετά έλαττώματα : Ό λ ο  τό έργο τό  δια
πνέει μιά ύπερβολικότητα εξεζητημενη. Ο διάλογος σέ 
πολλά μέρη δχι μέ τ ό ν  χόνο πού θαπρεπε νάχη.Άλλοΰ πάλι 
—τ’ όμολογοΰμαι— άρκεχά έξυπνος, έ τ σ ι,  που νά προκαλή 
άβίασχο χό γέλοιο. Ο ί «Α θηναϊκο ί χϋποι» πού μάς παρου- 
αιάζει, απ’ χούς πολύ σπάνιους. Οί περσσότεροι «φτιαχτοί». 
Ή Κυρά Κατίνα— μιά μέγαιρα πολύ καλά ψυχολογημένη— 
δ μοναδικός τύπος πού πέτυχε. Ό  παχερας επίσης αρκετά 
καλός.

Ά ν  έλειπε άπ’ χό έργο αύτή ή εξεζητημενη ύπερβολι- 
κότητα (ΐσως-ΐσως γιά νά κάνη εντύπωση), πού άναφέραμε 
πάρα-πάνω κ’ ήταν πιό ψυχολογημένα τά πρόσωπα, δέ θά- 
χαμε, παρά σ’ ελάχιστα νά ψέξουμε χόν συγγραφέα. Η 
υπόθεση ήταν άρκεχά πετυχημένη, ετσι, που θά μποροΰσε 
πολύ καλά νά σταθή στή σκηνή.

Τώρα θά θέλαμε νά ποΰμε δυο λόγια για το παίξιμο 
των ηθοποιών, πού, συνολικά, δεν ήταν ίκανοποιητικο. 
Αν εξαιρέση κανείς χόν κ. Βεάκη (Άνχωνης) καί τήν κ· 

Σαπφώ Αλκαίου (Κυρά Κατίνα), πού ήτανε πολύ καλοί κ’ 
°ί δυό στούς ρόλους χους καί μέ πολύ καλή θέληση χήν κ. 
Ά ννα  Ρούσου (Φρόσω) και χόν κ. Λ. Λούη (Γιάγκος), οί 
άλλοι ηθοποιοί, καί πρό πάντων ή πρωταγωνίστρια Δίς 
Νίισα Γαϊτανάκη (Τονλα), δέ μάς ικανοποίησαν διόλου.

Ν. X.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Γ Ι Α  Τ Ο  “ Ν Ο Υ Μ Α ,,

’Α γα πητή  «Μούσα»
'Ο κουτοπόνηρος διευθυντής τοΰ «Νουμά» αποδίδει 
άπό μέρους μου παράδοση προς δημοσίευση τής επιστο- 

%  χοΰ γ  L acaze  D u th ie r s  σέ ποιητική μου άφέλεια.

L

Ό σ ο ι  παρακολούθησαν τήν άστείαν αύτήν υπόθεση θά ξέ
ρουν, πώς ό μακαρίτης Γάλλος συγγραφέας διαμαρτυρήθηκε 
άπό χόν Ά δ η  γιατί ή συνεργάτισσα χοϋ «Νουμά» G ra-  
z ie lla  ειχε χή χαριχωμένην έμπνευση νά ιόν αποκεφαλίσει 
πρό τής ώρας. Ά λ λ ’ ό κ. Ταγκόπουκος, τοΰ οποίου ή φ ι 
λολογική εύθύτητα είναι άνάλογη μέ τή διανοηιικη του 
άξία, ιήν άποκάλυψη μιάς γκάφας, πού χόν θίγει, τή θ εω 
ρεί ..αφέλεια I 'Ό ταν δμως πρό χρόνων ό άλησμόνητος 
Νίκος Βέης μέσα στίς στήλες τοϋ ίδιου «Νουμά» έφονευσε 
μέ περισσή λορικοπάθεια τή Δα-Ά δαμιάδου, ο κ. Ιαγκο- 
πουλος δέν εδίστασε νά καταχωρίσει τή διάψευση χοΰ θ ύ 
ματος μέ τήν δποία κοροΐδευε άνελέητα χόν ταχτικό χου 
συνεργάτη καί χόν προσωπικό χου φίλο. Αλλα χοιες, σοΰ 
λέει, ητανε «καθήκον»— καί κλεΐ χό μάτι....

Ό  κ. Ταγκόπουλος, πού μέ χήν αηδία χοΰ νεοελληνι
κού χου πνεύματος δέν άφησε κανέναν έως χώρα άπείραχχο, 
δέ θά  περίμενε βέβαια όλιγώτερην ποιητικήν αφέλεια από 
χούς άλλους 1 Ό χω σ δήποτε  ομολογεί α λ η θ ή :  η αφελειά 
μου είναι πολύ μεγάλη, άλλ’ όχι και μέχρι τοΰ, σημείου νά 
θέτει σέ κίνδυνο τό πορτοφόλι μου γιά χήν ... Ιδέα.

Μέ πολλήν έχτίμηοη 
Κώστας Βάρναλης

EA A H NIK H  ΦΙΑΟΛΟΓΙΑ
Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

( Μονάχα ή αποστολή δυο α ν τ ι τύπ ω ν  λαβαίνετα ι ν π '  οψη).

Κ. Γ. Κ Α ΡΥ Ω ΤΑ Κ Η : «Ν η π ε ν θ ή » — Ποιήματα β ρ α 
βευμένα  ατό «Φ ιλαδέλφειο  Δ ιαγω νισμ ό» . — Α θ ή ν α  
1 9 2 1 — Δρχ. 3 .  Λάβαμε τά βραβευμένα στό «Φιλαδέλ- 
φειο ποιητικό Διαγωνισμό» ποιήματα τοϋ νεου ποιηιή κ. 
Κ. Καρυωτάκη, πού είναι γνωστός στούς αναγνώστες τής 
«Μούσας» άπό λίγα τραγούδια χου, πού δημοσιέφχηκαν σέ 
προηγούμενα φύλλα (11, 13 καί 14).

Οί σχίχοι πού κλείνει ή άρκετά κομψοτυπωμένη συλ
λογή του, δέν είναι πολλοί, μά άληθινα ολοι διαλεχχοι, 
προδίνοντας πώς ό ποιητής τους είναι προικισμένος με μιά 
απαλή καί μελαγχολική συναισθηματικ.άτητα, ποτισμένη μέ 
τή χάρη ενός V er la in e ,  χήν απαλότητα ένός S a m a in ,  χήν 
τέχνη ένός B a u d e la ire  καί, καμμιά φορά, τόν μι^πικισμό 
ένός M ae te r l in ck :

Τ ί  νά ’φ τα ιξα  καί ασπρίζουν  στό τρισκόταδο, 
σάν τάφοι,  τ '  αδειανά σας τά κρεββάτια  ;
Ποτέ τοΰ γυρισμοϋ τό γλυκοτράγονδο,  
π οτε  δε ϋ·ά τό π οΰν  τά σκαλοπάτια  ;
Π ώ ς ξεγ,υλα σά δάκρυον, άδερφοΰλές μου,
■η α γά π η  ατά μεγάλα μου τά μάτια  !

«Οί σχίχοι μου», «Γυρισμός», «Δον Κιχώχες», «Π οιη - 
χές», «Χαρά», «Σέ παλαιό συμφοιχηχή», «Γραφιάς», « Α 
θήνα», «Πάρε χά δώρα», «Μονο», « Η  ψυχη μου», « Υ
πνος», «Α φιέρω μα», «Τοΰ άδερφοΰ μου», είναι τά τραγού
δια μιάς ντελικάτης καί ραφιναρισμένης ψυχής, άνοιχχής 
στή φιλία, στόν εύγενικά άχαλόν έρωτα, στήν άδερφικήν 
άγάπη, στή φυσιολατρεία.

Κατώτερη είναι μιά μπαλλάντα, γραμμένη σχήν παληά



γολλική στιχουργική φόρμα, ή μορφική δηλαδή b a llade  
με τό τετράστιχο «en voi» τη;, μέ τούς σκληρούς καί κατα- 
θΛίπτικους της στιχουργικούς νόμους, πού μόνο ώς στι- 
χουργικό^ πείραμα σέ λαφρυά θέματα μπορεί νά σταθή, 
οσο κι αν απο τραντισιονιστικη μανία θέλησαν νά τήν 
μεταχειριστούν μερικοί γάλλοι ακαδημαϊκοί.

, Γενικά, τελειώνοντας τήν από έ'λλειψη χώρου σύντομη 
και περιληπτική κρίση μας γιά τά «Νηπενθή», παρατη
ρούμε, πώς ίσως ^φέτος μόνο, υστέρα από αρκετόν καιρό 
οι κ. κ. κριτές τυΰ Φιλαδέλφειου δέ γελάσιηκαν σιή οοφτί 
τους κρίση. 1

Μ. Φ ΙΛ Η Ν Τ Α  : « Ό χτά β ες»  — ’Α θ ή ν α — Δρχ. 5  Ό
κ. Φιλήντας γνωστός γιά γλωσσολόγος, δέν είναι ό πρώτος 
Ελληνας, που παραμερα στην επιστημονική του βέρβα, 

αισθάνεται λυρικές στιγμές διαχύσεως καί δημιουργικότη- 
τος, που τόν οδηγούν να γράφη καλά διηγήματα και ωραί
ους στίχους. Ο Βηλαρας κ ι’ ό Χριστόπουλος γεννημένοι 
σε σκοτεινές γιά τόν Ελληνισμό μέρες, παράμερα καί ταυ- 
τοχρονα με τις γλωσσολονικές τους μελέτες έκδώσανε δ ενας 
σατυρικά και λυρικά, ό αΛλος Άνακρεοντικά και υμνητικά 
τοΰ Βάκχου ποιήματα. Συνεχιστής τής παραδοσής τους κα'ι 
ιδίως του τελευταίου ό κ. Φιλήντας αποκρυσταλλώνει τό 
ποιηιικό του έργο, μέ τήν έκδοση τών άπό καιρό γνωστών 
καί σέ διάφορα περιοδικά σκορπισμένων σιίχων του.

Οί «Όχτάβε:» του, μικρά όχτάστιχα γραμιιένα σέ οχτα
σύλλαβο στίχο αποτελούνε τή φόρμα στήν οποίαν επιμέ
νει αποκλειστικά νά Ικφράζη τά ποιητικά του διαννοήματα 
και συναισθήματα ό κ. Φ ιλήντας

Άποκαλέσαμε παραπάνω τόν ποιη·ή συνεχιστή τής πα- 
δοσης τών ’Ανακρεόντειων καί τοΰ Χριστοπόύλου, κΓ εί
ναι πολλά τά ποιήματα του, πού δικαιολογούνε αύτή τήν 
ονομασία. Προπάντων εκείνα πού έχουνε γιά θέμα τό 
κρασί ή τόν έρωτα. Γιατί ό έρωτάς του δέν είναι τίποτα 
το αισθηματικό. Ή  ηδονιστική χαριτωμένη διάθεση τοΰ 
Ανακρεοντα τον διέπει :

n S f «  στής φ ύσ ης  τό περβόλι  
π ο ύ  ό Α π ρ ίλη ς  εχει ννφοστόλι,  
κείναι τον νύφες τά  χω ρ ά φ ια · 
έ κ ε ΐ ν ά  στήσουμε ταβέρνα,  
έγώ νά π ίνω  καί συ κέρνα  
ά π  τώ στη&ιώ σου τά π ε ιρ ά φ ια .

ΆΙεσ στα ωοαια σου άσπρα μέλη, 
ώς σέ αλαβάστρινα κροντήρια, 
βράζει της ζω ής τό μπρούσκο  μ έλ ι  
καί ξεχειλ ίζε ι. Γ λυκαντήρ ια  ... κτλ .

Μιά τέτοια υλιστική αντίληψη δέν αποκλείει τήν αισθη
ματική ποιητική συγκίνηση καί στίχοι σάν τό X X X  καί 
το X X X I  είναι αριστουργήματα τοΰ είδους καί θυμίζουνε 
τις καλύτερες στιγμές ενός R o n sa rd .

, Κ<*ί ως υμνητής τοΰ κρασιού καί τοΰ Βάκχου ό ποιη- 
της θυμίζει τίς t i rad es  τοΰ ’Ανακρέοντα. Ό  ϊδιος δείχνει 
πως είναι Ελληνική σ’ αύτό τό θέμα η χορδή τής λύρας του:

Ε ίν ’ ταγιο μύρο τώ ν ‘Ελλήνω ν  
— δέ στοχει π ε ΐ  χ ιό  δάσκαλός σου  ; — 
αφοΰ είσ απόγονος Εκείνων, 
μ ε  τέτο ιο  μυρο μπαλσαμώ σου !

*0 ποιητής ομως είναι συχνά βαθύτερος. Ά ν  δ έρωτάς 
του δεν είναι ιδεαλιστής, ή ιδεολογία του είναι πλατειά 
και ψηλη. Μερικες δχτάβες του πέρνουν ένα επιγραμματικό 
συγκεντρωτικό ύφος καί μέ μιά ζωντανή ακρίβεια ζωγρα
φίζουν παντα λιγάκι πεσσιμιστικά τή ζωή. Τέτοια τό X, 
Λ 1 ,  A l l .  υ  πόλεμός ενα μόνο τού γεννάει συμπέρασμα: 
«πληθυναν τα ορφανά τοΰ τόπου». Τόν συγκινοΰν οί κορ

μοί και τα φύλλα, πού μοχθούν γιά τή γένεση τών utiU * 
κι ενω τα πρώτα ριχνουνται στά ζώα, τά δεύτερα στίι « Π  
τια, τα περήφανα μήλα εκμεταλλεύουνται ζούν καί καιιη^ 
νουν, και έισι ενας μεγάλος κοινωνικό; υπαινιγμός 
ται σε δυο επιγραμματικές δχτάβες.

Οί θεολογικές του αντιλήψεις φαντάζουνται καί παη„ 
σταινουν τον Πλάστη μοχθηρό καί κακόβουλο, τόν δνθο,οϊΙ 
ηλίθια ανεςικακο, πού πληρώνει μέ δουλική λατρεία! 
αδικήματα τοΰ θείου. ρ α Τα

Θά θέλαμε να μάς επέτρεπε ό χώρος, νά μεταφέρναω] 
οΛες τ.ς αταλες « Οχτάβες» τού Χάρου πού μιά μ«ν2  
πνοή τίς διαπνέει. μ μανιχ1

Ι ο  επίγραμμα στόν Βουτυρά έχει μιά δυσεξήγη™ h. 
χωριστή χαρη, που κάνει αύτήν τήν μικρή καί απλή «’(). 
χταβα», να μας φαίνεται σχεδόν εφάμιλλη μέ τή «δέηση»* 

£ya? ,a U °5j ανώτερος βέβαια, καί πειό α ίσ θ η μ α π ί ’ 
ποιητης απευθυνει στή ψ υχή  ένός πειό α ισ θ η μ α τ ικ ο ύ  διτι 
γ η μ α τ ο γ ρ α φ ο υ .  η

 ̂ Τελειώνοντας θά παρατηρούσαμε φιλικά στόν κ. φι. 
τίντα, πως ο γλωσσολόγος έπρεπε ναχε παραμερίσει όλο- 

τελα μπροστά στον ποιητή, πώς πολλές ακρότητες ή «χοω. 
τηριασμοι για χατήρι τής ρίμας ή τοΰ οχταβισμοΰ τοΰ ποιί,· 
ματος μπορούσανε νά λείψουν, πώς ή λέξη «χάο» είναι ώ  
τις κακοηχωτερες κακοφωνίες κτλ... J

Άλλά γιατί νά τά ποΰμε δλα αύτά ; Δέν έχει αρκετά 
χαρίσματα για νά μάς κάνη νά ξεχάσουμε τά λίγα του ελατ
τώματα ο ποιητης πού έχει στό ενεργητικό του, τέτοιον: 
στίχους: »

Κ νμα  η ζωή σου κα ι δ ια λύ θ η
σε αταλες, δακρυα τώ ματ ιω  μου
π ο υ  πν ίγουν  τή  φ άγουσα λ ή θ η .  I
Λ ϋ} ν.' “ Χβα ν τη /“* « ’ στόν καημό  μου
ζ ή  η ομορφιά σου. " Α π λ ω σ ’ re  χέρ ια ,
ν ά  π ο ΰ μ ε  ενκ ή  στό άπειρο  χ ώ μ α ' ’
άφοΰ χώ μά  εΐταν σον τό σώμα,
ώ χώ μα  θά να ι  κα ι τ  αστέρια.

θ .  Δ 0 Σ 1 0 Ι  Ε Φ Σ Κ Ι : « Ό  αιώνιος σύζυγος» —Με- 
ταφρασις Γ εω ργίου  Β ογιαντζή. Β ιβ λ ιο π ω λε ΐο ν  Γ. I. 
Β α σ ιλ ε ίο υ — Α θ ή ν α ι  1 9 2 1 — Δρχ. 5 .  "Ε ν’ άπ’ τά xu-
Αυτερα μυιτιστοριμιατα τοΰ μεγάλου Ρώσσου συγγραφή.
Η  υπόθεση του πολύ απλή —καλύτερα, θά μπορούσε ν« 

την οριση κανένας : II  ψυχολογία ένός συζύγου, ένός τΰ· 
που πολυ παράξενου, μά ώστόσο αληθινού, δπως δλοι οί 

ηρωες του Ντοστογιέφσκυ. Είναι ά π ’ τά βιβλία πού χά
νουν εντύπωση καί πρέπει νά διαβαστή πολύ.

, Τ ωρα_οσο γιά τή μετάφραση... Τώχει φαίνεται ή μοίρα 
αυτού του συγγραφέα, νά μεταφράζεται πάντα ακατάστατα.

Υστερα απ τις τέτοιες μεταφράσεις τοϋ «’Εγκλήματος κώ 
της Ιιμωριας», τοΰ «Παίκτη», καί δέν ξέρουμε τίνος άλ
λου, ̂ να κ η μετάφραση τοΰ κ. Βογιαντζή, πού μά; έκανε 
την εντύπωση μιάς μετάφρασης καμωιιένης γιά πεντάλεπια 
εικονογραφημένα- φυλλάδια κΓ δχι γιά μιάν έκδοση ενός 
σοβαρού εκδοτικοΰ οίκου. Ά ς  άφήσουμε πιά τό πλήθος 
απο τυπογραφικά κΓ δρθογραφικά λάθη πού κοσμούν τόν 
τομο. r

Α Α Φ ΡΕ Δ Ο Υ  Μ Υ Σ Ε  : *Μ ιμή Π εν σ ό ν», «Τό &artfO
Ηοτσύφι» Μετάφρασις Δ. Μ. Έ κδοσ ις  Ζηκάκη— Ά θή
ναι 1921—Δρχ. 1.25.

L .  v o n  A R M B U G M A N N  : « Ό  π οιητής Ζίγκκ*  
Δραμα σε τρεις ωρες— 'Ελληνική έκφρασις Βίκτωρος Πρα* 
τανου. Εχδοσις Ζηκάκη— Ά θ ή ν α ι  1921—Δρχ. 1.50.

L O U I S  R O U S S E L  (A ncien  m e m b re  d e  1’ Ecole 
d A thenes):  « K a r a £ h e u i  o u  u n  T l j e a t r e  d ’ o m 
b r e s  h  A t h e n e s » .  T o m e  p re m ie r  ( 1 -24 2 )—Athenes 
J9 2 1  P n x  : dr. 5 ,5 0 . Θά γράψουμε σέ κατοπινό φύλλο.

A  M U S E
U B L I C A . T I O N  M E N S U E L L E B E L L E S L E T T R E S —

_ T H E A .T R E  — C R I T I Q U E

R U E  D R A G A T S A N I O U  - A T H E N E S  - G R E C E

NN EM EN TS

une a n n e e  
r six m ois  .

D rach m es 12
7

L e  c a h i e r  l e p t a  S5

-Muse» s 'echano-erait avec  to u te  p u b l ic a t io n  qu i c o n c e rn e ra i t  les Belles L e t t re s ,  les B eau x  Arts, le  T h e a t r e  
Critique e t  qu i lu i se ra i t  e n v o y ee .— Aussi la  «Muse* p u b l ie ra  t o u t  m a n u s r i t  qu i t r a i te r a i t  les them es  

r ;sus ecrit en  F ran ca is ,  A ngla is ,  I t a l ie u  o u  A llem and .

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  —

Λάβαμε τούτ> τό μήνα τα περιοδικά : 
«Π1ΝΑΚ0ΘΙ1ΚΗ». Τεύχη 2 4 1 - 2 4 3 .  Μάριιος— Ά -  

'λιος-Μάϊος 192'.. Διευθυντής Δ. I. Καλογερόπουλος. 
-ΐ>ι: Χαρ. Τρ κ ύπη 22 α.

«0 ΛΟΓΟΣ». Μηνιαίο περιοδικό— Διευθυντής: Γιάν- 
Χαλκούσης. Τής ύλη; : Λ. Πράσινος-—Γραφεία: ΙΙέρα 
ιλ ΣοΛακ, άρ. 29, Διαμερίσματα Μπουγδάνου— Πόλη. 

"νδρομη χρονιάτικη Φ^. 24, έςάμηνη τά μισό.

« Σ Κ Ε Ψ Ι1» .  Δίμηνο λογοτεχνικό περιοδικό. Έκδοτη:: 
Ά ντώ ν η ς  Κόμης— Χρόνος Α '.  Ά ρ ι θ .  3. Μάιος 1921. Γρα
φεία : S a la h  E l-D ine , A le x a n d r ie -E g y p te .

«Ο Φ Α Ρ Ο Σ » . Περιοδικόν έκδιδόμενον κάθε Κυριακήν 
— Έ χ δ ό ιη ;  Ν. Μεταξά;— Γραφεία : Ό δ ό ς  Σίντι Μιτουάλι 

; αρ. 3  )— Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος).
«l a  r e v u e  c r i t i q u e  d e s  i d e e s  e t

D E S  L I V R E S » .  P a ra i t  le 10  e t  le 25  de  chaque  
mois. D ire c te u r  : J e a n  R iv a in .  A bonn. e t r a n g e r  F r s .  
3 2 . B o u lev a rd  S a i n t — G e rm a in  1 5 5 · P a f is·

Μ Ι Α - Δ Υ Ο  Π Ε Ν Ι Ν Ι Ε Σ  
Σ Τ Ο Υ Σ  Φ Ι Λ Ο Υ Σ .

Κον Γιανν Ί ’εο^. ΙΙροτπκίνερο νά τα διαβάτης μονός 
«*υ. Δέν t i ia i  άνάγκη \ά  πειράζης καί μάς. Σέ συχωρούμε 
ϊώ τίλευταία φορά. Κ ον Α. Μαργαρ. Δέν είναι για δη- 
μοσίεψη. Κον Γιάνν. Χονδρ.  Δέ μάς άρεσαν. Τό πρώτο 

ίφύνηκε πολύ κοινό. Γιά κύττσ. ’Ίσω ς βρεις τίποτα κα- 
ίβΡ'. Κον Γ ιανν. Ά ρ δ α μ .  Α ν τ ί  νά καθίσουμε νά σοΰ 
ί^άαουμε τά έλαττώματα τών τραγουδιών σου, γιά νά 
ϊιιιδιορθώον,j?, προτιμώτερο Οαιανε να μάς εστελνες 
οτα καλύτερο, έτσι, πού νά μπόρεση να δημοσιευτή μια 

*’ Χ(άή. Τό « Ώ :  πΐιύ/ειρα...» ί:έ μά; άρεσε καθόλου.
πολύ απρόσεχτα γραμμένο. Κ ο ν  Μίμ. Π ό ν . Κοινο- 

'««α. Γράφεις δμως καλούτσικα. Κ ο ν  Κ άποιον . Α ιγ ιον .  
p'Ui ηιιΧύ τολμηρός. Τέτοια λόγια δε λέγονται στήν... ξα- 
ν ^ '  ΐ'λα σου. Κον Δ. Π. Τίποτα τό εξαιρετικό. Χιλιοει- 
*">μίν·>. Ά κόμα μεταχειρίζεσαι άσκηση γλώσσα. Κείνο τό 
'ΝίΧΚίίλγιομα !» τί πράμμα ε ίν α ι ;  Κον Γιαν. Μ αραθοχ.  
0 ί «Σ'ίχ..ι» σου δέ μά; ενθουσίασαν. ’Εκείνο τό : «σάν

κίτρινο λα/τάρισμα, σάν πράσινη αστραπή !» δεν το κατα- 
λαβαίνουμε καθόλου. Κον Φωτ. Πατριν. Ά φ ο ΰ  στο Αεει 
ή σ'ΐνειδησή σου είναι άνάγκη νά στό πούμε καί μεΐς;  
Κον Π αν  Κ απ  Δέν είναι γιά δηιοσίεψη. Κον Γιωρ.
’Α χρογ .  Δέν είναι γιά δημοσίεψη. Πρέπει νά γράψ^ς πολυ 
ακόμα καί, πρό πάντων, μή βιάζεσαι» νά δημοσιέψης. Κον 
Γ. Β . Θεο)νίχην.  Σεύχαριστούμε πολύ γιά τά θερμά σου 
λόγια. Τά τραγούδια σου δέν είναι άκόμα γιά δημοσί^ιη, 
μά μιά μέρα κάτι θά κάνης. Μονάχα^ πρέπει νά προσεξης 
περσσότέρο τό στίχο σου καλώς καί τή γλώσσα, lvov M ag. 
Δρ. Ί Ι  προσπάθειά σας ευγενική καί άρκετά πετυχιμενη- 
αύτό τό διήγημά σας δέν είναι άκόμα γιά δημοσίεψη, μά 
πολύ γρήγορα θά γράψετε καλά. Προσέχετε δ διάλογος^σας 

, νά είναι άβίαστος κΓ δσο τό δυνατό νά μήν έπιρεά^εστε 
j άπ’ δ,τι διαβάζετε, λ ίδα  Κ. Π ει  Σά; εύχαριστονμε πολυ 
, γιά τά καλά σας λόγια’ σά; γράψαμε^ ιδιαιτέρως. Κο» 

’Α γ γ . Φαίδ. Τό τραγούδι σας καλό, οπως κι ολ ι  σας 
ταλλα. Πολλές Φ ο ρ έ ς  σάς τό είπαμε νά έςακολουθάτε γρά
φοντας. Κον Ν ιχ.  ΚαλΑιρ. Β ό λ ο ν — Κον S c a r .
L y o n .  Σά; γράψ ιμε καί τό γράμμα μα; έπεοτραφηκε- 
γράψιιε μας τή διεύθυνσή σας σωστή.



A N T i n p o s n n o i  t h s  « / H o y s ^ s , ,

Π Ε Ι Ρ λ Ι Λ Σ  : Η /ΐιάδης κ l Σώ μος  (Λεωψ. Σωκράτρυς)'
_ *  : χ · Π απαδάκης  ('Οδος Κολοκοτρώνη)

Λ Α Ι ϊ — Σ Α  : Α δ ελφ ο ί Π α πατιονοταντίνον  
Χ ΙΟ Σ  : ΙΙ .Ί α τ ρ ίδ η ζ  (Ό δ ό ς  Μητροπόλεω;)
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η  : Τ ρ ια ντα φ νλλον

τ τ»/ ' Κ ^ τ ο ι ν ά κ η ς  κ α ι  Γ ε ω ρ γ α ν τ ά ς
Κ Α Γ Ρ Ο  : Σ τ α ν ρ ι ν ό ς  κ α ί  Σ ι α  (23, Rue K asr— E l— N il)

: χ 5υ ΰ ά ν^ης » a l  Σαούλης  (Boulefard Ramleh) 
Σ Μ Υ Ρ Ν Η  : Ά π .  Ν. Μ α γγανάρη ς
Κ Α Β Α Λ Λ Α  : Ν ικόλ. Β. Πάτρας

ΑΔΕΛΦΟΙ Ν. ΤΡΙΑΝΤΗ
Ε Ξ Π Ρ Ε Σ

Α Θ Η Ν Α — Γ Ι Α Τ Ρ Α — Π Ε Ι Ρ Α Ι Α Σ — A O N  Α Ι Ν Ο
Μ ε τ α φ ο ρ ε ς  γ ώ  ο λ ο ν  τ ό ν  Κ ό σ μ ο — Έ κ τ ε λ ω ν ι σ μ , ο ϊ — Τ ρ ά ν ζ ι τ ο .

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΕΟΡ. Π. ΠΟΤΑΜΙΑΝΟϊ

Τυπωθήκανε καί πουλιοϋνται σ’ δλα τα βιβλιοπωλεία: 1 Τέλλου Ά γ ρ α  

Γρηγορ. Ξ ενοπ ούλου

Θα τυπωθούν αργότερα :

Η  Λ Ε Ξ Η  « Μ Α Λ Λ ΙΑ Ρ Ο Σ »  Δρ. 2 . —

Ίω άν. Μ. Π α να γιω τοπονλου

ΤΟ  Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Ο  Ε Ρ Γ Ο  ΤΟ Υ Κ. ΓΙΑΛΑΜ Α ! (Ξαναγεννημένοι, ή «Πηνελόπη», στήν Όπερα) 
Δραχ. 2 .5 0  ι γχ

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ  .JEAN MOREAS

L u d o v ic  H a le v y

Δ ΙΑ Λ Ε Χ Τ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α
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