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Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο ΜΕΝΑ

Μ;~ΜΑ'Α Α ΐί  Α Σ Η Σ  γ  Μάπιια...
A E Q Ν-Κ-θ-ΥΚΟΥΛΑΣ : Ά πόψ ε. . .
Θ. Μ. Μ Ο Υ Σ Ί Ό Ξ Υ Δ Η Σ  : Α ίσθηηκή. 
F B P ^ -Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ : Σχή Φιλία.
Γ. Θ. Σ Τ Α Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  : Ε λεγε ίο  σέ φίλη.
Α. Δ. Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ  : Έ λ α  ατό σπίιι . . . .
Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Σ  ΓΙΑΛΑΜΑΣ : A m o r  In te l lec tua lis .  
ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Κ Α Κ Ρ ΙΔ Η Σ  : Τοΰ φθινοπώρου τά τειρά- 

ατ ιχα.
Τ Α Σ Ο Σ  Μ Ο ΣΚ Ο Ν  Η ΣΩ 'ΓΗ Σ : Ό λνμπ ία .
I. B U N I N  : Τό φθινόπωρο.
Θ Ε Ο Κ Ρ ΙΤ Ο Σ  : Κύκλωψ.
P A U L  V E R L A I N E  : «L a  b o n n e  chanson». 
K L A B U N D  : Περί Γκ<<ΐι:κ.
ΚΑΚΩΝ Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ  : Ή  ζωή καί ιό έργο χοΰ B a u 

delaire.

Θεαιρα — 'Ελληνική Φιλολογία — Σεό περιθώριο.

Κάθε σχετικό μέ τί] Σύνταξη και τή Διαχείριση της «Μούσας» 
στέλνεται : 6  β ’ όδός Δραγατσανίου



ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΓΑΝΙΑΡΗ
—  Ζ ε ο φ ο κ λ ί ο υ ς — 3 .  Α Θ Η Ν Α  

(Τά βιβλία πού θά κυκλοφορήσουν τί» Νοέμβριο καί Δεκέμβριο) 

1) Ρ Α Σ Π Ε  : «Οί αλλόκοτες π ερ ιπ έτε ιες  τον Μ ννχάουζεν»  (Μετ. Κ. Τρικογλίδη).

2) Μ Α Ρ Κ . Τ Ο Υ Α ΙΝ  : «Χ ιονμουριατικά  Δ ιη γή μ α τα » ι Μετ. Κ. Ούράνη).

3) Κ Ο Υ Π Ρ Ι Ν  : «Λεστριγόνες»  (Μετ. Σ .  Κανονίδη).

4) ΙΨ Ε Ν  : «’/ ω .  Γαβριήλ Μ πόρκμαν»  (Μετ. Γ. Πολίτη). 

δ) Μ ΙΡ  Α Α Η  Χ Α Ν Τ 1Τ  : «Οί ερωτες τής Ζ α ν ιά δ » (Μετ. Κ. Τρικογλίδη). 

6) Τ Α Γ Γ Ο Ρ  : «*.Η  Σίτρα και ό Σ ανγιάξ ι»  . (Μετ. Κ . Τρικογλίδη).
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ΠΕΣΜ ΑΤΖΟΓΛΟΪ— ΠΑ Ν ΕΠ ΙΣΤΗ Μ ΙΟ !.—ΑΘΗΝΑΙ

T v r x i i N O i v T A i  :

ρ  ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ =
«Β ΙΒ Λ Ο Σ  Γ Υ Ν Α ΙΚ Ω Ν *

Μέ πρόλογο Κωστή Παλαμά

=  ΑΝΡΤ ΜΠΟΡΝΤΟ ==
«Η  Α Λ Α Φ ΡΟ  Γ  Σ Κ I Ω Τ Η »

Μετάφρασις : Στεφ. Δάφνη

■ =  WICHEL ZEVAC0 = .
(Τοϋ συγγραφέως τής «Γέφυρας τών Στεναγ· 

μών» και «Τών Ερω τευμένων τής Βενετίας») 

«ΔΙΑ Τ Η Ν  Δ Ο Ξ Α Ν  =  

—  Κ Α Ι Δ ΙΑ  Τ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α

Στή σειρά, «της Θεατρικής Βιβλιοθήκης»
Ά ν ρ ύ  Ααβεντάν : « Ή  μ ο νο μ α χ ία », δράμα— Μετάφρ. Δ. Κισσοπούλου. 

Ντάριο Νικοντέμι : « Ή  Δασκαλίτσα»,  δράμα— Μετάφρ. Ε . Βονασέρα. 

Γκαΐτε: “̂Ε γκ μ οντ » — Μετάφρ. Αέ'οντος Κουκούλα.
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Π Ε ΙΡ Α ΙΑ Σ  : Ή λ ιά δη ς  καί Σώμος (Λεωφ. Σωκράτονς). Κ Ω Σ ΤΑ Ν Τ ΙΝ Ο Υ Π Ο Α Η  : Λαδίκας (Μεγάλη (όδός Έβχή
» : X. Παπαδάκη; (Κολοκοιρώνη — Παρθένα- Βΐ)ϊ3ό^α 94— Γαλατά;).

γωγείου). Κ Α Ί .Ρ Ο  : Σ««.ριν<κ καί Σί.ι (23, R u e  K a s r - E l - N i l ) ·
Σ \  I A : Φ.^ Καλουτα,. ΑΛΚΜΑΝ 1 P E I  Α : ΧονοάιΆης καί Σαοϋλης (Boulevard
Λ Α Ρ ΙΣΑ  : ’Αδελφοί Παπακωνσιανάνον. | R am leli)
Χ ΙΟ Σ  . ΙΙκρ. Ιατρίδη,, ( Οδο; Μηίρο;ιολεο)ς). ί ΑΡΤΑ : Ιοιάννη; ΙΙα^αβ'ίοιλείου.
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  : Πολνβ. Ιωαννίδης. Μ ΕΣΟ Λ Ο Ι Ι Ί  : Ααμπίρης (Κάτω απ’ τό ξενοδοχείο * Α*
Σ Μ Υ Ρ Ν Η  : Ά π .  Ν. Μαγγανάρη; (Χαλεπλή 34). 1 βέρωω»),
ΚΑΒΑΛΑ Α : Νικόλ. Β. ΙΙάιρας (Βρούτου 20).

6 6 Μ ̂ Υ*ΡΟΣ Γ7Χ ΤΟΣ„
Έκυκλοφόρησε σέ τόμο και πουλιέται στοΰ κ. Έλευτερουδάκη και στοΰ κ. Βασιλείου 7 .5 0 ,  το J& 

ριοδικο που ε^εδιδε ο κ. Ιερ .  Σπαταλάς το 1 9 1 9 — 1920. Ιυΰ  περιοδικοΰ αΰτοϋ δέν άπομένουν Jte6® 
ελάχιστοι άκόμη τόμοι.
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ΜΑ Τ Α Ι Α . . .

Σέ κύματα άδυσώπητα ξάφνω ριγμένος, νά με,
Φέρνομαι θέλοντας και μή, μήν ξέρωντας τί κάνω,
Στδ σήμερα και σχδ αύριο μόνο παλιά θυμάμαι. .

Περνούν, κυλούνε οί μέρες μου, νεροποντές καί ρήχη,
ΙΙόεε στά βάθη, στήν κορφή, πόχε σχήν ξέρα άπάνω,
Καθώς χδ θέλησε ή χυφλή κι’ άκαχανόηχη χύχη-

’Ανέλπιδος, σάν δποιονε μεχρά παρόμοια πάλη,
Κιάπίκρανχος κιάδιάφορος σ’ δλα χά πάνχα, πλέω 
Δίχως χαμδ νά γνοιάζομαι, ή νά νείρομαι άκρογιάλι,

Κιάν ήχαν κι’ άπ’ χίς θύμησες νά γλύχωνα, έπαθλο άξο,
Πιδ κι’ άπ’ χδν άλαφρδν άφρό, θάχα χδ σχένος νέο,
Μά κιέχσι θά μου λείπανε φχερά γιά νά πεχάξω . . .

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α ΣΗ Σ

ΑΠΟΨΕ. .  .
’4*ίψε, πού σοΟ βάζουνε λεμονανθούς σχήν κόμη 
Κϊ Ι τά πυρά τα χείλη σου διψάνε γιά φιλιά,
^  φταίω έγώ, άν ή μνήμη μου, πού σέ κρατοΟσε άκόμη, 
^  κάποια χρόνια έπέταξε παλιά.

[Πρώτη μου άγάπη, ούτε στερνή δέν ήσουν σύ, καί 6 χρόνος 
Κά6ε παλιό μου έμάκρυνε καλό καί θλιβερό,
^4 δέ στό κρύβω, ενας βαθύς πώς μέ παιδεύει πόνος, 
Απόψε πού, Ιτσι άθέλητα, σ’ άνιστορώ.

Κ* οί αδρές, πού μέ χαϊδεύουνε τήν έρμη έτούτη εσπέρα, 
Δέν ξέρω πώς τή σκέψη μου πλανούνε καί θαρρώ,
Πώς κάποια χέρια όλόλευκα, δίχως χρυσή μιά βέρα,
Μέ τά μαλλιά μου παίζουνε, καθώς έναν καιρό.

Καί σά σκεφτώ, πώς μέλλεται ν’ άσπαίρης σάν τό ψάρι 
Σέ λίγο άπό τόν έρωτα, δέν ξέρω πώς λυγώ,
Καί μέ κακία στοχάζομαι, πώς πρώτος σούχω πάρει 
Τό φίλημά σου έγώ.

. . . Ά πόψ ε,  πού σοΰ βάζουνε λεμονανθούς στήν κόμη 
Καί τά πυρά τά χείλη σου διψάνε γιά φιλιά,
Συχώρεσέ με, ή μνήμη μου, πού σέ κρατοΟσε άκόμη,
Σέ κάποια χρόνια δν πέταξε παλιά.

( 1 9 1 9 )  ΛΕΩΝ ΚΟ ΤΚΟ ΤΛΑ2



ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ
( Ή  «Μοΰσα» είναι Ιξαιρετικά ευτυχής, 

μέ τήν ευκαιρία πού ιής έδωσε καλός κα'ι 
πολύτιμος φίλος καί συνεργάτης της ό κ. 
Λεωνίδας Παυλίδης, νά παρουσιάσει στούς 
αναγνώστες της καί στό Ελληνικό κοινό, πού 
παρακολουθεί τήν παγκόσμια πνευματική 
καί καλλιτεχνική κίνηση, τόν κ. Θ. Μ. Μου- 
στοξύδη. Ό  νεαρός, άλλά τόσο φημισμένος 
έξω ψυχολόγος καί αισθητικός μας, είχε τήν 
καλωσύνη νά μάς παραχωρήσει δυό μικρά 
κεφάλαια απ’ τόν πρόλογο ένός νέου βιβλίου 
του, πού εκδίδεται προσεχώς. Ό  κ. Μουστο- 
ξύδης δημοσίεψε πολλά συγγράιιματα, μελέ
τες και διαλέξεις άπάνω σέ αισθητικά ζητή
ματα, συνέγραψε κ’ έβγαλε τήν Ίστορία τής 
Γαλλικής Αισθητικής τών δυό τελευταίων 
αιώνων, πού σήμερα τοΰ εξασφάλισαν επί
λεκτη θέση ανάιιεσα στούς κριτικούς και ψυ
χολόγους τής Γαλλίας καί γενικώτερα τής 
Ευρώπη;.

Οί μεγαλύτερες καί σοβαρώτερες ά π ’ τίς 
ευρωπαϊκές επιθεωρήσεις, συχνά τοΰ αφιε
ρώνουν άρθρα καί μελέτες, αναλύοντας τά 
έργα του καί τό σύστημά του. Τελευταία μά
λιστα ν' οί μεγάλες καθημερινές εφημερίδες 
ασχολούνται μέ τις εκδόσεις του, πού φαίνε
ται πώς ενδιαφέρουν πλέον άμεσα καί τό 
πολύ πλήθος τών μορφωμένων τάξεων τής 
Ευρώπης. Θεωρείται σήμερα ίδρυτής τής 
νέας επιστήμης τής Αισθητικής, μδλο πού οί 

•  θεωρίες του βρίσκουν άκόμα σοβαρή αντί
δραση απ’ τούς μεγάλους διδασκάλους τής 
ψυχολογίας καί τής αισθητικής, πού στέκον
ται σάν ξαφνιασμένοι άπό τό σκληρό καί νέο 
φώς, πού άφθονα άναδίνεται άπ’τά έργα του.

"Εως τώρα, ά π ’ δσα ξαίρουμε, ένδιαφέρ- 
θηκε γιά  τό εργο τοΰ κ. Θ. Μ. Μουστοξύδη σέ 
ειδικά άρθρα του στό «Έμπρός», μόνο ό κ. 
Κωστής Παλαμάς Ή  «Μοΰσα» θά ετοιμά
σει προσεχώς πλατειά μελέτη, αναλυτική τοΰ 
συστήματος και τών θεωριών τοΰ διακεκρι
μένου “Ελληνα ψυχολόγου κι’ αισθητικού.)

Μεταξύ τής πρώτης αυθόρμητης τέχνης/κat τής σημε
ρινής έμεσολάβησαν σπουδαιότατοι καί ποικίλοι παράγον
τες, πού δύσκολα μπορεί ν’ άναλυθοΰν: ψυχολογικοί, θρη
σκευτικοί, οικονομικοί, κοινωνικοί’ οί παράγοντες αύτοί 
μετέβαλαν έξολοκλήρου όχι μόνο τίς συνθήκες τής τέχνης 
καί τοΰ καλλιτεχνικού θαυμασμού, άλλά κι αύτή τήν ένδό- 
μυχη ψυχολογία τού καλλιτέχνη καί τούς λόγους τής δη
μιουργίας του.

Είναι γεγονός άναμφισβήτητο πώς καί ό άρχέγονος 
καλλιτέχνης δημιουργώντας, άπέβλεπε κάπως στήν άνά- 
δειξη τής άξίας του καί τήν άπόσπαση θαυμασμού. Ό  νεώ- 
τερος δμως καλλιτέχνης δημιουργεί άποκλειατικά  γ ι ’ αύτόν 
τό σκοπό. Τό γεγονός τούτο, άν καί φαίνεται έντελώς δευ- 
τερεύον, έχει πολύ μεγάλη σημασία στήν αισθητική γιά 
τόν ακόλουθο λόγο : Ά π ό  τήν άρχή, ή παραγωγή έργου 
τέχνης άκολούθησε άπλούστατους κανόνες, πού έπήγαζαν.

λες άνάγκες τίς άναπόφευκτες γιά τή δημιουργία. θ£ χ* 
νόνες αύτοί, πού μεταοίδουνταν προφορικώς στούς πρώΐ50, 
χειροτέχνες, έγιναν, μέ τήν έξέλιξη τής άνθρωπότητοςι ,| 
καθιερωμένες τεχνικές βάσεις. 'Q τεχνίτης, σά δάσκαλέ 
περικυκλωνόταν άπό τούς μαθητές, πού βλέποντας xovvi 
εργάζεται καί βοηθούμενοι άπό τίς προφορικές όδηγίες χΆ 
λίγες ή πολλές, άπομάθαιναν τήν τέχνη. Αργότερα μόν, 
τούς ήρθεν ή σχέψη νά συνοψίσουνε τούς τεχνικούς χ1ν̂ . 
νες σέ μερικές σελίδες, πού άποτέλεσαν τή βάση σέ χάθ* 
τέχνη (δοκίμια, έγχειρίδια, συνόψεις κτλ.). Τά γραπτά 
αύτά παραγγέλματα εξελίχθηκαν, μέ τάν κάιρό, ιδίως μ 
τή χειραφέτηση τού έργάτη. Ό  πρωτόγονος τεχνίτης £γ[νϊ 
καλλιτέχνης καί μάλιστα άπό τήν Αναγέννηση. Δέν ιόν 
άπασχόλησεν ή πολύ γνωστή καί διαδιδόμενη τεχνοτροτύ 
τόσον, δσον αύτό τό άτομό του, ή άνάπτυξη τής προσωπι
κότητάς του καί ή δημιουργία κάποιου ιδιότυπου έργου.Ό 
καλλιτέχνης έγινεν άρχηγός σχολής καί καλλιτεχνικόν 
δόγματος παραλλήλου πρός τά έργα του.

Αλλά τί είναι καλλιτεχνικό δόγμα  καί πώς μποροϋμι 
νά τό"χαρακτηρίσουμε ;

Ενα καλλιτεχνικό δόγμα έχει γιά κύριό του σκοπέ ήν 
ωφέλεια : είναι προωρισμένο ή νά ύποδεικνύη τά μέσ* γιί 
τή δημιουργία καλλιτεχνημάτω ν,  όπότε ό έπιδιωκόμενο; 
σκοπός είναι διδακτικός, ή νά αίτιολογή τά έργα πού δη
μιούργησε ό ίδρυτής τοΰ δόγματος, στήνοντας άγώνα πρός 
τά δόγματα έτεροδόξων καλλιτεχνών, όπότε ό σκοπίς είναι 
πολεμικός. Ο ένας σκοπός τών καλλιτεχνικών δογμάτων 
άναφέρεται ήδη άπό τόν Baiidela ire  στό γνωστό κερί Ε. 
W a g n e r  άρθρο του : «...νΟλοι οί μεγάλοι ποιηταί, Μύ 
φυσικόν λόγον, μοιραία γίνονται κριτικοί. Λυπούμαι τώ; 
ποιητάς πού κυβερνοΰνται άπό μόντ τό ένστικτο, θεωρών
τας τους ατελείς. Στόν πνευματικό βίο, οί πρώτοι άπ’ ώ' 
τούς, βρίσκονται πάντα^ μπροστά σέ κάποια ψυχολογεί 
άποκαλυψη, δσες φορές θέλουνε νά αιτιολογήσουνε τήν τέ
χνη τους, νά έρμηνεύσουν τούς σκοτεινούς νόμους, δυναμι
τών όποιων έβγαλαν καί έμόρφωσαν άπό τή μελέτη 
δειρά δογμάτων, τών όποιων θείος σκοπός είναι ή και<ίί· 
θω αη τοϋ α λάθητου στήν πα ραγω γή  πο ιη τ ικώ ν  εργ®ν·'

Τό άπόλυτο τής διαβεβαιώσεως τοϋ Baudelaire  δέν 
μπορεί ν ά  μάς πείση. Δέν κατασκευάζουνε ό' λ ο ι οί μεγί· 
λοι ποιηταί θεωρίες καλλιτεχνικές. Ά λ λ ά  είναι άλήθεια, 
ά φ  ένός μέν δτι τέτοιες θεωρίες εκφέρουν καλλιτέχναι δτ]· 
μιουργήσαντες έργα τέχνης, καί δχι κοινοί άνθρωποι πρ»ϊ- 
ματευόμενοι απλώς ζητήματα τέχνης, άφ’ έτέρου δέ  ̂
θεωρίες αύτές παρέχουνε δόγματα γιά τόν ά π ο κ λ ε ι σ τ : ^  

σκοπό τής δημιουργίας άριστοτεχνημάτων.
Στούς παραπάνω χαρακτήρες άς προσθέσουμε δτι 

θεωρίες αυτές προσβάλλουνε πιό λίγο πιό πολύ σφοδρ®> Ί 
άντίθετες ή απλώς προγενέστερές τους, χωρίς ν’ άμελοΟν* 
διόλου νά όπερασπίζουνται άπό τίς αντίπαλες θεωρίες, 
έξανίστανται. Αύτός είναι ό άνωτέρω μνημονευθείς πολεΐ11'

Κς σκοπός τους. Τό καλλιτεχνικό δόγμα ευδοκιμεί λίγα 
μόνο χρόνια.Ακολουθεί μιάν άποκλειστική κατεύθυνση, πού 
^ονήθως συνδέεται στενώτατα μέ τά αισθήματα καί τό 

είτε άπό τίς δλες πού χρησιμοποιήθηκαν, είτε άπό τ!ς λ  ■ πνεΟμα τής εποχής* σέ λίγο καιρό παραχωρεί τή θέση
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του
αί άλλο δόγμα, πρός τό όποιο δέν έχει τίποτε άλλο κοινό,
*πό τήν έφήμερη διάρκεια.

Τό αισθητικό σύστημα κάθε άλλο είναι παρά καλλιτε
χνικό δόγμα. Έ ν  πρώτοις ό μεγάλος χαρακτήρας τής άμέ· 
οου ωφέλειας, πού παρατηρείται στά καλλιτεχνικά δόγματα, 
εξαφανίζεται στό αισθητικό σύστημα. Ά φ ’ ένός ο: αίσθητι- 
χοί, έπειδή ούδέποτε αισθητικά συστήματα γράφονται άπό 
καλλιτέχνες, δέ μάς διδάσκουν νά παράγουμε «έκ τοϋ 
ίοφαλοϋς» άριστουργήματα- άφ’ έτέρου ό δεύτερος χαρα
χτήρας, τής ώφελείας, ή πολεμική δηλαδή δψη δέν υπάρ
χει πιά στά αισθητικά συστήματα. Οί αισθητικοί ποτέ δέ 
διιοφημοΰνε τά έργα όλόκληρης σχολής. Έ  κυρία φρον
τίδα καί σταθερή άπασχόληση τών αισθητικών συστημάτων 
tlvai ή άναγω γή τών αισθητικώ ν φα ινομένω ν ah κάτι 
ίηαϊο καί ή ενιαία καϊ άπλή  έρμηνεία τους Α ποδώ 
άπορρέει νέος χαρακτήρας, τόν όποιον δέν εύρήκαμεν που
θενά στά καλλιτεχνικά δόγματα : κάποια άνάγκη πρός 
γνώση τής αίοθητικής όντότητος.

Ή  γνώση αύτή τών αισθητικών φαινομένων ποτές δέν 
ίπεκτείνεται πολύ, δμως σέ δλα τά αισθητικά συστήματα 
είναι όλοφάνερη ή έπιθυμία καί ή μέριμνα καί ή άνάγκη 
τής γνώσεως τής πραγματικότητος αυτής.

Ένώ ό καλλιτέχνης στά καλλιτεχνικά δόγματα δίνει 
παραγγέλματα γιά νά δημιουργήση άριστοτεχνήματα, ό αί- 
αβητικός στό αισθητικό σύστημα δοκιμάζει νά έξετάση, νά 
μελετήση καί νά έρμηνεύση τήν άπέραντην αύτή αισθητική 
έντάτητα, πού βρίσκεται έμπρός του άχλή σάν τή φύση, 
άλλά σάν κι αύτήν μυστηριώδης. Ή  συνηθισμένη σύγχιση 
ιών δύο καθ’ όλοκληρίαν διαφορετικών αύτών άπόψεων, 
προδίδει παντελή έλλειψη κρίσεως. Τά καλλιτεχνικά δόγ
ματα είχαν, καθώς είδαμε, τήν πρόθεση νά γνωρίσουν τήν 
πραγματικότητα πού τά άπασχολοΰσε' είδαμε άκόμη πώς 
πιεζίμενα άπό τήν έπείγουσαν άνάγκη τής δράσεως (διδα- 
κτική, πολεμική) έβιάζουνταν νά βγάλουνε συμπεράσματα, 
πρίν άκόμα μελετήσουνε βαθειά τήν πραγματικότητα. Τά 
*;ο0ητικά συστήματα ζητοΰνε νά γεμίσουν τά χάσματα τών 
Χκλλιτεχνικών δογμάτων καί νά έρμηνεύσουνε στοχαστι- 
Χώτερα τά αισθητικά φαινόμενα. Ά λ λ ά  καί τά συστήματα 
*ϋτά είναι βεβιασμένες καί κάποτε θρασείς συνθέσεις άτε- 
λδς παρατηρηθέντων φαινομένων, τών όποιων έπιτιδιώκε- 
Wi ή σύναψη μέ κάποιες γενικές, άόριστες καί άνεπαρκεΐς
*ρχές.

Τά αισθητικά, άλήθεια, συστήματα παρουσιάζουν τά 
πλεονεκτήματα καί τά μειονεκτήματα κάθε συστήματος" 
άναντιρρήχως τείνουνε πρός τήν έρμηνεία τής πραγματικό- 
^ ο ς ,  ή όποία δμως συνηθέστατα διαφωνεί πρός αύτά.

Ή  νεώτερη έπιστήμη, καθώς έμεΐς τήν άντιλαμβανό- 
Ι^στε, άποτελεΐ καί αύτή σύστημα, τοΰ όποιου δμως τά 
π°ρίσματα, εξελεγχόμενα άπό τήν πείρα, διαφωνούνε πρός 
*ήν πραγματικότητα. 'Η  μόνη διαφορά, μεταξύ - ένός φιλο- 
’ϊο;Ρ'·κοΰ συστήματος καί τοΰ έπιστημονικοΰ συστήματος,

εί/αι στήν έ ατυχία : ιό μέν ενα έξελέγχεται έπιτυχώς άπό 
τήν πείρα, τό δέ άλλο δέν εξελέγχεται διόλου.

"Ολες οί έπιστήμες έπέρασαν άπό κάποια συστηματο
ποιημένη καί άνεξέλεγκτη κατάσταση. Καί δέν κινδυνεύ
ουμε διόλου νά άπατηθοΰμε σκεπτόμενοι, δτι πολύ γρήγορα 
στό μέλλον καί ή αισθητική θά μπή στήν περίοδο έκείνη, 
δπου ή πείρα δέν διαφωνεί πρός ;ά  πορίσματα τοΰ πνεύ
ματος. Τά συστήματα αύτά πηγαίνουν στήν έξέλιξή τους, 
πρός τό μόνο εύλογο, τό έπιστημονικό σύστημα, ήτοι πρός 
τήν έπιστήμη.

Α ι σ θ η τ ι κ ή  θά όνομάσουμε τό έπιστημονικό σύ
στημα τοΰ μέλλοντος, δπου τά αισθητικά φαινόμενα θά ά- 
ναλύωνται καί θά έρμηνεύωνται άντικειμενικά.

Θ. Μ. Μ Ο Τ 2 Τ Ο Ξ Τ Δ Η Σ

ΣΤΗ ΦΙΛΙΑ
Φιλία, ποτέ δέν έγινα άρνητής σου,
Μά πού/αι, ώ πούναι ό φίλος μου ! Γιά μένα 
Έ ρ μ ο  πέλαγο ή γή, κ ’ ένώ σέ ξένα 
Περπατώ, μέ μαραίνει ή θύμησή σου.

Έ δ ώ  τό δολερό συμφέρο, άντί σου 
Χαμογελάει, κ’ έκϊΐ τό μίσος : γέννα 
Τοΰ Ταρτάρου, ξερνοίει σκοτεινιασμένα 
Έ ρ γ α  καί λόγια κι’ δλα όνοματί σου  !

Φιλία, μέ θέρμη άν έκλαψα, τό γράφω :
Μόνο γιά σένα έσπάραξα, κ ι’ άκόμα 
Τά γόνα μου άν λυγίζω άπά σέ τάφο 
Είναι ή γή πού σοΰ λυώνει τ’ άγιο σώμα.
Φιλία ! πού έσύ μ’ έμπνές σέ κάθε πράξη, 
βεοί κι’ άνθρωποι, άχ ! σ’ έχουνε σπαράξει....

ΓΕΡ .  Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

ΕΛ ΕΓΕ ΙΟ  ΣΕ  ΦΙΛΗ

Τόσο απαλή, ψυχοΰλα μου, νά γίνεις, 
πού νά σ’ άρπάζει ή αύρα δροσοβόλα, 
σάν μΰρο πού ξεχύνει ή άσπρη βιόλα 
κάτω ά π ’ τό φώς τρεμάμενης Σελήνης·.

Κ ι’ δπως τά πάντα άγγίζεις, μυροβόλα 
δροσοπνοή νυχτιάτικης γαλήνης, 
παρε λιγάκι χνοΰδι ή χρώμα ά π ’ δλα, 
πεταλουδοΰλα ίριδωτή νά γίνεις.

Νάρθεΐς έτσι, τρεμάμενη, άπαλή 
μέ τ ’ Άπριλιοΰ τά πρώτο χελιδόνι, 
πού φώς χαράς παντοΰ θά μέ καλεΐ

γιά νά μοΰ πεις κι’ ό θάνατος μάς δώνει
άλλης ζωής άστείρευτης φιλί,
νά φύγει ή μαύρη νύχτα πού μέ ζώνει..

Γ· ©. Σ Τ Α Τ Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ



Ε Λ Α ΣΤΟ ΣΠΙΤΙ___
Κάθε τόσο κουνοΟσε τό κεφάλα της άπελπισμένα, τά 

χείλια της άν^γοκλείνανε, σά νά θέλανε νά ποΟνε κάτι 
πού τήν έπνιγε κι’ Ινας στεναγμός βαθύς σήκωνε τό κορμί 
της. ’Αλήθεια μ’ δλον τόν καιρόν πού πέρασε στή φυλακή) 
είνε ώραΐος άκόμα, τά νιάτα του κρατάνε τίς άδρές γραμ
μές τους, ή φωνή του είνε ήμερη, πειστική, δπως πάντα, 
ή χερονομία του άργή, τό παρουσιαστικό του, παρουσια- 
στικό τίμιου καί έξυπνου παιδιοΟ.

ΚουνοΟσε τό κεφάλι της σά νά ήτανε μονάχη μέσα στή 
θολή άπό τούς καπνούς έκείνη αίθουσα, τή γιομάτη άπό 
κόσμο, πού άκολούθαγε προσεχτικά τίς κίνησες καί τά λό
για πέντε άνθρώπων, καθισμένων σέ μακρυές ψηλές έδρες 
— ένφ κοίταζε τό γυιό της άνάμεσα στούς χωροφύλακες. 
Τής φαινόταν σάν ψέμμα, σάν δνειρο—κι’ δμως είχε περά
σει πολύς καιρός,άπό τήν ήμέρα πού ό Θόδωρος σκότωσε..

"Ενα φθινοπωρινό βράδυ πού ό πρώτος κρΟος άνεμος 
σάρωνε τά τελευταία κιτρινισμένα φύλλα τοθ νοέμβρη, γ ύ 
ρισε στά σπίτι μέ τά μάτια χαμένα σέ μιά γυαλιστερήν έ κ 
φραση. Τής φάνηκε παράξενο πώς δέν τής μίλησε γιά τά 
λεφτά, πού τής ζήταγε άπό μέρες τώρα.

«’Αρχίζω νά πιστεύω, πώς τό ταξίδι, δέν μπορεί νά 
γίνει πειά, τοθ είπε. Κ ι’ έτσι τά λεφτά μένουνε άσφαλι- 
σμένα».

*Μμ.. νομίζεις, τής άπάντησε, βιασμένα. Τό ταξίδι θά 
γίνει, καί γρήγορα..»

«Είνε μιά έπιχείρηση χαμένη», τοθ είπε ξανά, κάνον
τας τόν τόνον τής φωνής της πειό μαλακό.

«Πώς μπορείς νά τό πιστεύεις.. Μέ τά λεφτά αύτά πού 
μοΟ άρνιέσαι θά μπορέσουμε νά κλείσουμε τήν τρώγλη 
αύτή καί ν’ άνοίξουμε τό κατάστημα σέ κεντρικό δρόμο».

«Αύτό δέ θά γίνει ποτέ» άποκρίθηκε ένφ μιά κακία 
χυνόταν στό πρόσωπό της.

«Μητέρα, δός μου τά λεφτά αύτά» τής είπεν άξαφνα 
σάν έτοιμος νά χύσει δάκρυα.

«Στίς τελευταίες μου μέρες δέ θέλω νά βρεθώ στό 
δρόμο. Ξέρω δτι ή γωνιά αύτή είνε δική μου κ ι’ έτσι 
μπορώ νά κοιμάμαι ήσυχη».

Δέν τής άπάντησε. ’Ερριξε τό κεφάλι του στά χέρια. 
*Η μητέρα του σηκώθηκεν άργά πήρε τά πιάτα πού είχαν 
άποφάει καί βγήκε. "Οταν γύρισε στδ δωμάτιο ό Θόδωρος 
δέν ήτανε έκεΐ.

«Παράξενο., θάλεγε κανένας δτι έφυγε κρυφά» συλλο
γίστηκε. Μέσα της δοκίμαζε τά αίστημα τής ικανοποίησης 
γιατί μποροΟσε καί κυβέρναγε τή μικρή περιουσία τοθ πε
θαμένου άντρα της. Ά κόμα  αίστανόταν ήδονή γιά τά μι- 
κρομάγαζο αύτά κ ι’ δσες φορές έπερνε στά σοβαρά τά σκέ- 
δια τοθ γυιοΰ της, ένοιωθε τό κεφάλι της νά στριφογυρίζει..

«Ασυλλόγιστο παιδί, σκέφτηκε. "Εχει όνειρα μά μπο
ρεί κανένας νά τοθ έμπιστευτεΐ».

Μέ τίς σκέψες αύτές άποκοιμήθηκεν βαρειά κ ι’ άνή- 
συχίι, ένώ είχε πέσει τόσο καλά ! Πολλές φορές θέλησε νά 
ξυπνήσει, νά τιναχτεί μά είχε πέσει πρός τό μέρος τής 
καρδιάς καί δέν μποροΟσε, σά νά πίεζε τά στήθεια της 
4φιάλτης βαρύ;....

Θά ήτανε περασμένα μεσάνυχτα, δταν άκουσε ένα δ-j. 
νατό χτύπημα τής πόρτας. Άνοιξε  τά μάτια της καί εί$£ 
μπροστά της τό Θόδωρο μέ τή κατεβαστή £εμπούπλικα xai 
τά μπαστοΟνι στά χέρια, σέ μιά στάση, σά νά πρόσμενι 
κάτι. Τά κρεμασμένο χρωματιστά καντήλι άρχισε νά xeJ 
τσιρίζει, κι’ δπως τάν είδε τής φάνηκε σά νά ήτανε σχά 
δνειρο ακόμα..

«Τώρα γύρισες» χοΟ είπε. Καί πήρε χήν άνάσα trie 

βαθειά.
Αντί γ ι’ άπάντηση άκουσε ένα μουγγρητό.

«Είνε περασμένη ή νύχτα» ρώτησε....
Πάλι δέν τής άποκρίθηκε.
Μακρυά μόνο άκούστηκε ψιλά' λάλημα όρνιθιοΟ.

Νά χώρα δίνεχαι ό λόγος σ’ αύχόν. Τά άκροαχήριο χι. 
νιέχαι καί χά μάχια δλων σχυλώνονχαι πάνω χου. 'Η μη. 

τέρα τοο άκούει χή φωνή χου, σά σέ δνειρο, σά νά είνε 
μιά φωνή, πού έρχεται άπό μακρυά καί διηγάχαι ένα αωρί 
άγνωσχα πράμαχα.. Άκολουθάει μόνο τίς χερονομίες του,. 
Επειτα ρίχνε: μιά ματιά καί βλέπει τόν κόσμο πού βγαίνει 

άπό τήν αίθουσα.. Σά νά έρχεταί στόν έαυτόν της αίστάνε- 
ται δτι τά κορμί της είνε όλόγρο άπό τόν Γδρωτα καί :4 
πόδια της τρέμουνε άπό τήν κούραση.

-  Έ νας άνθρωπος μέ ψαρά γένεια διαβάζει ένα χαρτί 
όρθάς κ ι’ δλα γύρω περνούνε μιά χραχειάν άδιαφορία, πού 
προμηναει κ α χ ι  χις θλιβερά καί άγριο. 'Η  φωνή χου άνχη- 
χεΐ ξερή, μονόχονη ώς δχου άρήνει χά χαρχί μέ χό δφο; 

χοΟ άναποφευχχου. 'Η  άνθρώπινη μάζα κινιέχαι μέ θόρυβο.
«Δεκαπέντε χρόνια., πολλά» λέει ένας δυναχά στό δι

πλανά του.
«Σκότωσε χάν άδερφό χής μάνας χου γιά νά κλέψει.Μή 

σοΟ φαίνεχαι περίεργο,.»

“Οταν ήρθε ξανά στίς αίστησες του ή μητέρα τοθ Θό
δωρου βρέθηκε σχά σπίχι χης πεσμένη σ’ έναν καναπέ, έ»ί 
πλάϊ χης στεκότανε ή άδερφή της.

Μελαγχολικές κι’ έρημες ήτανε ο ί κάμαρες κ ι’ έ άνε
μος, πού κ ο υ νο Ο σ ε  τά στερηωμένα παραθυρόφυλλα έμοιαζε 
σά νά έκλαιγε έ ν α  θλιβερό κι’ άπελπισμένο κλάμα, τά κλά
μα τ ή ς  έγκατάλειψης, χ ή ς  μοναξιάς.. Μαζύ χ ο υ  ό νοΟς rrj( 
γύριζε σχά παληά χρόνια. Τότε ζοΟσεν ό άντρας της. '0 
Θόδωρος ήταν μικρός καί πήγαινε στά σκολειό. Ζωηροί 
δέν άκολούθαγε τά μαθήματα μέ δρεξη, παρά γύριζε ^  
τή λερωμένη ποδιά καί τά φαγωμένα άπό τά κυνηγητό κ*· 
φετιά σκαρπίνια το υ . Τά βράδυ χανόταν στίς αύλές τών 

άλλων σπιτιών κι’ ή φωνή της τόν κ α λ ο Ο σ ε  δυνατή άπό τ® 

κεφαλόσκαλο. "Οταν ά π α ν τ ο Ο σ ε  γινόταν πειά δυνατή 
κ α κ ή  :

« Έ λ α  στά σπίτι..»

Ενα άπό τά παραθυρόφυλλα χιύπησε δυνατά. Ό  ά£ρ®ί 
φύσηςε πειά άγριος. Σέ λίγο έπαψε, καί χοντρές ψιχάλε» 
πέσανε στό τζάμι.

«Βρέχει» ρώτησε τήν άδερφή της.
Έκείνη έγνεψϊ ναί.

|  «Άπόψε θά μείνεις έδώ» τής ξαναείπε. Κι’ ύστερα άπά

λίγες στιγμές :
«Τώρα θά τόν πάνε σ’ άλλη φυλακή ;»
‘Η άδερφή της σήκωσε τούς ώμους.
«Καί χίς νύχχες αύτές, πώς θά τίς περνάει, έκεΐ.. όλο- 

μόναχος.. δίχως φωτιά., δίχως συντροφιά..» πρόστεσε μέ
χλαψιάρικη φωνή.

«Παιδί μου., παιδάκι μου., έλα στά σπίτι., στό σπίτι

50U. Τί έκανες..»
Καί άναλύθηκε σέ δάκρυα.
'Η βροχή χτύπησε μέ μανία στό τζάμι. Κι’ ό χειμώνας 

έλοένα άπλωνε τό βαρύ καί πένθιμο του σάβανο.
: Άπδ τά σπασμένο τζάμι μπήκε μιά £ιπή παγωμένου

έέρα.·
'Η άδερφή της ένοιωσεν άνατρίχιασμα.

Α. Δ. Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

Α Μ  Ο R INTELLECTUALIS

Κάθε φορά πού τής ζωής τά δρόμο 
στρατοκόπος περάσω κι άπογείρω 
σ’ έρημικό λιθάρι, κ ’ είναι ό κάμπος

φρυγμένος μεσ’ στά άδρά τά καλοκαίρι, 
δίχως πουλιοΟ τραγοΟδι τό θυμάρι 
κι άρμυρή κ ’ ή καρδιά κι άστοχημένη,

μέ τοθ νοΟ τό χρυσάρμενο καράβι, 
πόθου χριπλοΟ παιδόπουλο γυρίζω 
σχά παλιά χά έρωχόπαθα χά χρόνια.

Σχής Ε λ λ ά δα ς  άράζω χ’ άκρογιάλια 
πού άναχολίχισσα βαρειά μ'ι άγάπη 
καί τής Φραγγιάς ή χάρη, χά μεγάλα

χοΟ πάθους άνασχαίνουν παραμύθια.
Τριπλή κρατώ ρηγάτικη κορόνα 
γιά  σάς, καί νά φιλήσω σκύβω τ’ άσπρα

ποδάρια, καί χά χέρια μου νά δέσω 
μέ χά χέρια χά δυό καί τά μαλλιά σας 
πού ξανθά φωτοπλέκουνε στεφάνι,

τοθ άρχαίου καημοΟ καί τής έρωταγάπης 
ΒασιλοποΟλες τρεις, κι έτσι άκριβές μου, 
στήν Α θήνα, στήν Κρήτη, καί στ’ Ά νάπλι.

Τής 'Ιστορίας τά κΟμα σάς σκεπάζει 
καί βρύση χραγουδιοΟ, καί ζήχε 
σχούς ζαφειρένιους πάνχα έδώ χούς χόπους,

καί σχήν καρδιά βαθειά, πού σά βραδιάζει 
χών αιώνων χό δειλινό άχνοφέγγει,
Μαργαρώνα, Έ ρω φίλη  κι ΑρεχοΟσα !

1 9 1 8  Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Σ  ΠΑΛΑΜ ΑΣ

ΣΜ ΙΓΟΝΤΑΣ ΤΗΣ ΒΡΟΧΗΣ ΤΟ ΘΡΗΝΟ

Τ Ο Υ  Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο Υ  Τ Α  Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α

Πέρασε μιά πλατιά πνοή, πνοή χαλάσιςα^ 
χι' έσβυοε κ ι’ όλα τά ιραγοΰδια κι* δλα τάστρα.

Κ. Παλαμας
1

Ά σ π ρ η  βαρκούλα χά πανιά χώρα σχερνά δέν χάνοιξες : 
χωρίς χιμόνι κι’ άρμενα σχήν άμμο χραβηγμένη 
θωρεΐς κάποιες άχέλειωχες μέσα σχόν ύπνο σου άνοιξες 
— κάχω μουγγρίζει ή θάλασσα βαθιά φουρχουνιασμένη...

2
IV έρημοκκλήσι πιά ψηλά τοθ Ά ι-Λ ιά  δέν λειτουργήθηκε’ 
ξανά ή καντήλα νάναφτή στόν άγιο έμπράς θάργήση· 
τώρα τό δέρνει ό άνεμος, μά έκεΐνο λές κοιμήθηκε 
καί καρτεράει τήν άνοιξη νάρθή νά τό ξυπνήση..

3
Ά π ό  τίς λίγες πάναγνες χαρές μου έσεΐς τριαντάφυλλα, 
πρώτη θυσίας προσφορά στόν άχαρο χειμώνα : 
κλώνια δαρμένα άπ’ τά βοριά καί γυμνωμένα κ ι’ άφυλλα, 
γιά τό νεκρό μου τδνειρο χαΐριάζεχε κορώνα !..

4
Στό πρώιμο κρύο γοργά φτερά χά χελιδόνια απλώσανε 
δπου ή λαχχάρα μιάς ζεσχής φωλιάς μακριά χά φέρει, 
κ ι ’ άπό χή λεύκα κίχρινα σχή γή χά φύλλα έσχρώσανε 
νά σαβανώσουν χό γλυκό πού φεύγει καλοκαίρι...

5
Γή κι’ ούρανός σμίγουν σ’ άχνά, πνιχτά, σβυσμένα χρώματα, 
κ ι’ αύριο θάρθή, προμήνΰμα πικρό, χά πρωχοβρόχι,
Κ ι’ δλα μηνάν σχήν άχαρη ψυχή μέ χίλια σχόμαχα 
νά πάι;} νά γείρη άνέλπιδη, σκυφχή σχής ’σχιάς χήν κώχη..

1 9 - 9  — 1 9 2 0  ΙΩ Α Ν Ν Η Σ  Κ Α Κ Ρ ΙΔ Η Σ

ΟΛΥΜΠΙΑ
Τ ής φ ίλης  μον ΕίρηΛης

Ό χ ι ,  δέν έπόθησα έγώ χάν έρωχα καί χήν άγάπη σου, 
γυναίκα. Δέ μ’ ένθουσιάζουν χά σχήθεια σου καί χά σιχαί- 
νουμαι έγώ χά φιλιά σου. Δέ θέλω άγάπες, δέ θελω χαδια. 
Δέ θέλω, δέν μπορώ νά σέ νιώθω έσένα δίπλα μου, γ υ 
ναίκα, πού μέ χά ζηχιάνικά σου χά μάχια βυζαίνεις χής 
δροσιάς μου χά νέκχαρ.

Έ δώ , μέσα στ’ άρχαΐα, σχό χώμα άπάνου δπου ό Κρα
τικός γλυκομιλοΟσε χής Αύγούλας, άπάνου σχά γρασίδι 
δπου άνχαμωμένο γέρνει σχοΟ λουλουδιοΟ χό μενεξένιο, 
συνχροφικά μέ χό κελάιδισμα χοΟ σπίνου καί μέ χής μέλισ
σας χό βουηχό, έδώ μέσα στ’ άρχαΐα πού τά δροσίζει ό 
Αλφειός, δπου τά νανουρίζει τοθ τσοπάνου ή φλογέρα, 
σιμά στό ίερό τ ’ άγρίλι, σχοΟ Κρονίου χούς πρόποδες, θέλω 
έσένα, καλή μου φίλη, γιατί έσύ μόνο μέ νιώθεις. Νιώθεις, 
άμα σέ βλέπω, τήν ψυχή μου καί, δταν σοΟ μιλώ, πάλι 
πίσω κάθε κουβέντα τή σκέψη μου ξεδιαλύνεις.

Έ λ α  έδώ νά μιλήσουμε γιά τίς δικές σου τίς άγάπες, 
γ ιά  τούς δικούς μου τούς έρωχες. Έ λ α  καί μίλα μου γιά 
δ χι θές, έλα καί κροΟσε δποια σ’ αρέσει χδρδή, γιαχί θά 
χάν εϋρει μέσα χόν άνχίλαλο σχά βάθη χής ψυχής μου.

‘Ο λυμπία  2 6 - 4  — 1 9 2 1  
» Τ Α Σ Ο Σ  Μ Ο Σ Κ Ο Ν Η Σ Ω Τ Η Ϊ



I. B U N I N

ΤΟ ΦΘ]Ν Ο Π Ω Ρ ο
ι

, Κατά τϊ« 2ντεκ* βράδυ στή σάλα κυριάρχησε γιά 
μ'.α στιγμή ή σιωπή κι’ έκείνη, επωφελούμενη τής εύκαι- 
ρ.ας, σηκώθηκε άπ’ τή θέση της καί σά νά μοϋρριξε μιά 
γρήγορη, άσύλληπτη ματιά.

—  Είναι πιά ώρα νά πηγαίνω—είπε μ ’ έλβφρό άναστε- 
ναγμο κ ή καρδιά μου σκίρτησε άπ’ τήν προαίσθηση κά
ποιας μεγάλης χαράς μυστικής άναμεταξύ μας.

Έ γ ώ  δλο τά βράδυ δέν ξεκολλούσα άπό κοντά της καί 
διέκρινα πάντα στά μάτια της μιά κρυφή λάμψη, άφηρη- 
μαδα, καί μια μόλις διακρινόμενη χαϊδευτικότητα.

Ίω ρ α  στόν τόνο μέ τόν όποιο έ κ ε ίν η - σ ά  νά λυπώταν 
που φεύγει— ειπε, δτι είναι ώρα νά πηγαίνη, μοΟ φάνηκε 
τά κρυφό νόημα : δτι ήξερε πώς έγώ θά βγώ μαζί της.

Καί σεις έπίσης μισοβέβαια ρώτησε—"Ωστε θά 
μέ συνοδεύσετε, πρόσθεσε μέ προσπάθεια άδιαφορίας καί 
μή μπορώντας νά κράτηση περισσότερο τό ρόλο, χαμογέ- 
λασε ντροπαλά κοίτάζοντας γύρω.

— Χαίρετε λοιπόν, είπε μέ καλωσύνη στήν οίκοδέ- 
σποινα.

Καί μέ τήν ώραία της κορμοστασιά καί τή χαριτω
μένη λ υ γ ερ ό τ η τα -μ έ  τήν έλαφρή συνειθισμένη κίνηση τοΟ 
χερ toO, κράτησε τήν ούρα τοΟ μαύρου της φορέματο^ κι’ 

αλλγ3 »“ α Φ°Ρ4 χαμογέλασε, άλλά πρός δλους, γιά- 
^χα ιρ ετ ισ μ ό .  Καί στό χαμόγελό της αύτό, στά νεανικό, 
θελκτικό πρόσωπο, στά μαΰρα μαλλιά καί μάτια, μάλιστα 
φαινόταν πως άκόμα καί στή λεπτή κλωστή τοΟ μαργαρι- 
ταριοΰ πούχε στά λαιμό της καί στή λάμψη τών διαμαν- 
τιων στα σκουλαρίκια της - σ ’ δλα της διαφαίνονταν ή 
συστολή κοριτσιοΟ, πού άγαπάει γιά πρώτη φορά. Κι’ έν 
δσφ την παρακαλοΰσαν νά δώση τούς χαιρετισμούς στάν 
άντρα της, κι έπειτα τήν βοηθοΟσαν στάν προθάλαμο νά 
ντυΰή, εγω μετροΟσα .τά δευτερόλεπτα, άπά φόβο μήν τύχη 
xc ϊρθη μαζί μας κανένας τρίτος. Ά λ λ ά  νά, ή πόρτα, πού 
από κει για μιά στιγμή έπεσε στή σκοτεινήν αύλή μιά λου
ρί α πό φώς, έκλεισε έλαφρά. Πνίγοντας τή νευρική άνα- 
τΡιχίλα καί νοιώθωντας σ' δλο μου τό σώμα μιά πρωτογνώ- 
Ρ^στη έλαφρότητα, τήν πήρα άπ’ τό χέρι καί μέ στοργική 
προσοχή, άρχισα νά τήν κατεβάζω ά π’ τόν έξώστη.

Βλεπε«  καλά ρώτησε έκείνη, κοιτάζοντας κάτω 
άπ τα πόδια της. Καί στή φωνή της άντίχησε πάλι μιά 
ενθαρρυντική συμπάθεια.

• Έ γ ώ ,  πατώντας στά νερά καί στά φύλλα, μαντεύοντας 
ιή ν  ωδηγησα μέσ’ ά π ’ τήν αύλή, πλάϊ στίς γυμνωμένες ά- 
κακιες καί τά ξυδόδεντρα, πού λυγερά, θορυβώντας σάν 
άρμενα καραβιοΰ, βούιζαν κάτω ά π ’ τόν ύγρό καί δυνατόν 
άνεμο, τής μεσημβρινής Νοεμβριάτικης νύχτας,

έγώ "" ^  τρΐΧυμία π ° ύ εΣν<ΧΙ τώρα θάλασσα I άρχισα

— Ίω ρα θά είναι πολύ άργά — μέ διέκοψε έκείνη, 
αφουγκραζόμενη τάν θόρυβο τών δέντρων—έγώ πια είναι

τρίτη βραουά πού λείπω άπά τό σπίτι, κ ι’ αισθάνομαι 
δερή ντροπή μπρός στούς δικούς μου.

— Πώς, είναι άργά ; ξαναεΐπα έγώ σέ στιγμιαία ^
χιση —Είναι δυνατόν νά πάτε σ π ίτ ι ; πρόσθεσα σταματ^ 
τας.

Κι έκείνη κοντοστάθηκε.
Αλλά ποΟ  ; ρώτησε.

Πίσω ά π’ τήν κιγκλιδωτή έξώπορτα, έ φ ε γ γ ε  τό φανά! 
τής αμαξας.

Ε γώ  τήν κοίταζα στά πρόσωπο.
ΙΙράς τή $αλασσα—πρόφερα σιγανά.

Τότε, χωρίς ν ’ άπαντήση, μέ τά μικρούλικο, στενό &
χ ( α/τ. χέρι της, έπιασε τό σιδερένιο κάγκελο τής αύ)ί
πόρτας καί χωρίς τή βοήθειά μου, τράβηξε τό πορτόφυ̂
παραμερα. Βιαστικά διευθύνθηκε πρός τήν άμαξα καί &
θησε μεσα· δμοια γρήγορα κ ι’ έγώ κάθησα πλάϊ της  <

I I

 ̂ ΑΓαγνητικά άλληλοκοιταχτήκαμε σέ στιγμιαίο, γρήγ J  
βλέμμα, αλλά θυμαμαι, πολλήν ώρα -δέ μπορούσαμε νί 
προφερουμε μιά λέξγ).

Κείνο πού μυστικά μάς άναστάτωνε τάν τελευταίο μή J  
ειχε ειπωθεί τώρα κι’ έμεΐς σωπάσαμε, μόνο γιατί τά έ*· 
φρασαμε πολύ καθαρά κι’ αιφνίδια.

! έσφιξα i j  χέρι της στα χείλη μου καί συγκιντι· 
oj TUP‘°« to κεφάλι άλλοΰ καί προσηκώθηκα έπίμο» 

στο ζοφερά βάθος τοϋ δρόμου.

Τότε τήν φοβόμουν άκόμα κ ι’ δταν σιήν ερώτησή μο»| 
μήπως κρυώ νει-έκε ίνη  μόνο μέ άδύνατο χαμόγελο χί- 

νησε τα χείλη, μή έχοντας τή δύναμη ν’ άπαντήση, έν# 
καταλαβα πώς κ ι’ έκείνη μέ φοβάται. Ά λ λ ά  στή νειραψίϊ 
μου εκείνη, άπάντησε μέ άλλην εύχαριστήρια, δονατή. I  

Ο μεσημβρινός άνεμος θορυβοΰσε στά δέντρα, σπ 
μπουλβαρ, σάλευε τή φλόγα τών άραιών φαναριών τοδ 
γκαζιού στά σταυροδρόμια κι’ έτριζε τίς ταμπέλες, ποϋ 
ηταν πάνω ά π ’ τίς πόρτες τών κλεισμένων μαγαζιών. Καμ·ί 
μια φορα, μιά κυρτωμένη σιλουέτα ξεφύτρωνε μαζί μέ τήν 
άστατη σκιά της κάτω άπ’ τά μεγάλο ταλαντευόμενο φα· 
'άρι^τή» ταβέρνας, μά τό φανάρι χάνονταν πίσωθέ μ«{ 
— κι ό̂  δρόμος ξαναγίνονταν πάλι ερημικός, κα! μόνο ί 
υγρός άνεμος μαλακά κ ι’ άδιάκοπα χτυπούσε στά πρόσωπο. I

Απ τίς μπροστινές ρόδες έκ τοξεύονταν δέ διάφορα ση- ] 
μεια κομμάτια λάσπης καί μοΰ φαίνονταν πώς έκείνη τά 
παρακολουθοΟσε μέ ένδιαφέρον.

Εγω  π ίτε  πώτε έΡιΧνα τά βλέμμα στίς χαμηλωμένε;! 
βλεφαρίδες καί στά έλαφρά σκυμμένο κάτω ά π ’ τά καπέλλο 
προφίλ της, τήν ένοιωθα όλόκληρη τόσο σιμά μου, έμε- 
θοΰσα ά π ’ τά λεπτό άρωμα τών μαλλιών της κ ι’ άκόμα μί 
άναστάτωνε, ώς καί τά λείο κ ι’ αβρό γουναρικά πού είχε 
στά λαιμό της.

Επειτα στρίψαμε στόν πλατύ, έρημο καί μακρύ δρόμο, 
πού φαινόταν χωρίς τέλος.

Εδώ σχεδόν καθόλου δέν υπήρχαν φανάρια καί μόνο 
στά σπίτια, τά πολύ άραιοχτισμένα, φωτίζονταν τά παρά
θυρα άνάμεσα ά π ’ τά παντζούρια καί τά παραθυρόφυλλα, I 

Κ ι’ δταν προσπεράσαμε τίς παλιές έβραίϊκες σειρές καί

*

ί γ ο ρ ά ,  ό λιθόστρωτος δρόμος απότομα κόπηκε κάτω 
L » τ* π όδι* μας. Ά π ό  τό τράνταγμα τοϋ άμαξιοΰ στή νέα 
5χροφή, έκείνη κλονίστηκε κ ι’ έγώ άθελα τήν άγκάλιασα. 
j ’Εκείνη έρριξε μιά ματιά έμπρός, έπειτα γύρισε τά κε- 
ί ί'λι πρός εμένα.'Ο ένας άντίκρυσε τά πρόσωπο τοϋ άλλου, 
i , .  τά μάτια της τώρα πιά έξαφανίστηκε ό φόβος κ ι’ ό 
ξ,3Ι(χγμδς— μονάχα έλαφρή συστολή δίακρίνονταν κάτω 
if’xb βιασμένο της χαμόγελο— καί τότε έγώ, άσυναίσθητα, 
κόλλησα τό στόμα μου στά χείλη της. Έκείνη, χωρίς νά- 
ήσ̂  χό χέρι μου, πού τά κρατοϋσε στά δικό της, μοϋ 

ϊπάντησε μένα δειλό καί γρήγορο φίλημα κα! σέ ταραχή 
-θά νά ντράπηκε γ ι’ αύτά—γιά νά πή κάτι, πρόφερε.

_  Δός μου τά άδιάβροχο.

I I I

Μέσα στό σκοτάδι γλυστροϋσαν πλάϊ μας οί σιλουέτες 
ιδ» τηλεγραφικών στύλων, κατά μήκος τοϋ δρόμου—τέλος 
ϊάθηκαν κ ι’ αύτές, έστριψαν κάπου παράμερα, πνίγηκαν 
|ύα* στδ σκοτάδι. Ό  ούρανός, πού μαύριζε πάνω ά π ’ τήν 
πολιτεία κι’ δμως ξεχώριζε άπ’ τούς έλαφρά φωτισμένους 
δρόμους της, έγινε ένα μέ τή γή  καί μάς κύκλωσε τά πυ- 
χνά σκοτάδι.
, Έγώ έρρι,ξα ένα βλέμμα πίσω. Οί φωταψίες τής πόλης 
κΓ αύτές χάνονταν—ήταν σκορπισμένες σάν, κάπου, σέ 
σκοτεινή θάλασσα—καί μπροστά μας τρεμόσβυνε μιά μικρή 
φωτιά τόσο έρημη κι’ άπόμακρη, σά νάταν στήν άκρη τοΰ 
ώμου. Αύτό ήταν τό παληά μολδαβάνικο χάνι, στό με- 
γάλο δρόμο κι’ άπά κεΐ φυσοϋσε δυνατός άνεμος, πού μπερ- 
δεύονταν καί βιαστικά θροοϋσε στά ξεραμένα κοτσάνια τών 
καλαμποκιών.

— Ποϋ παμε ; — ρώτησεν έκείνη συγκρατώντας τά 
τρεμούλιασμα τής φωνής της. Ά λ λ ά  τά μάτια της λ^μπο- 
χοποϋσαν. Σκύβοντας σιμά της έγώ τά διέκρινα στό σκο
τάδι, κ’ είχαν μέσα τους μιά παράξενη κι’ εύτυχισμένην 
έχφραση.
! — Πρός τις έξοχικές έπαύλεις, πίσω άπ’ τό φάρο— είπα 
ίγώ—Ίσως φοβάσαι.

Έκείνη έκλεισε τά μάτια κα! χαμογελώντας κούνησε 
^  κεφάλι..

— Έ κεΐ, τώρα σού φέρνει φρίκη—είπα έγώ — Σ άγαπώ, 
^άθελα νά χαθώ μαζί σου μέσ’ στά σκοτάδι α^τής τής άκα- 
» νόητης νύχτας.... Ά κουσε, πώς συνέβηκαν δλ’ αύτά ;
; — Δέν ξέρω — άπάντησε έκείνη άργά— Πές μου κα- 
λύτερα, είναι άλήθεια πώς μ ’ άγαποϋσες κα! πρίν.... πρίν 
άπ’ τδ σημερινό βράδυ ;

Ό  άνεμος βιαστικά θροοϋσε κα! γοργοπετοϋσε μπερ- 
δευίμενος άνάμεσα στά καλαμπόκια, τά άλογα ωρμοϋσαν 
ν̂χάμα του. Πάλι κάπου ξαναστρίψαμε κι’ ό άνεμος μονο- 

I*1»» άλλαξε, έγινε όγρότερος, δροσερότερος κι’ άκόμα πιά 
άνήσυχα άρχισε νά τινάζεται γύρω μας, παίζοντας μέ τήν 
’‘«κούλα τοϋ μανδύα μου. Έκείνη χαμήλωσε τό κεφάλι 
5ΐίν άντίθετο βίαιο άνεμο, έπειτα στράφηκε πρός έμένα.

— Κι’ δμως άλήθεια ! είπε μέ χαμηλή φωνή— Ποϋ 
; Καί τί θά γίνη αύριο, μεθαύριο ;...· Ά π ό  ποϋ ήρ-

®*ί **ί ποιός είσαι ; πρόσθεσε χαμογελώντας μέ άπορία,

άνοίγοντας τά μάτια της πού έλαμπαν στό σκοτάδι Κατα
λαβαίνεις τί θέλω νά πώ. Μοΰ φαίνεται σά νά σέ πρωτο- 
βλέπω καί ταύτόχρονα είμαι τόσο καλά μαζι σου, σά νά 
βρίσκωμε σ’ δνειρο !

— Έ γ ώ  μδλο μου τό στήθος άνάπνεα άπληστα τδν 
άέρα. Ποθοΰσα όλοένα, πιό έπίμονα : δλο τό σκοτεινό, τυ
φλό κι’ άκατανόητο στοιχείο, πού ήταν σ αύτή τή νύχτα, 
νά γίνη άκόμα τολμηρότερο καί πιό άκατάληπτο. Η νύχτα 
πού φαίνονταν στήν πολιτεία μιά συνειθισμένη χειμωνιά
τικη νύχτα, ήταν έδώ στόν κάμπο έντελώς άλλιωτικη. Στά 
σκοτάδι της καί στόν άέρα της, ύπήρχε τώρα κατι τά με
γάλο καί κυρίαρχο καί νά, έπιτέλους, άκούστηκε άνάμεσα 
στά σούσουρα τών ψηλών άγριόχορτων, κάποιος ρυθμικός, 
μονότονος, μεγαλόπρεπος κρότος.

— Ή  θάλασσα ρώτησεν έκείνη.
— Ναί ή θάλασσα— απάντησα έ γ ώ - Α ύ τ έ ς  έκεΐ, είναι 

οί τελευταίες έπαύλεις.
Έ ν ώ  στά χλωμιασμένο σκοτάδι, πού βυθίσαμε μέ προ

σήλωση τά βλέμμα μας, ξεφύτρωναν άπ τήν άριστερή 
πλευρά μας πελώριες καί σκυθρωπές οί σιλουέτες τών κυ
παρισσιών, πού ήταν στούς εξοχικούς κήπους, πού κατέβαι
ναν πράς τή θάλασσα, πρόβαλαν γιά μιά στιγμή μερικά 
κατάλευκα σπίτια, πού άσπριζαν θαμπά στά σκοτάδι καί 
φαίνονταν σά νεκρικά.

“Επειτα τά κυπαρίσσια διαχωρίστηκαν, καί ξάφνου ά- 
μεσά τους, άλαφροπέταξε μιά πνοή δροσιάς, έκείνου τοΰ 
άνέμου, πού φτερουγίζει στή γή άπ’ τις πελώριες υδάτινες 
έκτάσεις κα! φαίνεται σά δροσερός άνασασμός τους......

Έ κείνη  μέ κοίταξε.
— Φτάσαμε ;— μέ ρώτησε μ’ άπορία.
Τάλογα σταμάτησαν.
Κα! παρευθύς, ό ρυθμικός κα! μεγαλόπρεπος κρότος, 

πού ένοιωθε κανείς πώς είχε μέσα του τό τεράστιο βάρος 
τοΰ νεροΰ, κ ’ ή άκατάστατη βοή τών δέντρων στούς άνη- 
συχα μισοκοιμισμένους κήπους, άκούγονταν έντονώτερα, 
καί μεΐς γρήγορα τραβήξαμε, πατώντας στα φύλλα καί στα 
βουρκωμένα νερά, μέσ’ άπο μιά ψηλή δεντροστοιχία, πράς 
τήν διεύθυνση πού βρίσκονταν τά βάραθρα.......

IV

Ή  θάλασσα βούϊζε κατωθέ τους άπειλητικά. Φαινόταν 
σά νά ήθελε νά ξεχωρίση άπ δλους τους κρότους αυτής 
τής άνήσυχης κι" έκστατικής νύχτας. Πελώρια, χανόμενη 
στό διάστημα, έπεφτε βαθειά κατω, μακρυα, άσπριι,οντας 
άνάμεσα στό σκοτάδι μέ τόν φουντωμένον άφρό, πού £οβο- 
λοϋσε πράς τήν ξηρά. Ά λ λ ά  πολύ πιά φοβερή ήταν ή άκα
τάστατη βοή τών γέρικων κυπαρισσιών, πίσω άπ τά φράχτη 
τοΰ κήπου, πού ξεφύτρωνε σά σκυθρωπά νησί πανω στή 
βραχώδη άκρογιαλιά.

■Ένοιωθε κανείς, δτι σ’ αύτή τήν έρημη παραλία, κυ. 
ρίαρχα βασιλεύει τώρα ή νύχτα άργοπορημένου φθινόπω
ρου, κι’ ό παλιός μεγάλος κήπος, τά έρημο σ’ δλο τάν 
χειμώνα σπίτι κ ’ οί άνοιχτές σκιάδες στίς γωνιές τοΰ κ ή 
που προξενοΰσαν φρίκη καί φαίνονταν παρατημένες στήν 
τύχη. Μονάχα ή θάλασσα βούϊζε ρυθμικά καί ϋριαμβίυ,.



τικά, καί φαινόταν δλο καί μεγαλοπρεπέστερη, μέ τή συ
ναίσθηση της δυνάμεώς της. Ό  δροσερός άνεμος σ’ έρριχνε 
κάτω, πάνω άπ’ τό βάραθρο, κ’ εμείς, άφοΰ σταματήσαμε 
πάνωθέ του πολλήν ώρα, δέ μπορούσαμε νά χορτάσουμε 
τήν άπαλή, διαπεραστικήν ώς τό βάθος τής ψυχής, δροσιά 
του. 'Ε πε ιτα  γλυστρώνιας πάνω στά ύγρά, λασπωμένα μο
νοπάτια μέ τ ’ άπομεινάρια άπό ξύλινες σκάλες, άρχήσαμε 
νά κατεβαίνουμε πρός τή θάλασσα.

— Μήν πέσης 1 — φώναξα στό τελευταίο βάραθρο, ά- 
πλώνοντάς της τά χέρια. Έ κ ε ίνη  άβουλη άφέθηκε σ’ αύτά 
κ ι’ αύτό ήταν ή τελευταία στιγμή ντροπαλής συγκίνησης. 
Μόλις πατήσαμε τά χαλίκια τής άμμουδιας, πηδήσαμε πα
ράμερα ά π ’ τό κΟμα πού έσκασε στό βράχο.

— Κοίταξε γρήγορα άπάνω— είπεν έκείνη.
Έ γ ώ  έρριξα τή ματιά μου πρός τ’ άπάνω, στό βάρα

θρο— έκεΐ κρέμονταν καί μαύριζαν όλόμαυρα κυπαρίσσια, 
ένώ κάτωθέ τους, σάν γ ι’ άπάντηση τους, μ’ άπληστη καί 
λυσσασμενην ιαχή μάχης, έπαιζεν ή θάλασσα.

Τά γιγάντια κύματα, πού πετοΟσαν ώς έμας μέ βρόντο 
έκπυρσοκροτήσεων κανονιού, σωριάζονταν στήν άκρογια- 
λιά, σήκωναν όλόκληρους καταρράχτες χιονένιου άφροΟ, 
αύλάκωναν τήν άμμο καί τίς πέτρες, καί φεύγοντας πίσω, 
παρέσυραν μαζί τους τά μπερδεμένα νερόχορτα, πηλό καί 
χαλίκια, πού κροτούσαν κι’ έτριζαν στό δροσερό τους θό
ρυβο. Κι’ δλη ή άτμόσφαιρα ήταν γεμάτη άπ’ τή λεπτή, 
δροσερή σκόνη, δλα γύρω άνάπνεαν τήν έλεύθερη δροσιά 
τής θάλασσας. Τό σκοτάδι όλοένα χλώμιαινε κ’ ή θάλασσα 
ξεχώριζε καθαρά σέ μακρυνήν έκταση.

—  Καί μεΐς μόνοι ! —είπεν έκείνη, κλείνοντας τά μά
τια της ά π ’ τό άέρα.

V

Είμαστε μόνοι. Φιλούσα τά χείλη της, μεθώντας ά π ’ 
τήν τρυφερότητα κ ’ ύγρότητά τους, φιλρύσα τά μάτια της, 
πού τά σίμωνε,1 μέ χαμόγελο κλείνοντάς τα στά χείλη μου, 
φιλούσα τό πρόσωπό της, πού είχε δροσιστεΐ ά π ’ τόν θα
λασσινόν άέρα κι’ δταν έκείνη κάθησε στήν πέτρα, γονά-

τισα μπροστά της τρελλός ά π ’ τή χαρά.
—  Κ ι’ αύριο ; — πρόφερε πάνω άπ’ τό κεφάλι μου.
Καί γώ σήκωσα τό κεφάλι μου καί τήν κοίταξα x^j

πρόσωπο. Πίσωθέ μου πολυθόρυβα κόχλαζεν ή θάλασσ« 
πάνωθέ μας ύψώνονταν καί βούιζαν τά κυπαρίσσια.

— Τί αύριο ; — έπανέλαβα έγώ κΓ ένοιωσα μιά :pt. 
μούλα στή φωνή μου, ά π ’ τά δάκρυα άνίκητης εύτυχί^ 
— Τί αύριο ; — είπα γελώντας καί φίλησα τό στήθος τ». 
άπάνω άπ’ τό φόρεμά της.

Έ κείνη  πολλήν ώρα δέ μού άπαντοΰσε* έπειτα μζ! 
έτεινε τό χέρι κι’ έγώ άρχισα νά βγάζω τό γάντι της, μ 
λώντας καί τό χέρι της καί τό γάντι, άπολαμβάνοντας ι- 
λεπτό γυναικείο τους άρωμα. j ·

— Ναί 1 —πρόφερε έκείνη άργά, κι’ έγώ άπό χονχά 
έβλεπα στό φώς τών άστρων τό χλωμό, εύτυχισμένο τκ 
πρόσωπο.— "Οταν ήμουν κόρη δνειροπολοΰσα άδιάκοπαιψ 
εύτυχία, μά δλα άποδείχτηκαν τόσο άνιαρά καί πεζά, ;tsi 

τώρα, αύτή ϊσως ή μονάκριβη εύτυχισμένη νύχτα στή ζωή 
μου, μού φαίνεται πώς δέ μοιάζει μέ πραγματικότητα xj! 
σάν άμαρτωλή. Αύριο μέ φρίκη θά θυμηθώ τή νύχτα αύτή, 
άλλά τώρα μοΰ είναι άδιάφορο.....

— Σ ’ άγαπώ — έλεγε τρυφερά, σιγανά καί συλλογι 
σμένα, σά νά μιλούσε στόν έαυτό της.

Τ ’ άραιά, γαλανωκά άστέρια τρεμόλαμπαν άνάμεσα στα 
σύγνεφα πάνωθέ μας, κ ι’ ό ούρανός σιγά σιγά ξεκαθάριζι. 
καί τά κυπαρίσσια πάνω άπ’ τά βάραθρα μαύριζαν έντονώ- 
τερα, κ ή θάλασσα όλοένα περισσότερο ξεχώριζεν άπ’τοίι; 
μακρυνούς όρίζοντες. Ή τ α ν ,  στ’ άληθινά, καλύτερη έκείνη j 
ά π ’ τίς άλλες, πού άγαποΰσα, δέν ξέρω, άλλ’ αύτή τή νί· 
χτα ήταν άσύγκριτη. Κ ι’ δταν φιλούσα τδ φόρεμα στά γό
νατά της κΓ έκείνη σιγανά γελοΰσε μέσ’ άπ’ τά οάκρι» 
κΓ άγκάλιαζε τό κεφάλι μου, έγώ τήν κοίταζα μέ τρελλά 
υμνητικό θαυμασμό, καί στά λεπτό άστέρινο φώς, τό χλωμί, 
εύτυχισμένο καί κουρασμένο της πρόσωπο, μού φαίνονιιν 
έξαίσιο σάν ’Αθάνατης. “

( Α π '  τό Ρωααιχό) N IKOS ΒΕΡΓΩΊΉδ ■

© Ε Ο Κ Ρ Ι Τ Ο Υ  “ Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Α , X I

ΚΥΚΛΩΨ
« Ά δ ικ α  τοθ “Έ ρωτα ζητάς νά βρής τό γιατρικό του, 
Νικία· δέν είναι ούδέ πιοτό, ούδέ άλοιφή ή βοτάνη : 
οί Μούσες είνκΐ’ κΓ άλαφρό'είν’ αύτό τό γιατροσόφι, 
κ’ είναι Ενα κ ’ Ινα’ μά εύκολα δέν τ’ άποχτά δποιος κΓ δποιος. 
Μά, άν δέ γελιέμαι πιά, γιατρός πώς σπούδασες κατέχω, 
κ ι ’ δτι είσαι ό άκριβαγάπητος καί στίς έννιά τίς Μούσες. 
Έ τ σ ι  δ δικός μας Κύκλωπας δέν ε ίδ^τήν  ύγειά του,
6 άρχαΐίς  Πολύφημος, πού τή Γαλάτεια είχε άγαπήσει, 
άκουρο σάν πρωτόζωνε τά μάγουλά του χνο ύ δ ι ;
Δέν άγαπούσε μέ σγουρές μπούκλες, μέ ρόδο ή μήλα, 
παρά μέ φρένιασμα σωστό, καί τά παραίταγε δλα.

Πόσες φορές οί άμνάδες του μονάχες ιούς στραφήκαν a 
στή στάνη άπ’ τίς βοσκές, κ ι’ αύτός έκείνην τραγουδώνι»»· 
στά φύκια άπάνω έκοίτονταν κΓ έλυωνε ά πά’ στό βράχο I 
νυχτόημερα, μέ τή φριχτή πληγή στά φυλλοκάρδια, 
σάν ή μεγάλη Κύπριδα τοΰ πέρασε τά σκώτι.
Μά ηύρε γιατρειά καθούμενος σέ βράχο, χώρια ά π ’ δλουίι 
καί τά νερά άγναντεύοντας παρόμοια έτραγουδοΰσε :
«—Γαλάτεια, τί καταφρονάς τόν άγαπητικό σου, 
άσπρη έτσι, πιό άσπρη άπό πιτυά, πιά μαλακιά άπό άμνά2»ι 
άπ’ άωρη ρώγα πιό κρουστή, πιό γαύρη άπό δαμάλ ι; V; 
Ζυγώνεις δταν μέ κρατάη καί ύπνος γλυκός μέ ζώνΐ0, 
κΓ άφαντη γίνεσαι, δ  γλυκός μόλις μ ’ άφήση ό ΰπνος, 
ώς φεύγει άμνάδα, δταν θωρή τό σταχτερό τό λύκο.
Μά έγώ σέ πρωταγάπησα, καλή μου, ά π ’ δταν ήρθες 
κρίνα, μέ τή μητέρα σου, γαλάζια νά συνάξης 
ά π ’ τό βουνό’ καί μέ είχατε στό δρόμο όδηγητή σας.

r "
l e i  μιάς πού σέ είδα, άποθυμώ στιγμή νά μή^σέ χασω,
« 1  πάντα’ μά δρκο θάί.αιρνα, πώς δέ σέ νοιάζει έσένα.
L  ξέρω, χαϊδεμένη μου, γιατί μέ φεύγεις τόσο :
Ι^ρουλό φρύδι, δλάκερο τό μέτωπό μου ζώνει,
^,ού, πού άπ’ τδνα μου βαστάει τ ’ αύτί, ώσαμε τάλλο,
,-χ,’ ύστερα τδνα μάτι μου καί τ ’ άνοιχτά ρουθουνια...
-M i  (δμορφος είμαι, ε’ιτε άσκημος), ζωντανά χίλια βόσκω 
«’ τό γερό, τό πρώτο γάλα πιάνω'
μτ,^.ίοΰ. λείπει τό τυρί, χειμώνα-καλοκαΐρΐ, _  „  .

χιονιά' οί αρκκοΰλες μου, ξέχειλες, πάν νά σπάσουν.

Ni π«ίξΜ «tM
γλυκόμηλό μου, δταν έσέ μαζί κ’ έμένα ψάλλω, 
οιιχνά ώς τήν πάρωρη νυχτιά' έντεκα λάφια θρέφω, 

σέ, άστρομέτωπα, καί άρκούδας τέσσερα κουτάβια.
:Ελα μου ’δώ, κΓ ά π ’ δσα άκοΰς, μηδέ ένα θά σοΰ λείψη,
Χί’ «σε ή γαλάζια θάλασσα στίς ξέρες νά στενάζη ^
Πιό, μέσα στό άντρο μου, γλυκά τή νύχτα θά ξεβγάλης· 
lxt~. τα βεργολυγερά τά κυπαρίσσια, οί δάφνες, 
κεΐ είν’ δ μάύρο^ δ κισσός, τό καρπερό τό κλήμα, 
ιό χρύο νερό ή δασύφυλλη πού μού χαρίζει ή Αίτνα 
in’ τάσπρο χιόνι, πού άναλυεΐ, πού κ’ οί θεοί ζηλεύουν.
Ποιός παραιτά τόσα άγαθά γιά τό αρμυρό τό κύμα ,
Κι’ δν λάσιος θάμοιαζα, σιμά σ’ έσέ, άψεγάδιαστή μου,
Έχω δαυλιά καί άκάματη κάτω ά π ’ τή στάχτη φλόγα 
xal στή φωτιά γιά χάρη σου θά δώσω τήν ψυχή μου, 
χοιΐ τό μονάκριβό μου φώς, πού πιό γλυκό μου τδχω.
-  Ά λλ ο ι! γιατί δέ μούδινεν ή μάννα πού μ’ έγέννα, 
ψαριοΟ τά σπάραχνα, νάρθώ νά σού άσπαστώ τά χέρια,
(ιό στόμα δέ θά μ’ άφηνες 1), κρίνα λευκά βασίζοντας 
χ»! παπαροΰνες μαλακές μέ τ αλικα τα φύλλα.
Mi αύτές στό θέρος βγαίνουνε καί κείνα στό χειμώνα : 
κρίμα, πού δέ θά δύνομουν άντάμα νά σ’ τά κόψω ! 
θά μάθω, άγάπη μου, κΓ έγώ νά κολυμπάω, θά μάθω, 
στους μώλους μας θά καρτερώ έναν ναύτη ν άρμενιση, 
vi ΪΕώ ποιά χάρη έχει δ βυθός γ ιά  νά τόν κατοικήτε. 
-Γαλάτεια, άς ήταν νάβγαινες, κΓ άς ήταν νά ξεχνούσες 
(καθώς κΓ έγώ, καθούμενος στήν πέτρα έδώ), νά φυγής 1 
Καί να βοσκοΰσες νάστεργες, καί νάρμεγες μαζι μου, 
τυρί νά πήξης μέ ξυνή πιτυά, καθώς τό πήζουν !
- Ά χ  μάννα, μόνο έσύ μοΰ φταις, τάδικο έσενα ρίχτω. 
δοκίμασε έναν νά σοΰ είπή λόγον καλό γιά μενα ;

ας βλέπη πόσο άχάμνηνα καί πάω, μέρα τή μέρα !
Πονώ στήν κεφαλή, πονώ, καίνε οί άρμοι μου, τρέμουν, 
°4νάμουνε άρρωστος: μά ποιά μ’αύτήν μετριέται άρρωστεια; 
-Κύκλωπα, Κύκλωπα φτωχέ, καί πού άρμενίζει ό νοΰς σου! 
ϊήκαι νά πλέξης γιά τυρί πανέρια, νά μάζωξης 
κλαράκι γιά τά πρόβατα, τά λογικά σου ναΰρης !
Αύτήν πού στέργει σε άρμεγε, παραίτα δποιαν σοΰ άρνιεται. 
θαδρ^ς Γαλάτεια, κΓ δμοια της, μπορεί καλύτερη της.

[ Κοπέλλες μέκραξαν πολλές, τίς νύχτες, νά μέ παίξουν,
Χι’ δν πώ τό ναί, κάνουν χαρές σάν τσίχλες καί γελούνε. 
Α· Χάτι άξίζομε κΓ έμείς σ’ αύτόν τόν ψεύτη κόσμο ! 
" Έ τ σ ι  γλυκά ό Πολύφημος μέρωνε τήν άγάπη, 
ψάλλοντας, κι’ δχι άνώφελα ξοδεύοντας για μαγια.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

Χωρίς ύπερβολή δ «Κύκλωψ> τοϋ Θεοκρίτου, είναι 
τδ «ιό χαριτωμένο του ειδύλλιο. Στό στόμα του συμπαθη
τικού ήοωά του δ Θεόκριτος δεν εβαλε απλως_λεξεις που 
προκαλοΰν τήν φαιδρόιητα, καθώς θα  μπορούσε να πι- 
στευθή· τό εγκώμιο πρός τή Γαλάτεια ε ί ν α ι  απροσωπο,άμεμ
πτα ποιητικό κΓ έχει τόσο λεπτή παιδική τρυφεροτηια, 
ώστε θά  μποροΰσε νά σταθή κοντά σ’ οποιοδηποτε μοντέρνο. 

«Ά λλοί ! Γιατί δέ μοΰδινεν ή μάννα, πού μ εγέννα, 
■ψαριού τά σπάραχνα, νάρθώ νά σοΰ άσπαστω τα χέρια,...
(τό στόμα δέ θά  μ’ άφηνες !)...» ^

Δέ θέλησε νά κωμικοποιήση τό ειδύλλιο  ̂αυτο ο Θεό
κριτος. Ή  ειρωνεία του είναι λεπτότατη και β γά ν ε ι  μονο 
άπ’ τόν αφελή τρόπο πού έξωτερικεύεται ο αγαθός αγριάν
θρωπος. Δέν αξίζει βέβαια νΑ κάνωμε μεταφυσική ua 
ίσως νά βρισκώμαστε μπρός σ ενα σύμβολο σιήν πιο χα
ριτωμένη του υπόσταση: δ Κύκλωπας δεν είναι ο άνθρω
πος και ή Γαλάτεια δέν είναι τό άπιαστο^ Ιδανικό του, το 
Πνεύμα, δ Θεός του, πού δ ερως του προς εκείνο τον κά
νει νά γίνη ποιητής ; ,

* 0  άνθρωπος, σάν ΰλη καί πνεύμα, εχει μεσα του τον 
πόθο τής ύλης καί τοΰ πνεύματος· γ ι’ αύτο τον ακουμε να 
τραγουδά τόν Έ ρ ω τ α — τήν έννοια, την ιδεα του ε ρ ω τ α -  
καΐ δταν άκόμη τά χείλια του είναι μόλις χορτασμενα απο 
φιλιά· είναι κάτι φευγαλέο, προς το οποίο στρεφ_ει την 
ανάτασή του πανιοτεινά. Ή  ερωμένη ο μ ω ς  που του φευ-

>*έ r i>1  ’Ιδ“ ,’- ϊ  “  ί 1 ™ 1" 1  ” Τvei ΙΤ| μορφή τή δική ιη ς ’ .«αγο»δ<Λιας αυιην, ιβαγο»- 
δούμε άνάμεσά της τό Ιδανικό μας. ^

'Ο  Θεοκριτικός Κύκλωπας, είναι δ προϊστορικος A lfred  
d e  M usse t ,  πού τραγουδεΐ γιά τήν G e o rg e  S a n a  του 
καιρού του.

P A U L  V E R L A I N E

“ L A  B C N N E  C H A N S O N , ,

IV

Στίς δυό κβυρτίνες μέσα πλαισιωμένο τό τοπεΐο 
τρέχει τρελλά κΓ άπέραντοι καθώς περνούνε οί κάμποι, 
μέ τά νερά, τά στάρια τους, τόν ούρανό, τά δέντρα, 
θαρρείς πώς βαραθρώνονταί στό φοβερό κυκλώνα, 
δπου βυθίζονται οί ψηλοί τοΰ τηλεγράφου στΰλοι, 
πού άλλόκοτο μονόγραμμά τά σύρματά τους μοιάζουν.

Μυρίζει κάρβουνο πού καίει, νερό μ’ άτμούς πού βράζει. 
"Ολος ό κρότος πού θά έκάναν χίλιες άλυσσίδες, 
πού χίλιοι θάταν γίγαντες στίς άκρες τους δεμένοι 
καί θά ούρλιάζανε άγρια καθώς τούς μαστιγώνουν.
Καί ξάφνου άπό μακρυά οί σύρτες κραυγές μιάς κουκουβα-

—  Τί ’ναι γιά μένανε δλ’ αύτά, στά μάτια μου άφοΰ έχω 
τ’ όλόλευκο δραμα, χαρά πού στήν καρδιά μου χύνει, 
άφού ή γλυκειά φωνή γιά μένα μουρμουρίζει άκόμα, 
άφοΰ τ’ "Ονομα τό ήχερό, τό εύγενικό κΓ ώραΐο 
σμίγει γλυκά, στό στρόβιλο, μέ τό £υθμό πού κάνει 
κυλώντας πάντα τό βαρύ καί βάρβαρο β α γό ν ι;

(Μ ετάφραση) Τ Ε Λ Λ β ε  Α Γ Ρ Α ϋ ί (Μ ετάφραση)
MIX. Δ . ΕΤΑΕΙΝΟΠΟΓΛβΕ



K L A B U J V D

ΠΕΡΙ ΓΚΑΙΤΕ
Ά π ό  τήν επίτομη Γερμανική Γραμματολογία τ<ο 

Iilabund, πού κυκλοφόρησε φέτος οέ δεύτερη έκδοση 
με τό» τίτλο «Deutsche L ite ra tu rgesch ich te  in e iner 
S tunde» ,παίρνομε τις παρακάιω  ενδιαφέρουσες σελί
δες γιά τόν Γ καίιε, τονίζοντας τό γεγονός, πώς όσες 
φιλολογικές... μόδες κι’ άν πέρασαν άπό τή σύγχρονη 
Γερμανία,μέ πρόθεση νά ρίξοον κάποια παλιά είδωλα, 
ό Γ  καίτε έμεινε σάν ενα άκατάλυτο κάσιρο, ποΰ κάβε 
μπόρα ίτοΰ ξέσπασε πάνω του δέν έκανε τίποτε άλλο, 
παρά νά φανέρωσή άκόμα μιά φορά τή δύιαμη καϊ 
τό μιγαλείο του.

Αν ό Γκαΐιε (γεννήθηκε στή Φραγκφούρτη ιό 1749) 
ζοΰσε σήμερα, οί διάφοροι κριτικοί συνήγοροι τής νεωτά- 
της γερμανικής ποιήσεως θά τόν κατηγορούσαν ασφαλώς 
ενεκα τής πο?.υμερείας τον γιά έλλειψη ενιαίας κατευθύν- 
σεως. Εγραψε ανάκατα πλάϊ στό Βέρθερο, στό Φάόυστ 
και χοντροκομμένες αποκρηάτικες φάρσες(*). Είχε μέσα του 
τις μεγαλύτερες άντιθέσεις, τοϋ ήταν δμως γραμμένο, νά 
τις φερη ολες ώς τήν ώρίμανση. Άνεγνώριζε τήν άνάγκη 
και το μεγαλείο τοϋ γερμανικού δημοτικοΰ τραγουδιοϋ τόσο 
καλα, δσο καί τήν έ&ισία μεγαλοπρέπεια μιας πινδαρικής 
ωδης και το νηφάλιον μέθυ ένός 'Οραιίου. Έκινεϊτο μέσα 
στόν ιδεολογικό κόσμο ενός Ιίλάτωνος, πού γυρεύει νά φέρη 

- πίσο) ολα τά πράγμασα σέ μιάν αρχικήν ιδέα, μέ τόση βε
βαιότητα, δση καί μές στά δάση τοΰ Σπινόζα, ποΰ έδίδαξε 
νά γονατίζα>με μπροστά σέ κάθε δέντρο, σέ κάθε λουλούδι, 
σέ κάθε κάνθαρο, γιατί «ό θεός είναι μέσα σ’ αύιά, πάνα) 
απ αυτά, άνα|ΐεσα σ’ αύτά, δπως μέσα σέ μένα, πάνω άπό 
μενα κι ίΐνάμεσα σέ μένα.» Πειθαρχία καί συνοχή τών αρ
χαίων, τό πανω από κάθε σύνορο ξεπέταγμα τής γερμανι
κής λαϊκής ψυχής, ό Διόνυσος καί ό Φάουστ, ό Έ ρ ω ς  καί 
δ Φασονλής συγχωνευθήκανε μέσα του σέ μιάν υψηλότερη 
ενότητα. Στήν κούνια του έσιάθηκαν οί εννιά Μούσες καί 
οί εφτά Σουαβοί νοννοί.(**) Δέ χρειαζόταν παρά νά πή, 
καθώς στό γερμανικό παραμύθι : «τραπεζάκι, στρώσου !», 
για νά τοϋ σιρωθή πλουσιοπάροχα τό τραπέζι τής ζωής. 
Ηταν ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος, πού εζησκ ποτέ: ήταν 

κάθε μερα, σε κάθε στιγμή, σέ κάθε δευτερόλεπτο τής ζωής 
του σύμφωνος με τόν έαυτό του καί τούς σκοπούς του. Δέν 
υπήρξε αμφιταλ,άντευση μέσα του. Έπροχωροΰσε πάντα 
μέ σταθερό καί λυγερό βήμα, ώς έφηβος καί ώς άντρας, 
μέ τή μ α τ ια \ο υ  έστραμένη πρός τήν "καρδιά τοϋ κόσμου. 
Η  ικανοτης του ν’ άπομακρύνη από κοντά του κάθε βά

σανο καί κάθε πόνο, πού θά μποροΰσε νά θολώση τίς διά
φανες λίμνες του, πού μέσα τους τόσο καθαρά καθρεφτί-

(*) Fastnachtspiele ον3μάζονταν οΐ πρώτες γερμανικές κωμω
δίες, πού γράφονταν άπό τό XV έως τό XVII α 'ώ α  γιά τή διασκέ
δαση τών πολιτών καεά τό διάστημα τών άπόκρεω. 01 γνωστότε
ροι καί πιό σημαντικοί συγγραφείς τέτοιων κωμωδιών είναι ot 
Hans Rosenbliit, Hans Sachs, Hans Folz, Jakob Ayer καί άΑ,λοι.

(**) Γερμανική έκφραση άνάλαγη μέ τή δ κ ή  μας: «Στήν κού 
για τοο τόν έμοίραναν όλες οί αγαθές Μοίρες.»

ζονταν τό φεγγάρι καί δ ήλιος, έφιανε μέχρι βαναυσότηιος 
απέναντι τοϋ έαυτοϋ του καί τών δμοίων του. Έ πρεπε νά 
φυλάγειαι καλά. Βρισκόταν σέ άμυνα. πια
κατέφυνε στή βοήθεια μιας τεχνικά σχεδιασμένης αποκρου. 
στικότητος, γιά να κράτη σ απόσταση ;;άθε avtiuomo. πη» 
θά_|*ποροϋσε να τον dnoqjiam j^^ajco^^J ιυτό τοι^ ’ Η tuy 
οί άγερωχες εκείνες χειρονομίες τοϋ μυστικοσυμβούλιά, 
γ ιά τις όποιες έκπληκτοι κι’ απογοητευμένοι μιλούν μερικοί 
επισκέπτες τοΰ σπιτιοΰ του στά γράμματα καί στά ήμερο- 
λόγιά τους. Καθόταν σάν τόν ’Αρχιμήδη στόν κήπο, πάνιι) 
σ’ έ'να μπάγκο, καί σχεδίαζε μέ τό μπαστούνι του κύκλου; 
πάνω στήν άμμο, κύκλους πού δέν είχε κανείς τό δικαίωμα 
νά ταράξη, έκτος άπό τόν άνεμο καί τή βρ(«ή. Γιατί ούα< 
ήταν φυσικές δυνάμεις καθώς εκείνος,

Ο ΓΚ Α ΙΤ Ε  ΚΑΙ 01 ΓΥΝΑΙΚΕΣ
Στή ζωή του οί γυναίκες έ'ταιξαν ενα σημανιικώιαιο 

ρόλο. Οί φιλίες του μέ άνδρες : μέ τόν Χέρντερ, ιόν Μέρκ, 
τόν Κνέμπελ, τόν Τίσμπαϊν κιλ. ήταν, παρά ιήν εμφανή 
ιους έγκαρδιόιηια καί ιό ενδιαφέρον ιους, άπλώς επεισό
δια. ’Από δλους τούς άνδρες, πού διασταυρώθηκαν αιο 
δρόμο του, δ σηααντικώιερος γιά μάς τούς επιγόνους είναι 
δ πιστός Έκκερμαν, πού, χρόνια ολόκληρα γραμματεύς καί 
βοηθός του, μάς άφησε σιίς «'Ομιλίες» του «μέ τόν Γκαί- 
ιε» τή ζωνίτανότερη καί προσωπικώτερην εικόνα τής ζωής 
καί ιής δράσεώς του. "Ομως τό πνεύμα ιοϋ Γκαίτε έβρισκε 
πάντα τή γονιμότητα καί ιήν  άπολύιρωσή ιου διά ιοϋ 
πνεύματος τών γυναικών, πού αγάπησε. Αύιές είναι οΐ· 
ασυναίσθητες συνεργάτιδες τοΰ έ'ργου του, δ γερμανικό; 
λαός έχει κάθε λόγο νά σκύβη μπροσιά τους μ’ εύγνωμο 
σύνη καί σεβασμό καί νά κλείνη αγανακτισμένος κατάμου
τρα τήν πόρτα σέ μερικούς ούτω καλουμένους ιστορικού; 
τής Τέχνης, πού δέν ντρέπονται, νά τις κ η λ ιδ ώ ν ο υ ν .^ »  
Καίτχεν Σένκοπφ, ή φοιτητική του αγάπη στή Λειψία, πον 
ειιτίβιζε σάν καναρίνι καί δμως ήιαν παράξενη σάν παπα
γάλος, ή Φρειδερίκο Μπριόν, ή ελεγειακή παπαδοπούλα 
άπό τό Ζέζενχαϊμ, ή ξανθή Σαολόττα Μπούφ, μνηστή τοϋ 
φίλου του Κέστνερ, σιήν δποίαν οφείλομε ιό  ιρυωερό 
έπισιολές μυθιστόρημά του, τό «Βέρθερο», ή σάμπως , 
πολύτιμον ελληνικό λίθο κομμένη κυρία φόν Σ ιά ϊν ,  ή πΚ> 
ευτυχισμένη καί ή πιό δυστυχισμένη αγάπη ιής ζωής-ΐ°υι 
ή πιστή καί καλή Χρισιιάνα Πούλβιους, πού ιής έδειξ* ; 
μιά ιόση γενναιόψυχη πίσιη, παρ’ δλες τις ραδιουργίες τί]ί 
αύλικής ζωής ιής Βαϊμάρης, πού, υπουργός ών, ειόλμηαε 
νά τήν πάρη ώς έροψένη στό σπίτι του, πού τέλος, πολυν 
καιρόν άφοΰ τοΰ γέννησε έναν γυιό, τήν έχανε εύγνώμονβ 
νόμιμη σύζυγό του καί πού είχε γ ι’ αύτόν άσυγκρίτως με* 
γαλύτερη σημασίαν άπό κείνη πού γυρεύει νά τής άπ°* 
δώση μιά έπιπόλαιη ιστορική τή; λογοτεχνίας. Ή  έρημ1̂  
του καρδιά είχε ανάγκην άπό τήν τρνφερόιητά της- 
πνεΓμα του άπό τήν ήδυπάθειά της. Καί ύστερα οί πολλί» 1

Ιΐνώνυμες, πού αγάπησε, γυναίκες σιήν Τυρίγγη, σιήν 
Ελβετία, στήν ’Ιταλία. Καί τέλος ή Σουλέϊκα ιοΰ «Ά να - 
^ίιικου Διβανίου», πού άνέφλεξε ιό γηράσκονια ποιηιή 

i t1\ v ιελευιαία ιου άγρία Τριλογία ιοΰ πάθους. Ί ί  βροχή
' . / 3 / 9f  \
ito γυναίκες 1 Δε θα υποτιμησωμε καμμια, ακόμα ουτε τις 
Ανώνυμες εκείνες, σ’ δλων τά δμορφα μέτωπα ας (Ιποιεθή 
ίο στεφάνι ιής δάφνης.

0 ΓΚΑΙΤΕ ΛΥΡΙΚΟΣ -  Η ΣΧΕΣΗ ΤΟΥ ΜΕ ΤΟΝ 
ΕΞΠΡΕΣΣΙΟΝΙΣΜΟ

Στό αγώνισμα τοΰ γερμανικού τραγουδιοϋ πάνα) σιο 
Βάιιτμπουρκ, ό Γκαίτε τραγούδησε γιά ιό  πρώτο βραβείο: 
mo δράμα μέ τό «Φάουσι» καί τήν «’Ιφιγένεια,» σιήν 

όζα μέ to  «Γουλιέλμο Μάϊσιερ» καί τίς « W ah lv e r .  
wandtschaften», σιή λυρική ποίηση μέ τό «Γανυμηδη», 
to «Νυχτερινό τραγούδι τού διαβάτη», «Σ ιό  φεγγάρι» ιήν 
«Τριλογία τοϋ πάθους» καί πολλά αλλα. Κατείχε τά πιο αν- 
tltaa σιύλ. Τραγουδούσε σάν ενα παιδί πρός παιδιά :

2  ε λίγο είμαι μ α ζ ί  σας, χρυσά μου εσείς πα ιδιά  !

Καί από δαιμονικά βάθη, οί λέξεις ανεβαίνουν σάν καλι
κάντζαροι καί τελώνια μέσα άπό ενα άπειρόβαθο πηγάδι, 
τόσο βαθύ σάν τό πηγάδι τοΰ κάστρου τής Νυρεμβέργης, 
πού δέν μπορεί νά δή κανείς τό τέλος του :

Κοίταξε, ό ήλιος γέρνει !
Πριν γείρχι, προ τοΰ  τά γερατειά ^
Σ έ  βάλτου άνα&υμίαση μέ πνίξουν,
Σ α γώ νια  δίχως δόντια πλαταγίζουνε  
Κ αι τρίξουνε σκεβρά τά  κόκκαλά  μ ο υ— 
Με&υσμένον απ ' τή  στερνή σου αχτίνα,
Πάρε με, μιά ϋ-άλαασα ολο φλόγα  
Σ τά  ϋ·αμπωμένα μάτια  μου,
Τρίκλιζαν τα κα ι τυ φ λ ω μ ένο ,
Σ τή ς  κόλασης τό νύχτιο  πυλώνα.

Αυτό έγράφθηκε άπό τόν Γκαίτε σ’ ενα ταχυδρομικόν 
δχημα σιίς 10 Ό κ ιω βρ ίου  1774 καί στοιχιματίζω, πώς αν 
τυχόν t i  διαβάσω σ’ έ'να ποιη ιή  ιής νεωτάιης γενεάς, σ 
έναν από ιούς ιωρινούς συντρόφους, καί συμπέση νά μή 
γνωρίζη τό ποίημα (καί δέ θά τό γνωρίζη ασφαλώς, γιατί 
δέ γνωρίζουν τώρα πιά ούιε ιόν Γκαίτε, ουτε τον 1 κεσνερ, 
"ϋτε ιό Ματθία Κλάουντιόυς, ούτε τόν Γκρύφιους, ούτε 
τον Γκύντερ, ούιε τό Βάλτερ φόν νιερ Φογκελβαΐνιε) με 
δ«ο λόγια θαρρώ : θ ’ αναγνώριση συγκινημένος τό ποίημα 

ενα κορύφωμα τοΰ έξπρεσσιονισιικοΰ λυρισμού (ενώ οι 
«ήχοι : «Σέ λίγο είμαι μαζί σας, χρυσά μου εσείς παιδιά» 
μόνον ενα χαμόγελον οίκτου θά  ιοΰ προκαλεσουν) και θά 
το περάση γιά ποίημα τοΰ Βέρφελ.(*) 'Ο έξπρεσσιονισμος, 
δηλαδή: η έκσιασις ώς th e se ,  ή κραυγή ιής καρδιάς ώς 
β̂ πον αξίωμα, καί σιή μορφή^^ιό^εκσ^^ενδοησίΛα^^τρωτο- 
I^jovJJj^cov, αύτό δέν είναι κάτισημερινό. Αυιο το ηςέ^ε 
*<ιι ό Γκαίτε καί δ Χέλντερλιν καί δ Κλόπστοκ. (Τό ηξε- 
Ρ0·'1 μάλιστα καί οί "Ελληνες καί οί Κινέζοι: ο ^ ^ ν δ α ρ ο ς ,  
0 Αί-ιαίπ I) Ε π ίσ η ς  ένός αγαπημένου είδους σπόρτ του 
°ημε(;ινοΰ ποιηιοΰ, τοΰ πολιιικοΰ ποιητοΰ, βρισκειαι ήδη 
’> % ή  ιό 1770 σ’ ενα ποίημα τοΰ Έ λβειοΰ  λυρικοΰ

■ (*) Frans W erfel, ένας άπό τούς σημαντικωτέρους άντιπροσώ- 
*ον,ί ιής έςτρίσσιονιαχικής ηοιήαεως στή Γερμανία. Γεννήθηκα ιό 
1880 οιήν Πράγα.

S a l i s = S e e w i s  «Σίούς δυνασιευομένους δλων τών χωρών») 
πού θά μποροΰσε κάλλιστα νά τώχη γράψει κι’ δ Χάζενσκλέ- 
φερ(*) (χωρίς νά μιλήσωμε καθόλου γιά τήν πολίτικη ποίηση 
τοΰ 48ου έίους, γιά τήν ό-ιοίαν άκόμα μπορεί νά γίνεται 

λόγος):
“Ω εσείς μάρτυρες γιά τήν α νθ ρώ π ινη  αξιοπρεπεια.
Ε μ π ισ τ ε υ μ έ ν ο ι  στήν  'Α λ ή θ ε ια  κα ί  στον Καιρό.
Πρόσκαιρον είναι τό βάρος τοϋ ζυγοΰ,
Ό μ ω ς  ή δικαιοσύνη είναι αίωνία !

Αύίή ή μικρή παρέκβαση μού φάνηκε απαραίτητη. Προ 
πάντων γιά τή μερίδα εκείνη ιοΰ άναγνωστικοϋ κοινού, 
πού άνιικρύζει ιή  νεωτάτη ποίηση μ’ έ'να σήκωμα ιών 
ώμων, μ’ έ'να χαμόγελο καί μέ μιάν έπαρση, προσφεύγον- 
κις πάνια στό κλασικό μέτρο. Ό μ ω ς  ιό μέιρον αυτο είναι 
εσφαλμένο. Ή  σημερινή ποίηση τών έξπρεσσιονιστών δεν 
είναι διόλου πιό άκατάληπιη ή πιό άλλόκοτη απο τό οποιο- 
δήποτε υμνητικό ή εκστατικό ποίημα τοΰ Γκαίτε, μέ τίς 
βασικές αρχές τοΰ οποίου &φάπτειαι καί αύτή. Πολλές με
μονωμένες εμφανίσεις της είναι άνοστες και δυσάρεστες. 
Αύτό δμως δέν πρέπει νά μάς έμποδίζη άπό τοΰ ν’ ανα
γνωρίζαμε, πώς δ πυρήνας της είναι γνήσιος, δπως κάθε 
γνήσιας ποιήσεως. ί ΐώ ς  ώς αντίδραση ενανιιον ιού μηχα
νισμού καί τοΰ ρασιοναλισμού τής προπολεμικής εποχής 
ήταν καί είναι ίστορικώς αναγκαία. Καί πώς αξίζει και 
χρειάζεται τήν ύποσιήριξη τοΰ λαοΰ. Ά π ο  άποψεως πολι- 
τισμοΰ βρισκόμαστε σήμερα σέ μιάν έκταση δλο υψώματα. 
Μόνον ύστερα άπό καιρό καί ή Γερμανική ποίηση, πού 
έσήκωοε άπό τή θλιβερήν εποχή τού 70 μιάν ανέλπιδη 
έπανάσταση, θά  φτάση σέ μιά νέα κορυφή, πού θα κειιαι 
πέραν ιού Ίμ -κ α ί  τοΰ Έξπρεσσιονισμοΰ, πάνω από δλα 
τά είς ισμός, δταν θάχη φιάσει εκεί ώ&ουμένη άπό την 
αξίωση καί τήν πρόσκληση τών άνθρώπων ιοΰ καιροΰ μας, 
άπό τήν εμπιστοσύνη καί τήν κατανόηση τοΰ λαού. Γιαιι 
δ ιαν  δ ένας δέν καιαλαβαίνει πιά ιόν άλλο, τόιε πέφιουν 
καί οί δυό σέ πλανημένους δρόμους. Διαβάζετε βιβλία, 
Γερμανοί, βιβλία τών ποιητών σας καί θά γίνειε εύιυχέ- 
σιεροι καί κάποτε ευτυχείς. Καί μήν ξεχνάτε νά διαβάζειε 
τά βιβλία ιών ποιηιών εκείνων, πού ζοΰνε στήν έποχη σας 
καί πού τή ζοΰν συγχρόνως : τών νέων, πού ποθούν τήν 
κοινό:ηια δλων σας, τών παλαιών, πού τό γεροντικό τους 
σι^θόξ;«θερμαίνει ιής δικής σας καρδιάς τό αΐσθημα.(**)

{*) W a lte r  Ilasenclever (γενν. τδ 1890). Ά νιιπρόσω πος μιας 
νέας πολίτικο-διδακτικής σχολής σιήν τέχνη.

(**) Τίς τελευταίες αύιές γραμμές θά  μπορούσε νά τίς παρα- 
λείψΉ κανείς, ώς έκφέγουσες άπό τό κυρίως θέμα καί ενδιαφέρου
σες τόν κριτικό προσωπικώς πλέον, ώ ; άπολογηιη άφ ενός ιή ς  έξ- 
πρεσσιονιστικής σχολής καί ώς ν*ον άφ 1 έτίρου (ό Klabund ε ί
ναι μόλις τριάντα έτών) ποϋ θέλει φυαΐ)}ά νά γνωρισΟή και να επι- 
βληθχι μιάν ώρα άρχήτερα, μόλο icoii δυό του μυθιστορήματα 
έχουν ήδη δεόντως έκτιμη«ΰ Τ'ι5 αφήσαμε εντούτοις γιατί, εκτός 
μεςικών άληθειώ» πού κρύβουν, μπορεί \ά  χρησιμβύσουν κει σέ 
μερικούς ά μ αθεϊ; γέροντες καί άμαθεστέρους άκόμη γεροντάζοντες 
νέους σιόν τόπο μας, ποϋ έκπλήσαοντιη σέ κάθε φωνή διαμαρτυ
ρίας ποϋ υψώνεται έναντίον τής δημοσιογραφικής καί φιλολογικής 
ρουτίνας έκ μέρους τών άνθρώπων εκείνων, πού,παρακολουθώντας 
τήν εξω ζύμω-νη, εκφράζουν τή  λύπη τους γ ιτ  τή δικί) μας άδρά- 
νεια χα'ι κατάντια.



0 ΦΑΟΥΣΤ

Ξεκινήσαμε μέ αφετηρία χή λυρική ποίηση τοΰ Γκαϊτε’ 
θέμε νά γυρίσομε πίσω σ’ αυτήν. Πάντα γυρεύομε νά 
στραςχιϋμε πρός αύτήν και πάλι. Γιατί κάθε μονοπάτι πρός 
αύτήν είναι σάν τό γνώριμο δρόμο τοϋ τόπου μας, πού 
μάς οδηγεί στό πατρικό μας σπίτι. Με τό έξαισιώτερον 
ΐσως γκαιτικό ποίημα, τό τραγοΰδι τοϋ πυργοφΰλακα, βρι
σκόμαστε ηδη άνάμεσα στό «Φάουστ», τό στρογγυλότερον 
ογκο, τήν πλέον εμψυχωμένη συμπύκνωση τής γερμανικής 
ΰ^οστάσεως. Ανάμεσα στό δράμα αύτό βλέπομε τόν ίδιο 
τόν ποιητή σέ χίλιες μορφές* είναι ό νεαρός δόκτωρ Φάουστ, 
ποΰ, κουβεντιάζοντας νοερά, συργιανίζει τις Κυριακές μπρο
στά στόν πυλώνα τοϋ Στρασβούργου κι’ δμως κρατά τά 
μάτια του διάπλατα ανοιγμένα, γιά νά βλέπττ] τά ό'μορφα 
κορίτσια τής Κυριακής. Είναι ό Γκαϊτε, πού μέ τούς συμ- 
φοιτητάς τους Φρός καί Μπράντερ μεθούσε σιό υπόγειο 

> καπηλειό τοϋ Δημαρχείου τής Λειψίας, ώς πού ξαπλωνόταν 
κάτω άπ’ τό τραπέζι. Είναι ό Γκαϊτε, π ού άπεπλάνησε τή 

V * - Φρειδερίκη— Γκρέτχεν, πού έζησε πολλές βαλπούργειες νΰχ- 
* ^ > · τ ε ς  στήν Ίυρΐγγη καί’στό Χάρτς, πού έδρασεν ώς ύπουρ- 

γός στήν αύλή τοϋ μεγάλου δουκός καί πού τέλος σάν ένας 
Φιλήμων, μπόρεσε νά σχηματίση τή μακαρία βεβαιότητα, 
πώς έ'φερε δλη τή σοδειά, ίσαμε καί τό τελευταίο άστάχυ, 
στό σιτοβολώνα. Ή  ιδέα τοΰ Φάουστ είναι ή ιδέα τοΰ άν
θρώπου ολοφάνερα. Ά π ό  πνιγηρά σκότη άναβαίνει ψηλά 
πρός τό φώς. Είτε σύννεφα συχνά σκιάζουν, εϊτε ό διαβά
της πάνω στόν ανώμαλο δρόμο παραπαίει : μόνο νά μήν 
κουρασθή, νά μήν παραλΰση, μόνο εμπρός, ίσα, πάντα εμ
πρός. Ό  δρόμος είναι δ σκοπός. Ή  θέληση—αύτό είναι 
τό μέσον.

Ε κ ε ίν ο ν ,  π ο ΰ  εκ ο υ ρ ά σ τη κ ε , γ ια τ ί  π ρ ο σ π ά θ α ε  π ά ν τα ,
'Ε κ ε ίν ο ν  μ ο ν α χ ά  θ ’ ά η ο λ ν τρ ώ σ ω μ ε ,

τραγουδούν οί άγγελοι στις υψηλότερες σφαίρες, φέρνοντας 
τοΰ Φάουστ τό αθάνατο. Ό π ο ιο ς  έτυχε νά δή ^αμμιά φορά 
σ’ έ'να θέατρο άνδρικέλλων, δπως αυτά πού γυρίζουν άκόμα 
στά εμπορικά επανηγΰρια τής Βαυαρίας, τό παλιό παιχνίδι 
γιά τό δόκτορα Φάουστ, νά ξετυλίγεται στήν εντελώς πρω
τόγονη μορφή του, αύτός θά  ξέρη, πόσα χρωστά ό Γκαϊτε 
σ’ αύτό καί άπό άπόψεως ΰλί)ς καί από άπόψεως, αυνθέ- 
σεως. Απεμάκρυνε τον Κάσπερλ, υπηρέτη τοΰ Φάουστ στό 
παιγνίδι τών άνδρικέλλων, άπό τόν κύκλο του καί μετεβί- 
βασε τό ρόλο του σιό Μεφιστοφελή. Παρά τόν Γκαϊτε, ση
κώνει τό παιγνίδι αύτό τών άνδρικέλλων, από τεχνικής ά
πόψεως, άκόμα καί σήμερα κάθε κριτική. Ό  φασονλής 
(Κάσπερλ) καί ό Φάουστ: ή άντιπαράταξη τοϋ κωμικοϋ καί 
τοΰ τραγικοΰ χαρακτήρος τής γερμανικής ζωής : αύτό είναι 
μιά απόδειξη γιά τήν άφελή πνευματικότητα τοΰ ποιητοΰ 
τών άνδρικέλλων, ό όποιος στηρίχθηκε πάνω στό λαϊκό περί 
τοΰ δόκτορος Φάουστ βιβλίο, πού φάνηκε τό 1587, καί 
στίς άποκρηάτικες φάρσες τοΰ μεσαιώνος.

Γ ΙΑΤ Ι ΣΑ ΜΕΝΗ 0 ΑΝΘΡ0Π0Σ ΒΟΥΒΟΣ ΣΤΗ 
ΣΥΜΦΟΡΑ ΤΟΤ...

Στόν «Γκαίτς φόν Μπερλίχιγγεν» (πρωτοφάνηκε τό 
1773) ό Γκαϊτε έγραψε κατά τό σαικσπηρικό υπόδειγμα τό

πρώτο σκηνικό δράμα καί κατεμέρισε τήν αυστηρή καί . 
λιά άρχιτετοκτονική φόρμα ένός Λέσσιγκ σέ πολλές ξέχ® 
ζωντανές σκηνές, πού τά φώτα τους συνενώνονται στήν „ 
λική σκηνή σέ μιά μεγάλη φλόγα. Ό  «Έ γμοντ»  (προ" 
φάνηκε τό 1788) δείχνει μιά συγγένεια μέ τόν Γκαιτς στδ 
σκηνικό μέρος καί στό χαρακτηρισμό. Μέ τήν ηθική t0l) 
δύναμη ό υποκείμενος (Έ γμοντ)  υψώνεται πάνω άπό τόν 
τυραννικό νικητή (Ά λβα).  Ή  άγάπη τοΰ Έ γμ ο ντ  σ’ ενα 
μικρό κορίτσι τής μεσαίας τάξεως, συμβολίζει τήν αγά™ 
τ°ϋ Γκαΐιε στή Χριστιάνα. Στίς τελευταίες μελοδραματική 
εικόνες, τοΰ παρουσιάζεται στό δρόμο του πρός τό ίκρίωμα 
ή Αγαπημένη, κρατώντας στά χέρια της τά σύμβολα ιών 
δυό υψίστων ιδανικών : τής άγά/ιης καί τής έλπυθερίας 
Πλάϊ στό Φάουστ, αξίζει, μεταξύ τών γκαιτικών δραμάτων 
ί) « Ιφιγένεια» τό στεφάνι. Ή  Γκρέιχεν στό Φάουστ είναι 
ένα έρημο παιδί, γεμάτο ανεπίγνωστη αγνότητα καί παρ. 
θενία* στήν Ίςηγένεια  ή άγνότης γίνεται συνειδητή, |μ . 
πνέεται άπό τήν πιό έντονη θέληση καί τήν πιό εσκεμμέη 
καί άαό βαθύ αίσθημα πηγάζουσαν αλήθεια. Καλύτερα Η> 
ύποφέρης τόν πόνο, παρ’ έστω καί νά σκέπτεσαι τό κακό, 
ή νά ζητάς νά φτάσης στήν Εύδαιμονία μέ τό ψέμμα: αίιό 
είναι τό θεματικό μοτίβο της. Γλωσσικώς είναι τό έ'ργο 
απο τήν πρώτη ίσαμε τήν τελευταία του σειράν άρτιο. ’Αν
τηχούν σ’ αύτό οί ώραιότεροι ίαμβοι τής γερμανικής γλώσ-; 
σης, καί αν ποτέ θελήσουν Γερμανοί ποιηταί νά γράψουν 
πάλιν ιάμβους, άς διαβάσουν τότε πρίν τήν ’Ιφιγένεια καί 
θά παραιτηθούν ντροπιασμένοι τοΰ σκοποΰ των. Τό δράμα 
«Τάσσος» συγγενεύει κάπως μέ τήν ’Ιφιγένεια: άπό από- 
ψεως στύλ καί πνευματικώς. 'Η  υπόθεσή του πρέπει νά 
ξετυλίγεται σέ μιά μεσαιωνικήν αύλή: δμως στήν πραμγαιι* 
κότητα ξετυλίγεται μέσα στήν ίδ ια τήν καρδιά τοΰ ποιητοΰ, 
Οί πριγκηπέσσες είναι πλάσματα τής δικής του φαντασίαςι 
κι’ άκόμα καί ό εχθρός Ά ντόνιο  ξεπροβάλλει άπό μιά σκο
τεινή γωνιά τής αισθηματικής ζωής του. Τό έθνος ΰιτοδε- ■ 
χθηκε μέ άρκετή ψυχρότητα τήν «’Ιφιγένεια» καί ιόν 
«Τάσσο»: ή επανάσταση στή Γαλλία κρατοΰσε τόν κόσμο j 
σέ μιά πυρετώδτ] ένταση. Πολύ ύστερα άπό αύτήν, έχομε 
πάλι μιά νέαν επανάσταση, πού δέν υστερεί εκείνης στή 
βία: τήν άπελευθέρωση τοΰ πολίτου, πού επηκολούθηο» J 
τοϋ 1789, πρέπει ν ’ άκολουθήση ή άπελευθέρωση τοΰ έο· 
γάτου. 'Ό μω ς πάνω άπό δλες τίς επαναστάσεις θά  επιζήστ) 
τό ίερό χαμόγελο τής Ίφ ιγενείας καί ή κραυγή τοΰ ποιη· 
τοϋ στόν Τάσσο :

Γ ια τί, σά μέντ/ δ ά ν θ ρ ω π ο ς  β ο υβό ς σ τή  σ υ μ φ ο ρ ά  το υ ,
Σ ε  μ έν α  Χέει κ ά π ο ιο ς  θ ε ό ς  ν ά  τρ α γο υδ ώ  δ ,τ ι  π ά σ χ ω .

Γιατι εδώ δέν πρόκειται πλέον γιά τήν απελευθέρωση μιάς 
τάξεως ή μιάς φυλής, μά γιά τήν άπελευθέρωση τοΰ &Ί' 
θοώπου. 'Ο  Γκαϊτε δέν ήταν καθόλου πολιτικός μέ Φ  
αύστηρή τής λέξεως έννοια. Στά «Σχολικά καί πλανητικά 
χρόνια τοΰ Γουλιέλμου Μάϊστερ», σ’ αύτόν τόν διάπλαΐ®! 
άνοιγμένον ήθογραφικό πίνακα τής έποχής του, ούτε μ1® ; 
φορά δέ θίγεται ή σχέση τοΰ άνθρώπου μέ τό κράτος η ]β 
τήν έννοια τοΰ κράτους. Το θέατρο στέκει στό κέντρον toi 
ενδιαφέροντος. Ό  ήρως αναπτύσσεται από τό θέατρο 0*'1 

-ξ«»ή7 ^'πό"τό" φάΠ¥σΰ3Υ"άίόί1"ΐίσθαι. Τρυφερές, χαΐδευτιχέ? 
γυναίκες, δπως ή Φιλίνη καί ή Μινιόν, άκολ(ΐιυΐυβν,,Μ*)| 
ξεπροβοδοΰν τό δρόμο του. "Οπως τά «Σχολικά χρόνια* 
ϋ^|μί^ύ»ερεκχειλίζουσαν αφθονία τους αποτελούν τό π(?0’ 
ζαϊκό άντίστοιχο τοΰ Φάουστ, έτσι καί οί «Wahlvef* 
w an d tsc h a f te n »  άποτελοΰν μέ τή συμπύκνωση W  *^3 
φωτεινή συντομία τους τό άντίστοιχο τής Ίφιγενείας.

Ό  Γκαϊτε πέθανε μετά τήν αποπεράτωση τοΰ ΦάουΟ* 
του σέ ηλικία 83 Ιτών, στίς 22 Μαρτίου 1832.

(Μ ετάφραση) Λ. Κ.

ΑΠΟ Μ ΙΑΝ ΟΜ ΙΛΙΑ

Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ TOY BAUDELAIRE
( Ή  άρρώοτεια του .— Τό οικονομικό του άδιέξοδο)

Χάρις στό θόρυβο πού προκάλεσε ή έκδοση τών « F leu rs  
du Mal» ό B a u d e la ire  γίνεται πασίγνωστος. Ή  έποχή 
Κ[ή (1857— 1865) είναι ή πιό γόνιμη τής ζωής του. Π ο ιέ  
δέν είχε έργασθεΐ μέ τόσην δ'ρεξη. Τότε γράφει τά θαυμά
σια πεζά ποιήματά του, τίς καλλίτερες αισθητικές του μελέ- 
ΙΕ- νέες μεταφράσεις τοϋ Πόε, καί τό πρώτο μέρος τής 
}ιασκευής του τών «Τεχνικών Παραδείσων» τοΰ περιφή- 
μον Άγγλου δπιομανοϋς Ντέ Κίνσεϊ.

Ή  ήθική του κατάσταση καί ή οικονομική είναι όσο 
«κι καλές. "Ομως οί κόποι τόσων ετών τόν έχουν έξαν- 
άήσει, καί ή τρομερή άρρώστεια άπ’ τήν οποία θά  πέ- 
Ιαινε λίγα χρόνια αργότερα, άρχίζει νά παρουσιάζει τά 
*ρώτα επικίνδυνα συμπτώματά της. "Οση όρεξη κι αν έχει 
νά έργασθεΐ εξακολουθητικά, δέν τό κατορθώνει. Ε ρ γά ζε 
ται κΰιά διαλείμματα μόνον, καί μέ πόσο αγώνα ! Ί ό  
1862, γράφει τά τρομερά αύτά λόγια στόν φίλο του Πουλέ 
Μαλασσίς : «’Εκαλλιέργησα τόν υστερισμό μου μέ ήδονή 
και τρόμο. 'Π  σκοτοδίνη εξακολουθεί, καί σήμερα 23 Ί α -  
νουαρίου, αίσθάνθηκα ένα φρικτό προμήνυμα, αίσθάνθηκα 
νά περνά άπό πάνω μου θροΐζοντας τό φτερό τής ηλιθιο- 
τητος» (>)

Τήν άσθένειά του ό B aude la ire  τήν απέδιδε κατά μέγα 
μέρος στούς γονείς του, καί ιδίως στούς προγονούς του. 
«Οί πρόγονοί μου, γράφει, στό ημερολόγιό του, υστερικοί 
ij παράφρονες, πέθαναν σέ πολυτελείς αίθουσες, θύματα 
ιών αγρίων παθών τους». «Διάβασα, λέγει στή μητέρα του, 
χολύ προσεκτικά τό γράμμα σου, καί θά θυμάμαι παντα 
αύτές τίς τρομερές νευρικές κρίσεις στίς όποιες ύπόκεισαι, 
*αί πού ώς τώρα δέ θέλησες νά μοΰ τίς φανερώσεις».

Φαίνεται δτι δ B a u d e la ire  πολύ \έος άκόμη είχε προσ- 
βληθεΐ άπό τήν φρικτήν άρρώστεια άπό τήν δποία πεθά- 
*αν δ Heine, δ M a u p a ssa n t  καί τόσοι άλλοι, 

ί «Στό D ijon, είς ηλικίαν 19 ετών μοΰ παρουσιάσθηκε, 
ΥΟάφει, εκ νέου — ώστε είχε προσβληθεί μικρότερος— ή 
“'.Όώσιεια μου καί ΰπεβλήθην εις θεραπείαν. Τώρα ξανα- 
φαίνονται τά στίγματα στό δέρμα μου, καί αισθάνομαι μιά 
ϊβομερη κούραση σ’ δλες μου τίς κλειδώσεις».(5)
Β. Τρία χρόνια άργότερα, δταν ή κατάστασή του έχει έπι- 

'δειναιθεϊ, γράφει στή μητέρα, του, τά δδυνηρότατα αύτά 
^όγια, τά γεμάτα απελπισία: «Ποιός σού/ιε πώς είμαι καλά-, 
Καμμιά άπό τίς άρράιστειες μου δέ μ’ άφήνει. Α λ η θ ινά ,  

είναι δυνατόν νά βρει κανείς πιστότερες ερωμένες.

! ό ~) Αλληλογραφία B audela ire .  « R ev u e  de  Paris» 
Στό περιοδικό αύτό, επ’ εύκαιρίςι τής πεντηκονταε- 

^ δ ο ς  τοΰ θανάτου τοΰ B audela ire ,  έδημοσιεύθη μεγάλο 
ρΦ'Χδοτο μέρος τής άλληλογραφίας ϊου.

(!) Ό  B audela ire  άπέθανε άπό γενική παραλυσία συνέ- 
τής συφιλίδος άπ’ τήν οποίαν νεώτατος είχε προσ- 

Ρληθεϊ.

'Υ ποφέρω άπό εφιάλτες, άπό ρευμαιισμοΰς, καί μοΰ φαί
νεται πώς δλοι οί θόρυβοι, καί οί παραμικρότεροι, αντη
χούν στό σιήθος μου μέσα. Φοβούμαι μήπως πεθάνω έξα
φνα, καί τότε εσύ τί θά γίνεις ; Φοβούμαι μήπως ζήσω 
πολύ. Φοβοΰμαι νά κοιμηθώ, φοβούμαι να ξυπνήσω. Α 
σθένειες περίεργες πού, δέν ξέρω γιατί, αυξάνουν τό μίσος 
μου εναντίον δλου τοΰ κόσμου. Τώρα πού σού γράφω, μοΰ 
φαίνεται πώς άδειάζει έξαφνα τό μυαλό μου' αισθάνομαι 
μιά άφηρημάδα, μιάν άποβλάκωση, ένα βάρος κι έναν πόνο 
δυνατόν σιό κεφάλι μου. Σέ λίγο θά μέ πιάσει σίγουρα ή 
σκοτοδίνη».

Ά λλά δέν είναι μόνον ή άρρώστεια πού καθιστά μαρ
τυρική τή ζωή τοΰ B aude la ire ,  σέ βαθμό πού νά γράφει 
πώς κάθε λεπτό πού περνά τοΰ δείχνει δλο καί πι,ό πολύ 
πώς δέν έχει πιά ό'ρεξη νά ζήσει. Α να ρ ίθμ ητα  είναι τά 
καθημερινά βάσανά του. ’Εκτός άπ’ τήν ερωμένη του άπ" 
τήν δποίαν ύφίσταται τά πάνδεινα, είναι καί κυριολεκτι- 
κώς πνιγμένος στά χρέη. "Ο,τι κι αν κάνει, δσο κι άν έρ
γασθεΐ, τοΰ είναι άδύνατον νά ξεχρεωθεί. Πουθενά δέ 
βρίσκει, εξ αιτίας τών χρεών του, ήσυχία. «"Αλλαξα, γρά
φει στή μητέρα του, 6 δωμάτια τόν μήνα αυτόν, καί τί 
δωμάτια !» Π ώς νά βνομάσω δωμάτιο, λέγει, μιά τρύπα 
χωρίς έπιπλα, δπου τά βιβλία μου άπό έλλειψη χώρου σέρ
νονται κατά γής ;»

Οί δανειστές του είναι άδυσώπητοι. «Άναγκάστηκα νά 
μείνω έξη δλόκληρες μέρες κρυμμένος γιά νά μή μέ πιά- 
σουν. Χρωστώ 30 χιλιάδες φράγκα, πού αν έχω τό δυστύ
χημα νά ζήσω, θά  διπλασιασθοΰν. Π ώ ς νά τίς εξοφλήσω;» 
Γιά νά βελτιώσει κάπως τήν οικονομική του θέση καταφεύ
γει στά πιό εξευτελιστικά μέσα. Ζητεΐ δανεικά άπ’ δπου 
μπορεί, παίρνει προκαταβολές γιά τά έργα του.

'Η  άλληλογραφία τοΰ B a u d e la i r e —μιά άλληλογραφία 
άρκετά ογκώδης— άποτελεΐται τό περισσότερο άπό γράμματα, 
δπου δέ γίνεται λόγος παρά μόνον γιά δάνεια, εξόφληση 
χρεών, τρόπους έξευρέσεως χρημάτων. Είχε δίκαιο δταν έ
λεγε δτι τό μόνο κοινό πού παρουσίαζε μέ τόν Μπαλζάκ, 
ήταν ή άνέχεια καί τά διαρκή σχέδια γ ι’ άπόκτηση περιου
σίας.— Ά π ’ τήν «"Ενωση τών Συγγραφέοιν, ζήτεΐ διαρκώς 
διάφορα μικροποσά απέναντι εισπράξεων πού θά έκανε 

ί άπό τήν έκδοση διηγημάτων καί άρθρων του, πού ώς έπι 
τό πλεΐστον δέν τάγραφε. Έ π ε ιδ ή  τά έργα του τά ποιητικά 
τοΰ άποφέρουν ελάχιστα, καταστρώνει διαρκώς, γιά νά βελ
τιώσει τήν οικονομική του θέση, σχέδια δραμάτων, καί μυ
θιστορημάτων κυρίως, γιατί τά τελευταία αύτά άκριβοπλη- 
ρώνωνταν,γιατί δλα πουλιούνταν καλά ή κακά καί τότε δπως 
καί τώρα. Είναι άνεξάντλητος σέ συνδυασμούς! Καί τί δέν 
μηχανεύεται ! Έ χ ε ι  είκοσι θέματα γιά μυθιστορήματα, τέσ
σερις τόμους διάφορα άποσιτάσματα, τή βιογραφία του, 
καί δσο γιά θεατρικά έργα, έπειδή δέν θεωρεί τόν εαυτό



του ικανό να βρεΐ μιαν υπόθεση, επάγγελμα πού τελείως 
αγνοούσε ο B aude la ire ,  αναγκάζεται νά καταφύγει σέ συν- 
εργάτη, «τόν πιό γνωστό καί φυσικά καί τόν πιό βλάκα», 
γράφει. Γιά δλα αύτά τά σχεδιαζόμενα εργα του, σοφίζεται 
τούς πιό χτυπητούς τίτλους, βρίσκει υποθέσεις εξωφρενικές 
μέ πλοκή πρωτοφανή, μέ ήρωας εκκεντρικούς, ρωμανηκούς, 
κακούργους. 'Ως και λιμπρέττα γιά δ ιερα  είναι έ'τοιμος νά 
γράψει, μόνο και μόνο γιά ναύ'ρει κάποιαν ανακούφιση, ν’ 
άνασάνει λίγες στιγμές.— «ΓΙώς νά ζήσω, αναφωνεί σ’ ενα 
γρά|ΐμα πρός τή μητέρα του, δταν τούς δύο αύτούς μήνες, 
άπό τις 2400 φρ. πού εΐσέπραξα, αναγκάσθηκα νά δώσω 
ΐ ’ς 2000 γιά εξόφληση χρεών ; "Αν δέν ήμουν, 1ξακολου
θεί, χρεωμένος δχι μόνον θά εϊμουν πλούσιος, μά και θά 
μπορούσα νά βοηθήσω κα'ι σένα κα'ι τήν κακομοίρα τήν 
Je a n n e ( ') .  Είμαι τόσο δυστυχής, γιατί νά μήν μπορώ νά 
δώσω τέλος στά τόσα μου βάσανα, νά βρω τή λήθη, στήν 
απέραντη μαύρη ανυπαρξία ; Μά πώς νά τολμήσω τέτοιο 
πράμα, αφού τώρα καί μόνο  πού στό γράφω, τρέμω μή 
σέ θανατώσω ; Κ ι’ δμως παρ’ δλ’ αύτά υπάρχουν άνθρω 
ποι πού μέ ζηλεύουν I Τό φιλολογικό μου δνομα είναι απ’ 
τά ·πιό στερεά. "Ο,τι και αν γράψω, δημοσιεύεται, άν 
και τό είδος τό δικό μου δέν είναι γιά τόν πολύ 
κόσμο».

Ή  δυστυχία του δσο πάει καί μεγαλώνει. Περνά μέρες 
αύτός δ φιλήδονος, αυτός ό γεννημένος γιά δλες τις απο
λαύσεις, ό υπέροχος καλλιτέχνης. Ό  αίσθαντικώτατος πο ιη
τής, περνά μέρες άφαντάστου τραγικότητας, φρικιαστικής 
άνεχείας.

«Τήν τελευταία φορά, γράφει στή μητέρα του, πού μοΰ 
έστειλες 1 δ φρ. είχα νά φάω δυό μέρες, και κρατιόμουν 
χάρις στό πιοτό, έγώ πού σιχαίνομαι τά πιοτά. "Ομως κα'ι 
αύτά ακόμα, πού βοηθούν στό σκότωμα τοϋ καιρού άλλ’ 
δχι κα'ι τοΰ πόνου, αν καί αύτά άκόμη τά πιοτά πού μάς 
βυθίζουν στό λήθαργο νής λησμονιάς, πρέπει νάχεις χρή
ματα γιά νά τάγοράσεις 1» Σ ’ άλλο γράμμα του τής γρά
φει : «σοΰ γράφω μέ χέρια ξερά σάν ξύλα άπό τό κρύο. 
"Εξω χιονίζει καί αναγκάσθηκα νά κάψω λίγα παληά μου 
βιβλία γιά νά μήν πεθάνω απ’ τήν παγωνιά. Κι ώς νά μή 
φτάναν δλ’ αύτά, έχω κι ενα δανειστή μου πού μέ κυνηγά 
γιά τήν εξόφληση ένός χρέους ποΰ έληγε χθες ή διορία του, 
κι έχω κι ένα άλλο στό τέλος τοϋ μηνός». Τοΰ λείπουν καί 
τ* απολύτως άναγκαϊα δχι γιά νά έργασθεΐ, μά γιά νά δια ■ 
τη ρ η θ εί  τούλάχιστον στή ζωή ! "Ολη τή μέρα του τή σπα- 
ταλά σέ μάταιες προσπάθειες έξευρέσεως χρημάτων. «Π ρέ
πει νάχεις χρήμα, γ ιά  νά κερδίσεις χρήμα>,  αναφωνεί 
μέ απόγνωση. Π α ρ ’ δλ’ αύτά δέν απελπίζεται τελείως. "Ε
χει στιγμές πού αίσιοδοξεΐ. Πιστεύει σέ κάποια απροσδό
κητη τύχη, σ’ έκδοτη πού θά παρουσιασθεΐ καί θά τοϋ 
προσφέρει ποσά μυθώδη γιά ν’ αγοράσει τά έργα του. 
«Στό τείχος τοΰ μηνός θά  είμαι πλούσιος, γράφει, δμως 
ώς πού νάρθει ή μέρα εκείνη, θά  είμαι αναγκασμένος νά

(*) Τήν περίφημη κρεολή ερωμένη του, τό «Μαύρο Ε ί
δωλο» δπως τό λέγαν, μέ τήν οποίαν έζη^ε περί τά είκοσι 
χρόνια.
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Γιά χό εξωτερικό ά νά λ ο γα  άφοΰ όπολογιστεΐ ■«: 
τδ γραμματόσημο.

βασανίζωμαι καί ν’ αδρανώ. Ώ ,  τήν ξέρω πολύ καλά η* 
ιστορία αύτή : είναι ή ιστορία δλων αύτών τών τελευταία 
δέκα ετών».

Η  δυστυχία ενός κοινού άνθρώπαυ δέ μάς συγκινεί 
τόσο, δσο η δυστυχία ενός άνωτέρου άνθρώπου πού ε> 
συνείδηση τής αξίας του, τής μεγαλοφυΐας του, καί δμω; 
είναι υποχρεωμένος νά υφίσταμαι μιά μοίρα τόσο τυρατ- 
νική. Ή  συνείδηση αύτή δέν τοϋ αυξάνει τήν δ?γή καί to 
μίσος του μονον, ενάντιον ολων εκείνων πού είναι οί αί
τιοι τής ελεεινής του ζωής, μά καί τόν κάνει νά αίσθάνε- 
ται όλο και πιο βαθειά, ολο καί πιό οδυνηρά ένα είδος 
ντροπής γιά την πληγωμένη του αξιοπρέπεια. «Άμποτε, 
γράφει τής μητέρας του, άμποτε νά μή μάθει ποιέ καν^ 
ούτε σύγχρονός μου, ούτε κατοπινός,— γιατί είμαι βέβαιος ί 
πω , τό μέλλον μοΰ ανήκει— νά μή μάθει κανείς τά δσα σον 
εξιστορώ για την οικτρη μου κατάσταση»."Εχει τόση συναί- 
σθηση ιής αξίας του, ωστε συστήνει στή μητέρα τον w 
μή χάνει τίποτε απ ο,τι τής άποστέλνει, γιατί, ποιός !$# 
τής λεει, αν μια μερα δεν θεωρηθείς ευτυχής νά έχει; ο® 
χέρια σου ο,τι δηποτε δικό μου. « 'Η  ποιητική μου δκβι 
γράφει στην ιδία, μεγαλώνει μέρα τήν ημέρα. "Οιανκ* 
συλλογίζομαι ολ αυτα καί τ οτι υποφέρω, μοΰ έοχεται να 
συγκαλεσω οικογενειακό συμβούλιο, ή νά παρουσιο^^ 
εμπρός ο ’ ενα όποιοδήποτε ά νθ ρ ώ π ιν ο  δικαστήριο 
να πώ : έγραψα 8 τομους υπο τίς φρικτότερες συνθή^· 
Είμαι ικανός να κερδίσω τή ζωή μου, δμως μέ δολοφί" 
νούν τά χρέη τής ζωής μου 1 »(‘)

ΚΛΕΩΝ Π Α ΡΑ ΕΧ βδ

( ')  Ό  B aude la ire  μόλις ένηλικιώθηκε έγινε κάτΦ  
75 χιλ. φράγκοιν πού τυύχε αφήσει ό πατέρας του. Τήν*^ 
ριουσιαν αύτή ό ποιητής τήν έξώδεψε σέ δυό χρόνια, καί 
θηκε μόνο κάποιο μικρό υπόλοιπο χάρις στήν επέμβαση $  
μητέρας του καί τοϋ κηδεμόνος του A ncelle ,  οί οπ ο ίο ι σιη“ 
εκάλεσαν οικογενειακό συμβούλιο καί τόν έθεσαν υπό xi)®1 
μονίαν. Ά φ ο ΰ  σπατάλησε τήν περιουσία του άναγκάσ'^Τ® 
νά συνάψει δάνεια πού τά εξοφλούσα σ’ δλη του ι'1Υ 
ζωή.

ΟΕΑΤΡΟ
ΕΡΡΙΚ Ο Υ  ΙΨ Ε Ν  : ζ'Έντα Γκάμπλερ»— Δράμα  σέ 

ιέααερα μέρη— Μεταφραστής Δ έω ν  Κουκούλας —( Τ ι 
μητική παράσταση ΜαρΙκας Κοτοπούλη).  Στίς 30 Σε- 
ΚΙΕμβρίου, άνεβάστηκε άπ’ τό, θίασο Κοτοπούλη ή «Έ ντα  
Γχάμπλερ», τό περίφημο έργο τοΰ μεγάλου Νορβηγού, με
τ α φ ρ α σ μ έ ν ο  άπ’ τόν ποιητή κ. Λέοντα Κουκούλα, πυύ έ
χανε καί μιά μελετημένη καί Ισόρροπη εισήγηση τοϋ έργου, 
όναλί'οντας τό «ψυχολογικό πολύπτυχο», γιά νά μεταχειρι
στούμε τή φράση του, τής ήρωΐδας τοϋ Ί ψ ε ν ,  ένώ—δυστυ
χώς— to «νοήμον Ελληνικόν κοινόν» χασμουριόταν άπό 
κάτω, ή κύτταζε τί φορούσαν οί διπλανοί του.

Φυσικά έδώ δέ θά  διηγηθοΰμε τήν υπόθεση τοϋ έργου, 
οντε θά προσπαθήσουμε νάποκαλύψουμε τήν έσωτερικότητα

ήρωΐδας, αυτής τής ιδιότυπης ανθρώπινης ψυχής, γιά 
:ών οποία ή Κριτική τόσο, δσο γιά καμμιάν ήρωΐδα τοΰ 
Ίψεν, απασχολήθηκε. Θά ποΰμε λίγα μονάχα γιά τήν ερ
μηνεία τοΰ έργου— πού είναι καί τό σπονδαιώτερο—έχον
τας πάντα ύπ’ δψη μας τίς τεράστιες δυσκολίες πού θά 
ουναντήση σέ κάθε στιγμή δ ερμηνευτής— αδιάφορο ποιός. 
Ή παράξενη ψυχολογία αύτής τής γυναίκας—τοΰ σύμβο- 
λου τών παλιών κριτικών— μάς φαίνεται ύπερβολικά δύ- 
σκολο, αν δχι ακατόρθωτο, νάποδωθή τέλεια άπό μιάν ηθο
ποιό, δσο κι’ αν έχει νοιώση καλά τό ρόλο της, έναν ρόλο 
Ιδιότυπο καί πολυσύνθετο.

Ή  Μαρίκα Κοτοπούλη μπορούμε νά ποΰμε πώς πέ
τυχε: Είχε στιγμές πού τό παίξιμό της ήταν υπέροχο— δπως 
στδ διάλογο τοΰ β '  μέρους μέ τήν Τέα "Ελβστετ καί στό 
χωρισμό της μέ τόν Έϋλερτ Αέβπορκ, τήν ώρα πού τοΰ 
δίνει ενα πιστόλι γιά «νά πεθάνη ώραΐα 1» — Ά κ ό μ α  πολύ 
καλή καί στήν τελευταία πράξη. 'Η  είσοδός της στή σκηνή, 
οιήν α" πράξη, μάς φαίνεται πώς θά μπορούσε νά γίνη 
καλύτερη καί πιό φυσική άκόμα.

Ό  κ. Μυράτ άψογος στό ρόλο τοΰ καθηγηιή Γιώργη 
Τέσμαν, πού δέ μπορούσαμε νά τόν φανταστούμε άλλοιώ- 
τικα.-Τό παίξιμό του μάς ξάφνισε. Είχε μπει βαθειά στό 
ρόλο του, έτσι, πού κ’ ή παραμικρή κίνησή του ήταν με
λμένη κ’ υπολογισμένη— αψεγάδιαστη. Ώ ς  καί κείνο τό 
χαρακτηριστικό «πώς ;» πού βάζει δ ποιητής στα χείλια τοϋ 
βιαστικού καθηγηιή, αποδόθηκε τέλεια, έξαίσια χρώμα·

; Καμένο.— 'Ομολογοϋμε πώς δέ φανταζόμαστε έναν τόσο 
πετυχημένο Τέσμαν. *

Ό  κ. Ροζάν, δυστυχώς, είχε τρομερήν αποτυχία στό 
Β^λι> τοϋ "Εϋλερτ Αέβμπορκ.*Ηταν εντελώς άτονος κ’ ύπερ- 
| βολικά μονότονος, έτσι, πού ποτέ δέν τό είχαμε δει. Είχε 
Ρ καρανοήσει τό ρόλο του. Ή  φωνή του χωρίς κανένα χρω 
: Μιισμό, οί κινήσεις του πάντα οί συνειθισμενες καί τό 
ΒΚφος του, τό σχεδόν πάντα, μισοκακόμοιρο, αν κι’ ό ποιη- 

%  δέν παρουσίαζε τέτοιο τό πρόσωπό του. Ά π ’ δλο τό 
■Ρβιξιμό -χον, jig πολλή καλή θέληση, μόλις θά μποροΰσε 

*«νεις να ξεχωρίση λίγες στιγμές στήν γ '  πράξη.
; Ο κ. I. Άποστολίδης στό ρόλο τοϋ νομικοΰ σύμβου- 

I λο« Μπράκ πολύ καλός. Τό παίξιμό του μετρημένο καί 
Β ασικό . Γιά τόν κ. Άποστολίδη, κάνουμε τήν παρατήρηση,

πώς γρήγορα έξελίσσεται σέναν καλόν ηθοποιό.
*Η κ. Χουσοΰλα Μυράτ (Κυρία Έλβστετ) άρκετά καλή 

καθώς κ’ ή κ. Μερόπη Ροζάν (Δίς ’Ιουλία Τέσμαν). Ή  
Δίδα Νίκη Μπαϊρακτάρη, στό ρόλο τής υπηρέτριας Μπέρ
τας, συμπαθητική.

Ν . χ .

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ ί Α Ο Λ Ο Γ Ι Α
Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

(Μ ονάχα ή a n οοτολή όνό α ντ ι τύπ ω ν  λαβαίνεται νπ* όψη).

J O H A N  B O J E R  : « '0  φυλακισμένος π ο ύ  τρα
γουδούσε». — Μετάφραση και πρόλογος Κ . Οίκονο-  
μίδη .— ’Α θ ή ν α  1 9 2 1 .  — Έ κδοση:  «’Α θ η ν α ϊκ ο ύ  Β ι 
βλιοπω λείου» . X .  Γανιάρης καί Σ ι α —Δρ. 3 .  'Η  ίστο
ρία ένός αλήτη, ένός τύπου χής εποχής μας, ένός άνθροίπου 
πού γεννήθηκε τέτοιος καί περνάει άνάμεσα α π ’ τή ζωή 
σάν έ'νας ήδονιστής. Νά τί λέει σιόν πρόλογό του ό μετα
φραστής γιά τόν ήρωα τοΰ έργου, κ ’ έχει απόλυτο δίκηο : 
« Ό  τύπος τοΰ Ά ντρέα Μπέρκετ αξίζει νά περιληφτεΐ στήν 
πινακοθήκη τών μεγάλων, τών βαθυστόχαστων τρελλών, 
πού βυθίζουνε σέ σκέψες ,δσους γνωστικούς έχουν συναί- 
στηση τής σχετικότητας τής φρονιμάδας τους. Κατάγεται 
άπό τή γενιά τοϋ Δόν Κιχώτη. Προχώρησε κι’ αυτός μέ τά 
μάτια καρφωμένα πάνω στό μυστικό άστρο κάποιου ιδα
νικού...»

Είναι ά π ’ τά βιβλία πού κάνουν εντύπωση καί τό συ
σταίνουμε θερμά, καί περισσότερο, γιατί δ συγγραφέας του 
είναι σχεδόν άγνωστος στόν τόπο μ α ς .Ή  μετάφραση καλή.

ΚΝΟΥΤ ΧΑ Μ ΣΟ Υ Ν : « 'Η  Βασίλισσα τοϋ Σ α ββά» ,  
« Ί Ι  άλητεία» καί άλλα δ ιηγήγατα».— Μ ετάφρασις Α .  
Κ ουκ ούλα .— Έ κ δ ο ο ις  Β ’ έπ η νξ η μ ένη .—Β ιβ λ ιο π ω λε ϊο ν  
Γ. 1. Β α σ ιλε ίο υ .— Ά θ ή ν α ι — Δρ. 3 .  "Ενας άπ’ τούς πολ
λούς τόμους τής σειράς τών «’Εκλεκτών έ^γων», πού έξαν- 
τλήθηκαν μέσα σέξη σχεδόν μήνες. 'Π  πρώτη έκδοση, πε
ριείχε τρία διηγήματα : Τή «Βασίλισσα τοϋ Σαββά», τήν 
«Κυρία άπό τό Τίβολι» καί τόν «Κρυφό πόνο», μεταφρα
σμένα άριστοτεχνικά άπ’ τόν κ. Λ. Κουκούλα. Τώρα στή 
β '  έκδοση προστεθήκανε : « Ό  Ζακχαίος»— περίφημο διή
γημα τοΰ μεγάλου Νορβηγού συγγραφέα— «Στή Νέα Φουν- 
λανδία» (μετάφραση τοΰ ίδιου), καθώς καί τό μεγάλο ω 
ραίο διήγημα «Άλητεία», μεταφρασμένο άπ’ τόν κ. Α. 
Ά ρ γ η .

E R N E S T  P E R O C H O N  : *Νένα».—Μ ετάφραση  
Β ιβής Σκούρα.— ’Α θ ή ν α  1 9 2 1 . — ’’Εκδοση: «’Α θ η ν α ϊ 
κού Β ιβ λ ιο π ω λε ίο υ » . X .  Γανιάρης  καί Σ ία .— Δρ. 5 .
Τό «Α θηναϊκό  Βιβλιοπωλείο» έβγαλε έδώ καί λίγες μέρες 
τή «Νένα» τοϋ P erochon ,  πού βραβεύτηκε στά 1920 άπ’ 
τήν Ακαδημία  Γκονκούρ. 'Η  «Νένα» είναι ή ίστορία μιάς 
δούλας, πού’ άφοσιώθηκε μέ μιαν άγρια καί ζηλιάρικιαν 
άγά«η αΐά παιδιά ένός χωρικοΰ, καί πού διωγμένη ύστερα 
άπ’ τή δεύτερη γυναίκα τοΰ άφεντικοϋ της, βρίσκει τήν 
απολύτρωσή της στό θάνατο. Είναι έ'να τέλειο « rom an  ru- 
s tique» , δίχως ξετσιπωσιές, γραμμένο μέ συγκρατημένο 
λυρισμό καί, τό σπουδαιότερο, ά λ η θ ιν ό .Ό  συγγραφέας της,



άγνωστος ω ; τά τώρα, πήρε μαύτό τό ρομάντζο του μιά 
ξεχωριστή θέση μέσα στά Γαλλικά γράμματα.

Ν. χ .

Β Α Ρ Λ Ε Ν Ί Η : *Τό κρυφ ό στρατί»— Ποιήματα.— ’Α
θήνα 1921.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΚΑ. Ζ Ε Ρ Β Ο Υ  : «Ρυϋ'μοϊ ζωής».  — Π ο ιή 
ματα.—’Αθήνα 1921.— Αρ. 6 .

Σ Α Ρ Α  Ν 1 ΙΓ Κ Ε : « 'Ο  Γολγοθά ς τής άγάπης·» — Με- 
τάφρασις : Α. Σ. Α.— Έ κδοσις  Ζηκάκη.— 'Α θήναι 1921. 
Δρ. 1.50.

Γ Ο Υ Σ ΙΑ Υ Ο Υ  Φ Λ Ω Μ Π Ε Ρ: «Σ α λ ώ μ η » — Μετάφρα- 
σις : Κ. Πρασσα.— ’’Έκδοσις Ζηκάκη.— ’Αθήναι 1921.— 
Δρ. 1.25.

Π Α Υ Λ Ο Υ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α  : «Π α γά  λαλέουσα > (Μ ε  π ρ ό 
λογο Κ . Παλαμά). — 'Εν Ά ϋ 'ή να ις ,  ’Εκδοτικός οΐκος 
«"Αγκυρα», 1 9 2 1 .  Πολύ σοφά ό κ. Παλαμάς και πολύ 
σωστά παραβάλλει τά κομψά τετράστιχα τοϋ κ. Νιρβάνα 
πρός τά θαυμαστά επιγράμματα τών πιό παλιών Ε λ λ η ν ι 
κών και κυριώτερα τών ’Αλεξαντρινών καιρών. Και βέβαια 
έχουν τή χάρη τών επιγραμμάτων. Χωρίς νά είναι πάντα 
δσο πρέπει πυκνά, σφιχτά, συμπλεγμένα, μάς δίνουν δλα 
χωρίς εξαίρεση τήν εντύπωση καί τή γοητεία τών συμμέ
τρων, μικρών, δμορφοσκαλισμένων, πλαστικών αναγλύφων. 
Ή  λιτότητα στήν έκφραση, ή ποικιλία, αν δ'χι πάντα ή 
πρωτοτυπία, στήν έμπνευση, ή δύναμη τής υποβολής, ή 
κλασική άπλόι,ητα τοϋ στίχου, αποτελούν τά χαρακτηριστι
κότερα θέλγητρά τους. Κι άκόμα δ έλαφρά λυπημένος, συ
γκρατημένος μελαγχολικός τόνος, πού τά διανθίζει δλα σχε
δόν, τούς δίνει τήν σεμνήν ομορφιά τών γλυκών συννε
φιασμένων ματιών.

Κάποια, καθώς ή «A nim a re ru m » ,  ξαφνίζουν μέ τό 
φιλοσοφικό τους βάθος. Ά λ λ α  πάλι, καθώς ή «Μάλτα», ή 
«'Ισπανία», ή «Άτλαντίς», « 'Ο  κόλπος τοϋ Κατάρρου» κ’ 
ή «Κόμη τής Βερενίκης» ευχαριστούν μέ τήν ιδιότροπη 
σύλληψή τους. Μά τά περσότερα μιλοϋν μέ τή γλώσσα μιάς 
συλλογισμένης κα! θαμπής ομορφιάς στήν ψυχή. Ά π ό  τά 
καλύτερα τοΰ είδους αύτοΰ τό «Σαπφικόν παράπονον»,πού 
αντιγράφω :

Π ίσω arc' χόν λόφον εγυρεν ερω τικά  ή Σ ελή νη , 
εσβυσε ή πούλια  στον γλαυκό  τής Λ έσβος ελαιώνα  
και τά  γλυκά  μεσάνυχχα  στρώ νουνε γά μου  κλίνη ..,
ΤΩ Σ α π φ ικ ό  παράπονο  ! * Έ γώ  κα&εύδω μόνα * #

Ί δ ι α  όμορφη κ’ «Λέσβος» άπό τό ίδιο θέμα εμπνευ
σμένη κι αύτή.

Ο « Ελληνικός δρθρος» ακόμα, ή «Πρώτη πατρίδα», 
ή «Προσευχή, ή «Ξενητειά», οί «Μυκήνες», ή «Κόρινθος» 
προσεχτικά μαστορεμένα, είναι από τά καλύτερα τραγούδια 
τής συλλογής.

Ό  «Κεραμεικός» κ ' ή «Αττική» μάς παρουσιάζονται 
μέ τήν ίδ ια  χάρη, πού τούς έδωσεν ή αλάθευτη τέχνη τοϋ 
Παλαμά.

Τό «Ρημάδι» άξιολογώτατο μέ τόν σοφό συμβολισμό 
του.

Τό προλογικό τραγούδι τέλος-άς μοϋ επιτροπή αύτό τό 
οξύμωρο-άξιο, μ’ δσα άλλα τόσο εύκολα ξεχωρίζει κανείς

μεσ στο εξαίρετο αύτό τομίδιο, νά στολίσει τά φύλλα r J  !Π·*=ι τ  ι  
ΙΙαλατίνη: ΆνθολονίίΐΓ r :ΙΙαλατίνης Α νθολογίας :

Ω ϋ·εΐα νερά, στόν ϋπ νο  σας καί στην οργή σας &εϊα 
τοΰ κα τα ρρά χτη  ωραίε &νμέ, τον  ω κεανόν μανία , 
μαύρη οπτασία  τής Σ τνγός, τή ς Κ ασταλίας μ εθ ύσ ι, 
μες τή ν  χονφ άλα  ένος γκρεμού είμαι κ ' εγω  μιά βρύση

Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Π Ρ Ι Ο

Γ ΙΑ  Ε Ν Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι— Σέ κάποιο περιοδικό, δημ0. j 
σιεύτηκε ένα γράμμα τοϋ κ. Λέαντρου Παλαμά, σχετικά |>Ι 
τό τραγούδι του «Δανάη», πού δημοσιεύτηκε στό 14ο «ρβ 
λο μας, υποστηρίζοντας πώς τό τραγούδι του αύτό, δέ δό- 
θηκεν απ’ τόν ίδιο στή σύνταξη τής «Μούσας» κι’ δτι «αία 
λάθος φερνει τήν υπογραφή του,

Ί ό  τραγούδι αυτο, μάς δόθηκεν άπό κάποιον φίλο του 
μέ τήν παράκληση νά δημοσιευτεί καί μεΐς, μδλη την χώ4 
θέληση πούχαμε, τό δημοσιέψαμε : Τώρα άν είναι γνήσιο 
ή οχι, ή αν φέρνει κατά λάθος τήν υπογραφή τοΰ κ, Λ. 
Παλαμά, σαυτό δέ φταίμε μεΐς. Μονάχα λυπόμαστε καιά·! 
καρδα γι αυτο τό συμβάν. Και γιά νά μή νομιστεΐ—δπως 
μποροΰσε κάνεις να υποθεσει διαβάζοντας κείνο τό γράμμβ 
ϊ0υ πω ? ψυχραθήκαμε με τόν κ. Λ. Παλαμά, δημοσιεινΙ 
ουμε σήμερα άλλο τραγούδι του, πού μέ πολύ καλωσΰνη| 
μάς παραχώρησε.

A MUSE
CA.TI01V MENSXJ1 
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Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

ΓΙΑ  TO YS ΣΥ Ν ΔΡΟ Μ Η ΤΕΣ ΤΗΣ «ΜΟΥΣΑΣ.

Επειδή κατα λάθος, σέ μερικούς άνανεώσαντες συν
δρομητές μας, δόθηκαν ά π ’ τά γραφεία Τριάντη, πρόχίΐ^ ] 
αποδείξεις για τη συνδρομή τους, κέπειδή δέν κρατήθηκαν, 
τά ονόματά τους, παρακαλοΰμε δσους έχουν τέτοιες αποδεί
ξεις νά μάς τις στείλουν στή διεύθυνση : «Γιά τή «Μοΰσα» | 

Δραγατσανίου 6β » νά τις αλλάξουμε μέ ταχτικές τοϋ) 
ριοδικοϋ, έτσι, πού νά παίρνουν ταχτικά τό φύλλο.

STO ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΦ
Μ. M aeterlin lj : «Οι τυφλοί» — Μονόπραχτο.

M ax D a u th en ta y  : « Ή  εκδίκηση τοϋ Νταλάρ»—Διν)"*

νήμα-
s. C oleridge : «Κούμπλα— Χάν».

J .  E i c h e n d o r f  : «Τό δαχτυλίδι πού έσπασε», 
f .  H ebbel : «Σέ μιάν άγνωστη».

C. B ren tan o  : «Τό τραγούδι τής ύφάντρας».

Κ Γ  Α Λ Λ Η  Δ Ι Α Λ Ε Χ Τ Η  Υ Λ Η

’Α θ η να ϊκ ό ν  Τ υ π ο γρ α φ ε ϊο ν  Κολοκοτρώνη 37

,0^τ0 τ ^ Ρ ήνα τ “  περιοδικά :

,ΑΕΛΤΙΟ Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Ο Υ  ΟΜΙΛΟΥ». -  Ά -  
ui 19 2 1 .—Τόμος 9, Ά ρ ιθ .  4 .— Δρχ. 6 . — ΙΙεριε/όμενα : 
brvrath E n d re :  « ‘Η Φόρακοντυμέ.'η τοΰ Σολωμο'·», Μ. 
^νταψυλλίδη: «Πρίν καούν» κλπ.
«ΛΟΓΟΣ» —Μηνιαίο περιοδικό— Διευθυντής : Γιάννης 

Είκοΰοη;. Τής ΰ'.η; : Λ. Πράσινος—Γραφεία: Πέοα, Γε- 
iSnxuK, άρ. 29, Διαμερίσματα Μπουγδάνου— Πόλη— 

ραμή χρονιάτικη Δρ. 24, έξάμηνη τά μισά. 

«ΓΡΑΜΜΑΤΑ»—Νέα περίοδος. Δίμηνο περιοδικό— 
[Ηιντής Σ. ΙΙάργιις— Γ ραφεία: P lace  M olianied Aly 
Alexandrie (E g y p te ) .

«ΕΣΤ1ΑΔΑ»— Μ ηνιάτκη Φιλολογική έκδοση—Ί δ ι ο - 
nm Διευθυντής : Γιάννης Σγόνιζος—Τής ίκης : 

ρέ«ς Λ ΐ^ ο ς— Συνδρομή χρονιάτικη Δρ. 2 0 —Χίος. 

«ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΑΡΑ» — Ιίαιδικόν Περιοδικόν—Ί δ ιο -  
|·η: καί διευθυντής : Ά ρ .  I. Ράλλης— Α θ ή ν α ι— Γρα- 
ί: Ό ν ’); Εΰριπίδου, άρ. ΰ —Τιμή φύλλου λεπτά 80.

« Φ Α Ρ Ο Σ » —Περιοδικόν Ικδιδόαενον κάθε Κυριακήν— 
Έ κ δ ό ιη ;  Ν. Μεταξάς— Γραφεία : * 0 %  Σ ίντι Μιτονάλι 
άρ. 3 0 —Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος).

«ΕΩ Ν »—Δίκαπενθήμερο; Φ.λ'Ήοιιική και Μεταφυσική 
επιθεώρησης. Διευθ<ντης καί έκδοτης : Α. Χατ^ηαποστολου
— Γοαιρεΐα: Ναβαρίνου 12. Αθήναι.

«Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Σ » — Περιοδικόν έκδιΗόμενον καθε Κ υ
ριακήν. —Διευθυντή: καί Ίδιοχήτης Στνρος Ν. Μουσούρης 
(Φώτος Γιο ρύλλη )—Γραφεία Στοα Φέςη 2 6 — Αθήναι.

«L A  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E »  — P u b lica t io n  
m ensue lle  i l lu s tree  d ’ exp ress ion  e t  d ’e tu d e  des  idees, 
des a r ts  e t  des le ttres .  D ire c te u r  L i t te r a i r e  : M arcello
— F a b r i .  R u e  B o n ap a r te  1 3 . P a r is  V ie .

«LA  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  D E S  
L I V R E S »  — C h aq u e  m ois  en  u n  v o lu m e  de  64  p a g e s  
in 80 d em i —C o lo m b ie r— D irec teur :  J e a n  R iv a in — 
Abonn. e t r a n g e r  F rs .  3 2 — B oulevard  S a in t  — G e rm a in  

i 5 5 - P a r i s -

ΜΙΑ-ΔΥΟ ΠΕΝΝΙΕΣ ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ.
Επειδή τώοα τελευταία, πλήθηνε υπερβολικά ή αλ/.η- 

ί« μέ τού; άναγνώστες μας, κέπειδή μά; είναι άδύ- 
γιά λόγους οικονομικού;, νά σκλαβώνουμε σέ κάθε 
ι μιάν ολόκληρη σχεδόν σελίδα τοΰ έϊωψύλλυυ, άπαν- 
ϊς σχετικά, πήραμε τήν άπόφαση, άπό τοΰτο τό φύλλο, 

π ά ψ ν ά  γράφουμε σαύιή τή στήλη τήν άπάντησή 
γκ« δ ,η  μα; στέλνεται για δημοσίεψη. ’Εννοείται, ; ώ; 
11 ένδιαφερόμαστε τώρα λιγώτερο, κιοΰτε θά διαβά- 
ε μέ μικρότερη προσοχή ο-Ια τά χειρόγραφα πού θα

μά. έρχονται, φτάνει μονάχα καθένα; νά γράφει καθαρά 
τό αληθινό τοι> δνομα καί τή διεύθυνσή του, κιαύτό γιά 
να μπορχνμε ν ιπαντουμε σ/ετικα με ιδιαίτερα γραμματα 
δπου πρέπει. Ό , τ ι  βρίσκουμε καΑό θά τό δημοσιεύουμε 
— δϋως κιώ; σήιιερα κάναμε— νιδιι δχι θά τάπορρίπτουμε* 
etoi θάποψύγουμε καί τις συχ\έ; παοεξηγήσεις καί δυσα
ρέσκειες, ιιδσοί·; έ/ουν τή γν<ί>μη, π ώ ;  πρέπει νά δημο
σιεύουμε δ,τι μά; στέλνουν.

ΕΤΟΙΜΑΣΤΗΚΕ:
ο π ρώ το ς ; το μ ο ς  της: “ μ ο υ ς α ς ,,

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Δ Ε Μ Ε Ν Ο Σ  Μ Ε  Χ Ρ Ω Μ Α Τ Ι Σ Τ Ο  Ε Ξ Ω Φ Υ Λ Λ Ο

2 0 6  ΠΓΚΝΩΤΓΠΩΜΕΝΕΣ ΔΙΣΤΗΛΕΣ ΣΕΛ ΙΔΕΣ ΓΕΜΑΤΕΣ ΑΙΙΟ ΔΙΑΛΕΧΤΗ ΠΡΩΤΟΤΥΠΗ ΚΑΙ 
Μ ΕΤΑΦΡΑΣΤΙΚΗ 1ΆΗ ΚΓ ΟΛΟΚΛΗΡΟ ΤΟΝ «ΩΚΕΑΝΟ» ΤΟΓ ΑΝ ΓΡΕΓΕΒ

Β ρ £ α χ ε τ α &  π -Λ  Κ ι ο λ ι ο π ω λ ε ϊ *  :  Β α α ι λ ε ί ο υ ,  Γ α ν ι ά ρ η  κ * ί  Ζ η κ ά κ η .

Στέλνεται ελεύθερος από ταχυδρομικά τέλη οδποιον έμβασει 15 δραχ. στήν διεύθυνση :

Γ ια  τή <ιΜοϋσα > Δραγατσανίου 6  β  .



Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Λ Λ Η Ν .  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Α Σ Φ Α Λ Ε Ι Ω Ν

“Η ΠΡΩΤΗ,,
Ε Τ Α Ι Ρ Ι Κ Ο Ν  Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν  Κ Α  Τ Α Β Ε Β Α Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ .  2 , 0 0 0 , 0 0 0

Α Σ Φ Α Α Ε ίΑ Ι  Κ Α Τ Α  Τ Ω Ν  Κ ΙΝ Δ Υ Ν Ω Ν  Π Υ Ρ Ο Σ  Κ Α Ι Θ Α Λ Α Σ Σ Η Σ

Α Μ Ε Σ Ο Σ  Δ Ι Α Κ Α Ν Ο Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Α Π Ο Ζ Η Μ Ι ϋ Σ Ε ϋ Ν
’Ασφάλεια! διενεργοΰνται είς τά Πρακτορεία καί παρά τ? Γεν. Διευθύνει

ΑΘΗΝΑΙ —  14 , ΣΤΑΔΙΟ Τ

“ Π Α Ι Δ Ι Κ Η  > C A F > J G C . .
Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Ν

Ιδιόκτητης—Διευθυντής : *Αρ. I. Ρ άλλης-Γ ραφ εία  : Εύριπίδου 6— Ά θήναι 

Κυκλοφορεί δυο φορές το μήνα μέ πολύ καλή συνεργασία άπό γνωστούς λογοτέχνες.


