
Ο Υ ΣΑ.
ΜΗΝΙΑΙΟ Π£ΡίΟΔ!ΚΟ —  ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ ΣΥΝΕΡΓΑΤΟΝ 

ΠΟΙΗΣΗ -  ΔΙΗΓΗΜΑ -  ΚΡΙΤΙΚΗ -  ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ -  ΘΕΑΤΡΟ -  ΜΟΥΣΙΚΗ

Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Β'' —  ΦΎΛΛΟ 5 ( 1 7 )  -  Α Θ Η Ν Α  Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Σ 1921

ΠΕΡΙ ΕΧΟΜΕΝΑ

Κ. Β Α Ρ Ν Α Λ 1ΙΣ  : Άλητεία.
Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ  : Ί α  εμπόδια.
ΙΩΑΝ. Μ. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ : P ic tu r a e p a r ie tu m .  
Τ Ε Λ Α Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ  : Παραφωνίες.
Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Σ  : P e t ro n iu s .
ΑΠ. Ν. Μ Λ Γ Γ Α Ν Α Ρ Η Σ :  Τό τυφλόπάνι. 
Α Ρ Ι Σ Τ Ε Ι Δ Η Σ  Μ Α Υ Ρ ΙΔ Η Σ  : Στερνές άνάμνησες. 
Ν Α Σ Ο Σ  Χ Ρ Η Σ Τ Ι Δ Η Σ  : Στήν Ιοηιιιά.
M A U R I C E  M A E T E R L I N C K  : Οί τυφλοί.
S A M U E L  T A Y L O R  C O L E R I D G E  : Κοΰμ;ιλα-Χ<ίν. 
G C E T H E  : Π ρώ ιη  απώλεια.
J O S E P H  F r e ih e r r  ν. E I C H E N D O R F  : Τό δαχτυλίδι 

ποΰ εαπασε.
F R I E D R I C H  H E B B E L  : Σέ μιάν άγνωστη. 
C L E M E N S  B R E N T A N O  : Τό τραγοΰδι ιης υφάντρας. 
C H A R L E S  B A U D E L A I R E :  Βροχές καί πάχνες. 
M A X  D A U T H E N D A Y  : 'Η  έχδίκηιη τοϋ Ν:αλάρ. 
Π Α Ν Ο Σ  Ν. Κ Α Ρ Α Β ΙΑ Σ  : Και τώρα...
Φ Α Ν IIΣ  Μ ΙΧ Α Α Ο Π Ο Υ Α Ο Σ  : Ά π ό  τήν «Κριιιχήν τής

Τ έχνης»  ·

‘Ελληνική Φιλ«λ·.γα — Γράμματα.

Κάθε σχετικό μέ τή Σύνταξη και τή Διαχείριση τής «Μούσας 
στέ?».νεται : 6 β" ύδος Δραγατσανίου



ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΓΑΝΙΑΡΗ
: t  — 2 5 ο φ ο κ λ έ ο \> ς — 3 -  ΑΘΗΝΑ 

(Τά βιβλία που θά κυκλοφορήσουν ώς τίς γιορτές)

1) Ρ Α Σ Π Ε  : «Οί αλλόκοτες π ερ ιπέτειες  τοϋ Μ υνχάουζεν»  (Μετ. Κ. Τρικογλίδη).

2 ) Μ Λ Ρ Κ . Τ Ο Υ Α ΪΝ  : «Χιουμονριατικά  Δ ιηγήματα» (Μετ. Κ. Ούρανη).

3) Κ Ο Υ Π Ρ Ι Ν  : «Λ εσ τρ ιγό νες» (Μετ. Σ .  Κ ανονίδη).

4) ΙΨ Ε Ν  : «’/ω . Γαβριήλ Μ π ό ρ κ μ α ν» (Μετ. Γ. Πολίτη).

5) Μ ΙΡ  Α Δ Η  Χ Α Ν Τ 1Τ  : «Οι ερωτες της Ζ α ν ιά δ » (Μετ. Κ. Τρικογλίδη).'

6 )  Τ Α Γ Γ Ο Ρ  : « 'Η  Σίτρα καϊ δ Σ α ν γ ιά ξ ι» (\1ετ. Κ. Τρικογλίδη).

(Προσεχώς έκδίδεται νέος τιμοκατάλογος)

Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Σ  Γ .  I. Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ *
= ~ 4 S  - Ο Λ Ο Ϊ  3 B T P A A I O V  — 4 2    " - ^

Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  «Ε Κ Λ ΕΚ ΤΑ  Ε Ρ Γ Α »

Β4υκλοφόρ·/ι«?αιν α ύ τ έ ς  τ ι ς  ή μ έ ρ ε ς  :

Ά ρ .  ·*2— Ρ. Ό ν ε :  « Ό  ιατρός Ρ α μ ώ » .................................................................................  Δραχ. 5.
> 4 3 — Ά ν α τ ο λ  Φράνς : «'Ο λιγνός γάτος— Τ ο κ ά σ τ η » ..............................................  »
> 4 4 —Ν τ Ά ν ο ύ ν τ ο ιο  : «Λήδα χωρίς κύκνο κιαλλα διηγήματα» .........................  »
» 4 5 — Β. Κ έλλερ μ α ν  : «Τρελλός ; » ......................................................................................  »
> 46 —Γ. Ν τ ε λ έ ν τ α : « Ό  τοκογλύφος κιαλλα διηγήματα» .   » 3.
λ 4 7 — ’ Α ν  ατό λ  Φ ράνς:  « Ό  κόκκινος κ ρ ί ν ο ς » ..................................................................  5
» 4 9 — 'Ερρίκον "Ιψεν : « Ή  ά γ ρ ι ά π α π ι α » .........................................................................  »

(Διά τά δεμένα 1 δραχ. επί πλέον)

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗ Σ ΕΛΛΑΔΟΣ
Ι Δ Ρ Τ Θ Ε Ι Σ Α  Τ Ω  1841  

ΕΔΡΑ ΕΝ Α3ΗΝΑΙΣΙ

ΤΟ Μ ΕΓΑΛΥΊΈΡΟ Ν  ΠΙΣΤΩΤΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜ Α
Κ Ε Φ Α Δ Δ Ι Ο Ν

ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΙ ΑΠΟθΕΜΛΤΙΚΟΝ 

Δ Ρ . 3 5 , 0 0 0 , 0 0 0

Ο Α 1 Κ Α Ι  Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ι Σ

ΛΡΑΧΜΑΙ

9 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0

  ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ -  ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ ΣΥΝΕΡΓΑΤ2Ν -----

ΠΟΙΗΣΗ -  ΔΙΗΓΗΜΑ -  ΚΡΙΤΙΚΗ -  ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ -  ΘΕΑΤΡΟ -  ΜΟΥΣΙΚΗ

Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Β' — ΦΥ Λ Λ Ο 5 ( 1 7 )  — Α Θ Η Ν Α  Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Σ  1921

Α Λ Η Τ Ε Ι Α

τ. κ.

Α έρ α ς  πλατυδς άπο βουνά καί θάλασσες νά μ® χτυ π ά  

σέ ξένους ουρανούς, σ’ άγνω στα μέρη  
πάντα  νά τρέχω  νά ξεφύγω αύτή τή σκέψη, πού τρυπόέ 

πλιότερο άπδ μαχαίρι.

Μ ’ ήλιο καί μ* άστρα, συγνεφιές καί κάματα καί παγω νιές, 

πού κάνουνε τίς πέτρες καί ραγιοΰνε, 
κ ο ρ φ ές , πεδιάδες, ούρανοί βαθυοί κι’ άπέραντες έρμιές 

&χ ι %'α μ ή  μέ χω ρούνε !

a

"Ολο χω ρίς- ξα νά σα μ * κ ι5 ολο χω ρίς σταματημο  

νά  τρέχω  δμ ‘̂ ροζ? ΧωΡι£ βλέπω  ομπρος μου 
να χω  στά μο Vaa σκοτεινιά, στήν άναπνιά μου πινιμδ  

καί θάνατον έ ντάς μου.

Π οτές ή π είνα  ϊδτδ κΛ ή  δίψα ούτε καί κούρασμα γλυκό  

τά μ έλη , πού δ λ ο » ρέβουν, νά μη γγίξει* 
μέ τούς ά γέρ ες  ν ά γινώ , κορμί και νοΰς, αγερικο, 

πού πάει δθε φυ «τήξει.

Ν ά μή θυμάμαι, κ ’ έγώ  κάποτες είχα  γεμ ιστεί

μέ φώς θεϊκό, πο.υ τ δ χ α  μορφοποιήσει,
ίσως βαθυά μές τ ήν ψ υ χή  μου, ώς θάχει άπδ καιρδ σβηστεΐ,

κ’ ή  θύμησή σου σβήσει,

αύτή, πού .καίει, τά  χ ε ίλ η  μου κι’ άντάμα μοΰ τά ξεδίψα, 

πού λυώνει καί no?» θρεφει το κορμί μου, 
πού παραλιχεΐ - :h π νέμ α  μου καί στά φτερούγια του φυσα 

νέα πάντα  τ ή ν  έρ μ ή  μου·
Κ. Β Α Ρ Ν Α Λ Η Ι



ΤΑ Ε Μ Π Ο Δ Ι Α  =
"Εμεινε κοιτάζοντας, χωρίς νά θέλει, τίς κορνίζες, τίς 

ζωγραφιές, τούς καθρέφτες. Σ ’ Ιναν καθρέφτη πούδε τή 
μορφή του, τήν πρόσεξε καί τοθ φάνηκε άλλαγμένη πολύ, 
άδυνατισμένη.

— Μά μπορεί ! είπε κουνώντας τό κεφάλι.
Ό  Μπουλούκης δμως, μ ’ δλο τδ κρύο, πού έκανε, ξα- 

κολουθοΟσε νά κάθεται έξω, σέ μιά καρέκλα ξαπλωμένος, 
τυλιγμένος στό βαρύ του έπανωφόρι καί μιλώντας μέ τό 
φίλο του, πού στεκόταν δρθιος εμπρός του.

— ’Ιδού τα 1 είπε μέ τό νοΟ του ό Μαλλιώτης, νά κά
θεσαι νά περιμένεις σά ζητιάνος, πότε θά σηκωθεί τάφεν- 
τικό νά σοΟ δώσει λεφτά ! Κατάλαβες ; Κιαύτό πού κάνω 
είνε ή τίμια ζωή !. Τίμια !. Ά ,  ά ! τί νά σοΰ κάνω!. ’Έτσι 
είνε !. Δέν πειράζει I. ψ

Επιτέλους ό φίλος τοθ Μπουλούκη έφυγε, άλλ’ αύτός 
δέν τό κούνησε ά π ’ τή θέση του.Άρχισε μάλιστα, νά τρα
γουδά σιγά καί κακόφωνα, σά σιγαλό ούρλιασμα σκύλου, 
Ινα τραγούδι τών πορνείων, πού Ικανέ τό Μαλλιώτη νά θυ
μηθεί τί είχε άκούσει γιαύτόν νά λένε..

— Καί δμως, ό θεός, ό θεός ! τόν πάει καλά !. σκέ
φτηκε.

'Η  ώρα περνοΟσε. Ό  Μαλλιώτης πήγε κοντά στήν 
πόρτα καί στάθηκε, άκούγοντας τό τραγούδι τοθ Μπου
λούκη, καί βλέποντας μέ βουρκωμένα μάτια τούς διαβάτες 
νά περνούνε φορτωμένοι ψώνια, καί νά τρέχουνε γελαστοί 
στά σπίτια τους. Κιαύτός τότε, Ιβλεπε μέ τό νοΰ του Ινα 
δωμάτιο φτωχικό καί μιά γρηά μέσα πλαγιασμένη, μόνη, 
μέ πλεγμένα τά δάχτυλα..

Τά φώτα άνάβανε, σά φωτεινά άνθάκια άρχίσανε νά 
στολίζουν τά γύρο μεγάλα σπίτια' καί καταστήματα. Καί 
μαζί μέ τή νύχτα, ή μέ τό άναμμα τών φώτων, μιά βουή, 
φωνές, κρότοι, πού πρίν εϊτανε μικροί, άρχίσανε νά δυνα
μώνουν..

— Πάει νύχνωσε !.
Δέ μπόρεσε πιά νά κρατηθεί. Κατέβηκε τό σκαλοπάτι 

τοθ μαγαζίοΰ, καί πλησίασε τά Μπουλούκη, καί τοΰ είπε, 
ετσι εύθυμα :

— Κύριε Μπουλούκη, κανένα ψηλό !. θά υπάρχει κάτι 
καί γιά μας !.

— Μωρέ καί γιαυτό κάθεσαι ; τοθ άπάντησε αύτός 
παύοντας τό τραγούδι του. Ού, ού !.. Σέ κακιά ώρα ήρθες! 
Δέ μούμεινε τσακισμένη πεντάρα !. Είχα πληρωμές καί 
πληρωμές σήμερα !. Δέ μούμεινε όβολό !. Κέπειτα οί μέ
ρες πούνε !... Καλά, καλά τό ξέρω, στδπα, μά τί θές νά 
σοΟ κάνω ; . Βολέψου δπως μπορείς 1 . Έ γ ώ  σήμερις δέ 
μπορώ.. Νά, άν θέλεις, πάρτα !.

Νά τα πάρει κείνη τήν ώρα !. Έ ,  τό τέρας, τόν άτιμο!.
Μ’ δλο τό κρύο πού έκανε, αίσθάνθηκε ό Μαλλιώτης 

νάχει ιδρώσει. Δέν είπε άλλο. Καληνύχτισε τό Μπουλούκη, 
κεφυγε.

— Καί δμως, σκέφτηκε καθώς βάδιζε, ό νόμος αύτόν ι

τόν άνθρωπο τόν προστατεύει, τόν θεωρεί καλό καί timJ 
πολίτη !.

Οί δρόμοι πού περνοΟσε εϊτανε γεμάτοι κόσμο, πού χου· 
νιώτανε βου'ίζοντας καί κάποτε ξεσποΟσε σέ τρομερέ; 
φωνές.

— Ή ξερα  γώ τί θάκανα ! είπε ό Μαλλιώτης περπατώ/, 
τας μέσ’ στό πλήθος. Κέπειτα λένε., τί νά σοΰ κάνω ·

Μέ κόπο έσχιζε, περνοΟσε μέσα ά π ’ τό πλήθος χωρί; 
νά προσέχει τί εκανε αύτό, τί φώναζε. Καί γιά μιά στιγμή 
πού τό πρόσεξε, τοθ φάνηκε σά μάζεμμα τρελλών..

Κάτι θυμήθγ^κε δμως, καί τόν έκανε άνήσυχο. Μέ ίρμή 
σχίζοντας τότε τό πολυθόρυβο πλήθος, βρέθηκε σ’ ένα μι- 
γάλο πλατύ δρόμο, δπου μποροΟσε νά βαδίζει κάπως έλεΰ· 
θερα.

Μεγάλα μαγαζιά πού λάμπανε άπ’ τά δυνατά ήλε*· 
τρικά ύπάρχαν έκεΐ. Τά κοίταζε μέ προσοχή, κ-αί στάθιρί! 
άπ’ έξω άπό ένα άπ’ αύτά. Γυναίκες μέ πλούσια ροί/ι 
καί άντρες κομψοντυμένοι βρισκόντανε μέσα.

"Ηθελε νά πάει μέσα, άλλά δίσταζε, αύτός μέ τά π*Μ· 
ρούχα νά βρεθεί κοντά στά λαμπροστολισμένα κείνα πρόσωια

ΙΙάνω σαύτό άκουσε τδνομά του :
— Μαλλιώτη !.
Γύρισε κ’ είδε κάποιο γνωστό του καί παλιό συμμα

θητή του.
— Τί γίνεσαι, Μαλλιώτη, τί κάνεις ; τοθ έλεγε αύτός. 

Μά ξέρεις^πόσες φορές μοΰ έρχόσουν στό νοΰ !.
Ό  Μαλλιώτης σκέφτηκε, πού άκουσε τό τελευτώ, 

πώς αύτός άν δέν τόν έβλεπε, ποτέ δέ θά τοΰ έρχόταν? 
στό νοΰ. Καί δέ θυμώταν καί πώς τόν λέγανε..

— Καί πότε β γή κ ες ; τόν ρώτησε ό φίλος του.
— ”Ε, βγήκα !. Κανένας μήνας θάνε !
— Τί κάνεις λοιπόν, τί γίνεσαι, πώς περνάς τώρα j
— ΙΙερνώ, περνώ: πώς νάν τά περνώ!. Κακά καί ψυχρί
Καί ή ματιά τοΰ Μαλλιώτη πήγε μέσα στό λαμπρό?*-

τισμένο κατάστημα.
— θ ά  σιάξουν τά πράμματα, θά σιάξουν !. Βλέπκί 

τώρα βγήκες..
Ό  Μαλλιώτης κουνοΰσε τό κεφάλι. Δέν είχε δρεξη Τ’ 

όμιλίες, τοΰ φάνηκε δμως, πώς μποροΰσε αύτάς νά τοΰ ΐ 1' 
νει κάπως χρήσιμος. Ά λ λ α  πού θέλησε νά θυμηθεί τόνο 
του, στάθηκε άδύνατο νά τόβρει. Α ντ ί νά βρει αύτοον 
τδνομα, άλλα όνόματα ευρισκε, πού θυμώταν έπειτα, ι£ 
εΐταν άνθρώπων, πού γνώρισε στή φυλακή. Πολλοί άπ’ W 
τούς είχανε βγει έξω, μαζί του.

Καί χωρίς νά τόν ρωτήσει, πώς λεγότανε, γιατί ^  
ήθελε νά φανεί πώ; δέν τάν θυμώταν κιαύτός, τοΰ είπε :

— Ξέρεις γιατί είμαι δώ άπ’ έξω ; Στάσου νά σοΰ 
δμως, πρώτα, πρώτα τί έπαθα !. Άκου,'-άκου ! πού να ^

1 ρει ό διάολος !. Κέπειτα μοΰ λένε.. ’Ά ς  είνε !. Γιά a*G’J 
Μούχε παραγγείλει ένας, ένας Μπουλούκης, θά τόν ξέρειί- 
Έ να ς  παλιάνθρωπος πού πουλούσε γυναίκες μιά φορ* ·*

Τώ?* έχει κατάστημα μεγάλο, έγινε κύριος !. πού να πά- 
ρ£[ έ διάολος τούς κυρίους ! Στδ διάολο !. Μου/ε αύτός, 
πού λές, άκοΰς, μούχε παραγγείλει κάτι, κ ά τ ι^ά π  αυιά,

διάολο νά πάνε κιαύτά !. Πάω άπόψε νά παρω τά λε
φτά, δπως μοϋπε ό άτιμος !. Δέν είχε ό κύριος ό αφέντης 
γιά μένα λεφτά !. Πάρτα, μοΰ λέει. Ακοΰς τετοΐα^ώρα, 
πάρτα !. Καί νάχεις άνάγκη, άνάγκη! Ό χ ι  γώ, δχι!  ̂ Εχω 

μάνα μου άρρωστη, έγώ, έγώ δέν έχω κανέναν άνάγκη..
$  θέλω τά λεφτά σου ούτε έσένα, ούτε καμνιανοΰ !. Να,

αύτό νά δώσω, είνε δαχτυλίδι τοΰ πατέρα μου άνά- 
ρνηση !. Τώρα θέλω νά τό δώσω !.. Σοΰ είπα δέν έχω ά 
νάγκη άπό κανέναν νά μοΰ δώσει λεφτά, έχω αύτό, θά τά 
δώσω !. Ξέρεις κανέναν έδώ κοντά ; Σύντομα δμως !. Κα
νέναν !. Ά π '  αύτούς έδώ μέσα, δέ γνωρίζεις κανέναν ;... 
Καί πώς νά πάει κανείς μέσα σαύτούς...

 Πάμε μαζί, τί ντροπή είνε ; τοΰ είπε ό φίλος του.

Καί μπήκανε μαζί.
"Ενας παχύς ξεσκούφωτος, δταν τους είδε, τραβηχτηκε 

ίηό μιά κυρία, πού μιλοΰσε καί τούς ρώτησε μέ κούνημα 
τοθ κεφαλιοΰ, τί θέλανε.

— Δέ μοΟ λέτε, κύριε, τοΰ είπε 6 Μαλλιώτης, βγάζον
τας ένα δαχτυλίδι άπ’ τά δάχτυλό του, ώς πόσο νάχει αύτό;. 

θέλω νά τδ δώσω..
Ό  παχύς κύριος το πήρε τό κοίταξε καλα, κοίταξε μέ 

προσοχή μέ τά φακό τήν πέτρα, τό σκάλισμα καί είπε .

— Ή  πέτρα δέν άξίζει σχεδόν τίποτα ! 'Υπάρχουν ενα 
σωρό δμοιες.. Παραπάνω άπό τρεις δραχμές δέν έχει !. 
Τώρα τδ χρυσάφι..

Τά δοκίμασε νά οεΐ πόσο καρατιών εϊτανε καί είπε κο ι
τάζοντας πάλι τήν πέτρα :

— Δέκα όκτώ δραχμές δίνω ! Γιά τό χρυσάφι καί τήν 

πέτρα !
— Πάρτε το !.
Ό  παχύς καταστηματάρχης, άφησε τά δαχτυλίδι πανω 

■στά γιαλιά τής μόστρας, κέβγαλε καί μέτρησε τά λεπτά.

Ό  Μαλλιώτης τά πήρε, τάχωσε στήν τσέπη τού γελέ- 
xou του, καί γύρισε στδ φίλο του :

— Πάμε., τοΰ είπε.
Καί βγήκαν καί οί δυό Ιξω.
— Τάδες, τάδες ; είπε στό φίλο του 6 Μαλλιώτης άμα 

περάσανε στά άντικρυνά πεζοδρόμιο. Εχει πολλές τετοιες 
πέτρες! Τί νά τοΰ πεις ; Έ γ ώ  ποϋχα ρωτήσει άνθρωπο 
π&δξερε καλά, εΐταν ή οουλιά του, ήξερε άπό άρχαΐα, μοΰ 
είπε, πώς είνε σπάνιο αύτό πούχε σκαλισμένο πάνω !. μά 
τί θάν τοΰ πεις αύτουνοΰ. Ή θ ελ ε  νά βουτήξεί δσο μποροΟσε 
περισσότερα καί άς Ιχω γώ μεγάλη άνάγκη κιαύίάς καθό-

: λου I. Αύτοί είνε οί τίμιοι πού δποστηρίζει ό νόμος γιατί 
δέν κλέβουν φανερά καί δίνουνε καί τά έπιτήδευμα !. Τά- 
κοΰς Αύτά, αύτά !. Τώρα άσε τά χρυσάφι άν εϊτανε πολύ, 

ί λίγο. Βάρεσε !. Αύτοί είνε οί τίμιοι κλέφτες ! Έ γ ώ ,  τά- 
χοΟς ; προτιμώ κείνους πού γνώρισα, κείνους! Εκείνοι τού- 
λάχιστο, είνε άντρες, έλεύτεροι, άκοΰς ; τούς βαστά ή περ
δικούλα καί κάνουνε αύτό πού κάνουνε ! πού κλέβουνε τούς 

\ κλέφτες τούς άτιμους ! Ας το κανουν δά κιαυτοί αύτό ;

Λέν καταδέχονται, θά τεΐς ; ΆλλοΟ αύτα ;. Δέν τού; βα- 
ο ιά  ή περδικούλα!, ϋί',ει κότσία, Οελει να!. ΑκοΟς, άκοΟς;. 
Αύτ^ί θέλουνε χωρί» κόπο, χωρίς φόβο νά γδύνουν τό κό
σμο, τόν κουτόκοσμο. Τάλλο άγκούρι !. I ιά άκου, άκου !. 
Τό λαιμό τους βγάλανε ! τά σκυλολόγι, ή σαδούρα !.

Ά π ά  πέρα, είχε Ιρθει μιά βουή μεγάλη, κέρχόταν, σάν 
πίσω άπ* τά ψηλά σπίτια πού εΐταν Ιμπρός τους, να βρι
σκότανε θάλασσα άγρια, τρικυμιασμένη..

— Πάω, πάω!.. Πού θά μέ δεις; θ ά  μέ δεις!. Για σου !
Ό  φίλος παρατήρησε, πώς ό Μαλλιώτης σιγά, σιγα,

καθώς μιλούσε, είχε άλλάξει, είχε πάρει τό υφος τών άν
θρώπων, πού είνε έπικίνδυνοι τή νύχτα καί στούς Ιρημους 
τόπους.

Ό  Μαλλιώτης μόλις Ικανέ δυό τρία βήματα, πάλι γύ
ρισε :

— Ά κ ο υ  δώ, είπε στά φίλο του, πού είχε μείνει στή 
θέση καί τάν κοίταζε, θά σοΰ πώ κιαύτό! Απ τήν ήμερα, 
πού βγήκα, δλο πασχίζω καί θελω νά δουλέψω !. Μά ή 
βρωμοκοινωνία θέλει νά μέ κλωτσοπατά γιά νά μοΰ δώσει 
ενα κομμάτι ψωμί !. Κιαύτό δχι γιά μένα !. Εγώ δέν Ιχω 
άνάγκη κανενός τό ψωμί ! θέλει, πού λές, άκοΰς, νά μέ 
κλωτσοπατά!. Μά έγώ σαβούρα δέν είμαι ! Εγω σαβουρα! 
Ά ,  ά !. Κεΐ πού πήγα, ξέρεις πού, γνώρισα κιάλλον-κό- 
σμο !. Μπήκες ;. Έ ,  δέ γίνομαι πιά δοΰλος !. Γιά σου !.

ΚΙφυγε γρήγορα. Είχε πάρει δμως, τωρα καί τό βάδι
σμά τών άνθρώπων, πούχε γνωρίσει...

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

P i C l  t R A E  P A R I E T U M

Κάποιες παλιές πώς άγαιτώ κι αβρές το ιχογραφίες:

Καμαρωτές άρχόντισσες κ’ εύγενικές κυρίες,
'Ωραία παιδιά μέ μάτια 6γρά καί σάν συλλογισμένα, 
Πολεμιστές μέ τά δαμασκηνά σπαθιά γυρμένα 
Σά νά κοιτούνε πρός τή γή.

Μά πιό μου άγαπημένες 
Είνε οί γλυκές Μαντόνες κ ’ οί γελούμενες παρθένες,
Οί σενιορίτες, πού άγαποΰν τά έξωτικά μεθύσια,,
Τά ήλιοψημένα, έρωτικά τής Προβηγκίας κορίτσια 
Κ ’ οί Βενετσάνες Κοντεσσίνες, πού ή άγρια ομορφιά τους 
Σκορπάει γλυκούς, παθητικούς, ιδιότροπους θανάτους 
Καί τοΰ Βυζάντιου οί σοβαρές, θλιμμένες πατρικίες.

Καμαρωτές άρχόντισσες κ ’ εύγενικές κυρίες
Σά νά μοΰ γνέφουν στά βαθιά κ ’ ήδονικά δνειρά μου.
Μά έμένα πλιότερο άγαπά καί νείρεται ή καρδιά μου 
Στούς τοίχους κάποιων παλαιικών στοών ζουγραφισμένες 
— Ά ν θ η  καιρών καί τόπων—τίς άβρές, γλυκές παρθένες.

ΙΩΑΝ. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΙΙΟΥΛΟΣ



Π ΑΡΑΦΩ ΝΙΕΣ
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Τά φεγγερά τά δάχτυλα, λαφρειά, μαλακωμένα, 
πού, άπό τόν πόθο ανήσυχα, ζητούσαν τά δικά μου, 
τώρα, υστέρα άπ5 τίς άγωνίες, που μ ’ έχουν σκοτωμένα, 
μ ’ ενα τους άγγιγμα, ξανά άς μοΟ δώσουν τήν ύγειά μου !

Σάν τ’ ασημένιο του τό σταυρουδάκι Ινα κοράσι, 
σφιχτά ’ςτό κονεμένο μου τό στήθος νά τά βάνω, 
γιά φυλαχτό, πού ή άρρωστεια μου μπροστά τους νά δειλιάση, 
κι άς μέ σταυρώσουν τρυφερά, ’ςτόν ΰιτνο μου άπό πάνω !

Χέρια, μέ τ’ άχνοδάχτυλα, σδν μάτσο χλωμά κρίνα, 
καμπυλωμένα, μακρουλά, ’ςτόν ήλιο βουτηγμένα, 
χέρια μιας Μοίρας στοργικιας, καλόβουλης, Ικεΐνα 
τά δειλά χέρια, πού δμως κυβερνούν τά πεπρωμένα,

χέρια πονετικά, κρυφά γαλάζιο κεντημένα, 
μ ’ αδτά τά χέρια, (ώ τά φιλιά ’ςτό μέσα ά π ’ τόν άγκώνα !) 
σάνίάνασήκωσες, ψηλά ’ςτά ούράνια τεντωμένα, 
τή Δίκη μού ξαγόρασες τή Θεία, σάν μιά Μαντόνα.

I X

Κλαψάρικα τό πεύκο ’ςτό παράθυρό μας τρίζει" 
τ’ αναιμικά σου δάχτυλα, τά κρύα, ποϋχεις απλώσει 
’ςτή φλόγα, είναι σά διάφεγγα, ή λάμψι ώς τά φωτίζει, 
πού, άπ ' τό ^ετσίνι, οί νιόκοποι δαυλοί έχουν άναδώσει.

Οι άνάμνησές μας, κίτρινες, συνάζονται όλοένα' 
δλα είναι κίτρινα : ή φωτιά, κ ’ ή δψι σου, κ’ ή δύσι* 
τά ωραία μαλλιά σου άέρινη φλόγα ξανθειά ζωσμένα·
’ςτά στερνά £όδα μιά άχνη ά π ’ ώχρα Ιχει κατακαθίσει.

Κι ολα μού φερνουν τήν παλιάν αΐσθαντιχ.ιά ύστερία, 
πού νά ζητώ τοΰ κίτρινου τό Εδανικό μέ κάνει :
(στοχάσου, άγάπη μου, τήν ξωτικιάν άλληγορία : 
μοιάζει γιά σύμβολο γιά τίς ψυχές πούχουν πεθάνει :)

ΙΙίσω ά π ’ τά δάση μιά τρανή, φανταστικιά σελήνη 
άναύει φλόγες, άμετρη μιά πυρκαγιά άπό θειάφι* 
κι άργοπορη, άνεβαινοντας σέ νεκρικήν είρήνη, 
τά πάντα ’ςτό θανατερό τό χρώμα της τά βάφει.

Μέ δίχως ηχο, ούδέ καπνό, τά νερό άκέριο άναύει.
Καμμιά άλλη νότα, όλότελα, καμμιά παραφωνία . .
Ά π ’ τήν ψυχή μου, έκστατικά κι* άργά, δίχως νά παύγ;, 
περνάει τού Κίτρινου, περνάει ή μουσική άρμονία.

Τ  ΕΛ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

"Ολα είνε ατακόκκινα έδώ πέρα :
Χαλιά, βελούδα καί κρασιά' κι’ άκόμα,
Πιά κόκκινο τό μυρωμένο στόμα 
Πού ή καθεμιά μας εχει ώραία έταίρα.

Ξεχύστε τις όρμές πού μέσ’ στό σώμα 
Σαλεύουνε σά φείδια : Νά, ή φλογέρα 
Κ’ ή άρπα, κ ’ ή λύρα, πνίγουν τόν άγέρα 
Μ έπιθαλάμια' έμπρός, ώς νάρθ^ ή μέρα.

Και σαν θαρθή, καί σάν θά γλυκοφέξη 
Κοντά μας ό καθένας σας άς τρέξιτ]
Απόνα άχνά πιοτά νά πιή μιά στάλα.

θενάνε πορφυρό. κΓ άπ’ δλα τάλλα 
Πιό δυνατό, θ ά ν ’ τό πιοτά τής Νίκης :
Ιό  αιμα μου θάν’ καί τής καλή; μου Εύνίκης.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Π Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

ΤΟ ΤΥΦΛΟΠΑΝ I

Ι ά  βλέφαρα μου κλείσανε κι’ ώς τόσο 
φεγγοβολιά πλατειά τά πλημμυρίζει, 
μήν είνε τάχα τόνειρο πού άχνίζει 
ή μιάν έλπίδα πού έχω νά ζυγώσω ;

Τά βλέφαρα μου κλείσανε, μά κΓ δσο 
ή νύχτα στά σκοτάδι φτερουγίζει, 
μιάν άστραπή μέ καίει καί μέ γυρίζει 
παλιά θυμήματα γιά νάνταμώσω.

Ώ  νέα ψυχή μου, άκόμα κΓ άν ό χρόνος 
στά σκοτεινά παλάτια σ’ άπιθώνει, 
φεγγοβολιά πλατειά σέ δυναμώνει.

Γιά σένα τό αύριον είν’ ενας πόνος....
Δέσε τά μάτια σου μέ τυφλοπάνι 
κΓ άργοκοιμήσου στήν παλιά σου πλάνη —

Α Π .  Ν.  Μ Α Γ Γ Α Ν Α Ρ Η Σ

Σ Τ Ε Ρ ΝΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΣ
Καί στίς στερνές στιγμές μου δπου πεθαίνω, 
Χαμένος, σάν σέ πλάνο μονοπάτι,
Η ψυχή μου, άπό άνάμνησές γιομάτη,

Πονεΐ γιά κάτι πούχε ξεχασμένο.

Τέτοιαν ώρα σάλλο κόσμο πού διαβαίνω,
Καί στό στερνό μου σέρνομαι κρεβάτι,
Κάποιας παλιάς άγάπης μου τό μάτι,
Νοιωθω πώς μενει άπόψε δακρυσμένο.........

Περίμενα  Δέν ήρθε νά γιατρέψω,
Ά γ ά π η  πώχει μέσα μου τρανέψει.....
-Ιήί ζωής τώρα πώνοιωσα τή δύση,
Νειρευομαι τά μάτια της τά πλάνα,
Ιό  χέρι της πού τρέμει νά χτυπήσ^,
Ιή ς  άγάπης μας τήν ϋστερη καμπάνα.

ΙϊόΧη Σ επ τέμβ ρη ς  1 9 2  I Α Ρ Ι Σ Τ Ε Ι Δ Η Σ  ΜΑΎΡΙΔΗ^

ΣΤΗΝ ΕΡΗΜΙΑ

Οί μέρες μας περνοΰσαν θλιβερά μονότονες. Κανένα 
Εξαιρετικό γεγονός, καμμιά καινούργια απασχόληση, τίποτα, 
δέν εύχονταν νά ταράξει τό νεκρικό διάβα τών ωρών, πού 
ιραβούσαν τόν συνετισμένο δρόμο τους σιή Αλιβέρι) πλάκα 
ιοΰ ρολογ ιοΰ. Τό αδιάκοπο «τίκ-τάκ» αντηχούσε πιά σταίι- 
τιά μου, σάν ενα παραπονιάρικο μουρμούρισμα, σάν ένα 
πικρό κλάμμα, έ'να κλάμμα πού μοΰ θύμιζε τόν καιρό πού 
περνούσε..."Ολο τά ’ίδ ια .. .— ' I I  νύχτα διαδέχονταν τή μέρα 
και κείνη πάλι τή νΰχτα, θλιβερά, κουρασιικά μονότονα, 
Ό ήλιος τό πρωΐ, θάβγαινε πάντα α π ’ τήν ίδ ια μεριά, 
ακριβώς δπως καί χτές, κόκκινος στήν άρχή, σαν άναφου- 
οοιιλιασμένος ά π ’ τόν ύπνο, κύστερα, δσο πήγαινε, φωτει
νότερος... Ή  νΰχτα πάλι Μρχονταν δμοια, σχεδόν κάθε 
μέρα τήν ίδιαν ώρα, νάπλώσει τίς μαΰρες φτεροΰγες της 
πάνω απ’ δλα, νά νεκρώσει τά πάντα καί μαζί τους καί τήν 
καρδιά μου, πού διψοΰσε γιά κάτι, γιά κάτι πού δέ μπορώ 
νά ιό ορίσω... "Οταν άνοιγα τό πρωΐ τό παράθυρο, θά- 
■βίεπα πάντα πέρα τή θάλασσα, μουντή καί κατσουφια- 
σμένη, σάν μιάν αινιγματική Σφίγγα , πάντα ίδια, -ολοένα 
μουρμουρίζοντας τό μουγκό τραγούδι της, ενώ τά κύματά 
η;, δρμώντας στήν ακρογιαλιά, θάπλεκαν μέ τόν άφρό
ton; τή συνειθισμένη τανιέλα πάνω στήν ά μ μ ο ------------

Έ ν α  χρόνο ολόκληρο ζοΰσαμε τώρα έκεΐ κιδλα τάχαμε 
[ βαρεθεί τόσο πολυ, πού πολλές φορές σκέφτηκα, πώς καλύ- 

κοα θάτανε νά'ρχονταν ή μέρα καί νάφευγε γιά νά τήν 
διαδεχτεί ή νΰχτα, έτσι, όποιαδήποτε ώρα, ό'χι πάνια τήν 
ϊδια, κιάκόμα, πώς δέν ήταν απαραίτητο ό ήλιος νά βγαίνη 
καθε μέρα απ’ τήν ίδια μεριά τοΰ όρίζοντα, ουτε τό παλιό 
κρεμαστό ρολόϊ μέ τήν κιτρινισμένη πλάκα, νά χτυπάει 
πάντα ίδια, ρυθμικά, άπα,υτα, σά νά θέλει νά σοΰ θυμίζει 

ό καιρός περνάει καί πώς μιά μέρα θά  πεθάνεις...
Ή  μητέρα θά κάθονταν πάντα δίπλα σιάνοιχτό παρά

θυρο καί θάοχιζε τό ράψιμό της, τό ατέλειωτο ράψιμό της 
~αά νάραβε σάβανα γιά νεκρούς— κέγώ θάπαιρνα τό β ι
βλίο μου καί θά πήγαινα στό μπαλκόνι.— "Υστερα θά βα
φόμουν καί θά τό πέιαγα σέ μιάν άκρη. Ή  μητέρα κάτι 

μέ ρώταγε—κάτι, έεσι, χωρίς ενδιαφέρον—κέγώ θά τής 
απαντούσα, δπως πάντα, τά ίδ ια λόγια, πού ίσως ειπα καί 
Ϊ165------------

I I

Ε Πέρασε πολύς καιρός Ιτσ ι...
Είχε έρθει τώρα ή άνοιξη καί μαζί της, κάποια μετα- 

β°λή είχε γίνει μέσα μου : Είχα ελπίδες τώρα πώς θάλλαζε 
"I ζωή μου, θά γίνονταν μέ πιό ενδιαφέρον. Έκεϊνο πού 
^ψοΰσε ή καρδιά μου, τδχα γιά βέβαιο τώρα, τ.ώρα πού 
*̂*0 γλυκά γαλανά μάτια κενα δεμάτι χρυσά μαλλιά, είχαν 
^Υραφιστεΐ μέσα στό μυαλό μου, δυό γαλανά μάτια, πού 
F* Χαίγανε σάν κάρβουνα άναμένα—δπως λάμπανε τή νύ 

στό σκοτάδι...
'Η ψυχή μου είχε πλημμυρίσει άπο κάποια τρυφερό

τητα, άπό μιά παιδικήν αθωότητα, πού ξεσπούσε πότε σέ 
κλάμμα, πόιε σέ γέλιο, έ'να γέλιο δμως, πού πρώιη φορά 
τό αισθανόμουν, πού μέ συγκλόνιζε, ενώ τό κλάμμα καθό
λου δέν έμοιαζε μέ κεΐνο τοΰ ρολογιού τότε. Οί δείχτες 
τώρα κυλούσαν σάν άστραπή άπάνω στήν κιτρινισμένη 
πλάκα καί πολλές φορές, θυμάμαι, μοΰ πέρασεν ή Ιδέα πώς 
είχα γεράσει πιά καί, πηγαίνοντας στόν καθρέφτη, κοιτούσα 
τά μαλλιά μου, τό πρόσα>πό μου, γιά νά βεβαιωθώ πώς 
δέν ήταν αλήθεια. Οί μέρες περνοΰσαν γρήγορα κοί νύχτες 
περισσότερο άκόμη, έτσι, πού πολλές φορές δέν ένοιωθα 
καθόλου αυτή τήν άλλαγή.

. . . . 'Η  Ντόρα κάθησε άπέναντί μας, οένα μικρό, χαρι
τωμένο σπιτάκι μέ μεγάλον κήπο. 'Ο  πατέρας κή μητέρα 
της, δυό άνθρωποι πολύ ήσυχοι καί πολύ καθώς πρέπει, 
προχωρημένοι πιά στήν ηλικία, μένανε σχεδόν δλη τήν 
ήμέρα κοντά, δ έ'νας στό πλάϊ τοΰ άλλου, έτσι, σά νά μή 
μπορούσαν νάποχωριστοΰν ποιέ τους. "Ητανε τόσο αγαπη
μένοι... Καί τό χιόνι, πού σκέπαζε σιγά-σιγά τά κεφάλια 
τους, δέ μπόρεσε νά ψυχράνει τίς καρδιές τους—δυό καρ
διές πού έαρεπε νά χτυπούν ή μιά γιά τήν άλλη.

"Υστερα άπό δυό-τρεΐς μέρες, ήρθαν γιά νά μάς γνωρί
σουν—έτσι σά γειτόνοι ποΰμαστε έκεΐ στήν ερημιά. Έ μ ε ΐς  
τούς δεχτήκαμε μέ μεγάλη χαρά καί νοιώθαμε μιά τέτοιαν 
ευχαρίστηση, σάν κάτι πολύ εξαιρετικό νά συνέβηκε : Ε ί 
χαμε τώρα τρεις άνθρώπους κοντά μας νά κουβεντιάζουμε, 
νά γελούμε, νά περνάει ή ώρα μας εκεί στή μοναξιά. Γ  ιά 
πρώτη φορά ένοιωσα μέσα μου έ'να αλλόκοτο συναίσθημα, 
δταν τούς ειδα και τούς τρεις νά περνοΰν τήν πόρτα μας 
καί νά μπαίνουν στό δωμάτιο, τό πλημμυρισμένο άπό ήλιο 
κιάγέρα.

Ό  πατέρας, ε>-ας άνθρωπάκος καλόκαρδος πού δλο γε
λούσε, έτσι, πού σιίς άκρες τοΰ στόμαχός του τό αιώνιο γέ
λιο του, είχε χαράξει δυό βαθειές πτυχές, μάς άπλωσε τό 
χέρι του άσιράφτοντας άπό χαρά. Έ μεΐς τόν ευχαριστήσαμε 
πολύ, καθώς καί τή γυναίκα του, μιάν εξαιρετική γυναίκα, 
πολύ ευχάριστη καί πολύ c μορφή, καθώς φαίνονταν, στά 
νειάια της.

Προχώρησαν καί κάθησαν στόν καναπέ.
'Η  Ντόρα, πού στέκονταν ακόμη σιό κατώφλι τής πόρ

τας, χαιρέτησε μέ τό κεφάλι καί προχώρησε μέσα, ενώ χά 
μάγουλά της βάφονταν ρόδινα.

"Υστερα σήκωσε τά μάτια της καί μάς κοίταξε, καθί
ζοντας σέ μιά καρέκλα δίπλα στό παράθυρο.

'Η  μέρα ήτανε χαρά θεού. Ό  ούρανός άπάνω καταγά
λανος, λαμπερός, καί μόνο πέρα, στήν άκρη τοΰ όρίζοντα, 
ενας σωρός άπό λευκά σύννεφα, πού μούκανε τήν εντύ
πωση μιάς άσπρης περούκας στό κεφάλι κάποιου μαρκή- 
σιου, δπως είχα δει στό θέατρο κάποτε .Ό  ήλιος λαμπερός, 
κρέμονταν στόν καταγάλανον ουρανό καί, δέν ξέρω πώς, 
μούκανε τήν εντύπωση ένός χρυσοΰ νομίσματος, αφημένου 
άπάνω σένα μεγάλο τραπέζι, πούταν ντυμένο μέ πράσινη 
τσόχα...

Ή  μητέρα μου μιλούσε μέ τού; ξένους γιά χίλια πράμ
ματα, εντελώς αδιάφορα, καί κείνοι πάλι απαντούσαν πρό
θυμα κβΰγβνικά, Ινώ στοΰ πατέρα τό πρόσωπο, ήτανε χυ*



μένη μιά παράξενη τρυφερόιητα, κα! στίς άκρες τοΰ στόμα
τός του οί δυό πτυχές, θαρρείς, είχαν γίνει πιό βαθουλές.

....“Ενα πραμμα μονάχα μοΰκανε εντύπωση : τά μάτια 
τής Νιόρας...

’Αλήθεια, ειχε κάτι πολύ περίεργα μάτια γαλανά, σάν 
τόν ουρανό, μέ κάτι μακρυά ξανθά ματόκλαδα, σάν έ'να 
χρυσό στεφάνι γΰρω τους. Καί μέ κοιτούσαν τόσο παρά
ξενα... Κάμποσες φορές προσπάθησα νά τήν κοιτάξω καλά 
στά μάτια, μά δέ μπόρεσα. Έ σ κ υ β α  τό βλέμμα μου καί 
κοίταζα χάμω, δπου νά'ιανε. Μέσα μου ένοιωθα μιάν ανα
τριχίλα κή άναπνοή μου κόμπιαζε...

. . . . ’Ή μ ο υ ν  πολύ χαρούμενος. Ή  μονοτονία τής ζωής 
μας χάνονταν τώρα κοί μέρες πέρναγαν γρήγορα, πολύ γρή
γορα. Τό «τικ-τάκ» τοΰ ρολογιοΰ δέ μούκανε τώρα καμ- 
μιάν εντύπαιση, ούιε τό πρόσεχα καθόλου' ήτανε σάν ενα 
πραμμα συνειθισμένο, κάτι πού τάκούγαμε κάθε μέρα, χω
ρίς νά τραβάει καθόλου τήν προσοχή μας ------------

Κάθε μέρα βγαίναμε οί δυό μας μέ τήν Ντόρα, ενώ οί 
γέροι μένανε σπίτι καί κουβέντιαζαν.

Παίρναμε τό μακρύ δρόμο μέ τά πολλά πεΰκα, πού 
έφερνε σέ'να λόφο, γεμάτον άπό σκΐνα, πού γέμιζαν μέ τήν 
εύωδιά τους τόν άγέρα. Έ κεΐ καθόμαστε χάμω, ό έ'νας στό 
πλάϊ τοΰ άλλου καί σωπαίναμε.

Πέρα, μακρυά, ή θάλασσα, πότε σάν καθρέφτης καί 
πότε ταραγμένη, σά στήθος πού άνάσαινε βαρειά, γύρω 
μας ερημιά καί απάνω δ απέραντος δ ούρανός.

Καθόμαστε χωμένοι μέσα στά σκΐνα, πού τά μικρά 
κόκκινα λουλουδάκια τους, κρέμονταν άπ’ τά κλωνάρια 
σάν κόμποι άπό πηγμένο αίμα.

Τίς μέρες πού'κανε πολύ ζέστη, φόραγε έ'να λεπτό άσπρο 
πουκαμισάκι μέ μιά ζώνη στή μέση, ποΰ, σφίγγοντας τό 
κορμί της, χάραζε λεύτερα τίς γραμμές τοΰ ώριμου στήθους 
της, πού άνεβοκατέβαινε ρυθμικά καθώς άνάπνεε. Αύτές 
τίς μέρες τό κορμί της έβγαζε μιά παράξενη μυρουδιά, πού 
μέ ζάλιζε, έ'τσι, δταν καθόμαστε πλάϊ, βαστώντας κάποτε 
ασυναίσθητα δ έ'νας τοϋ άλλου τό χέρι. Δέ μιλούσαμε σχεδόν 
ποτέ : Σωπαίναμε καί κοιταζόμαστε στά μάτια πότε-πότε 
καί νοιώθαμε δ έ'νας τόν άλλο. Δέ μιλούσαμε σχεδόν ποτέ 
— κιδμως λέγαμε τόσα...

....Κάποτε μάφησε κέπαιξα μέ τά μαλλιά της, πού ήταν 
σάν χρυσά κρόσσια. Τράβηξα τήν κορδέλλα πού τά συγκρο
τούσε, κέ'νας χείμαρρος άπό χρυσάφι χύθηκε στόν ώμο της, 
ένώ αύτή έσκυβε τά μάτια της καί τό πρόσωπό της βάφον
ταν ρόδινο...

"Υστερα είδα τά χείλια της νά τρέμουν καί τά ρουθού
νια ιης νάνοιγοκλείνουν σά μανιασμένα, ένώ ένοιωθα τό 
χέρι της τό γυμνό νάγκαλιάζει τό λαιμό μου, καίγοντας σάν 
σίδερο πυρωμένο... Μέ κοίταξε μιά στιγμή βαθειά στά 
μάτια κύστερα, μενα σπασμό πού τήν τάραξε σύγκορμη, 
κόλλησε τά χείλια της στά δικά μου κέπεσε ανάσκελα... Τά 
ρουθούνια της τώρα πήγαν νά σπάσουν κή άναπνοή της 
έβγαινε σά ρόγχος άπ’ τό στήθος της, ενώ τά μάτια της, 
σβυσμένα κιάτονα, άνοιγόκλειναν γρήγορα καί κάποτε τά 
φώιιζε μιά παράξενη κόκκινη λάμψη...

“Υστερα σηκώθηκε κέκλαψε------------
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Τό κολοκαΐρι είχε περάσει καί τώρα στόν ούρανό, κάθε 

μέρα σχεδόν, ήταν απλωμένα βαρειά μαΰρα σύννεφα. Ό 
χειμώνας ερχότανε' κή θάλασσα, φουρτουνιασμένη πάντα, 
λύσσαγε δλη μέρα χτυπώντας τούς βράχους καί καταπίνον· 
τα; τΐιν άιιιιο. — ‘Η  μητέρα ειχε πιάσει πάλι τό ράψιμό 
της κοί «ξένοι» μας ετοιμάζονταν νά μάς άφήσουν. . 'Η 
χαρά μου πέθαινε ! Μέσα μου ένοιωθα κάτι κρύο, κάτι πού 
μέσφιγγε καί μέκανε νά κλάψω, ένώ τό «τίκ-τάκ» τοΰ go- 
λογιοΰ μέ βασάνιζε πάλι, μέ τό άπαυτο, ρυθμικό χτύπημά 
του*, σά νάθελε νά μοΰ θυμίσει πώς δ καιρός περνοΰσε καί 
πώς μιά μέρα θά  πεθάνουμε...

. .."Υστερα άπό λίγες μέρες, ήρθαν οί γείτονές μας νά 
μάς αποχαιρετίσουν.

Τό πρόσωπο τοϋ πατέρα τώρα μέ θύμωσε, μέκεΐνες H{ 
απαίσιες ζαρωματιές στίς άκρες τοΰ στόματός του καί ta 
μάτια του πού λάμπανε άπό χαρά. 'Η  μητέρα μοΰ φάνηχί 
πολύ άσκημη τώρα. 'Η  Ντόρα, τήν ώρα πού μοϋδωσε ιο 
χέρι της, κοιτάζοντας με καλά στά μάαα, μοΰ ψιθύρισε:

— Τοΰ χρόνου... πάλι θά σάς ξαναδοΰμε !...
Καί γέλασε δείχνωντας τά δόντια της...
.... 'Υστερα είδα τό κάρρο, πού ξεκίνησε σιγά-σιγά, οα 

νά μήν ήθελε νά προχωρήσει, πού κουβαλούσε τά μπαούλο 
— μια νεκρική συνοδεία πού πήγαινε σιγά-σιγά...

Στεκόμουν πίσω ά π ’ τό κλειστό παράθυρο καί κοίταζα· 
Στή γωνιά τοϋ δρόμου χάθηκαν δλα.— ’Απέναντι τό μι*!!0 
σπιτάκι σιωπηλό καί πένθιμο, σάν ενα νεκροταφείο μ ε ια 
πολλά του δέντρα, μού'φερε δάκρυα στά μάτια.— Κάτι πε· 
θαινε μέσα μου...

. . . . Ή  μητέρα έπιασε πάλι τό ράψιμό της, τό άτέλειω10 
ράψιμό της— σά νάραβε σάβανα γιά νεκρούς— , έξω 
σύννεφα ξέσπασαν σέ βροχή πού'πεφτε σέ μεγάλες σταγό* 
νες, ένώ άπ’ τήν άλλη κάμαρα ακούστηκε τό μονότον 

«τίκ-τάκ» τοϋ ρολογιοΰ μέ τήν κιτρινισμένη πλάκα, σά ν®' 
θελε νά μάς θυμίσει πώς δ καιρός περνάει καί πώ; PlU 
μέρα θά πεθάνουμε ------------
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Ο Π Α Π Α Σ
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Ο Γ Ε Ρ Ω - Τ Υ Φ Λ Ο Σ  
Π Ε Μ Π Τ Ο Σ  Τ Υ Φ Λ Ο Σ  

Ε Κ Τ Ο Σ  Τ Υ Φ Λ Ο Σ
Τ Ρ Ε Ι Σ  Γ Ρ Η Ε Σ  Τ Υ Φ Λ Ε Σ  Σ Ε  Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η  

Η  Π ΙΟ  Γ Ρ Η Α  Τ Υ Φ Λ Η  

Μ Ι Α  Ν Ε Α  Τ Υ Φ Λ Η  
Μ Ι Α  Τ Ρ Ε Λ Λ Η  Τ Υ Φ Λ Η

Έ ν α  πολύ παληό βορεινό δάσος ατέλειωτης θέας, κατω 
άώ έ'να βαθειά άστερωμένον ούρανο. Στη μεση και π 0°> 
δδυτο τής νύχτας, κάθεται ένας π ο λ ύ  γ ε ρ ο ς  παπας τυ ^γμ - 
νος μέσα σέ μιά φαρδυά μαύρη μανδύα.^ To τ
κεφάλι, ελαφρά πεσμένα πρός τά πισω και νεκρικά ακ η α 
Ζ ν μ π ά ν ε  άπάνω στόν κορμό μιάς πελώριας 
η λ ι α σ μ έ ν η ς .  Στό πρόσωπο φαίνεται μια ^
οιοΰ άνάλλαχτη, τά μελανιασμένα χείλια μενουν Ιασ° α 
χτά. Τά άνέκφραστα μάτια ακίνητα,δέν φαινουνται να | 
ί ΐ  πρός τδ μέρος' τής αιωνιότητας, που ψαί,ε  α , και 
μοιάζουν σάν αίματωμενα α π ο  άπειρες, αμνημ 
πες κα\ δάκρυα. Τά μαλλιά, μιας ασπράδας που σου εμ 
πνέει τό σεβασμό, πέφτουν^ στριμμένα μακρυαι κα αραια 
πάνω στό πρόσωπο, περισσότερό φωτισμένο ^
τερο κουρασμένο άπ δλα τα_γυρω π0^ 1>ειν νέοια
προσεχτική σιωπή τοϋ μουντου δάσους. Τ « λιϊ ν ί χ ^
είναι αλύγιστα καρφωμένα πανω στα ποδιά 
εΕη γέροι τυφλοί, κάθουνται απανω σε , ^ τ ρ ε ς ,  σε κου
τσουρα καί σέ ξερόφυλλα -  ρ" % φ ο

ESo* ^  -νυ-
ναΐ,ες τό ίδιο  τυφλές. Τρεις άπ’ αυτές Λ^σευχουνται θ ρ η 
νώντας άδιάκοπα, μέ μια φωνή υποκακ^. ^ ι α  αλλη Λ α ι  
πολύ γρηά. Ή  πέμπτη σε μια στάση βουβής τρελλας κρα 
ιάει στά γόνατά της έ'να μικρό παιδί αποκοιμισμένο I 
Ικτη έχει μιά νεότητα υπέροχη. Ί α  μαλλια της την. σκέπα
ζαν! δ/όκληρη. Φοράνε, καθώς καί οί γέροι, φαρδυα ρούχα, 
Ι ο ΰ ^  κ α ίδ ΐο ω μ ϊ-ρ φ α .  Οί περισσότεροι Τ ^ υ ν τ α ι  περι- 
μένωντας ιιέ τού: αγκώνες στα γόνατα και το πρόσωπό 
μεσ’ τ ί ς  παλάμες. Ό λ ο ι  φαινουνται πώς έχουν Χ««ει την 
δσκοπη συνήθεια τής κινησεως και δεν γυρίζουν πια το 
κεφάλι στόν καθε πνιγμένο κι ανήσυχο ^
αιοΰ. Μεγάλα δέντρα αίωνόβια, με τα κλαδια λυγισμενα 
μελαγχολικά πρός τή γή, και κυπαρίσσια, τους σκεπάζουν
με τίς πιστές σκιές‘τους. Μιά τοϋφα_άπο αρρωστημενα
w w m i a .  ανθίζει έκεΐ κοντά στον παπα, μεσα στη νύχτα. 
Είναι υ π ε ρ β ο λ ι κ ό  σκοτάδι, μ’ δλο που το φως της 
φ α ί ν ε τ α ι  νά Λ δυναμώνει Ιδω κ ^ ε ί  για να περάσει μια 
οτιγμή τήν πυκνή μαυρίλα τών φυλλωμάτων.

\ - 
II». Πρώτος τυφλός.  Δέν Ιρχεται άκόμα ;

Δεύτερος τυφλός.  Μέ ξύπνησες 1 
Τρίτος τυφλός.  Κ’ έγώ κοιμόμουνα.
Πρώτος τυφλός.  Δέν Ιρχεται ακόμα ,
Δεύτερος τυφλός.  Δέν άκούω νά Ιρχεται τίποτα.

Τρίτος τυφλός.  Είναι καιρός νά γυρίσουμε στό τυ- 

φλοκομείο.
Πρώτος τυφλός.  Θά Ιπρεπε νά ξέραμε π ίυ  βρισκό-

μ5ίσϊε ΰ τεο ο ς  τυφλός.  ’Από τήν ώρα πού Ιφυγε κάνει κρυο.
Ό  γ έ ρ ω  τυφλός.  Μήπως ξέρει κανένας ποϋ βρισκό-

μ*στε ;
Ή  γρηά τυ φ λή .  Περπατήσαμε πολύ ωρα· πρεπει να

είμαστε πολύ μακρυά ά π ’ τό τυφλοκομεΐο.
Πρώτος τυφλός.  Ά  ! Οί γυναίκες είναι απέναντι μας;
Ή  γρηά τυφ λή .  Είμαστε καθισμένες άπέναντι σας^
Πρώτος τυφλός.  Σταθήτε, Ιρχουμαι κοντά σας. (Σ η 

κώνεται καί ψηλαφεί.) ΠοΟ εΐσαστε ,
 Μιλάτε ! γιά ν’ άκούσω ποΟ βρισκόσαστε !
Ή  γρηά τυφ λή .  Έ δ ώ ,  είμαστε καθισμένες πάνω σέ

πέτρες. · , ,
Πρώτος τυφλός.  (Προχωρεί καί χτυπάει πανω στόν

κορμό ένός δέντρου καί στά βράχια.) Κάτι είναι άνάμεσα

11 Δεύτερος τυφλός, θ ά  ήταν καλλίτερο νά Ιμενες στή

θέση σου I , .
Τρίτος τυφλός.  ΠοΟ καθόσαστε ; — θέλετε νά ρθητε

κοντά μας ;
Ή  γρηά τυφ λή .  Δέν τολμάμε να σηκωθοΟμε I 
Τρίτος τυφλός.  Γιατί μάς έχώρισε ;
Πρώτος  τυφλός. ’Ακούω προσευχή άπ’ τό μέρος των

γυναικών.
Αεύτερος τυφλός.  Ναί, είναι οι τρεις γρηε  ̂ π&υ ..ρ^ ^

σεύχουνται. r '••μ'
Πρώτος τυφλός.  Δέν είναι ώρα νά προσεύχεται κα 

νένας. , ο ,
Αεύτερος τυφλός,  θ ά  προσευχηθείτε σέ λίγο στό Βα-

λ α μ ο ! . . \
(Οί τρεις γρη ές  έξακολουθοΟν τίς προσευχές τους]
Τρίτος τυφλός,  θ ά  ήθελα νά ξέρω κοντά σέ ποιόν εί

μαι καθισμένος ;
~~~~&εύτερος τυφλός. Νομίζω πώς είμαι δίπλα σου.

(Απλώνουν τά χέρια τους καί ψάχνουν γύρω τους.)
Τρίτος τυφλός. Δέν μπορεί νά φτάσει ό ενας τόν άλλον! 
Πρώτος τυφλός. Δέν είμαστε δμως μακρυά ό ενας άπ 

τόν άλλο. (’Αρχίζει νά ψηλαφεί γύρω του καί μέ τό ραβδί 
του χτυπάει τάν πέμπτο τυφλό, πού βογγάει υπόκωφα.)
Αύτάς πού δέν άκούει είναι κοντά μας·

Δεύτερος τυφλός. Δέν τούς άκούω δλους, προτήτερα

είμαστε Ιξη.
Πρώτος  τυφλός. ’Αρχίζω νά γίνουμαι σκεπτικός. Α ς ,  

ρωτήσουμε καί τίς γυναίκες, πρέπει νά ξέρουμε σέ τί νά 
έλπίζουμε. Τίς τρεις γρηές τίς άκούω νά προσεύχουνται
πάντα· μήπως είναι μαζύ ; , „

Ή  γοηά τυφλή.  Κ ά θ ο ντα ι  κοντά μου άπανω σ ενα

βράχο.
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Πρώτος  τυφλός. Έ γ ώ  κάθουμαι σχά ξερά φύλλα. 
Τρίτος τυφλός. Καί ή ώραία τυφλή, ποΟ είναι ;
Π  γρηά τυφλή.  Είναι κοντά σ’ αύτές πού προσεύ- 

χδυνται.
Δεύτερος τυφλός. ΠοΟ είναι ή τρελλή καί τδ παιδί της; 
Ή  νέα τυφλή.  Κοιμάται μήν τήν ξυπνάτε ! >
Πρώτος τυφλός , *Ώ ! πέσε είσαι μακρυά μας ! Σέ νό

μιζα άπέναντί μου !
Τρίτος τυφλός. Τώρα ξέρουμε σχεδόν δ,τι μας χρεια

ζότανε, άς κουβεντιάσουμε λίγο, ώς πού νά γυρίσει ό 
παπάς.

Ή  γρηά  τυφλή.  Μάς είπε νά τδν περιμένουμε σιω
πώντας.

Τρίτος τυφλός. Μά δέν βρισκόμαστε μέσα σ’ έκκλησία. 
Ή  γρηά τυφλή.  Δέν ξέρεις ποΟ βρισκόμαστε.
Τρίτος τυφλός.  Φοβάμαι δταν δέν μιλάω.
Δεύτερος τυφλός. Ξέρετε ποΟ έπήγε δ παπάς ;
Τρίτος τυφλός. ΜοΟ φαίνεται δτι μάς έχει  άφήσει άπδ  

πολύ ώρα.

Πρώτος  τυφλός. "Εχει γεράσει πολύ. Φαίναται πώς 
κΓ αύτός ό ίδιος, άπό λίγο καιρό, δέ βλέπει πιά. Δέ θέλει 
νά -Γ δμολογήσει άπό φόβο μήπως κανένας άλλος έρθει καί 
πάρει τή θέση του μεταξύ μας, άλλά Ιχω  τήν ύποψία δτι, 
δέ βλέπει πιά καθόλου, θά μας χρειαζότανε κάποιος άλ
λος όδηγός, δέν μάς άκούει πιά, καί είμαστε πάρα πολλοί. 
Στό σπίτι δέν είναι παρά οί τρεις καλογρηές κι’ αυτοί πού 
βλέπουνε καί είναι δλοι πιό γέροι άπό έμάς ! Είμαι βέ
βαιος πώς μάς παραπλάνησε κΓ δτι ζητάει τό δρόμο. ΠοΟ 
έπήγε ; Δέν έκανε καθόλου καλά νά μάς άφήσει έδώ....

Ό  γέρω-τυφλός. "Εχει πάει πολύ μακρυά, μοΟ φαί- 
,^ ,^νετα ι δτι κάτι είπε στίς γυναίκες.

Πρώτος  τυ φ λ ό ς .  Δέν μιλάει πιά παρά μόνο στίς γ υ 
ναίκες. Μήπως δέν υπάρχουμε πιά ; θ ά  κάναμε καλά νά  
παραπονεθοΟμε στό τέλος.

'Ο  ρ^ρω-τυφλός. Σέ ποιόν θά παραπονεθήτε ;
Πρώτος  τυ φ λ ό ς .  Δέν ξέρω άκόμα, θά ίδοΟμε, θά ίδοΟμε, 

— Μά ποΟ έπ ή γ ε  λοιπόν ; θ ά  ρωτήσω τίς γυναίκες.

Ή  γρηά  τυφλή. Ή τα νε  κουρασμένος έπειδή είχε περ
πατήσει πολυ ωρα. Νομίζω πώς κάθησε μιά στιγμή άνά- 
μεσά μας. Έ χ ε ι  μερικές μέρες τώρα πού είνε πολύ θλιμ
μένος καί πολύ άδυνατισμένΰς. Φοβάται άπό τότε πού πέ
θανε ό γιατρός. Είναι μόνος. Δέν μιλάει σχεδόν καθόλου. 
Δέν ξέρω τί συμβαίνει. Σήμερα έπιθυμοΟσε πολύ νά βγει 
Ιξω. Έ λ ε γ ε ,  δτι ήθελε νά δει τό νησί, μιά τελευταία φορά, 
πρίν έρθει ό χειμώνας. Φαίνεται πώς δ χειμώνας θά είναι 
βαρύς καί θά κρατήσει πολύ κΓ δτι οί πάγοι άρχισαν νά 
*άτεβάί^ουν. Ή τανε  πολύ άνήσυχος. Λένε δτι οί μεγάλες 
θύελλες τών περασμένων ήμερών πλημμύρισαν τόν ποταμό 
κΓ ?τι δλοι_οί φραγμοί του πέσανε. Ά κ ό μ η  έλεγε πώς ή 
θάλασσα τόν τρόμαζε, φαινότανε νά ταράζεται χωρίς αίτια,

„ καί πώς οΓ δχθες τοΟ νησιοΟ δέν στέκουν πειά δσο έπρεπε 
 ̂  ̂ ψηλά. Ηθελε να δεν μά δέν μάς είπε δμως αύτό πού είδε.

— Τώρα, μοΟ φαίνεται πώς πήγε νά βρει ψωμί καί νερό 
γ ιά  τήν τρελλή. Είπε δτι έπρεπε νά πάει πολύ μακρυά....  
Πρέπει νά περιμένουμε.

,. t
'Η  νέα τυφλή. Φεύγοντας μού Ιπιασε τά χέρια, xj 

δικά του τρέμανε, σάν άπό φόβο.
"Γστερα μέ άγκάλιασε.......
Πρώτο; τυφλός. "Ω ! ώ 1

'Η  νέα τυφλή. Τόν έρώτησα τί είχε. ΜοΟ είπε δτι δέν 
ήξερε. ΜοΟ είπε πώς ή βασιλεία τών γερόντων θά τελείωνε 
ίσως.......

Πρώτος τυφλός Τί ήθελε νά πεΐ μαύτό ;
'Η  νέα τυφλή. Δέν τό κατάλαβα. ΜοΟ είπε δτι θά πή

γαινε άπ’ τή μεριά τοΟ φάρου.
Πρώτος τυφλός. ΕΤναι κανένας φάρος ;

Ή  νέα τυφλή.  Ναί, στό βορεινό μέρος τοΟ νησιοΟ. 
Νομίζω δτι δέν είμαστε πολύ μακρυά. Έ λ ε γ ε  δτι έβλεπε 
τό φέγγος τοΟ φαναρίοΟ ώς έδώ, μέσ’ άπό τά φύλλα. Δέν 
μοΟ φάνηκε περισσότερο λυπημένος άπό τή σημερινή ή- 
μέρα καί μοΟ φαίνεται δτι εχει μερικές μέρες τώρα nci 
κλαίει. Δέν ξέρω γιατί Ικλαιγα κ ’ έγώ χωρίς νά τόν βλέπω, 
Δέν τόν ακόυσα νά φεύγει. Δέν τόν έρώτησα περισσότερο. 
Νόμιζα πώς χαμογελούσε πολύ πικρά, άκόμη μοΟ φαινό
τανε δτι έκλεινε τά μάτια καί πώς ήθελε νά μένει σιω
πηλός.

Πρώτος τυφλός. Δέν μόξς είπε τίποτ’ ά π ’ δλ’ αύτά,
Ή  νέα τυφλή.  Δέν τόν άκοΰτε δταν μιλάει !
'Η  γρηά  τυφλή. "Οταν μιλάει δλοι μουρμουρίζετε.
Δεύτερος τυφλός. Φεύγοντας μάς είπε μόνο «καλη

νύχτα».
Ίρίτο;  τυφλός, θ ά  ήτανε πολύ άργά.

Πρώτος τυφλός. Καθώς έφευγε είπε δυό τρεις φορέ; 
«καληνύχτα», σάν νά πήγαινε νά κοιμηθεί. Μοΰ φαινότανε 
δτι μέ κοίταγε καθώς έλεγε «καληνύχτα, καληνύχτα !>· 
Οταν κοιτάζει κανένας τόν άλλον στό πρόσωπο ή φωνή 

άλλάζει.
Πέμπτος  τυφλός. Λυπηθήτε δσους δέν βλέπουν !
Πρώτος  τυφλός. Ποιός μιλάει έτσι χωρίς αίτια ; 9
Δεύτερος τυφλός. Μού φαίνεται δτι είνε ιιιιι μ ill Ml WV

Πρώτος τυφλός. Σώπα I Δέν είναι στιγμή νά λέει ψέ
ματα κανένας !

Τρίτος τυφλός. Πού έπήγε νά βρει ψωμί καί νερό ;
Ή  γρηά τνφλή. Έ π ή γ ε  πρός τή θάλασσα.
Γρίτος τυφλός. Στήν ήλικία του δέν πάνε έτσι στή θά

λασσα.
Δεύτερο; τυφλός. Είμαστε κοντά στή θάλασσα ;
Ή  γρηά τυφλή. Ναί, καθήστε ήσυχοι μιά στιγμή, 

τήν άκούσετε !

(Μούρμουρο μιάς κοντεινής θάλασσας πολύ ήσυχης.)
Δεύτερος τυφλός. Δέν άκούω παρά τίς τρεις γρηές πού 

προσεύχουνται. . .
Η γρηά τυφλή. Πρ^ιεξε καλά, θά τήν άκούσεις μεα 

άπό τίς προσευχές τους.
Δεύτερος τυφλός. Ναί, άκούω κάτι πού δέν είναι μα  ̂

κρυά μας. , « ',1

(Συνέχεια)

(Μ ετάφραση) Γ. ΚΥΡΙΑΚΙΔΗΧ

SAMUEL T A Y L O R  C O L E R ID G E

| =  ΚΟΥΜΠΛΑ - ΧΑΝ =
Ο Ν Ε Ι Ρ Ο Ρ Α Μ Α  

’Α π ό σ π α σ μ α  {*)

Μικρό χάρισμα τοS κ. Πέτρου Βλασιοϊ) 
ποιητή <ίΤής Ζ ω ή ς», ποΰ σούτέν χρωστιέ- 
ται ή αισθητική ήίονή, πού Ιπόλαψα μ*τα- 
φρίζοντας.

Στήν ΞαναντοΟ διατάζει ό Κούμπλα—Χάν 
παλάτι μέγα άρχοντικό νά χτίσουν 
έκεΐ δπου τάγια νερά τοΟ Ά λ φ η  έτρεχαν 

άπό σπηλιές πού δέν μπορεί 
άνθρώπου μάτι νά μετρεί 

σέ θάλασσαν άνήλιαγη νά σβύσουν.
Καί νά πού πέντε καί άλλα πέντε μίλια άκόμα πλούσιες γαΐς 

πυργόκαστρα καί τοίχον γυρωκλείνουν.
Έκεΐ μπαχτσέδες δπου άστράφτουν φειδωτές νεροσυρμές, 

δπου άπειρα μυρόδεντρα άνθια χύνουν.
Έδώ δάσα πανάρχαια καθώς οί βουνοκορφές 

πού ήλιόλουστες ξανοίγουν πρασινιές.

a

Μά ώϊμέ ! μέσα ά π ’ τά κέδρα, στήν πλαγιά τή χλοερή 
τί χάσμα δνειρευτό βαθειά κατηφορίζε ι!
Τόπος όλάγριος, φρίκης ίερής καί στοιχειωμένος, 
πού πάντα άπ’ τής γυναίκας άντηχάει τή γοερή 
κλάψα, πού κλαίει τό δαίμονα έραστή της σά γυρίζη 

λειψή ή σελήνη νά σβυστή !

Μέσα άπό τοΟτο τό χάσμ’ άκατάπαυτη βράζει άνάβρα 
σάμπως ή γης μέ βαθειούς στεναγμούς φορτικά νάνασαίνη, 
**’■ μιά πηγή άναβρύζει άμέσως γιγάντια, πελώρια,

πού κοχλάζει γοργά πού καί άπάτομα κόβεται, 
δγκους βράχους πετώντας 

σάν κατρακυλιστό χαλάζι 
ή άχερόσπυρο πού τινάζει 

δ θεριστής στό άλώνι 1
Μέσα έκεΐ στίς βραχόπετρες 

πού πηδούν μονομιάς καί γιά πάντα 
δ ίερός ποταμός φουσκωτός μεγαλώνει

Σέ πέντε μίλια φειδοαπλώνουνται πολύπλοκα 
σέ δάσα καί κοιλάδες' καί έτρεχαν 
τάγια νερά μεσ’ σέ σπηλιές πού δέν μπορεί 

άνθρώπου μάτι νά μετρή,
(*έ άντάρα νά χυθούν σέ νεκρό πέλαγο....

■ Γ) Ή  μετάφραση είναι ακέραια' δ έ  λείπει τίποτα. ’Απόσπασμα 
ό ποιητής, γιατί σέ μιά ποιητική του έκσταση, ονειρεύτηκε 

—ιμισμένος ολόκληρο τραγούδι, άπ' δπου μετάγραψβ σ ιό  ξΰ·
*ν'° ιου δ,τι μπόρεσε νά θυμ ηθβ  άπ ' αύτό τό αριστούργημα τής 
^ντβοίας.

Ό  Μεταφραστής

ΚΓ ό Κούμπλα— Χάν 
σάν νάκουγε σέ τούτη τήν άντάρα μακρυνές

προγονικές φ ω ν ές ------------
πολέμου σάλαγο ------------

  μηνώντας 1

Β

Στά κύματα έπλεχε ή σκιά 
τοΰ άρχοντικοΟ κουλέ δπου έσμιγε ή βουή 

ά π ’ τά χαμώγια κι’ άπ’ τήν πηγή .
"Ω θάμα τέχνης άθωρης 

Παλάτι ήλιόλουστο μέ ύπόγεια παγοκρύσταλλα 1 
Κοπέλλα μέ τή λύρα σ’ όπτασία 
πού είδα ! κοπέλλα ά π ’ τήν Άβυσσινία 

στή λύρα της νά παίζη 
νά τραγουδάη τδ βουνό Ά μπορο .. .

Ά χ  ! μακάρι μέσα μου, ά χ ! καί νά μπορώ 
τήν αρμονία πού έψελνε νά ξαναζήσω 

θά μέ συνέπαιρνε βαθειά τόσο πού καί νά χτίσω
μέ μουσική βαθειάρμονη άπειρη, ώς πέρα, 
τά ήλιόλουστο παλάτι τοΟ άγέρα ! 
τά παγοκρύσταλλα τά ύπόγεια !

ΚΓ δσοι θά 'μάκουγαν θά τά έβλεπαν 1 θ ά  φώναζαν 
Προσοχή !.... Προσοχή !....

Τά σπιθωτά του μάτια, τά χυτά του τά μαλλιά ! 
Πλέχτε κύκλο τριπλό τριγύρω του, 
κλείστε τά βλέφαρα μέ άχραντο τρόμο 
γιατί μελίγευτο έθρεψέ τον μάνα, 
γιατί τό παραδείσιον ήπιε γάλοι.

( Μετάφραση)  Μ · Β \ Λ Ε Α Ε

GCETHE

=  ΠΡΩΤΗ ΑΠΩΛΕΙΑ =

Ά χ ,  ποιός φέρνει τίς όμορφες μέρες, 
τίς ήμέρες τής πρώτης άγάπης, 
άχ, ποιός φέρνει καί μόνο μιάν ώρα 
τοΟ γλυκοΟ πίσω πάλι καιροΰ !

Μοναχός τήν πληγή μου δλο τρέφω, 
καί μέ πάντα καινούργιο ενα κλάμμα 
τή χαμένη χαρά μου θρηνώ.

Ά χ ,  ποιός φέρνει τίς δμορφες μέρες, 
τόν γλυκό πίσω πάλι καιρό.

(Μ 'χά φ βα σ η )  ΑΝΤΙ©Χ®= ΕΥΑΓΤΕΛΑΤΟΕ



J o s e p h  F re ih e r r  v .  e i c h e n d o r f C L E M E N S  B R E N T A N O

TO Δ Α Χ Τ Υ Λ ΙΔ Ι ΠΟΥ ΕΣΠ Α ΣΕ

Σέ μιά βαθειά κοιλάδα 
Μιά ρόδα μύλου ήχεΐ,
Μά Ιχει χαθή ή καλή μου,
Πού κάθονταν έκεΐ.

Πίστη μοΟ ώρκίστη, έπήρα 
Τό δαχτυλίδι αύτό,
Έπρόδωσε τόν δρκο 
Καί τσάκισε σέ δυό.

θαθελα  δργανοπαίχτης 
Στόν κόσμο νά γυρνώ,
Στά σπίτια νά πηγαίνω 
Καί νά τούς τραγουδώ.

θαθελα νάμαι ιππότης 
Στής μάχης τήν καπνιά,
Καί μέ τ’ άχνά τά φώτα 
Στόν κάμπο τή νυχτιά.

Τό μύλο άκούω, γυρίζει,
Δέν ξέρω τί ζητώ—
Ά χ ,  κάλλιο νά πεθάνω,
Λίγη ήσυχία νά βρώ.

F R I E D R I C H  H E B B E L

ΣΕ Μ ΙΑΝ Α ΓΝ Ω ΣΤΗ

“Ωρα είχε γύρω μου πυκνό τδ σύθαμπο άπλωθή,
Δέ σ’ είχα ίδεΐ ποτέ μου πρίν, έπέρασες σιμά μου. 
Γλυκά δυό λόγια έγροίκησα τό στόμα σου νά πή,
Μέ σύνεση, πού έσκλάβωσε γιά πάντα τήν καρδιά μου. 
Έ τ σ ι  σιγά δπως φάνηκες, σηκώθηκες σιγά 
ΚΓ δλους έκαληνύχτισες μέ χάρη δλόγυρά σου,
Μά Ιπνιγε τήν εικόνα σου μιά σκοτεινιά βαθειά,
ΚΓ ούτε κ’ έγώ πού ρώτησα νά μάθω τδνομά σου.

Κ ’ Ιτσι δέ θά σέ μάθουνε τά μάτια μου ποτέ,
ΚΓ άν τύχη άκόμα νά διαβής πολύ κοντά σέ μένα, 
Καί ξένα χείλη κάποτε σά θά μιλοΟν γιά σέ,
Καί τδνομά σου τίποτα δέ θά μοΰ λέη γ ιά  σένα.
ΚΓ δμως θά ζής παντοτεινά πολύ βαθειά μου, ώς ζή 
"Ενας άχός άπόμακρος στόν κοιμισμένο άγέρα,
ΚΓ ώς νά σοΟ δώσω δέν μπορώ μιά εικόνα, μιά μορφή, 
Ούτε στόν τάφο ή εικόνα σου δέ θά χαθη μιά μέρα.

Μυστήριο σκέπει τής ζωής κάποιες στιγμές βαθύ,
Πού ή φύση μόνη άπόλυτα, κυρίαρχη έτσι, όρίζει' 
Ματώνομε, χωρίς καμμιά νά νοιώθωμε πληγή,
Γελάμε, δίχως γύρω μας χαρά νά φτερουγίζη.
Τότε ίσως σ’ ενα σμίξιμο περαστικό, γοργό,
Τό καθετί συγγενικό νά ενώνεται τοΟ κόσμου' 
Κ ’ ΐσωςσάν τρέμω σύγκορμος, σάν κλαίω γιά σά γελώ, 
Νάναι ή δίκιά σου ή αίσθηση,πού πλημμυρίζει έντός μου!

ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι ΓΗΣ Υ Φ Α Ν Τ Ρ Α Σ

Πάνε χρόνια, πού άντηχοΟσε 
Πάλι τοΟ άηδονίοΟ ή φωνή,
Μά γλυκύτερα  έλαλοΟσε,
Σάν έζούσαμε μαζί.

Τραγουδώ, δέν κλαίει ή ψυχή μου,
Κ ’ έτσι, μόνη γνέθω έδώ 
Τήν καθάρια τήν κλωστή μου,
Στό φεγγάρι τό άργυρό.

Ά κ ο υ α  νά λαλη τδ άηδόνι 
Καί σάν ήσουνα κοντά,
Τώρα μοΟ θυμίζει — ώ πόνοι —
Πώς έμίσεψες μακρυά.

Τό φεγγάρι μόλις βγαίνει,
Μόνος μου είσαι στοχασμός,
Καθαρή ή καρδιά μου μένει,
Ώ  άς μάς Ινωνε ό θεός !

Ζώ μακρυά σου, μά τό άηδόνι 
Πάντα άκούραστο λαλεΐ,
Καί θυμάμαι, ώς είμαι μόνη,
Σάν έζούσαμε μαζί.

ΤοΟ θεοΟ άς σέ φέρη ή χάρη,
Τόσο μόνη γνέθω έδώ,
Τραγουδώ μέ τό φεγγάρι,
Μά νά κλαίω πικρά ποθώ.

(Μ ΐτά φ ρ α σ η )  ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

C H A R L E S  B A U D E L A IR E

Β Ρ Ο Χ Ε Σ  ΚΑΙ Π Α Χ Ν Ε Σ

Στερνά φθινόπωρα, άνοιξη ’ςτή λάσπη βουτηγμένη, 
ώρες κοιμάμενες ! πού σάς λατρεύω, πού σάς θέλω 
νά κλείσετε Ιτσι τήν καρδιά μου καί τό στοχασμό μου 
σάν ,σ’ Ινα σάβανο άπ’ άχνό, σά σ’ Ιναν μέγα τάφο.

Στόν κάμπο μέσα, πού ό άνεμος ό κρύος κάνει παιχνίδ:*> 
πού, ’ςτίς μακρότατες νυχτιές, βραχνιάζει ό άνεμοδειχΦ 
κάλλιο άπ’ τής πρώιμης άνοιξης τή ζεστασιά, ή ψυχή t*5IJ 
θ’ άναπετάξη τά φαρδειά φτερά της τοΟ κοράκου.

Ά ,  μιά καρδιά δλην θάνατο πράμμα άλλο δέν ευφραίνει, 

πού κατ’ άπάνω της καιρόν οί τρικυμίες ξεσποΟνε, 
ώ θαμπές ώρες, ώ βασίλισσες ’ςτά κλίματά μας,

παρά ή χλωμάδα ή έρεβικιά, τ’ άσάλευτο δραμά σας !·" 
ή άκόμα, μιάν άσέληνη νυχτιά, δυό-δυό ’ςτό στρώμα* 
ν’ άποκοιμάς τόν πόνο της σ’ Ινα τυχαίο κρεββάτι.

(«Tableaux Parisiennes»)
(Μ ετάφρα ση)  Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α ΓΡΑ *

ΜΑΧ D A U T H E N D A Y

Η ΕΚΔίΚΗΣΗ Τ Ο Υ  Ν Τ Α Λ Α Ρ ”
Ή  γυναίκα τοϋ Νταλάρ καθόταν πλάϊ στή βρύση, σ ενα j 

δρόμο ιθαγενών τής Βομβάης. Είχε γυρίσει τήν κάνουλα 
wl κρατούσε άπό κάτω τό κεφάλι τοΰ παιδιοΟ της, πού 
6*:*ν Ιξη χρονών, καί τώιτλυνε μέ τά χέρια.

Είναι πρωί, ή ώρα έφτά καί δ δρόμος είναι πλημμυρι- 
,ηιένος άπό ’Ινδούς, πού σάν Ινα γυμνό κοπάδι άγριμιών 
προσπερνοΟν ό ενας τόν άλλο. Πλήθος κατσίκες καί κοπά
δι» κούρκων βαδίζουν πλάϊ σέ κάτι ψηλά δίτροχα φορτηγά 
χάρρα πάνω στό πλακόστρωτο. ’Ινδοί κάθονται στήν άκρη 
χοΟ πεζοδρομιοΟ καί ξυρίζονται, καθαρίζουν τ’ αύτιά τους 
χαΐ κάνουν μασάζ στό σώμα τους. Οί υπαίθριοι μπαρμττέ- 
ρηδες, μέ τά διάφορα σύνεργα στό ζωνάρι καί άντυτοι μέ 
μόνο τό ζωνάρι καί τό σαρίκι τους, κάθονται σταυροπόδι 
πλάΐ στήν πελατεία τους, στήν άκρη τοΰ πεζοδρομιοΟ.

Ή  γυναίκα τοΰ Νταλάρ έγυάλισε τά μαΰρα μαλλιά τοΰ 
παιδιοΟ της, πού τάκανε νά λάμπουν σάν τό λουστρίνι τοΟ 
Εόρωπαίου. Κ ’ Ιλυσε τώρα τά δικα της μαλλιά κ έβαλε 
ιό κεφάλι της κάτω άπό τή βρύση κι άφησε τό νερό νά 
ρθ§ σά μιά κρυστάλλινη στήλη, μέ τόσην όρμή, πού πε- 
ιίχθηκε μακρυά ενα γΰρο.

Έ να  μικρό βουβάλι, Ινας άγριος σκύλος καί μερικοί 
χοΟρκοι, πού τριγύριζαν τή βρύση, πλησίασαν καί ρουφη- 
ξαν τίς σταγόνες τοΰ νεροΟ.

Οί δυό ΊνδοΙ έργάτες στό άνοιχτό ραφτάδικο τοΰ Ντα- 
λάρ, πού Ιρραβαν ταινίες γιά σαρίκια καί μποξαδες μέ 
άγγλικές ραφτομηχανές, έγέλασαν γ ιά  τό πιτσίλισμα του 
νεροδ καί ό ’Ολιμαν, ό Ινας άπό τούς καλφάδες, φώναξε 
α:ή γυναίκα τοΟ Νταλάρ τή βραχμανική ρήση : « Ελίντα, 
ίο νοΟ σου τό κεφάλι σου, μή γίνη νερό κατω άπ τήν 
πηγή.»

Ή  Έλίντα, ή γυναίκα τοΟ Νταλάρ, δέν τ’ άπάντησε.
"Οταν δμως ταχτοποίησε τά μαΰρα μαλλια της καί ση

κώθηκε, Ιστειλε, καμώνοντας τά τσίνορά της, τδ παιδί σέ 
κείνον πού είχε μιλήσει.'Ο ’Ολιμαν άκουμπησε μια στιγμή 
ιό χέρι του πάνω στά μαΟρα δροσερά μαλλιά τοΟ παιδιοΟ, 
μουρμούρισε μιά προσευχή καί τ’ άφησε να φύγη. Ιστεραι 
ίακυψε άθυμος καί σά δειλιασμένος κι αφήνοντας τό λαδ

σ τά ζη  ά π ό  τό δ ο χ ε ί ο  σ τ ίς  ρ ό δ ε ς ,  έ ξ α κ ο λ ο υ θ η σ ε  νά  ρ ά β η .

Κάθε φορά, δταν έπλυνε ή γυναίκα τά μαλλια της στή 
■ βρύση, πού ήταν μπροστά στό μαγαζί τοΰ άντρός της» 

Ανέβαινε πάντα, νά στέλνη τό παιδί στόν Ολιμαν κ έκεΐ- 
ν°ί πάλι νά ψιθυρίζη μιά προσευχή γιά τό παιδί αύτό 
γινόταν κάθε πρωί, άπό τήν έποχή πού τό παιδί άρχισε νά 
ΐερπατή.

Κανένας στό δρόμο δέν έξέταζε, γιατί δ Ολιμαν εύλο

(*) Τό παραπάνω διήγημα είναι άπό χΑ περίφημο. «’Ασιατικά διη - 
Ιήμοταχοϋ Γερμανού ποιηϊοΟ Max Dautlienday-,ποΰ δυό τραγούδια 

μ’ ένα σχετικό βιογραφικοκριτικό σημείωμα δημοσιευθήκανε
14ο φύλλο τής «Μούοας» (σελ. 24).

Σ η μ .  τής  ;Μ ούσα ς ·

γοΟσε κάθε πρωΐ τό παιδί. 'Όμως δ Νταλάρ, δ ιδιοκτήτης 
τών ραφτομηχανών, καθόταν τώρα μέρες όλόκληρες πάνω 
στοΟ άργυροκόπου, στή γωνιά, καί τό συλλογιζόταν. Α
φηνε πολλές φορές τό ναργιλέ του νά σβυνη, τον ξαναναβε 
κΓ άρχιζε πάλι νά συλλογιέται. 'Ο Νταλάρ μποροΟσε λοξά 
πάνω άπό τήν τύρβη τών κάρρων μέ τά βουβαλια καί τοϋ 
λαοΰ τοΟ παζαριοΰ καί κρυμένος πίσω άπό τίς πλάτες 
τοΟ φίλου του, τοϋ άργυροκόπου, νά βλέπη καλά τό μα
γαζί του, τίς ραφτομηχανές του, τή γυναίκα του στή βρύση, 
τό παιδί καί τόν “Ολιμαν.

Αύτό τό πρωΐ, δταν ή γυναίκα μέ τδ παιδί φύγανε γιά 
τό σπίτι, δ Νταλάρ σκούπησε μέ τήν άπαλάμη του τόν 
ίδρώτα άπό τό μέτωπό του, σηκώθηκε, γλύστρησε μέ τά 
πόδια του χωμένα μές στίς παντόφλες του κι άνακατεύ- 
θηκε, μέ σκοτεινές σκέψεις στό κεφάλι, μέσα στό πλήθος 
τοϋ δρόμου. Πάνω στό άναμμα τής δουλειάς δέν πήρε κα
νείς χα,μπάρι στοΟ άργυροκόπου, πώς δ Νταλάρ είχε εξα- 
φανισθή. Ό  Νταλάρ προχωρούσε, ώς πού έφτασε σ ενα 
δρόμο, μπροστά σέ μιά τσαντήρα.

Μπρός στό παραπέτασμα τής τσαντήρας δρθωνόταν ή 
έκδικήτρια θεά Κάλι, μέ τά πολλά χέρια, άπό σκαλιστό 
ξύλο. Μέσα στή σκηνή είναι άραδιασμένοι υί θεοί τής θα
νατικής έκδικήσεως τών Ινδών, που δταν γίνονται τίς εορ
τές τελετουργίες, περιφέρονται γύρω στούς δρόμους, _ιτήν 
είσοδο τής σκηνής κοντά στή θεά είναι Ινα μεγάλο τενεκε
δένιο κουτί γιά τίς προσφορές καί τίς θυσίες Ο Νταλάρ 
έρριξε μέσα Ινα ασημένιο νόμισμα κΓ έβαλε στό νοϋ του 
μιά σκέψη έκδικήσεως. Συγχρόνως έκοίταξε μέ σκοτεινό 
βλέμμα τή θεά Κάλι, πού κάθεται πάνω σέ μιά τίγρη, κ ί
τρινη σά λεμόνι καί πού τό στόμα της, άντί μέ άνθρώπινο 
αίμα, είναι βαμμένο μέ κόκκινη λαδομπογιά. Τά πολλά 
μαΟρα χέρια τής θεάς σειοΟνε δηλητηριασμένα στιλέτα, 
δηλητηριασμένα σπαθιά καί δηλητηριασμένα ακόντια' κρατά 
Ινα όπλοστάσιο όλόκληρο άπό άρματα, πού λάμπουν, στόν 
άέρα. Τό πλήθος τοΟ δρόμου περνάει μπροστά της καί δλων 
τών ’Ινδών τά μάτια, χαιρετώντας τη μιά στιγμή, λάμπουν 
σάν πύραυλοι μέσα στή νύχτα. Ό  Νταλάρ έκανε τρεις με
τάνοιες κ ’ ύστερα έχτύπησε τά χέρια του γιά νά ξυπνήση 
τήν προσοχή τής μαύρης θεάς. Πώς ή γυναίκα του ή ’Ε 
λίντα τόν είχε άπατήσει μέ τόν "Ολιμαν, αύτό τώξερε 
τώρα πιά, γιατί τό είδε όλοφάνερα στό παιδί, πού καθε 
μέρα έμοιαζε καί πιό πολύ στόν Ό λιμαν. Σήμερα τέλος
είνε πάρει τήν άπόφαση, νά έκδικηθή τήν ’Ελίντα.

'  Ό  Νταλάρ μπήκε μές στή σκονισμένη σκηνή, γιά νά
διαλέξη Ινα θάνατο γιά τή γυναίκα του.

Μιά μακρυά σειρά ξύλινες, χρωματισμένες κόκκινες, κί
τρινες καί πράσινες κοΟκλες βρίσκονταν μέσα, κάτω άπό 
τό σταχτύ ύφασμα τής σκηνής, πάνω σέ κάτι μακρουλά 
τραπέζια. Έ κ ε ΐ  ήταν άνθρωποι δεμένοι πάνω σέ πασάλους 
βασανιστηρίων, άλλοι τρυπημένοι μέ πυρακτωμένα βέλη. 
Ά γ γ λ ο ι  στρατιώτες πού κομματιάζει δ θεός ’Ελέφαντας· 
ή θεά Κάλι πάνω σέ άμέτρητες τίγρεις, κόκκινες καί μαΟ-



ρες, πού συμβολίζουν τή φωτιά καί τήν πανώλη· <5 γαλά- 
ζιος’ μαΐ'μουδοθεός, πού κάνε: τ’ ανθρώπινα μάτια νά παρα- 
λογίζωνται μέ  ̂ τούς μορφασμούς καί τίς στρεβλώσεις του.

2-κεΐ μαστιγώνονται μέχρι θανάτου άνθρωποι άπό τήν έκ- 
δικήτρια θεά, ή τίγρις κρατάει άπελπισμένους στά νύχια 
της και τούς βγάζει άπά τήν κοιλιά τους τά έντόσθια. Ό  
κίτρινος τιγρόθεος είχε κάτι πράσινες γυάλινες μπάλες γιά 
μάτια καί κάτι γνήσια, ίερά, θυμωμένα νύχια τίγρης. Κάθε 
δυνατά βασανιστήριο καί κάθε τρομαχτικός θάνατος είχε 
έκει τήν άπεικόνισή του. Καί γιά νά παρασταθή τά χυμένο 
αίμα, δέν είχαν λυπηθη καθόλου γιά νά ζωγραφίσουν τά 
πλαστικά έκεΐνα συμπλέγματα τά βαθύχρωμο κόκκινο, τό 
πορφυρό καί τά υσγινο.

'Ο Νταλάρ συλλογιζόταν. Τά μάτια του έχάϊΐευαν τά 
τρεμερά κοκκινοχρωματισμένα βασανιστήρια, σά νά βρι
σκόταν μπροστά σιίς άνθισμένες βραγιές τοθ παραδείσου- 
J α δταν έπέρασε δυά φορές τίς μακρυές σειρές κ’ Ινοιωσε 
στ: Γδιο του τό κορμί τούς πόνους δλων τών θανάτων, δέ 
ρρήκε^ καμμιάν άπά τίς φριχτές έκεΐνες θανατώσεις άρκετά 
φριχτή γιά τή γυναίκα του. Ούτε τάν κόκκινο θάνατο, τή 
φωτιά, πού μποροΟσε νά καταφάη τόν άνθρωπο' ούτε τό 
μαΟρο θάνατο, τήν πανώλη μέ τά μαΟρα της πρηξίματα, 
ουτε τό γαλαζιο θάνατο, τήν τρέλλα, μέ τίς στρεβλωτικές 
,κρ.ματσες της ούτε τάν κίτρινο θάνατο, τήν πείνα της 
τίγρης, μέ τά ϊδια της τ ’ άντερα στό στόμα· τά θάνατο πού 
εγυρευε δ Νταλάρ γιά τήν Έλίντα , δέν τόν βρήκε μέσα σέ 
τρακόσιες θανατώσεις πού παριστάνονταν έκεΐ.

Σά θυμωμένος μέ τή θεά, είχε σκοπό τώρα ό Νταλάρ 
να Ιγκαταλειψη τή σταχτυά τσαντήρα. Μ ά-βγα ίνοντας 
άπο κεΐ, καρφώθηκε τά σαρίκι του πάνω σ’ έ'να σκουρια
σμένο καρφί, τό τύλιγμά του έλύθηκε, κι’ δλη ή χρημα
τική περιουσία τοθ Νταλάρ, πού σάν δλους τούς φτωχούς 
Ανατολίτες, τήν είχε πάντα τυλιγμένη στό σαρίκι του, κυ

λίστηκε σ’ έκατό άσημένια νομίσματα άπό τούς ώμους, τήν 
πλάτη, τό^ στήθος του κάτω στή γή, στά πόδια τής θεάς 
Καλι μέ τ’ άμέτρητα χέρια.

Ο Νταλάρ έχοίταζε κι’ άκουε μέ άπορία τά νομίσματα 
πού κουδούνιζαν, σά νάκουγε κάθε άσημένιο κομμάτι νά 
μίλα.

Φωτίστηκε άπό μιά ξαφνική σκέψη, έκανε τρεις βαθειές 
μετάνοιες, δλο εύλάβεια, μπροστά στά άγαλμα τής θεάς 
κ ύστερα έγκατέλειψε τή σκηνή, άφήνοντας δλα του τά 
λεφτά πίσω του, στά πόδια τής έκδικήτριας θεάς.

« Η θεά Κάλι μίλησε !»

«Τό σταχτύ θάνατο, τή φτώχια, έπιθυμεΐ ή θεά Κάλι 
για σένα, Ελίντα !» Καί δ Νταλάρ έκούνησε τό κεφάλι του 
σοβαρά καί καταφατικά κ ’ έξαφανίσθηκε μέσα στό πλήθος 
τοθ δρόμου.

Σ α  νύχτωσε βαθειά καί οί ζωηρές φωτοστάλες τών άστε- 
ρισμών έφάνταζαν σάν Ινας άγκαθωτός φράχτης πάνω άπό 
τα σπίτια, ό Νταλάρ γλύστρησε ώς τήν πόρτα τοθ σπιτιοΰ 
του καί ζωγράφισε μέ λίγο λουλακί χρώμα 2να γαλάζιο κύ
κλο στόν παραστάτη τής πόρτας, σημάδι, πώς κάποιος άπό 
τό σπίτι πέθανε. Ή  γυναίκα του θά πίστευε τά πρωί, πώς 
θαχε πέσει στό κατώφλι τής πόρτας καί πώς καμμιά άγ .

γλική νυχτερινή περίπολος τόν μ=τέφερε στίς μπαράχ£· - 
ύποπτο γιά πανώλη. Τότε ό άξιωματικός τής περ,πο£  
θαβαλε, δπως γινόταν συνήθως, λακωνικά λακωνιχ4 J  
γαλαζιο σημάδι στήν πόρτα.

'Ο Νταλάρ περιπλανιόταν κάτω άπά τίς άλυσίδε* TJ  
βαρειών άστρων μέσα στή νύχτα. Αύριο ήταν Δευτέρά C  
οί δυό μηχανές θάπρεπε νά πληρωθοΟν στάν άλύγιατον’ 
Εγγλέζο εργοστασιάρχη· αύριο ήταν Δευτέρα καί Θ5π?ίη 

να πληρωθή τό νοίκι τοθ σπιτιού. Οί δυό φτωχοί καί J  
βιτσιάρηδες καλφάδες τοθ μαγαζιοΟ του δέ θ ά ' μποροΟα»’ 
να βοηθήσουν σέ τίποτα τήν Έλίντα. Αΰριο δ Όλιμαν [. 
πρεπε νά πάη νά γυρέψη μιάν άλλη δουλειά, .αύριο ή % 
λίντα μέ τά παιδί της θάπρεπε νά βγοΟν νά διακονέψουν.

Ό  Νταλάρ περπατοΟσε κάτω άπό τό βάρος τών άστρων 
μέσα στη νύχτα καί τοθ φαινόταν σά νάχε στά κορμί Τδιι 
δλα τά χέρια τής θεάς Κάλι, τόσον ήταν εύτυχισμένος.’Εχ- 
δικόταν μέ δλα τά θεϊκά χέρια τής έκδίκησης.

Ό  Νταλάρ περιπλανιόταν αυτή τή νύχτα, πλούσιος σάν 
τό σκοτάδι, ώς άσκητής πρός τά δρος Ά μ π ο ύ ,  γ ιά  νά γ!™ ί 
κΓ αύτός Γιάϊν. Οί Γιάϊν ζοΟνε πάνω σαύτό τά βουνό γυμνοί 
καί άρνιοΟνται τήν ψυχή στή γυναίκα.

(Μ ετάφραση)  ΠΕΤΡΟΕ XTUI-KOS

κ α ; τ ώ ρ α ...

Καί τ ώ ρ α -------

Ξέρω στή θολή τήν κάμαρα τά βράδι,
,δέ θά σέ βρώ πιά ώσάν έχτές, τρισάκριβή μου φίλη — 
γιά καποια χωρα βορεινή, πού τόσο ΙνοσταλγοΟσες, 
σείδα νά φεύγεις σήμερα, χαρούμενη, τό δείλι.

"Ολα βουβά μέσ’ τή θαμπή τή σκοτεινιά θά τάβρω 
άπόψε, αύτό τά θλιβερό, πού θά γυρίσω, βράδι, 
στήν έρημο τής άρρωστης ψυχής μου θέ νά νιώσω, 
κατι, ως θανατου πένθιμο καί κρυερό ενα χάδι.

Δέ θά χαϊδέψουν τά νεκρά τοθ πιάνου άπόψε πλήχτρα, 
σάν πεταλοΟδες άλαφριά τά κρινοδάχτυλά σου, 
δέ θά κυλήσουν σιγαλές σέ μιά αρμονία οί νότες, 
κΓ ούτε θάκούσω τή βαθειάν άρχοντική μιλιά σου — — :

Τό σιωπηλό πορτραΐτο σου πού μοΟ άφησες —θυμάσαι 
γ ι’ άνάμνηση, μόνο θά δώ μπρός στό παλιό άνθογυάλι, 
δπου θά γέρνουν ήρεμα τά ώχρά μου τάνθη γύρω 
καί τό σβησμένο μΟρο τους θά ξεψυχάει άγάλι.

ΚΓ ώ, πιά δταν δώ στόν καναπέ τή θέση σου άδεια —μόνη 
μαζί μ ’ δτι άγαπούσαμε στήν κάμαρα κ ’ οί δυό μας— 
μεναν κοινό πόνο βαθύ, πού τώρα μάς ένώνει— 
θα κλαψω, άγαπημενη μου, πικρά τά χωρισμό μας.

Π Α Ν Φ 8 Ν, Κ Α ΡΑ ΒΙΑ *

ΑΠΟ ΤΗΝ “ΚΡΙΤΙΚΗΝ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ,,
X V I I I - X X I

«Έκεΐνο ποΰ όνομόζουμ,β «καλαισθησία» δ ιν 
μορφώνεται μέ χά μέτρια άλλά μέ ιά έξοχώτερα 
έργα »

G oethe ( ’Ομιλίες)

Ή  εικόνα, στό τραγονδι, είνε ενα μέσον, τό πολύ έ'να 
[{ργανο, πού συμπληρώνει τήν ’Ιδέα, κάποτε μάλιστα καί 
ιό χρυσό στεφάνι, πού φαντάζει στήν κορφή της’ δλη ή 
μουσική άσάφεια, πού βασιλεύει μέσα μας, πρίν μορφο- 
,ιοιηθχι σέ σχήματα καί πλαστικοποιηθή σέ μορφές, δέν 
μπορεί νά πάρει ενα σταθερό τύπο, άν δέν τήν παρασιή- 
οουμε καί δέν τήν έξωτερικεύσουμε μέ εικόνες ή σχήματα' 
μά αύτό δέ σημαίνει, πώς τά πάντα, στήν τέχνη έξαντλοΰν- 
ιαι στήν εικόνα καί μάλιστα στή φυσική, πώς δέν μπορούν 
νά γραφούν άριστουργμήματα, χωρίς τήν επίδρασή της καί 
ήν άνάγκη της' καί παρ’ δλο τό σεβασμό, πού τρέφα> στή 
μορφή τοΰ καλλιτεχνήματος, δέν θά φθάσω ποτέ στό παρα- 
ιολμο, δν δχι άνυπόσταιο, σημείο νά πεισθώ πώς τά πάντα 
στήν ΐέχνη εξαντλούνται στήν μορφή, παρ’ δλη τήν άντί- 
θετη γνώμη τοΰ Sch il le r  καί W ild e  καί τόσων άλλων μά- 
λιστα, εργα, πού κλείνουν μεγάλη ποσότητα τόνου καί 
πλαστικότητας, δέν αισθάνονται κδν τήν άνάγκη νά ζητή- 
σουν τή συνδρομή της στήν παράσταση τών διαφόρων φυ- 
οικών καί ψυχικών σχέσεων καί τήν εξωτερίκευση τή; ’Ιδέας 
•toi) θέλουν καί στά πλαστικώτερα άκόμη έ’ργα ή εικόνα 
Μλώνει τού; κύκλους της μέχρις ώρισμένου σηιιείου, πέ
ραν τοϋ οποίου καταντφ πλέον άσκοπη αν δχι ανυπόφορη· 
■όπως δ φυσικός κόσμος δέν άρκεϊ νά Ικανοποιήσει τίς ψυ- 
ράζ μας απαιτήσεις καί δέν κατορθώνει, πολλές φορές 
παρά να δόσει ά,τλώς μιά ερεθιστική νύξη γιά μιά μεγαλό- 
ιεΡη ί] βαθύτερη ψυχική συγκίνηση καί εξεγείρει τή μου
γκή μας διάθεση πρός τά πράγματα' ετσι καί ή εικόνα, 
«ΐην ΐέχνη, εκτός τοΰ δτι μα; κατατοπίζει μέσα σώρισμένο 
τεχνικό περιβάλλον, παρέχει καί τά μέσα διά τών όιτοίων 
1*5? προσφέρεται αδρότερα ή ’Ιδέα καί μά; βιάζει νά αί- 
οθανθοΰμε πλουσιώτερα τή φύση, δχι τή φυσική άπλώς 
παράσταση, αλλά τή μουσική τη; ουσία’ εκτός τούτου μάς 
μεταδίδει τόν μεταβλητό φυσικό τύπο σέ τεχνική μορφή 
Ήαθερή κι’ ευσυνείδητη.

Δόθηκε προηγουμένως αφορμή νά μιλήσω πλατεία γιά 
|RV επίδραση τή; Φύσεως σιόν τεχνίιη καί πώς μετουσιώ- 

νειαι ή φυσική παράσταση σέ ψυχική διάθεση διά τής ιέ- 
'iy% μέσα στήν ψυχή μας, δταν δ δημιουργό- γνωρίζει τήν 
ιεΧν>·κή εκμετάλλευση τοΰ φαινομένου καί Λ ΐ  μεταβάλει σέ 
Φυσική ρευσιότητα τών α ισθήσεων ζήτημα κατ* !μέ 

Ι.βΛουδαϊο, δχι τόσο γιά τή τεχνική σημασία του, δσο γιά τή 
p£®W] καί τήν ήθική επίδραση τής Φύσεως, πού συντελεΐ- 
Β®01! διά τής τέχνη; σιόν άνθρωπο' άλλ’ εξ ίσου καί ή εί- 
[ Χονα σάν έ'να μερικό μέσον διοχετεύσεως τοϋ φαινομένου 
■ Ρ  αποκλειστικά σάν ενα τεχνικό μέσον τής ποιήσεως,

πρός έκφραση καί αδρότερη πλασ^,κοπρίηση τών ιδεών 
καί συναισθημάτων εχει ενδιαφέρον, δ'χι βέβαια, σάν 
τό πρίν, άλλ’ εμμεσώτερο καί καθαρώς εθνικό’ εχει ενδια
φέρον γιά μά; τούς "Ελληνας πού ζοΰμε στό πλασακώτερο 
φυσικώς περιβάλλον καί πάντοτε ζητάμε καθαρές τεχνικές 
μορφές «κατατοπισμένε;» τόσο στή Ζωή, δσο καί στή τέ
χνη. Έπηρρεασμένοι άπό τή γύρω πλαστικότητα τών δλων 
αποκλείουμε δ,τι μά; δίδεται συγκεχυμένα σχεδόν έξ ενστί
κτου' άλλως τε τό πλούσιο περιβάλλον τοΰ τόπου μας, καλά 
μελετούμενο άπό τό τεχνίτη, θά κατώρθωνε νά τοΰ δόσει 
τήν έννοια τοΰ ελληνικού πλαστικού τόνου, πού σέ κανένα 
νεοελληνικό έργο δέν εμφανίζεται γιά νά πιστώσει πώ ; έ
χουμε κάτι δικό μας, έθνικώ; δικό μας, στήν φιλολογία. 

Παντοΰ μιά ξενότροπη τεχνοτροπία, κακέ; απομιμήσεις άπό 
μετριότατους ανθρώπους, δχι κάν τεχνίτες, καί λιγοστές 
άψυχες μεταφράσεις, αποτελούν τό πτωχό σεκλεκιικότητα 
πλαίσιο τής ελληνικής παραγωγή;· καί ζοΰμε στήν πλαστι- 
κώτερη περιοχή τοΰ κόσμου καί παιοΰμε τή γή τών ίδ ιων 
εκείνων άνθρώπα>ν, πού προσέφεραν στήν τέχνη καί γενι- 
κώιερα στήν ανθρωπότητα, μορφές σάν καί κείνες τοΰ 
Οίδίποδος καί τής Α ντιγόνης I..

Ά λλά  γιά νά γυρίσουμε πάλι στήν εικόνα, πρέπει καί 
πάλι νά τονίσω πώς αύτή είνε κάτι δευτερεΰον, άφοΰ δέν 
είνε παρά μέσον, κάτι υπηρετικόν πάντοτε τής ’Ιδέας καί 
μπορεί κανείς νά πή ποιέ της δέν παρουσιάζετα; αύτοτελής, 
χωρίς νάχει κάποιο βαθύ συνεκτικό δεσμό μέ τό σύνολο 
τοΰ καλλιτεχνήματος' ποιά της δμως ή θέση μέσα σιό δη
μιούργημα ; υπάρχουν συναισθήματα, πού δέν μπορούμε 
νά έκφράσουμε μέ τά μέσα πού παρέχει ό λόγος ή δ φρα
στικός τόνος· υπάρχουν στιγμές, πού δέν άρκούμεθα είς 
δ,τι βλέπουμε καί ζητάμε τόν πλουτισμό τοΰ φαινομένου 
καί δΓ άλλων άπόντων ή ξένων φυσικών καί τεχνικών 
στοιχείων, πού μάς παρέχει στήν πλατύταιη ποικιλία της ή 

ι Ζ ω ή’ υπάρχουν άκόμη ιδέες πού δέν κατορθώνουν, παρά 
| μόνον άλληγορικώς δΓ είκόνων νά μεταδοθούν στόν άν

θρωπο καί τέλος έ'να πλήθος ηθικών .θρησκευτικών ιδεών, 
πού πρέπει άναγκαίως μέ μέσα έντο·»|άκερα νά καλλιεργη
θούν γιά νά καρποφορήσουν στίς περιστάσεις αύιές παρου
σιάζεται ή εικόνα (κυρίως δ Μΰθος πού τήν εικόνα εκμε
ταλλεύεται) συμπληρώνοντας, δχι μόνο τήν ανικανότητα τοΰ 
λόγου,· άλλά καί τήν άδυναμία αύτής τής Φύσεως καί προ
χωρώντας βαθύτερα φθάνει τέλος αύτή τήν ’Ιδέα- άλλ’αύιό 
δέν συμβαίνει παρά πολύ σπάνια, ή καλλίτερα, συνέβη σέ 
πολύ λίγες παραστάσεις τοΰ 'Ομήρου καί καθολικά στό 
θαυμαστό εκείνο « Ά σ μ α  ασμάτων» τοΰ Σολομώντος· καί 
στόν 'Όμηρο ή εικόνα ποτέ δέν καίώρθωσε νά υπερτερήσει 
ή καταβάλει τήν ’Ιδέα ή τήν Φύση, εξ αρέσει τής παραστά- 
σεως τής Ελένης καί τών γερόντων- απεναντίας συνέβη στό 
δεύιερο· καί δέν μποροΰσε νά συμβή άλλοιώς : Ό  άναιο- 
λίτης ποιητής του, ποτισμένος αιγυπτιακή Θεοσοφία, μόνο 

j μέ τή μεγαλόπρεπη εΙκόνα, τήν υπερβολικά μάλιστα άφύ-



σικη, θά κατώρθωνε νάποκαλΰψει, τόσον αδρά τήν μυστι
κοπαθή του λατρεία πρός τόν Έ ρ ω τ α ,  τήν εκστατική του 
διάθεση πρός κάτι μέγα, κάπ  πού διαφεύγει τό Λόγο, δν 
παραδεχθοΰμε στό ποίημα τόν προφητικό τόνο, πού θέλουν 
να τοΰ δόσουν οι^ παλαιοί ‘Εβραίοι ερμηνευταί του· σενα 
τέτοιο εργο, καθαρώς υπονοητικό, πού τό σύμβολο είνε τό 
πρωτεύον στοιχείο, εκτός τοΰ θαυμαστοΰ τόνου τής υποβο
λής, πού στα βάθη της κλείνει κατ’ ανάγκην ή εικόνα δέν 
μποροΰσε παρα συχνά να φθασει καί πολλές φορές εξαφα
νίσει τήν Ιδέα μέ τό πλούσιον εξωτερικόν της άνθισμα- 
εινε άπο τά μοναδικά εκείνα εργα, πού δλη τους τήν ποίηση 
καταυγάζει τό φώς μιάς ασύγκριτης εϊκόνας καί πού καταν
τά αϋτη η εικόνα, να εκφράζει απόλυτα τό Νόημα καί χά:ι 
περισσότερόν’ οπως εκεΐ πίσω τής εικόνας διαφαίνεται μιά 
υπέρτατη ομορφιά, ο τύπος τής τελείας Γυναίκας, ενσάρ
κωση μαζί καί σύμβολο τοΰ θειοτάτου Έ ρω τος.

’Ανέφερα τά δυό πλαστικώτερα παραδείγματα, πού γνω 
ρίζω στήν ποίηση, απλώς γιά νά δείξω τό θρίαμβο τή; ε ι 
κόνας απέναντι τής φυσεως, οσο καί τή νίκη της απέναντι 
τής Ιδέας, κυρίως ofo « Ασμα ασμάτων»· ήθελα άκόμη νά 
δειςο) μέχρι ποιου σημείου φθάνει ή δράση της καί τή σπα
ν ιώ τη ια τής ολοκληρωτικής της επιτυχίας’ άλλ’ ή εικόνα 
γιά νά καταλάβει τόση μεγάλη περιοχή στόν κόσμο τών 
’Ιδεών καί συναισθημάτων μας καί γιά νά γείνει τό σπου- 
δαιωτερο όργανο, στα χέρια τής τέχνης, πρός πλαστική πα 
ράσταση τής μουσικότητας τών παραστάσεων τής Ζωής, δέ 
χρειάζεται μόνο μεταχείρισμα έπιδέξειο εκ μέρους τοΰ τεχ
νίτη, αλλα και καθόλου φυση υπέροχη· ώστε τέτοιες προ- 
πάθειες, οταν παρουσιαζονται στή τέχνη, παρουσιάζονται 
μέχρις ένός βαθμού τελειότητος, δπως συμβαίνει στούς πάρα 
πάνω μεγάλους καί δχι άπό μετριότητες, πού βαραθρώνον- 
ται μέσα στήν άβυσσο τής άφάνειας· γιά τοΰτο τό πρώτιστο 
γνώρισμα τοΰ πραγματικού τεχνίτη είνε ή ισορροπημένη 
εκμετάλλευση τής Φύσεως και,συνεπώς,ή συνειδητή τοποθέ
τηση τής εικόνας μεσα στο ευγο του, γιατί τότε μά; δείχνει 
οχι μόνο τό συνειδητό του βύθισμα στόν εξωτερικό κόσμο, 
αλλά καί τή τεχνική ίσορροπία του μέ τόν έχυιό του καί 
με κείνον πολυ σπανιως και στους πιό ζωγραφικούς ποιη- 
τάς, αν είνε δυνατόν νά φανταστή κανείς αποκλειστικά ζω 
γραφική ποίηση, πολύ σπανίως, λέγω, βλέπουμε τήν εικόνα 
στή θέση πού τής άρμόζει, καί νά κινείται ελεύθερα μέσα 
στόν πλασακόν ορίζοντα τής Φύσεως,πού μέχρι τινός μιμεί
ται, καί νά μεταδίδει τίς ψυχικές έκεΐνες εντυπώσεις καί 
καταστάσεις πού γεννοΰν μέσα μας τήν τεχνική λεγόμενη 
λύτρωση.

Ωσιε όλες οι φυσικές εντυπώσεις τότε περνούν τή θαυ
μάσια λυτρωτική θέση, που τους πρέπει, σάν ή τέχνη μάς 
τις παρουσιάσει ώς ψυχικέ: καταστάσεις, ώς ιδανικούς καλ
λίτερα τύπους τοΰ Καλού- ή εικόνα, πού αναπτύσσεται κατ’ 
αρχας στην αγκαλια τής φυσεως και ά π ’ αύιήν άνιλεΐ τά 
στοιχεία πού τή ζυΰν, δέν άρκεϊ νά μάς δίνει δ,τι πέρνει 
άπό τή φύση, αλλά πρέπει νά μάς μεταγγίζει καί τή §ιγηλή 
συγκίνηση τοΰ τεχνίτη, τή στιγμή πού τή χάραζε στό πνεύμα 
του- ή εικόνα, δηλαδή, νά γίνεται συναίσθημα, δπως τή 
θέλει ο ’Αριστοτέλης, μιά ρευστή δηλαδή, πλαστική ουσία’’ 
γιατί ή εικόνα, στήν ποίηση, δέν είνε δ*ως στ,, ζωγρ«Λ

φική μιά παράσταση άκίνη:η χορικώς καί γυμνή Xaj r  
δείχνει μιά μόνο στάση ή μιά μόνο χειρονομία, dU* ^  
παρασταση «εν κινήσει», μέ συνέχεια καί δράση μέ χοονΐν4 
διάρκεια καί μουσική ένταση καί βαθύτητα, σά μιά 
ρώς μουσικοπλαστική συμφωνία- αν ό Mich. Angelo ν 
ρακτηριζε τήν αληθινή ζωγραφική σά μιά «μουσική σΐ)!  
φωνία», πόσο πλαιύ:ερη περιοχή πρέπει νά καταλάβει μέσα 
ο:ή τέχνη ή ποιητική είκόνα, πού καθώς είπαμε, προσφέω» 
τή Ζωή «έν κινήσει»; O c a v  έγραφα κάπου πώ; ή ποίη0* 
στέκεται μεταξύ μουσικής καί μιμήσεως, είχα ύπ’ δψει μη„ 
τήν πλατειά αυτί) θέση,πού πάρα πάνω υπέδειξα’ ή ποίηο^ί 
δηλαδη,^ δέν αρκείιαι μόνο στίς φυσικές παραστάσεις xaj 
τούς τύπους τοΰ περιβάλλοντος, πού μιμείται (Μίμηση) 
αλλ εκιείνεται καί σιίς ψυχικέ; καταστάσεις, τίς ιδέες Χβί 
συναισθήματα, πού κινούν τίς πρώτες καί πού χωρίς αύιές 
δεν θα μπορούσαν νάπαρτίσουν τό τεχνικό σύνολο τοΰ καλ- 
λιτεχνήματος (Μουσική)· άλλως τε τί μάς ένδιαφέρουν εΐκό. 
νες χωρίς έκφραση καί ψυχή, χωρίς ενα κάποιο συνδυαομδ 
μέσα σέ μιά δημιουργική προσπάθεια ; τί σημασία έχουν 
δταν δέν παρασταίνουν μιά κά'ποια Ίδέα ,  ή δέν συμαληοώ- 
νουν μιά κάποια παράσταση ; Ή  εικόνα γιά νά μάς δονή
σει, δεν πρέπει νάρκεΐται σιήν δραματική μόνον ίκανοποίηαη 
τού ματιού, αλλά κυρίως νάπευθύιεται καί στήν αϊσί>ανιική 
διανοια κλείνοντας μεσα τη; «αίμα καί νού».

Η προτροπή τοΰ G oe the :  «εικόνες, κάνετε εικόνες» I 
συμφωνεί μέ τίς κάτως παρεξηγημένες πεποιθήσεις τον j 
περί τής πλαστικής τών Ε λλήνω ν , αλλ’ έδωκε αφορμή νά 
κατηγορηθή, καί δικαίως, ώς ψυχρός καί υπερβολικά γαλή- j 
νιος, σαν άγαλμα ρωμαϊκών χρόνων καί νά γραφή ή διινο· 1 
τόιατη έκείνη κριτική εναντίον του άπό τόν Heine, πο» 
πολύ στοίχισε, τό,ε, στή δόξα του* άλλως τε ή ποίηση δέν 
εινε ζωγραφική, ούτε περιορίζεται μόνο σέ γραμμές, εΐχό- ; 
νες καί σχήματα, δπως θέλουν μερικοί, ούτε καν σχετίζεται ] 
μέ κείνη· η ζωγραφική δίνει τή φύση καί μιμείται τίς σχέ- ’ 
σεις της απλώς μέ πολλή δόση προσωπικότητας, ενώ ή 
πο,ηση δέν μιμείται ούτε καν ζωγραφίζει, δπως κατά πα- 
ρανόηση λομιζεται, ocav παρουσιάζει εικόνες- απεναντίας 3 
μεταγγίζει τίς εντυπώσεις πού προκαλοΰν οί φυσικές παρα- : 
στάσεις, στόν άνθρωπο. Στήν ποίηση ή είκόνα είνε δράση, 
ενέργεια, κίνηση· δλως αντίθεη* συμβαίνει στή ζωγραφική’ ) 
ή είκόνα στήν ποίηση τελειοποιεί δ,τι ή φύση άτελώς, V  j  
μνά κι ασυνείδητα μάς προσφέρει καί συντελεί στήν ^ιδα
νίκευση καί βαθύτερη κατανόηση τοΰ φαινομένου· τήν ατέ
λειαν αύτή τή; φύσεως, πολύ περισσότερον τής ποιήσει»; j 
αισθάνεται αίκή ή ζωγραφική· μή ξεχνάμε ιή βαθειά σκέψη ·| 
τοΰ T in to re t to :  «ή φύση μάς χορηγεί τά ατελέστερα υπο
δείγματα»· πραγματικώς αισθανόμαστε χαρά καί μάλιστα 
χαρά- ψυχικόταιη σά μά; δίνονται εικόνες πού συμπληρώ
νουν κάποιο /κενό τής φύσεως, ή κάποιο ψυχικό μας κενό, 
γιατί τότε ή τΰφρωση τοΰ ιδανικού μας βρίσκει στήν τέχΊ 
μια πλήρωση πού τόσο τή ζητάμε στή ζωή καί πού μόνο 
στη τέχνη τη βρίσκουμε’ αλλ’ αύτό συμβαίνει παροδικά k“‘ 
διά μέσου^τών άλλων τεχνικών χαρισμάτων ένός έργου δη
μιουργικού. Συμβαίνει πολύ λίγες στιγμές μέσα σένα δοάμ<*ι 
συχνότερα κάπως μέσα σένα λυρικό τραγούδι καί σπάνιά 
ταια μέσα σένα τεχνικό έ'ργο φιλοσοφικού ή κοινωνικά

^οιεχομένου- ή παράθεση μάλιστα πολλών εικόνων, εστω 
«I ιεχνικώς αρτίων, ένώ χαλαρώνει τήν κεντρική Ί ^ έ α  τού 
βλλιιεχνήματος, δέν προσφέρει σχεδόν τίποτε στήν άδρό- 
φρη παρουσίαση τής ’Ιδέας, καί πολλές φορές καταντά νά 
μήν κατορθώνουμε νά τήν παρακολουθήσουμε—αύτό πού
υμμβαίνει 0ΐό δικό μας Σικελιανό.

Καί πραγματικώς, τί κατώρθωσε δ ποιητής μας ακολου
θώντας πιστά τή συμβουλή τοΰ G o e th e ,  ξεσηκώνοντας ει
κόνες; καί γενικώιερα, τί κατώρθωσε άνατρέχοντας καί με
θώντας τό κλασικό παρελθόν μας καί φθάνοντας σιό Χρι- 
οιό) στήν πιό ξεπεσμένη δηλαδή ζωική άποψης Μήπως μά; 
Εδωκε μιά δική του ζωϊκή χειρονομία, κυρίως μέσα στόν 
«Πρόλογο τής Ζωής» ή στή «Μητέρα Θεού» ή στό «Πάσχα 
ιών Ελλήνων» μέσα σ’δλη τή ρητορική φλυαρία τών εΐ- 
χόνων του; Μάς έδωκε έστω μιά \μυχική συγκίνηση, ό ψυ- 
χρόιατος, μιά μουσική έστω λύτρωση μέ τό θορυβώδη και 
οχληρό στίχο του ; Δέ μιλώ γιά τήν Ί δ έ α  τοΰ περιεχομέ
νου δλων αυτών τών μάταιων προσπαθειών(’) καί τήν ή-

1) "Ο,τι κυρίως χαρακτηρίζει τό νέο καί τολμηρό στή Τέχνη, 
δέν είνε νά μεταβάλλεις τά φραστικά μέσα τοΰ λόγου, άλλά νά πε-

θική αξία τών απόψεων, πού μά; δίνει, γιατί τέτοιες δέν 
υπάρχουν στό έργο του" λησμονεί φαίνεται πώ ; οί φιλολο
γικές raan ie res  δέν υπήρξαν ποτέ καί πραγματικοί σταθ
μοί *στή σταδιοδρομία τής τέχνης. Ά λλά  γιά νά γνρίσα) 
πάλι στήν εικόνα καί νά τελειώνω, επαναλαμβάνω πως με 
τήν είκόνα δέν εννοώ τήν πλαστική καθόλου εμφάνιση ένός 
έργου, ή καθολικά τήν πλαστική παράσταση τού λόγου, 
αύτό πού μάς άπησχόλησε εξετάζοντας τή μορφή τού καλλι
τεχνήματος· εννοώ άιτλώς τήν είκόνα, σάν ένα στόλισμα τοΰ 
Λόγου καί τής ’Ιδέας, συμπλήροομα, τέλος, τής Φύσεως. 
‘Η  τέχνη δέν εξαντλείται στή Φύση,πολύ περισσόιερον στήν 
είκόνα.

1 Q1 fi ΦΑΝΗΕ ΜΙΧΑΛΟΠΟΓΛΟΕ

ριβάλλεις μέ τά ήδη ύπάρχονια, εξελίσσοντας αύτά, τις νεωτεριστι
κέ; ή σύγχρονες αντιλήψεις σου γιά τή ζωή καί ιόν  άνθρωπο" τό 
νέο βρίσκεται μέσα στή διάνοια,μέσα σιήν ψυχή καί τήν καρδιά κι 
όχι μέσα στήν ιδιόρρυθμη αντιγραφή κοινοτάτων εικόνων κοΐ 
πραγμάτων.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

(Μονάχα rj αποστολή δνο α ντ ιτύπ ω ν  λαβαινεται ν π  οψ η)·

L O U IS  R O U S S E L  : « K a r a £ h e u ^  o n  u n  T h e a 
tre  d ’ e n j b r e s  έ» A t h e n e s » .  T o m e s  deux—A th e 
nes 19 2 1 . «

. .. .Έ χ ε ις  χρέος νά τά μελετήσεις αύτα, 
γιατί είναι όλα δικά σου κι* αρκετα πια 
τά περιφρόνησες ώ ; τώρα, μέ τό νά έχουν 
κοντέψει νά σέ πείσουν, πώ ς είναι πρό
σ ε χ α , άσχημα,κατώτερα καϊ γιά πέταμα...

Ι Ω Ν  Δ Ρ Α Γ Ο Υ Μ Η Σ  Νεοελλ Πολιτισμός» σ. 3 6 )

Στό διάβασμα τοΟ βιβλίου αύτοΟ αίσθανθήκαμε τδν βα- 
8ΰ καϋμό, πού αισθανόμαστε πάντα έμεΐς οί 'Ελληνες δταν 
ϊνας ξένος έρχεται νάναπληρώση μιάν έλλειψη δική μας, 
καί νά κάνη αριστοτεχνικά κάτι, πού έπρεπε άπό καιρό 
νδχαμε κάνει έμεΐς οί ίδιοι. ’Αληθινά ό καραγκιόζης, πού 

έθεωρούσαμε ώς τώρα κατάλληλο μονο για να προξέ
νησα τδ γέλοιο τών παιδιών μας καί τοΟ κοσμάκη (γιατί 
γιά μάς τούς μορφωμένους καί τούς μεγάλους ήταν πολύ 
ταπεινός) Μαίνεται τώρα άπό τήν πέννα ένός ξένου νά πε- 
ρικλείνη έκμεταλλεύσιμα στοιχεία γιά μιά πλατειά κριτική 
μελέτη, καί πώς άπό λαογραφική άποψη είναι Ινας άνε- 
*ΐίμηιος θησαυρός.

Μέ τήν συνηθισμένη του βαθύτητα ό κ. R o u sse l  μάς 
Αναλύει σέ 32 σελίδες δλη τήν τεχνική τοΰ καραγκιόζη, 
άν&ΰει ένα-ένα χνωριστά τά πρόσωπά του, τά κωμικά του 
Μοιχεία, τίς πηγές του καί έξαντλεΐ έπιστημονικά τό ζή- 
^(ΐα, άναφορικά τουλάχιστον μέ τόν δικό μας καραγκιόζη,

I γιατί ύπάρχει καί Τούρκικος καί Αιγυπτιακός, ώς καί στή 
βόρειο ’Αφρική άκόμα! Τό ύπόλοιπο τοΟ τόμου κλείνει μιάν 
όλόκληρη in  ex ten so  κωμωδία τοϋ Καραγκιόζη μεταφρα
σμένη καί στά γαλλικά. Ό  δεύτερος τόμος τήν περίληψη 
πολλών άλλων κωμωδιών του. Τό άξιόλογο, τό μοναδικό, 
τό πολύτιμο αύτό βιβλίο πρέπει νά αγοραστή έξαιρετικά. 
Κάθε δικός μας έπαινος θά ήταν περιττός, γ ιά  τόν σοφό 
έπιστήμονα, πού τώγραψε. Θά θέλαμε δμως νά έπιμείνουμε 
λιγάκι περισσότερο καί γενικώτερα στό θέμα τοΟ βιβλίου 
του, καί στό πώς πρέπει νά τό άτενίζουμε έμεΐς οί φτωχοί 
καί τυφλωμένοι νεοέλληνες.

'Ο μικρός χαρτόνινος άνθρωπάκος, πού πάντα κρυμέ- 
νος πίσω άπ’ τό πανί μ? τήν έξυπνη σκιά του, μας προξέ
νησε τόσο συχνά στά παιδικά μας χρόνια τό γέλοιο, έχει 
μεγαλύτερα δικαιώματα στή προσοχή μας, στήν ευγνωμο
σύνη μας καί στή μελέτη μας, άπό έκεΐνα, πού συνήθως 
τοΟ άποδίνουμε. Αιώνες όλόκληρους διατήρησε τήν 'Ε λλη
νική εύθυμία καί εύδιαθεσία προσλαμβάνοντας κι’ άφομοιώ- 
νοντας τά λαϊκά τραγουδάκια, τά λαϊκά άστεΐα κι’ δλα τά 
γνήσια προϊόντα τής λαϊκής ψυχής.

«"Οσο γιά κείνους, πού γυρεύουν τό Ε λληνικό  θέατρο, 
άς πάνε στόν Καραγκιόζη καί στόν Φασουλή, νά τό μάθουν. 
’Από έκεΐ θά βγή ή κωμωδία», λέγει ό μεγάλος άναδιφητής 
τών πηγών τοΟ πολιτισμού μας ό αλησμόνητος Δραγούμης, 
στό δοκίμιό του γιά τόν «νεοελληνικό πολιτισμό». Καί 
πραγματικά, έκεΐ θά βρούμε τήν παράδοση, έκεΐ θά βρούμε 
τήν λαϊκή ψυχή, κ ι’ δχι στίς ήλίθιες καί άνήθικες έπιθεω- 
ρησογραφίες, στίς αιώνιες παρεξηγήσεις ένός ξενοφερμένου 
θεάτρου.

Γιά τόν μεγάλο συγγραφέα, πού θά ίδοϋν οί μελλοντι
κοί μας καιροί καί πού θά άναστήση τήν ελληνική κωμω
δία καί σάτυρα, χρειάζεται Ελληνικό ύλικό. Σ ’ αύτό τό



ζήτημα είναι σημαντικώτατα έπιδραστικές οί φυλετικές 
διάφορε;. Έ ν α ς  γάλλος δύσκολα θα γελάση μ Ινα γερμα
νικά άστεΐο, ενας άγγλος μ’ ένα ρωσσικό, καί μ ’ δλα αυτά 
τα παραπάνω, ενας ρωμηός. Ό  κωμιχάς συγγραφεύς. τοθ 
μέλλοντος θά πετύχη μόνο μέ αύτά τά Ε λληνικά  Ολικό, 
πού βρίσκεται σέ στενή έπαφή μέ τήν ψυχή έκείνων, πού 
Θέλει νά κάνει νά γελάσουν, καί πού είναι το έμμεσο δη
μιούργημά τους. Ό  μεγαλύτερος ποιητής σ’ αύτό τό είδος 
& M ohere ,  μήπως δέν καταδέχτηκε χονδροειδέστερες άκόμα 
φάρσες, πού έξεύγένισε καί έξύψωσε σέ βαθμό, πού νά 
συ ('καταλε j ου/ται σήμερα στα όπεραριστουργήματα τής 
παγκόσμια λογοτεχνίας δλων τών χωρών;

Σήμερα δ καραγκιόζης τολμούμε νά πούμε, είναι γιά 
τήν σατυρική Έλληνική ποίηση, δ,τι καί τά δημοτικά τρα
γούδια γιά τή λυρική.

Μονο ή προσήλωσή μας σ’ αύτόν, θά μας δώση τόν Σ ο 
λωμά καί τόν ΙΙαλαμα τής σάτυρας καί τής κωμωδίας· άλ
λοιώς τόν κλάδο αύτόν τής φιλολογίας μας θά έξακολουθούν 
να τόν μαγαρίζουν οί Σούτσοι τοΰ περασμένου αιώνα καί 
οί έπιθεωρησογράφοι τοθ τωρινού.

. Η πεΡσυνή διάλεξη τοθ κ. R o u sse l  γιά τά Ιδιο θέμα 
κι ή δίτομη έφετεινή του πραγματεία, πρέπει νά προσε- 
χτοΟν πολύ στόν τόπο μας, καί μαζί μ ’ αύτές νά προσεχτη 
καί να μελετηθή κΓ <5 Καραγκιόζης. Είναι κΓ αύτός μιά 
γόνιμη καί ίερή νεοελληνική παράδοση, Εερή, δπως δλες οί 
λαϊκές παράοοσες, είτε στή λυρική%οίηση βρίσκουνται, είτε 
στη ζωγραφική, είτε στήν άρχιτεχτονική, είτε στή μουσική, 
ειτε δπως αύτός στήν κωμωδία.

Έ τσ ι  ίσως λείψη καί τά σημερινό λυπηρό θέαμα τών 
έπιστημονων καί τών διανοούμενων, πού χάσκουν στίς δπε- 
ρετες καί τις επιθεωρήσεις, μαχρυά άπά τά φιλολογικώτερο 
καί καλλινεχνικώτερο Ισως θέαμα (ιτοΟ καταντήσαμε !) τής 
παληας πόλης τοθ Σοφοκλή, πού στά ύπαίθριο θέατρά της 
άλλοτε, ό Αισχύλος έκανε νάνατριχιάζουν, τούς ιλαρούς 
θεατες τού ’Αριστοφάνη.

Γ. Λ. Ρ.

ΕΡΡΙΚΟΓ ΛΑΒΕΝΤΑΝ (Α καδημ α ϊκού): « Ή  μονο
μαχία».  Δράμα είς τρεις πράξεις-Μ ετάφρασις : Δ. Κισσο- 
πούλου— Έ κδοσις Ζηκάκη — Ά θήναι 1921—Δρχ. 2 .

Α. ΑΡΓΗ : (Νύχτες»  —Ποιήματα — ’Αθήνα 1921.
ΒΑΡΛΕΝ1Η : «Σκέρτσο»— ΙΙοιήμαια — ’Αθήνα 1921 

—Δρχ. 1 .

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Ά θ ή ν α ι ,  3 ) 1 6 - 1 1  - 2 1 .

Α γα π η τή  « Μοΰσα»

Στά τελευταίο φύλλο τοθ «Νουμά», δημοσιεύτηκε κά
ποιο τραγουδάκι μου μέ τόν τίτλο «Έ ν α  γράμμα». Τά 
τραγούδι αύτό, καθώς φαίνεται άπά τά έξώφυλλο τοΰ πε
ριοδικού, έμπήκε στά «Πουργκατόριο» τού «Νουμά», στό 
μέρος δηλαδή ποΟ δημοσιεύουνται τραγούδια τών πρω τό
βγαλτων, έκείνων δηλαδή, πού,καθώς γράφει ό «Νουμάς»
τα έργα τους άποτελούν ενα σταθμά μεταξύ καλαθιού καί 
«Νουμά».

'Επειδή τά τραγούδι αύτό δεν τδατειλα στά «Noun* I 
άλλα μου τδ ζήτησε  ό κ. II Δ. Ταγκόπουλος, σοΟ L ’‘ ΐ 
γράφω τά παρακάτω γράμμα μου :

Α γαπητέ  μου Πάνο, 9

Να κ ενα που δεν ιό περίμενα :
Να περασω από τό «Πουργκατόριο» του «Νουμά»! ’

,ά  μ”  *  * 5 : ' “ °  Μ * » · * *

^Ωστε κ’ £γώ «πρωτόβγαλτος» ; ] Ι |
Ό  «Νουμάς» δμως δέν πρέπει ν ’ dyvofj δ α  μοΰ 8J

μορ,εψε στά 1918, πρωτόβγαλτου πράγματι τότε ώ»
« Εχ» ρο» του B a u d e la ire  χωρίς νά περάσω άπό κανένα  
«Πουργκατόριο» ;

Ά ς  είναι I

Φταίει ή «Μ,ΰσ,ζ. καί σ ’ αύτό, έτειδή έτυχε νά δημ,,. 
σιευω ο αυτήν. ™

* Αθηναι, 2 ) 1 1 )2 1 .

Χωρίς κακία 

Μήτσος
Αύτά γιά τήν άλήθεια !

Κοντά σ’ αύτά, άφοΟ έτυχε νάρθη τά πράμα έτσι ά'
, 4 *Νουί*«;» ί . .  ι . π , ί  Πϊί5! ,1

μια κριτική που έβριζε τούς νέους πού φανήκαν στό «Βω-

tiZ lZ .μέ,α γ“ ,4ϊ *■Τέλ1" 'Α"“ λ·
ΚΓ αύτό έγινε στά 18 ή 19.

Μ’ άγάπη 

Μήτσος Π απανικολάον

ΔΗΛΩΣΗ
Έ πειδή  άπά φύλλο σέ φύλλο τά έξοδά μας μεγαλώνουν, 

φτανοντας σέ άπίστευτο σημείο, κ ’ έπειδή μάς είναι άδύ
νατο πιά νάχουμε τή «Μούσα» σχεδόν φτηνότερη άιΓ δλ* 
τα περιοδικά, γιαύτά πήραμε τήν άπόφαση άπά τούτο τό 
φύλλο ναυξήσουμε κατά 50 λεπτά τήν τιμή χης, δηλαδή 
Ι.Λ> τά φύλλο, έτσι, πού νά μπορέσουμε κάπως νάνταποκρι· 
θούμε στά ύπέρογκα έξοδά μας.

Τά φύλλο μας, είναι γνωστό, πώς δέν είναι έπιχείρη3η:
, γα.νει καί θά βγαίνει μέ μεγάλες Ολικές ζημίες πάντα γιά 
μιαν ιδεα πού άρκετά έκτιμήθηκε ώ; τά τώρα, καί περίδ- 
σότερο, ελπίζουμε, στό μέλλον. | ί

, Ζγϊτωντα« άπ’ τούί ύποστηρικτές μας αύτή τή μικρή θυ-

ΓΓω άν“ ΪΛαστ^ αμε σ^ £Ρα ν* ζητήσουμε, έλπίζουμε 
πως δε θα παψουν νά μάς περιβάλλουν πάντα με τήν ίδια, 
αν δχι μέ μεγαλύτερην, υποστήριξη.

Γιά τούς συνδρομητές μας, άπά δώ καί μπρός, ή συν
δρομή για Ινα χρόνο γίνεται 15 δραχ. καί 8 δραχ. *ι4
τους εξη μήνες. Οί παλιές συνδρομές θά μείνουν δίτ<4 
είναι.

Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α  Τ Η Σ  ·Μ Ο Υ Σ Α Σ ·

A  M U S E  —
tfBL.XCA.TION M ENSU ELLE-BELLES LETTRES

^BAUX A R T S  -  T H B A X R f e  -  G R tT I Q U B  = = = = = J=

r u £  D R A G A T SA N IO U  - A T H E N E S  - G R i C E

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

Αβαμε ιοντο  jc μ ή 'α  τά JtEg ioS ixa  :

« Σ Κ Ε Ψ Η » — Δίμηνο λογοτεχνικό περιοδικό. Εκδότης: 
Άντώνη; Κ ό μ η ς — Γραφεία : Sa la l i  E l  D in e ,  A lexan- 

rie — E g y p te .
' jE Q N » —  Δεκαπενθήμερος Φιλοσοφική καί Μεταφυσική  

£*ιθεώρησις· Διευθυντής καί εκδότης : Α . Χ ατζηαποσιόλου  

—Γραφεία: Ν α να ρ ίνο υ  12. Ά θ ή ν α ι .  

ζ « Π Α Ι Δ Ο Λ Ο Γ Ι Α » — Μ η νια ΐο ν  ε ίκ ονογρ αφ η μένον  π ε 

ριοδικόν διά τήν μελέτην ιής βιολογίας καί εγκυκλοπαί
δειας τοΰ παιδ ιού— ( Ό ρ γ α ν ο ν  τής έν Ά θ ή ν α ι ς  Έ λ λ η ν ιχ η ς  
Παιδολογικής Ε τ α ιρ ε ί α ς )— 'Ιδρυτής καί δ ιευθυντής Ο  

ιατρός Κωστής Α. Χαριτάκης—  Ό δ ό ς  Σταδίου 5 6 — Λ -  

θήναι.
;.1 « Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ » — Περιοδικόν Ικδιδόμενον κάθε Κ υ 

ριακήν— Διευθυντής και ’Ιδιοκτήτης : Σ πΰρος  Ν .  Μουσοΰ-  
ρης (Φώτος Γ ι ο φ ύ λ λ η ς ) - Γ ρ α φ ε Ι α  Σ τοά  Φέξη 2 6 —Ά θ ή ν α ι .

■ «ΕΣΤΙΑΔΛ» — Μηνιάτικη φιλολογική έκδοση—’Ιδιο
κτήτης καί Διευθυντής : Γιάννης Σγοντζος Τής ΰλη, . 
’λντρέας Λ’.ΐζος— Συνδρομή χρονιάτικη Δρ. 2 0 —Χίος.

ί^ τ ιΠ Ρ °2 π η ο ι

ΠΕΙΡΑΙΑΣ : Ή λ ιά δ η ς  καί Σώμος (Λεωφ. Σωκράτου:).
» : X. Παπαδάκης (Κολοκοτρώνη Π αρθενα

γωγείου).
ΣΥΡΑ : Φ. Καλουτάς.
ΛΑΡΙΣΑ : Α δελφοί Παπακωνσταντίνου.
ΧΙΟΣ : ΙΙερ. Ίατρίδης ( 'Οδός Μητροπόλεως). 
ΘΕΣΣΑ Λ Ο Ν ΙΚ Η  : ΙΊολνβ. Ίωαννίδης.
ΣΜΥΡΝΗ : Ά π .  Ν. Μαγγανάρης (Χαλεπλη 34). 
ΚΑΒΑΛΛΑ : Νικόλ. Β. Πάτρας (Βρούτου 20). _
ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ : Ααδίκας (Μεγάλη οδος Ιί-σκη

Βοϊβόδα 94 — Γαλατά:).

«Π Α ΙΔ ΙΚ Η  Χ Α Ρ Α » — Παιδικόν Περιοδικόν— ‘Ιδιο
ι κτή’η ;  καί διευθυνιής : Ά ρ .  I. Ράλλης— Ά θ ή ν α ι— Γρα

φεία : Ό 5 ό ς  Εδριπίδου, άρ. 6 —Τιμή φύλλου λεπτά 8U.

«ΝΕΑ Ζ Ω Η »  — Ε βδομαδια ίο  ν είκονογραφημένον φ ι 
λί λογικόν περιοδικόν— Περίοδος Ε Γραφεία : Δίοδος 
Σπόντι άρ. 4-5 — Σμύρνη.

«LA  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E »  — P u b lica t io n  
m en su e l le  i l lu s t ree  d ’ exp ress io n  e t  d ’e tu d e  des  idees, 
des  a r ts  e t  des le t tre s .  D ire c te u r  L i t te ra i re  : M arcello  
— F a b r i .  R u e  B o n a p a r te  1 3 . Par is  V ie .

«LA  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  D E S  
L I V R E S »—Cliaque m ois  en  u n  v o lu m e  de 64 p ag es  
in  80 dem i —C olo tn b ie r— D irecteur:  J e a n  R iv a in — 
Abonn. e t r a n g e r  F rs .  3 2 —B ou lev ard  S a i n t - G e r m a i n

i 5 5 - P a r i s ·
«L’ E S P R I T  N O N V E A U »  — R e v u e  in te rn a t iq n a le  

i l lu s t ree  de  Γ a c t iv i te  c o n te m p o ra in e  —P a ra is s a n t  le 
! 15  de  c liaque  m o is —A rts ,  L e t t re s ,  S c ie n c e s—29 , ru e  
j d ’ A s to rg  —Paris.

7 H S

ί KA I .P O  : Σιαυρινός καί.Σία (23, R u e  K a s r  E l 
Α Λ ΕΞΑΝΤΡΕΙΑ : Χρυσάνθης καί Σαοΰλης (B oulevard  

R a m i  eli).
Α Ρ Τ Α :  ’Ιωάννη; Παπαβασιλείου. _ _
Μ ΕΣΟ Λ Ο ΓΓΙ: Σ. Λάμπίρης (Κάτω άπ’ τό ξενοδοχείο « Α- 

βέρωφ»).
Α Γ Ρ ΙΝ ΙΟ Ν  : Άθαναοόπουλος καί Σια.
Π Ρ Ε Β Ε Ζ Α  : Νικ. Τσόυτσάνης.
Α Ρ Γ Ο Σ  : Θαΐ'ος Ιΐαναγιωτόπουλος.
Π Α Τ Ρ Α  : Ά γγελος Φέγγος (Ό δ ό ς  'Ερμου).



Π. Γ. Μ ΑΚΡΗΣ & Σ
Ε ΙΣΑΓΩ ΓΗ  - ΕΞΑΓΩ ΓΗ

ΙΑ

’/%07(V'xt, £ ο φ ο / λ έ ο υ ;  'ϊ'ν^'λέφ. •Ίί'^ί» — ΙΒειρ ΐΐεεύ;, MOT'/.f>5. ί  > ί  - "νϊ ί·*"?

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΕΙΣ Τ Α Σ  Κ ΓΡΙΩ ΊΈ ΡΛΣ ΠΟΛΕΙΣ ΤΗΣ ΠΑΛΑΙΑΣ ΚΑΙ ΝΕΑΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

γενικοί πρακτορες της ΑΠΟ04ΚΗ ΗΛΕΚΤΡΙΚΟΝ ΚΑΙ ΤΗΛΕΦΩΝΙΚΩΝ ΕΙΔΩΝ

ASIATIC P E T R O L E U M  C° L 7D Ι Ϊ Ν Ε Ρ Γ Ε Ι Ο Ν  ΕΓΚΑΤΑΣΤΑΣΕΩΝ ΚλΙ ΕΠΙΣΚΕΥΩΝ

A H C O H K H  Φ Α Ρ Μ Α Κ Ε Υ Τ Ι Κ Ω Ν  E1AS2N
Δ ΙΑ ΡΚ Η Σ ΠΑΡΑΚΑΤΑΘΗΚΗ 

ΒΕΝΖΙΝΗΣ, ΠΕΤΡΕΛΑΙΩΝ, ΟΡΓΚΤΕΛΑΙΩΝ

ΓΕΝΙΚΟΙ ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΟΥ ΟΙΚΟΥ

* Υποπρακτορεία  εις τά  χνριωτέρας πόλεις  Παλαιάς

και Νέας c Ελλάδος  ί f  All BEN F ABU IΚ ΕΝ FRIEOFi. BAYER &  Cc
I’svtKoi Άντ»«(>όιίωπο% Ιών "Ετανειών

YOU Μ.

ΑΠΟΘΗΚΗ ΧΑΡΤΟΥ
W E S T E R N  E L E C T R I C  C o m p a n y  . _____

B E L L  T E L E P H O N E  M A N U F A C T U R I N G  Co ; Χ ά ρ τ η ς  T u « o y p » y t w o s

O T I S  E L E V A T O R  C o m p an y  |j ΜΕΛΑΝΑI ΤΓΠΟΓΡΑΦΙΚΑΙ

Α Ν Ω Ν Γ Μ Ο Σ  Ε Λ Λ Η Ν .  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Α Σ Φ Α Λ Ε Ι Ω Ν

“Η ΠΡΩΤΗ,,
Ε Τ Α Ι Ρ - I K O N  Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν  Κ Α Τ Α Β Ε Β Α Η Μ Ε Ν Ο Ν  Δ Ρ .  2 , 0 0 0 , 0 0 0

Α Σ Φ Α Λ Ε Ι Α ϊ  Κ Α Τ Α  Τ Ω Ν  Κ ΙΝ Δ Υ Ν Ω Ν  ΓΙΥ ΡΟ Σ  Κ ΑΙ Θ Α Λ Α Σ Σ Η Σ

-  -  Α Μ Ε Σ Ο Σ  Δ Ι Α Κ Α Ν Ο Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Α Π Ο Ζ Η Μ Ι Ω Σ Ε Ω Ν  —
Άσφάλειαι διενεργοΰνται είς τά Πρακτορεία καί παρά τη Γεν. Διευθύνει:

ΑΘΗΝΑI —  14 , ΣΤΑΔΙΟ Υ

“ Ο  Κ Ο Κ Ο Ρ Α Σ , ,
Σ Α Τ Υ Ρ 1Κ II  ΕΒΔΟΜ ΑΔΙΑΙΑ ΕΦΙ1ΜΕΡ1Σ 

Πολιτική, Κοινωνική, Φιλολογική Σάτυρα

66 Ο Σ  Γ Α Τ Ο Σ ! , ,

Έκυκλοφόρησε σέ τόμο και πουλιέται στοΰ κ. Έλευτερουδάκη καί στοΰ κ. Βασιλείου 7 .50 , το 
ριοδικό πού έξέδιδε ό κ. Γερ. Σπαταλάς το 1919 — 1020. Τοϋ περιοδικού αΰτού δεν α π ο μ έ ν ο υ ν  παρ® 
ελάχιστοι άκόμη τόμοι.


