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Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε Ι Σ  Ε Ν Ο Σ  Π  Ε Ρ Α Σ Τ Ι  ΚΟΥ!*)

: Ci εντυπώσεις μου γιά τή σύγχρονην Ε λλά δα  
Ε ί ν α ι ,  δυστυχώς, χωρίς άξία γιά τούς ντόπιους. Δεν 
ξέρω έπαρση πιό γελοία, από κείνην ενός ξένου, πού 
έρχεται νά περάσει λίγες εβδομάδες σέ μιά πρω
τεύουσα και πού επιτρέπει στόν εαυτό του κρίσεις 
γιά τόν χαρακτήρα τοΰ λαοΰ, ή γιά τήν άξία τών 
προτερημάτων του.
Ρ  "Οταν δέν ξέρει κανείς ούτε νά μιλήσει καν, ή 
νά διαβάσει τή γλώσσα μιάς χώρας, είναι αμαθής, 
χι δταν ακόμη είναι έξ επαγγέλματος παρατηρητής.

Νομίζω τόν εαυτό μου αρκετά καλό κριτή τής 
ιέχνης κα! τής ποιήσεως ιών 'Ελλήνων στήν αρχαιό
τητα.Ή πρώτη μου μεγάλη εντύπωση ήταν ή ’Ακρό
πολη. Δέν είναι ανάγκη νά είναι 
κανείς ενας Ρενάν γιά νά κάνει 
έκεΐ επάνω τήν προσευχή του. Μά 
ποτέ δέ θά  είχα απευθύνει στήν 
Παλλάδα Ά ΰ η ν ά  τήν απότομη 
λέξη : 7Ω Δημοκρατία ! Είμαι 
άτομικιστής κα! δέν πιστεύο) στις 
άρετες τοΰ όχλου, ούτε στή λαϊκήν 
αντίληψη γιά τήν πολιτική. Η  Α 
θήνα γιά μένα συμβολίζει τόν 
βριστοκρατικό ριζοσπαστισμό τών 
διανοουμένων.

Ή  δεύιερή μου βαΟειά εντύ
πωση ήταν ή ΙΙνύξ. Π οτε μου δέ 
Οά, είχα φαντασΟεΐ αύτή τή θέση 
πού μιλήσαν οί πιό φημισμένοι 
ρήτορες τοΰ κόσμου, τόσον απλόχωρη, τοσον επι
βλητική, τόσο μεγαλοπρεπή. Τό να μιλεΐ κάνεις στο 
λαό άνεβασμένος στό πέτρινο αύτό βήμα, με την 
πόλην εμπρός, τήν Ά κροπολη δεξιά, τη Οαλασσα 
πίσω άπ’ τόν ρήτορα, στό τοπεΐο μεσα το απαραμιλ- 
λο, αύτό Οάεκανε μεγαλειώδη την ευγλωττία. 1 ιποτε 
ταπεινό ή μικρό δέ Οά μπορούσε νά είπωι)εΐ εκεί.

Ή  τρίτη μεγάλη εντύπωσή μου ήταν ή τοΰ άρ-

(*) Σημ.  της «Μούσας».  — ‘Ο μεγάλος Δανός κριτι
κός G eorg B randes,  πού εΐ/ε την τιμή νά φιλοξενήσει χον 
ξ α σ μ έν ο  μήνα γιά λίγες μέρες η Αθήνα, ειχε^ τήν ευ /ε- 
νι*ή καλωσΰνη νά μας τιμήσει μέ ιή συ\εργασία του, δ ί
νοντας μας τό παραπάνω άρθρο του, πού γράφτηκε Γαλ
λικά, επίτηδες γιά τή «Μοΰσα».

χαίου Θεάτρου. Ν ά σκεφΟεΐ κανείς πώς έκεΐ, μπρο* 
στά σ’ αύτά τά μαρμάρινα σκαλοπάτια, παίχτηκαν 
οί τραγωδίες και κωμωδίες, πού ό κόσμος άκόμα 
τίς ξέρει, κα! πού θαυμάζουμε σέ όλα τά πολιτι
σμένα μέρη τής γής !

Σέ όλα αύτά τά μέρη, ακούει κάνεις στ αυτια 
του τή βιβλική φωνή : Ά φ α ίρεσε τά υποδήματά 
σου, γιατί ό τύπος πού βρίσκεσαι είναι ιερός I

Μά ή νεώιερη Ε λλά δα  μού εδωσε μιά γενι
κήν εντύπωση βαΟειΰς λύπης.

'Η  κοινωνία τών Α θ η νώ ν  αιχμαλωτίζει τον 
ξένο μέ τή ζωηρότητα της, τό σχεδόν παγκόσμιό 

ενδιαφέρον της γιά όλες τίς εκδη
λώσεις τοΰ πνεύματος τών διαφό
ρων τόπω ν- έχει τίς άρετές τής 
καλής κοινωνίας, μιας μικρής χώ-· 
ρας βαΟειά πολιτισμένης, όπως 
τής Όλ?.ανδίας.

Μά ή σκέψη γιά τό τόσο λίγο 
ασφαλισμένο μέλλον τοΰ Ελλη- 
νικοΰ λαοΰ, δημιουργεί μιάν α
τμόσφαιρα λύπης καί άγωνίας.

"Οπως ξέρει ό καθένας : ό 
παγκόσμιος πόλεμος εγεινε «για  
ν ’ ασφαλίσει τήν ελευθερία κα! 
τήν εθνικότητα τών μικρών λαών». 
Δέστε τί έκαναν οί Δυνάμεις γιά  
xi|V Ε λ λά δ α  ! Τήν αισθάνεται 

κανείς ν* άπειλεΐται άπό πολλά μερη. Εύτυχώς που 
ή Π ανδώρα, άνοίγοντας τ̂ή φριχτή της πυξίδα, 
άφησε γιά παρηγοριά τί]ν Ε λπίδα .
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ΤΟ ΒΡΑΔΥ
Πέφτει μέσα μου το βράδυ 
Πούναι κι’ οξω· πέφτει άργδ 
Καί μοΰ πνίγει στδ σκοτάδι 
Τίς άγάπες πούχα εγώ.

*

Πέφτει μέσα καί τίς σβύνει 
'Έτσι ώς σβύνει καί τίς νιές 
Πού έκεΐ άνιίκρυ μου έχουν μείνει 
Σέ κατώφλια καί σ’ αυλές.

»

Παν καί πανε . . .  Τίς τυλίγει 
Μέσα μου δλο πιό πυκνό.
Α  ! τδ βράδυ πού τίς πνίγει 

Ίδιο σαν κ’ έτοΰτο έδώ,

*

Σαν κ’ έτοΰτο πού ολοένα 
ΙΙέφτέι άπ’ όξω καί γυρνά 
Σέ φτωχόσπιτα θλιμμένα,
Χαλασμένα, σκοτεινά . . .

ΦΥΛΛΑ
Φύλλα απ’ τ’ άγέρι τοΰ βουνού ξελλογιασμένα πάλι, 
Κανένα δέν αγάπησα στον κόσμο έγώ λουλούδι 
"Ωσάν έσάς πού σμίγετε καί τραγουδάτε αγάλι 
Τ άξεννοιαστό σας, τδ τρελλδ μέσα στο φως τραγούδι.

&

Ολ η ζωη σας είν’ αύτό. Τδ λέτε νύχτα μέρα,
Τδ λέτε άπάνω στήν πλαγιά καί στή θλιμμένη χώρα,
Ίο  λετε δίπλα στο γιαλό, στδν κάμπο πέρα ώς πέρα,
Καί τέλος σαν ξανάρχεται τοΰ φθινοπώρου ή μπόρα,

&

Σαν έρχεται και σάς μαδα καί σάς κυλάει στδ χώμα, 
Εσείς έκεΐ πού πέφτετε καί φεύγετε καί πατε,

Ω ! πώς νά μή σας άγαπώ ; — πού έσεϊς καί τότε άκόμα, 
Ενώ σκορπάτε, άξέννοιαστα σαν πριν τδ τραγουδάτε.

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ

ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΜΑΝΤΖΑΡΟΥ

Γ Ν Ώ Μ Ε Σ  Γ Ι Α  ΤΟ ΔΙΟΝΥΣΙΟ ΣΟ Λ Ο Μ Ο ( Ο

I  Εκθέτοντας τδ πώς βλέπω τδ φίλο μου, κατα τήν υπο- 
Ι Ι ι Ι ή  του υπόσταση, κάνω γνωστό πώ ; δέ σκοπεύω να 

UEo, τδ έγκώμιό του, μά νά πώ πραγματικά δσα μπόρεσα 
Λν«οΑ 6ψω σαύχόν, Οσχερα άπδ είκοσι δυο χρόνια στενές

L i  ***** α̂ ζ ί:  *α1 νά; πώς μοϋ φ 1 :1 Έ χ ε ι  τέλειαν όργανικήν ύπόσχαση.
2  Τά νεύρα του έχουν έξαιρετικήν έλασχικόχηχα καί 

Κεπτότητα, πράμα πού τδν κάνει νά είναι πολυ εύα.σθηχος 
Γ τ Ι  άομον'.α τοΰ ήχου, καί ίκανδς νά αισθανεχαι τη 
1 ' « ή  άπάνω άπδ κάθε άλλο πράγμα, έπει5ή είναι feV
Ιιένο; μουσικός, Ινε/.α τοΟ όργανισμοΟ του.

3  Έ χ ε ·  όξΰχαχη καί διαπεραστική δύναμην αισθησεως 
Wl φανχασίας, μέ τήν ίποία του έντυπώνεχαι σ χ δ voCi το 
U „ v o  που προσέχει καί πού άποσυνθ χει καί ξανασ 
θέτ.ι χαυτοχρόνως, έμβαθύναντας σχην ουσία ™  
ν»νχαςχδ άληθινδ πού περιέχει χωρίς νά τδ ζηχήση, κι 
Χ ό μπαίνει μέσα του φυσΰώς, σέ μορφήν Ιδέας 6λοκλη·

^ 4 ^ 0 1  μπορούσε νά π?] κανείς, πώς ή αίσθηση σαύχδν 
,Ινοα τό άντικείμενον τδ ίδιο, πού μιλάει σχδ πνεύμα του

m i  τήν συνολικόχηχα χου. ,
5. Μέ μιά ρυθμικό-αρμονικήν ιδιότητα τοΟ πνεύματος 

m  χδ άληθινδ φανερώνεχαι μέ μιάς σχή οιαισθηση χου, 
μ  όημεΤα άνάλογα πρός χή φύση χοΟ άνχικειμενοι, που 
έξεχάζει, σά μέρη έλάχισχα τοΟ συνόλου η ρ.ζες αυτοΟ .
4  χοοχο άνχικείμενο, ίδέα καί λέξη, σχημαχιζουν σαυχδν 

μιά χέλεια χριάδα Αρμονική, σύγχρονη κι*'
6  Ό σο περισσόχερον είναι ή Ιδέα *φηρημένη, «λλο 

τόσο τήν έμφανίζεί συμπαγή μέ τή λέξη, « p e u e w ζονιας 
χην σχδ πνεύμα τού άλλου ξάσχερη μέσα σχο βαθο, της, 
άπλή στή σ υ ν θ ε χ ικ ό χ η χ ά  χης κ ι ’ ένχελώς άληθινή /.αχα χη

7. Κάθε ίδέα χου, είναι νέο άξίωμα καχά την ουσία 
χαΐκαχά χδν χρόπο μέ χδν όποιο χδ βλέπει, καί χ«θ ι  λέξη 
Είναι κ’ Ινα ζωικό χης μέρος, ίκανο \α  συγκίνηση ζ 
τ4 νοΟ καί χήν άκοή, γιαχί ή λέξη του βγαίνει περισσότερο 
4κ* τδ πνεύμα, παρά άπ τδ σιόμα, πού έ ^ ι δ ή  είναί γεματο 
W  τήν ίδέα, έμψυχώνει άφ’ Ιαυτού του χή λέξη, πο

ο’ αύχόν είναι σκέψη. ,
8 . Σχήν χελειότητα τών ζωικών χου όργάνων α πο ,ι ,ε .

ή  φύση χής φωνής χου, πού είναι Αρμονική, ρευσχή,^έκ- 
ϊρασχική, ίκανή νά τδν έμπνεύση, καί καχαλληλη ν άπο- 
δώογ) χήν ήχηχικόχηχα χών σχίχων χου' καί γι α υ ^ ο η  
μιουργεϋ ένσχικχωδώς χδ μεγαλύχερο μέρος αΰχής τής W f

λόο
(1) Ό  Ν ικόλα ος Μ ίνχ ζα ρ ο ς, δ γνω σ χδς ^ ^ Λ 'Τ ο Γ κ Γ ί  

W ,  ή ,α ν  Κ , ς  d n ’ * Λ ί  σ χ .νω χ ίρ ο ο ς  ? (λ ο υ ς  χ Λ  Σολω μ'*
*ιβώ; δ Β ιος λέ«ι, ήχα ν Ικ α ν ό ς , net) m p i o j d n f o  * “  ’

iixipao. I  .* μ ίρ ο ς  χή ς M i  Χ°» ^ ' ·  χΓ°'  Κ *τ 4  " 0 1
1Πΐβμ«ς ίη μ ο ο ι ιύ ο ο μ ι  ^ ρ ί ί  κ ίπ ο ιο ν  φ ίλο  χο«· 01 ^  ^  “  
•ΡοχοϊκιμοοΜ ύχηκαν Ί χ α λ ι κ ί  οχήν Ικ ίο ο η  Ρ<*?τανη, 
λήβηκ. δ Σπδρος ^ - Β ^ ζ η ί ,  οχ4 1880 σχή Ζ ίκ υ ,θ ο .  (-2- « « * ·)

χικόχηχος τραγουδιστά, αυτοσχεδιάζοντας μελωδίες, στίς 
όποιες άκούγεχαι ή άληθινή έκφραση τοΟ ποιηχικοΟ νοή- 
μαχος, έκχελεσμένη μέ πνεύμα ήχηχικά συμπαγές.

9 .  Ε π ε ιδ ή  ακόυσα πολλές φορές νά δημιουργή εχσι, 
καχάλαβα πώς έσχημάχιζε χήν ποιηχικήν άρμονία μέ χή 
διαδοχή χών μουσικών φθόγγων πού αύχδς άρθρωνε, μεχα- 
νειριζόμενος μιά θαυμάσια κι’ άρμονικώχαχη ποικιλία μεχα- 
πχώσεων, πού ά π ’ χίς άρθρώσεις χους έβγαιναν φράσεις 
(μουσικές) άπλούσχαχες (!), οί μόνες ικανές νά έκφράσουν 
το ρυθμό, χήν ίδέα καί χήν άομονία τού στίχου.

1 0 .  "Οταν μού άπάγγειλε μερικά άποσπάσμαχα άπό 
Ενα νέο χου έθνικδ ποίημα χωρίς όμοιοκαχαληξία, πού 0i  
δείξη μιά μέρα σέ ποιδ σημείο ήξερ’ έκεΐνος ν’ άνύψωση 
χήν χέχνη, μοϋ καν ε τέτοιαν έντύπωση ή μεχρική χου, ή χε· 
λείως νέα γιά χ’ αύχί μ ο υ ,- δ σ ο  γιά χίς ήχηχικές άομονίες, 
πού άν καί μούλεγε μέ μεχριοφροσύνη πώς θαρρούσε δτι 
μπορεί νά καλυτέρεψε έκεΐνο χδ μ έχ ρ ο -π ο ύ  άναγκασχηκα 
νά χού παραχηρήσω πώς δέν ήξερε χΐ είχε κατορθώσει’ καί 
παρακινημένος άπδ μένα νά σκεφχή άπάνω σ ^ χ ή  τη με- 
χρική, άρχισε νά συνειδηιοποιή τδ έργο του ( . Απδ τη 
μεχρίκήν αύχή (σχήν δποία ξεσκεπάζεχαι ενα δλως διόλου 
νέο καί άνεξάρχηχο είδος ποιηχικής άρμονιας, που μπορεί 
κανείς νά πή πώ ; παρουσιάζει δλες χίς καλλιχεχνικές μορ
φές χής μουσικής μπαχούχας δσο γιά χδ ρ υ θ μ ό ) ,  υπαρχουν 
νέες ρυθμικές ήχηχικότηχες, προερχόμενες άπ τους πι 
τεχνικούς συνδυασμούς χών βραχέων καί μακρών συλλάβων 
γιά θέση, μέ χίς όποΤες ό ποιηχής μας, καχά χδν άομονικω- 
τερο χρόπο κάνει νά μεχαπίπχουν μέ πολλές τομές οί τ^νοι 
χοΟ σχίχου, πού άποδίδουν χήν άληθινήν ήχηχικήν έκφραση 
χής σκέψεως, ή χήν πραγματική σχιχουργική χου μορφή ( ), 
ΰπερβαίνονχας κάθε άλλο μέχρο γνωσχδ Ίσαμε σήμερα, καί 
σνημαχίζονχας νέους πολυσύλλαβους πόδες μιάς μοναχα ηχη- 
χικόχηχας, άνάλογους πρδς χούς πόδες χών άρχαίων, που 
δασίζονχαν σχδ τεχραχορδικδ μουσικδ σύσχημα ε,είνης χης 
έποχής, ένώ χού Σολωμοΰ προέρχονχαι άπ χ όχχαχορδικδ

νεώχερο μουσικό συσχημα.
1 1 .  Αύχοσχεδιασχής χής σκέψεως του άπδ άμεση καί 

σχιγμιαία διαίσθηση, είναι πραγμαχικδς ρωμαντικδς ποιη- 
χής, πού τά ποιήματα του παρουσιάζουν στήν ένότηχά τους

(2) Π Ρό κ .ιχ α ι  γ ι i  τ ις  μ ο ο α ικ ίς  Φ ? ί« · ις  « δ  ^ ο χ Γ ,μ α χ ι -
α9ο5ν οχήν κ λ ίμ α κ α  χή  χρ ο ν ικ ή  κ α ί χον ικ ή , nou προσφέρουν x i  « ο

χ . ι α χής τλώ-ης *«’ t* Μ  *6*Ρχ*χ«ι ί  μ-V * *  ^
,3 ;  Ι Ιρ ό κ ιιχ α ι γ ι*  χ ο ό ; ά ν ομ ο ιοκα χά λη χχους 

Χδν «‘ Β λίοΜ ρω  ί π ο λ ιο ρ κ η μ ένω ν» . Τ δ μέχρο α ^ 4 > 4 π ,1 ,ή  ^
\ 6 ίο π ό τε  σχήν Ι χ χ η  ο υ λ λ α ίή  κ α ί κ ά ν .ι  προπα ροξύτονο  χδ  π ρ δ χ ο  

ή μ 'σ χ ιχ ο , πόχ« σχή λή γοοσ*  χ α ΐ  κ ά ν .ι  δξΰχονο χδ π ρ δ χ ο  ή μ ίσ χ ιχ  , 
ί ι » φ ί ρ , ι  i n ’ δλα  x i  γ ν ω :χ ά  Ιχ « λ ικ 4  μ έχρα  ποδ ηξ«Ρ« δ Μ χνχζαρος.

(4) Έ ν ν ο .1  15® Χήν ά λ λ α γ ή  xoS ροθμοΒ, πού σ χ η μ α χ ιζ« Χ «  

αχόν Π ιο  σ χ ίχο , δχαν γ ίνονχα ι Λ ;μ ό !ια  οί χομές, δηλαδή  ^  ° 

χοϋ π ο ϊό ς , μ*  χδν χω ρ ίζοον σ» ίό ο .



ένα μίγμα λυρικό, έπικό κα! δραμ%τι>ιδ μέ μιά ταυτότητα 
άληθινή αύτή καθ’ έαυτήν, τελείως νέα κα! μ’ ενα στύλ 
τέλειο. 'Ο τύπος τών φανταστικών κλασμάτων του είναι 
πρωτοτυπία, βαθύτητα, άπλότητα κα! ρωμαντικότητα.

1 2 .  Είναι ικανός νά διαισθανθώ όιτοιοδήποτε υψηλό 
νόημα τής έπιστήμη: κ-χ! τόσο εύκολώτερα, δσο λιγώτερα 
στοιχεία έχει άπό κείνη, δπως έπίσης κα! κάθε τέχνη, άπό 
τήν όποία παίρνει τελείως τήν δημιουργικήν ένέργεια κάθε 
Αριστουργήματος, δχι μόνο ξαναπλάθοντας το μόνος του 
καί άποκαλύπτοντας μέ τ!ς δυνάμεις του δ,τι έχείνο περιέ
χει τό πραγματικό κα! τό μυστικό, μα καί σιρραγίζοντάς το 
μέ τήν άτομική του ένέργεια (')

1 3 .  Πάντοτε εύθύ·(5) στις πνευματικές του δυνάμεις.
1 4 .  "Οταν δημιουργεί ΙπινοεΤ κα! δέν μιμείται.
1 5 .  "Οσο πιό πρωτότυπη είναι ή δημιουργία του, τόσο 

πιό άργεί νά τό νοιώση, γιατί διατηρείται στό πνεΟμχ του 
ζωηρότερη ή έντύπωση τή; ίδέας, άπ’ τήν όποία δέ μπορεί 
ν’ άπομακρυνθή, παρά δταν έκείνη άρχίζη νά έλαττώνετ^ι.

1 6 .  Προσέχει μέ π ρ ο θ ^ ία  κα! επιμονή δσα μπορεί νά 
ένδιαφέρουν τό πνεύμα του κ ’ έχθρεύεται κα! καταφρονεί 
τήν κουφότητα.

1 7 .  Μούπε πολλές φορές πω: έδημιούργηαε σ:ήν π ο ίη 
ση μέ μουσική διαίσθηση. Έ γ ώ  γ ι’ αύτό είμαι βεβαιότατος 
κα! μάλιστα πιστεύω πώς, τά πιό πρωτότυπα κα! πιό υψηλά 
σύνολα τών ποιημάτων του, γιά τά όποια βεβαιώνει ό ίδιος 
πώς τοΟ παρουσιάστηκαν χωρίς καμμιάν έπισιημο,ιική προ
ετοιμασία , τοΰ προήλθαν άπό τέτοιες διαισθήσεις, κα! οί 
όποιες τοΰ πιστοποιοΰν τήν δταρξη μερικών καλλιτεχνικών 
κέντρων, πιό μυστικών, στά όποια ανεβαίνει όρμητικά, κυ 
νηγώντας τά ποιητικά σύνολα ταυτοχρό/ως, έπειδή εί αι 
Αξεχώριστες ή μιά άπό τήν άλλη : δηλαδή ποίηση κα! μου
σική διαίσθηση.

1 8 .  Είναι άληΐΐνός, άλη9ινώτχτος καί πάντα πρωτό
τυπος κατα τίς εικόνες, τελείως νέος κατά τήν τέχνη τήν 
ίσαμε σήμερα γνωστή, τόσο, πού καθιστά τίς εικόνες πραγ
ματικά γεγονότα : θά μπορούσε νά πή κανείς πώ; είναι 
σώματα κα! ψυχές ζωντανές.

1 9 .  Μέσα στις ύψηλές ιδιότητες τής φαντασίας του, 
υπάρχει κα! μιά πού μπορεί να κατχντήση σ’ αύτόν νοση
ρή, είναι έκείνη μέ τήν όιτοία φαντάζεται όποιαδήποτε σω-

(1). ’Svvoit « ω  τήν ίν ίρ γ ι ια  τοΟ πν ϊϋμ ϊχός  xot), μ!  τήν tno'.n 
χαχόρθων* νά ·1ι4ρχ*χαι σχήν οΰσ'α r 3g ϊρ γ 0ι) τέχνη:  ή i
κοδ ζηχήμαχος’ μέ τήν έν ίΓγ«:αν εύ-.ήν καχόρθων» ν’ ά ;αλόσ5 χό 
άριατούργημα πού έξ ίχαζί ,  v i  β , -g τόν χρόπο πού ή :αν  ου,θϊμίνο  κ ’ 
Ιπ ι ιτ α  v i  τό ξα/ασι>νθΙαΐ δπως 6 Ιδιος θά rjOiXt. Mi χ ’ς Xrg.ij η ρ α γ  
ματικ&  καί μυσ τ ικ ό  , έ /vost τό έξ» τ* μ κό  κα! τό ic<o:spix0 περι«χό- 
μ*νο το3 εργοιι. Η£ναι ίκ ε ΐ /ο  πού 4 Πολυλδς μ ι τ ίφ ο α σ ί  καινό  καί 
κύριο, δχι Ισως μέ μιγίίλην έπ-.τυχ'α.

(2). Η λέξη εν'Θ’υς, ιΐναι έκβΐνη net) ό Πολο)&; μιταίφρασ* στε.ύ 
Στοχασμού; χοδ Δ. Σολωμοδ κάϋ-ετα .  T j  σήμ ϊΐώ /ω  γιά χιίρη τοδ μ* 
λ ίχηχή ,  πού θά θιλήσυ νά ίμ ί ιθ ύ ν ^  αχό νόημα τδν  στοχαστώ / ix i t -  
vaiv. Κα ',  καθώ; π α ρ α ιη ; ι ί  6 ά;ιγ,ι ί>στης μοιι, ύ π ίρ χ ί ΐ  πολύ συγγέ- 
ν»ια πνίύμαχος στάν χρ ίπ ο  π:>ύ σκέ.ττίχαι 4 Μίντζαρος καί στό ν τρόπο 
πού σκέφτηκ! 4 Λ. Σολω μίς .  Έ 5ώ , s!5 ix i>upi,  ί  στοχασμός π:.ύ ίρ- 
μην*ύοομϊ, δμιλεΐ γιά τήν έ ,έργ ίΐα  τοδ π;*όμα;ο£ τοδ Σολωμ&δ πο“ 
i tvai *ΰ9*ία καί 81; ξ ί Ί0Λίγ*·;αι μέ λοξ ίδρομ ' ις  ( Σ .  Μ ετ .)

ματικήν άρρωστεια κα! φτάνει νά τήν πραγματοποίησή α;;ν ( 
έχυτό του, έπιμένοντας σ’ έκείνη.

2 0 .  Τπόκειτα ι σιήν άπάτη κα! δταν δείχνει καλή Λ  
στη κα! δταν έχει ύποψία, γιατί σπρώχνει τήν εύπιστία tj3 
μέχρι τού σημείου, νά μοιάζη μέ άπραγου παιδιοΟ, Χι| 
τήν υποψία του σά νάταν κανένας άρχικχτεργάρης Xii 
κάποτε, σά νά:αν κανένας μοχθηρός, μή βλέποντας στήν 
πρώτη περίπτωση τήν προσποίηση καί στή δεύτερη φ  
άπλοϊ/.ότητα,

2 1 .  Είναι εύχολώτατος νά φιλιώνεται μέ τά πρόσω*, 
τή ; υπηρεσίας του πού γνωρίζει για ειλικρινή, μά δέν fj. 
φεύγουν κι’ άπό κάποιο δργίλο του φέρσιμο, πού τοΟ ξεφ^. 
γει τήν ώρα τοΟ θυμοΰ του, πού προχαλείται άπό δική 
τους άνεπιτειδιότητχ στού; τρόπους τους, καί γιά τό όποιο 
άμέσως μετανοεί κα! τού; κάνει χάδια.

2 2 .  Σταθερό καί ζωηρότατο έχει τό συναίσθημα τής 
φιλίας. ’Αγαπάει τούς φίλους του μ' δλη του τήν καρδιά, 
κ ’ αισθάνεται τίς χαρές καί τις λύπες τους σά νάταν δικές 
του καί γ ι ’ αύτές κάποτε, δοκιμάζει τις πιό δυνατές ψγ. 
κινήσεις τής ζωής.

2 3 .  Οταν χτυπάει ή δυστυχία κάποιο άτομο, πού δέν 
άγαποΰσε πρίν, άρχίζει νά τό άγαπάη.

2 4 .  Μετριόφρων έξω άπ’ τό μέτρο, πλανιέται κάποτι 
μή δεχόμενος τήν άλήθεια γιά τόν έχυτό του, πού δταν λέ
γεται άπό φίλο του, τήν παίρνει γιά υπερβολή κι’ δταν άπό 
άλλους γιά κολακεία.

2 5 .  Ε ϊ /at εύχολώτατος στά γέλια κα! μάλιστα υπερ
βολικά έχοντας άφορμή, κα! κάποτε φθάνει ώς τό σημείο 
νά αισθάνεται νευρικό τιναγμό, δπως άλλο τόσο είναι εύκο
λος στά κλάματα μέ τή μικρότερη συγκίνηση τής ψυχή; 
τ 2υ. Η αντίθεση αύτή, πού Κάποτε συμβχίνει σ’ αυτόν 
από τή μιά στήν άλλη στιγμή, δείχνει τήν μεγάλην εύλυ- 
γισια τοΟ νευρικού του συστήματος κα! τήν ισορροπία τών 
οργανικών του δυνάμεων.

2 6 .  Μέ μιά τελείως έσωτερική διαισθητικήν όραματι· 
κότητα είναι ικανός νά ιδή τό μέλλον.

2 7 .  Περιπαίζει μέ χάρη, άν καί είναι κατά τό μεγα
λύτερο μέρος μίμος καί μιμητή; κυρίως μερικών φερσιμά
των πού τού κάνουν έντύπωση.

2 8 .  Μέ τή συχνότητα κα! ποικιλία τών άφαιρέσεων 
στις όποιες ύπόκειται τό πνεύμα τ;υ ,  φθάνει κάποτε vi 
μήν ξερή έκεινο πού έπιθυμεί. Συχνά υπάρχει άνακολουβ!* 
στού; πόθους του, έναντίον τών όποιων αισθάνεται ταυΜ- 
χρόνως άλλους παλμούς άντίθετους πρός τούς πρώ:ου;. 
Παραδείγματος χάρη : Πολλές φορές έπιθυμεί θερμά τήν 
παρουσία τοΰ φίλου του κ’ αισθάνεται μεγάλην εύχαρίστηβΐΐ 
βλέποντάς τον. Μά Οστερ’ άπό μερικά λεπτά, μιά άφ*ί· 
ρεση πού τόν θέλει δλον δικό της, τόν κάνει νά έπιΟυμί 
τή μοναξιά. Χωρίς νά τοΰ τό φανερώσετε, είναι κείνο πού 
κάποτε άφηνει νά διαφαίνεται μέ κάποιο κίνημα τοΟ μ*· 
τιοΰ του.

2 9 .  Είναι ικανός νά περνφ άπό τή φυσική κατάσταοΐϊι 
άπό τήν όποια πάντοτε άναχωρεί, δταν διαισθάνεται ί  
έμπνεεται, στήν τηό ύψηλή, κ ι’ ά π ’ αύτή στήν πρώτη κατ** 
σιαση χωρίς καμιά προσπάθεια : καί δσο περισσότερο έμβ**

Ιύνεί <πή διαίσθηση, τόσο περισσότερον έχει έλεύθερες τίς 
ιίοθήσει; γιά νά διακρίνη όποιοδήιτοτε άντικείμενο.

3 0 .  Μέ ύπερφυσινέ: δ >νάμε:ς είναι ικανός νά διχτηρή 
|jv υποκειμενική φύ;η  του' μέ τίς ό.τοίες θά<αι πάντα πχιδ! 
«τά τήν άγνότητα τοΰ ένστικτου1 νέος κα:ά τ!ς όργανικές 
ρορφές τής ένέργειας τών δυνάμεων τή; καρδια; καί τοΰ 
νοΰ, καί γέρος κατά τή σοφία τή; σκέψεως.

3 1 .  Ανυπόμονος σιίς μικρές στενοχώριες' υποκύπτει 
((!; μεγαλύτερε; δυστυχίες πού μπορούσε νά τοΰ συμβοΒν. 
Είναι έτοιμος σ’ όποια δήποτε στιγμή νά νοιώση τόν θάνατο 
ιι0 σώματος σά ζωή τού πνεύματος, διαισθανόμενος τόν 
ύραίο κόσμο πού τόν περιμένει, καί πρός τόν όποιο στρέ-

άρκετά συχνά μυστικά τό πνεύμα τον κα! ιό ;  έρωτά 
του, γιατί οί βαθύτερες διαισθήσεις, οί ιδιαίτερες τής φύ- 
οεως τού πνεύματός του, είνχι στήν αιωνιότητα καί στό 
ίτελεύιητο.

32.  Ξένος πρός με,:ικές έξωτερικές πράξεις, αισθάνεται 
τή θρησκεία σέ μεγάλο βαθμό, έπειδή μέ τρεΐς έρωτες θρέ 
ϊ«ι εξακολουθητικά τήν ψ ;χή  του: μέ τόν έρωτχ τού Θεού, 
με τόν έρωτα τοΰ πλησίον καί μέ τόν έρωτα κάθε χριστια
νική; άρετής.

33. Α πλός καί άνοιχτόκχρδος κατά τού; τρόπους, 
εί αι ένάντιος σέ κάθε προσποίηση κ ’ έχθρός τή; ύποκρι- 
ο:ι;, που, ίσως περισσότερό άπό κάθε άλλο έλάττωμα, τοΰ 
Λροξενεΐ άπαίσιαν έντύπωση.

34.  Είναι γεννημένος νά ζή πέρα ά π ’ τόν κόσμο καί 
ΨΙΙί μέ τόν έχυτό του, ή μέ τά παιδάκια άν καί άγα- 
*ά|τόν ά.θρωπο κ ’ αισθάνεται δυνατά τόν πόθο νά;αι ώ(έ·  
Ιφος.

35.  Ζώντας μόνος περισσότερο άπ’ τό δυνατό, μπορεί 
Μί διατηρεί άδιάφθορο τό ένστικτό του, τού όποιου joi κυ- 
Ρ;ω«ρε; ιδιότητες είναι : ή άγνότητα, ή ταπεινότητα, ή 
ξαστεριά, ή άγαθοεργία, ή μεγαλοψυχία, ή δικαιοσύνη καί 
F-ά χαποια πχιδική άθωότητα, ίχανή περισσότερο άπό κάθε 
Ρλο νά τού φέρη τήν ήρεμία.

'Οσο περισσότερον άνυψώνεται στή δημιουργία του, 
:y o  περισσότερον αισθάνεται μυστικά τίς τρεΐς πρώτες 
ρ η τ έ ς  τού ένστικτου του, στ!ς όποιες, ϋ κ ερ α  ά π ’ τή δη- 
ρυργια, άναπούεται σάν πα:δ! σέ γαλήνιον υπνο, μέ τό 
"'‘Ομα κρύφια στραμένο πρός τό θεό .
^  37. Προορισμένος ά π ’ τήν υπόστασή του νά κατατριβή 
ρχολουθηηκά τίς δυνάμεις του τίς πνευματική; δημιουρ- 

αύτές αύξάνουν τόσο περισσότερον δσον ό ίδιος βχ-
,ερα διαισθάνεται τήν υπόστασή του, ευρισκόμενος τότε οέ 

ρτάσταση νά νοιώΟη δυναμικά τήν υπόστασή του.
Αγαπα τόν ά/θρωπο δταν τόν βλέπει περισσόιερο

• τον σχημχχ!ζ5ί μ£αα στό νοΰ του.
Μο/ά/α και τό πλησίασμα τοΰ άνθρώπου. μπορεί 

οιωση τή φυσική του κατάσταση κα! νά τόν φέρη οέ 
νολή , οέ τρόπο πού νά μήν μπορή πάντ:τε νά κατα 

τόν έχυτό του, χωρίς νά μεταχειρίζεται προσπάθεια. 
^Ιτορεΐ νά τοΰ ξυπνήσουν πάθη τά ό.τοίχ κατά τήν 

Ρ η τ ο ύ ς  {)ά μπορούσαν νά τοΰ προξενήσουν τίς πιό βί- 
> *αψϊΐς, μά έρχόμενος σέ συναίσθηση εί/αι έτοιμος νά 
^ ογΐσ^ καί vi  Ιπανορθώση σοβαρώς.

■ t -  Ο,τι είπώθηιε γιά τό φίλο μου, είναι δσο ίσαμε

τώρα μπόρεσε νά Εδή σ’ αύτόν έκείνος, πού περισσότερο 
άπό κάθε άλλον έπέρασε μαζί του ενα μέρος τής ζωής του. 
"Ομως κανείς δέ μπορεί νά καύχησή ττώ; ξέρει κατάβαθα 
τήν υπόστασή του. Ούτε ό ίδιος θά μπόρεση ποτέ νά φθάση 
νά γνωρίση τόν έχυτό του τελείως, γιατί στις πνευματικές 
του ιδιότητες ξετυλίγονται πάντοτε νέες δυνάμεις καί γίνε
ται πάντα νέος στόν έχυτό του.

(  Μ ετάφραση) Γ Ε Ρ Α Σ .  Σ Π Α Τ Α Α Α Σ

Φ Υ Γ Ε ,  Η Κ Α Ρ Δ Ι Α  M S Y  Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ε Ι . . .

Φύγε, ή καρδιά μου νοσταλγεί τήν άπειρη γαλήνη. 
Ταράζει κα! ή άνάσχ σου τά μαΰρα τής Στυγός 
νερά, πού μέ πηγαίνουν, δπως είμαι ναυαγός, 
έκεΐ, στό άπόλυτο Μηδέν, στήν ’Απεραντοσύνη.

Φύγε κι άσε με μοναχό, πού βλέπω νά πληθαίνη 
άπάνω ή νύχτα καί βαθιά νά γίνωντχι τά χάη.
Ούτε τοΰ πόνου ή αίσθηση σέ λίγο πιά δέ μένει 
κ’ είμαι ό άνθός πού φυλλορροεί στό χέρι σου κα! πάει.

Φ^γε καθώς τά χρόνια κείνα έφύγανε πού μόνον 
μιά λέξη σου ήταν στή ζωή γιά μένα σάν παιάνας. 
Τώρα τά χείλη μου διψούν τό φίλημα τής μάνας, 
τής μάνας γης, καί άνοίγονται στό γέλιο τών αιώνων.

Φύγε γιατί μέ παίρνουνε τά δγρά σου, φωτεινά 
μάτια, κι δμως — άλίμονον !— έδόθη-ια στά έρ έβη. 
Νύχτα θανάτου γύρω μου, φύγε παντοτεινά, 
μόνο τό άπόλυτο Μηδέν ή άγάπη σού γυρεύει...

S P L E E N

Τί νέοι πού φτάσαμεν εδώ, στό έρμο νησί, στό χείλος 
τοΰ κόσμου, δώθε άπ’ τδ/ειρο καί κείθε άπό τή γή  ! 
Στήν γην ού:ε άδερφός πιά δέ μά; έμεινε, ού:ε φίλος, 
κ ’ ήρθαμε τότε σέρνοντας τήν αϊωνία πληγή.

Μέ μάτι βλέπουμε άδειανό, μέ βήμχ τσακισμένο, 
τόν ίδιο δρόμο παίρνουμε καθένας μοναχός, 
νιώθονμε τό άρρωστο κορμί, π .ύ  έβάρυνε, σάν ξέy3 
κι δταν μιλοΟμε, άπά μακριά ή φωνή μας φτάνει άχός.

Έ  ζωή διαβϊίνεί πέρα στόν όρίζοντχ σειρήνα,
μά θάνατο— καθημερνό θάνατο καί χολή
μόνο—γιά μάς ή ζωή θά φέρη, δσο ά /  γελά ή άχτίνα
τοΰ ή'.ιου κα! cI αύρες πνέουνε. Κ ’ είμαστε νέοι, πολύ

νέοι, καί μα; άφισεν έδώ, μιά νύχτα, σ’ ένα βράχο, 
τό πλοίο πού τώρα χάνεται στοΰ άπειρου τήν καρδιά, 
χάνεται καί ρωτιόμαστε τί νάχουμε, τί νάχω, 
πού οβύνουμε δλοι, φεύγουμ’ έτσι νέοι, σχεδόν παιδιά !

Κ. Γ. Κ Α Ρ Υ Ω Τ  Α Κ Η Σ



Π Α Ρ Α Φ Ω Ν Ι Ε Σ

χ

Τήν άτονία μου άς πιστευτώ ’ς τδ τρυφερό σου χέρι, 
χαϊδευτικό, άερόσαρκο, μέ τή ζεστή φρεσκάδα, 
καί, μέ τα μάτια μας διπλά καθρεφτιστά, ενα ταίρι, 
τό δρίμο άς πάρωμε μέ τ’ άσφοδήλια ’ς τήν άράδα.

Σάν άπό φλόγα μυστικια θαμπόχροα φωτισμένη 
ή σάρκα σου πάνω άπ’ τή μαύρη φέλπα θ’ άναδίνη 
καί τό γλυκό, έτοιμόσβηστο, τό φως θά τήν ξεπλένη 
μέσα ’ς τίς αίθριες άντηλιές τής δύσης, πού άργοσβήνει.

Ή  μέρα, ωχρή, θά λυώνη, ωσάν μιά αϊσθαντικιά έρωμένη' 
δ άποβροχάρης άνεμος θά κλαίη πίσω άπ’ τά σχοινά : 
τοΟ Βορριά τό χαμόγελο μιά κρύα πιά θ’ άπομένη 
κι’ άπό κορφή σέ κορυφή, πού θά ξεφεύγη άκτϊνα.

Τήν ώρα μ’ έναν φλογερό θά τήν γλυκαίνη τόνο 
τδ φλοΟδι τδ κοκκινωπόν άπ’ τά σχισμένα έλάτια, 
καί τδ ήχερό μας πέρασμα μές ’ς τίς σκιές τους, μόνο 
τά φύλλα θά τδ ζώνουνε, σάν άλλα τόσα μάτια.

χ ,

Πότε θά λέμε κάτι άγνό, έκλεχτό : γιά τή φιλία, 
γιά ένα πορτραΐτο, ένα σοφό σονέττο, μά όλοένα 
μιάν άλλη θά μας δένη μουσική συνομιλία, 
πού θάναι δίχως λόγια, μέ τά χείλια σφαλισμένα.

Μέσα α π ’ τίς άστατες πνοές τής ώρας, θ’ άνασαίνω 
άπδ περβόλια μακρινά λιγόθυμον άέρι, 
τριαντάφυλλα πού σήπονται σέ χώμα μουσκεμμένο.
Καί θά πορεύωμαι ήσυχος, βαστώντας σοι) τό χέρι,

X I

Στδ νοΰ δλο μοΰ έρχεται μιά θαλασσόματη Παρθένα ^ 
εκστατικά άπδ χριστιανό άσκητή γραμμένη είκόνα, 
ζωστή στά τάμματα, ’ς τό γνήσιο άσήμι σκαλισμένα, 
πίσω άπό άρχαίας Βυζαντινής Μητρόπολης κολόννα,

θεώρατη κ’ ίσκιαδερή κολόννα : τ ’ αγιοκέρια 
κ ι’ άτρεμα κι’ ίλαρόφωτα τά ολόχρυσα καντήλια, 
νά φέγγουν ’ς τά ικετευτικά, κρινόσαρκά της χέρια,
’ς τά ίλαστικά τά μάτια τη;, ’ς 'τά  δεητικά της χείλια

Ποιά ταιριασμένα θριαμβικά χερουβικά σοΟ πρέπουν 
καί ποιοι σοφοί χαιρετισμοί, στοχαστικά άρμοσμένοι ; 
Σεμνή όπτασία, πού άέρινην οί μάρτυρες τή βλέπουν 
σά μυστικιάν άνταμοιβή χ ύιτόσχεση τυμμένη

γιά μιάν άδίσταχτη άθλησι, γιά τδν καλόν άγώνα !
— Τά χείλια σου, γονατιστός &ς ήταν ν’ άκροαγγίσω 
καί σύμπυκνο δλον τδ χυμό τοϋ μυστικού άμπελώνα 
σαν άπδ δισκοπότηρο ίερδ νά κοινωνήσω !

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

j Σ Υ Ν Ο Μ Ι Λ Ι Ε Σ

Στήν άδεια κάμαρα σκυφτός κάτου άπ’ τώχρδ λαμπιόνι 
Τών στοχασμών μου άκολουθώ τό έξωτικό παγώνι,
[Ιού τών φτερών του τό άφραστον δνειρον μπρός μου άπλώνιι,

Κι ώς καλεσμένες οί παθητικές μου νοσταλγίες
Ευγενικές ώς παλαιικές ρομαντικές κυρίες
Στήν κάμαρά μου φλύαρες άρχινοϋν συνομιλίες. <

Καθώς περνούν χύνουν άπό γαζία ή άπδ λουΐζα 
Αεπτή ευωδιά κι δλες φορούν διάφανα πέπλα γ κ ρ ^ α :
'Η ώχρή Μιράντα, ή ΜαρΙ-Κλαίρ, ή Αίλιαν καί ή Αίζά.

Κ’ ή Ά λ λ η ,  ή Μιά, ή ’Αξέχαστη, πού κάποιο καλοκαίρι 
Νά περπατάει τήν έβλεπα μ’ ένα βιβλίο στό χερι 
'Ως άνθος άσπρο, άσθενικδ στδ γελαστό παρτέρι.

Γύρω μου άπόψε οί παθητικές μου νοσταλγίες 
Ευγενικές ώς παλαιικές ρομαντικές κυρίες 
Στήν κάμαρά μου φλύαρες άρχινοΰν συνομιλίες.

Η ΔΟΝΑ ΕΛΒ ΙΡΑ

Έ  δόνα Έλβίρα στής ροδιάς τδν ίσκιον άποκάτου 
Κάποιον ιππότη άστόχαστα τή νύχτα καρτερεί.
Έ χ ε ι  τή ζώνη άναλυτή καί στά μαλλιά φορεΐ 
Τάσπρο τό ρόδο, πού θά τό νοτίσουν τά φιλιά του. ,

Έ χ ε ι  τή ζώνη άναλυτή κ ' έχει στή γή σκορπίσει 
Τάνθια τοΰ κρίνου καί τά, πού μεθούνε, γιασεμιά 
Κι άντιχτυπιέται μέσα της ή λάγνη ά π ο θψ ιά  
Μέ μιάς άγάπης γαληνής τδ λυρικό μεθύσι,

ΙΩ Α Ν . Μ. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο ί

ΕΙΚΟΝΑ
Ή τ α ν  ή καμαρούλα σου κλεισμένη 
Κι άχνα φωνής άπ’ δξω δέ γροικήθη,
Πού στ’ άψηλό κρεββάτι ξαπλωμένη 
Χλωμός δ έραστής σου μέσ’ στά στήθη

Σοϋμπηξε τδ μαχαίρι. ’Απελπισμένη 
Δέ σφάδαξες' τδ αιμα σου δλον έχύθη,
Σ τ’ άσπρα σεντόνια καί στή στερεμένη 
Πληγή μάταια τό χέρι σου έπλανήθη.

Τά μαύρα σου μαλλιά στδ προσκεφάλι 
Αυτά σκόρπιζαν τό στερνό τους μύρο,
Σάν τά σβησμένα ρόδα στ’ άνθογυάλι,

Καί, ένψ έτρεμε ό έ ρ α σ τ ^ σ ο υ ,  έκεΐ_τριγύρω |  
Στή νεκρωμένη έσάλευε μ ϊρφή σου 
Τδ γέλοιο σου, ή άγάπη σου, ή ψυχή σου. j

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Μ Ο Υ Τ Ζ Ο Υ Ρ ιδΗ I

G A B R IE L E  D ’ A N N U N Z I O

I Η Φ A IΔ Ρ Α =
ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΙΕ  ΤΡΕΙΣ ΠΡΑΞΕΙΣ

Στδ λιμάνι ιής Τροιζήνας έχει άράξει ένα πλοίο μέ 
μαΟρα πανιά. "Οταν τόειδαν οί μητέρες τών έφτά 'Ηρώων, 
πού είχαν πάει μέ τδν Ά δραστο γιά νά πολεμήσουν :ή 
Θήβα (Έ π τ ά  έπΐ Θήβας), έμάντεψαν τήν καταστροφή καί 
τήν πολύδακρην είδηση, πού τούς έφερνε κ ’ έτρεξαν στό 
παλάτι τής Αΐθρας γιά νά κλάψουν μαζί της τό χαμό τών 
παιδιών τους καί τοΰ δικοΰ της παιδιοΰ, τοΰ Θησέα. Έ χ ο υ ν  
πέσει καταγής οί μητέρες, μέ τό πρόσωπο πάνου στό χώμα, 
χάτου άπδ πέπλους δλόμαυρους; μέ φωνές καί όδυρμούς. 
Καί νά, πού μέσ’ άπ’ τή σκιά τοΰ διαδρόμου ξεπροβάλλει 
ή Τινανίδα Φαίδρα. ’Ακούει τήν άπροσδόκητην άναγγελία' 
σταματάει μπρός στίς γονατιστές γυν»ΐ/.ες· καί στέχει σ ιω
πηλή, ένώ φεγγολάμπει στή χλωμάδα της τδ συγκρατημένο 
θάρρος.

ΦΑΙΑΡΑ.—ΤΩ θάνατε, τό φώς είναι στά μάτια σου!

(Ένφ ή μνηστή τοΰ θησέα  μιλάει, οί 'Ικέτιδες συγ- 
κρατοΰνε τό κλαμμα τους).

Σοΰ προσφέρω ιά φεγγοβολά καλύμματα καί τίς πλε
ξίδες καί τό δίχτυ καί τή μίτρα και τόν πέπλο.

(Σκύβει στίς θλιμμένες, λαχανιασμένη άκόμα. 'Η  θη- 
λάστρα της Γοργώ στέκεται πίσω της, στή σκιά).

Ξένες γυναίκες, σηκώστε τό κεφάλι κι απαντήστε στή 
Φαίδρα. Ξένες γυναίκες, απαντήστε μου : ποιος πρώτος 
ερερεν αυτό τό λόγο, αυτό τό λόγο τοϋ θανάτου ;

ΜΙΑ ΑΠ’ ΤΙΣ  ΙΚ Ε Τ ΙΑ Ε Σ .— Τί ρωτάς, φιλόξενη βασί- 
λισοα ; Τί θέλεις ;

ΦΛΙ-iPA.— Είδατε κι ακούσατε τόν άγγελιαφόρο ; Τόν δέ
χτηκε ή Α’ίθρα ;

ΗΙΚ15ΓΙΣ.—Δέν τόν είδες και δέν τόν ά-ιουσες εσύ, έκεΤ, στά 
; διαμερίσματά σου, ώ καθαροαίματη γένα τοϋ “Ηλιου; 

ΦΑΙΑΡΑ.— Τίς φωνές σας, τίς φωνές σας οίκουσα, Άργεΐες 
γυναίκες.

Η ΙΚΕ'ΓΙΣ.— Κι δ'χι τόν αγγελιοφόρον άπ’ τό πλοίο ; Οί 
 ̂ θεραπαινίδες σου σ’ εφώναξαν μέ τήν κλαγγή τοΰ 

μπρούιζου.
ΦλίΑΡΑ.— Τις φ ω 1 ές σας.
β  ΙΚΕΤΙΣ.—Τ ’ όνομά σου άκουγότανε μέ τή φωνή τή;

Φρίκης. Τιναχτήκαμε αμέσως.
ΦΑΙΑΡΑ.—Τίς φωνές σας ακονσα, τρελλές γυναίκες.
Η ΙΚΕΓΙΣ. —Γιατί θυμώνεις μέ μάς, ώ Τιτανίδα ; 
ΦΑΙΔΡΑ.— IIοϋ^ήταν ή Α’ίθρα, πού ή αν ;
Ρ ϊΚ Ε Τ Ι Σ .—Ή τ α ν  εδώ, Τιτανίδα.
J Â P A .— Καί τί είπε ;

Ρ ΙΚ Ε Τ ΙΣ .—"Εμεινε βο\·βή.
^ΑίΑΡΑ.— Και ποΰ είνε τώρα ;
Ρ ίΚ Ε Τ ίΣ .  —Βγήκε άπ’ τό παλάτι έ';ω. 
ρΑΙΔΡΑ.— Πήγαινε, Γοργόνα, κοίταξε.

( Ή  Θηλάστρα προχωρεί πρός τά προπύλαια).
 ̂ Εσείς, λοιπόν, μόνο άπ’ τόν ή (0 τοϋ μπρούτζου κι απ’

( Ά η ό α η α σ μ α  ά π ’ τήν  πρώτη πράξη)

τ’ ό'νόμά μου, 'Ικέτιδες, μαντέψατε τό δακρυφόρο γεγο
νός ; Έχετε πιά συνειθίσει νά μασσά·:ε τά φύλλα τής 
δελφικής δάφνη; ;

Η ΙΚ Ε Τ ΙΣ .—Φιλόξενη βασίλισσα, αγαπητή στόν μεγάλον 
ΑΙγίδη, αξέχαστη Φαίδρα : αν ό τρόμος τής αδύνατης 
καρδιάς μας, τυραγνισμένης άπό τόσα βάσανα, μάς 
άπάτησε...

(Ά κούγετα ι άπδ μέσα ή φωνή τής Γοργόνας).

Η ΓΟΡΓΩ. — Ή  Αΐθρα πάει νά συναντήσει τόν άγγελια
φόρο, πού ερχεται στεφανωμένος μέ τά σημεία τής 
νίκης.

ΦΑΙΔΡΑ.—5Ω σείς μανιασμένες ξεφωνήτρες, ακούσατε ; 
Στενοκέφαλη τύρβη, πού γιά μέρες ολόκληρες καί νύ
χτες γρμίσατε μέ τά βογγητά σας τό παλάτι κ’ εμένα 
άπό άγωνία, δέ θά σταματήσετε λοιπόν ; Ε ίν’ α θ ά 
νατος, αθάνατος δ μεγάλος Αιγίδη:, καί σείς τόν κλά- 
ψατε ! Δέν πεθαίνει, δχι, δέν πεθαίνει αυτός' καί σείς 
εχετε κλάψει τ’ ό'νομά τον, μέ τήν πνοή σας πάνου στά 
φιλόξενα αυτά μάρμαρα !

Η ΙΚ Ε Τ ΙΣ .— ’Αλλά γιατί, άφοϋ ένίκησε καί τώρα σοϋ 
ξανάρχεται, γιατί ή καρδιά σου, πού δέν ?γνώρισε 
χαρά, θυμώνει ; Καί γιατί τό στόμα σου είναι τόσο 
τρομερό, σάν τά κυρτωμένα τόξα τής Κνωσσοϋ σου, 
ώ Μινωίδα ;

Φ ΑΙΔΡΑ.—Τά γνωρίζεις εσύ τά μεγάλα κρητικά μας τόξα ; 
’ Εσύ, πού μιλάς μέ λόγια, πού μοιάζουν δίκοπο μ α 
χαίρι, δέν είσαι ή μητέρα τοΰ 'Ιππομέδοντα, πού τόν 
έστειλες ένθουσιασμένον κι ούρλιαζοντα γιά αίμα σάν 
Θυάδα, στήν Πύλην Ώ γυ γ ία ν  ;

Η ΙΚ ΕΤΙΣ . — Ε ίμαι αί».ή.
Φ Α ΙΔΡΑ .— Σοϋ τόν σκότωσεν ή κάδμεια μπρούιζινη λόγχη.

( Έ  μητέρα τοΰ "Ηρωα πέφτει στά πόδια, κρύβοντας 
τδ πρόσωπο. Έ  Φαίδρα σκύβει πάνου στήν πονεμένη 
γυναίκα).
Κι αυτός, κι αύ:ός, είν’ αλήθεια, ώ μητέρα, αγαπούσε 
περσότερο άπ’ τά μάτια του τό τόξο καί τό τιμούσε 
περσόιερο κι άπό θεόν. Δέν τοΰ άρέσανε παρα τ α 
λόγα μέ χίς όμ ορφ ες χαίτες, τά έξυπνα σκυλιά, τά κα- 
λοφτιαγμένα άρματα κ’ έζοΰσε μέσ’ στά δάση, κυνη
γούσε τ’ αγρίμια, έμαζενε τά λάφυρα, έ'πλεκε γιά τήν 
άδυσώπητην Ά ρ τεμη  ενα στεφάνι άπ’ τό λειβάδι, πού 
δέν πατήθηκε ποτέ.... Ά ,  κλαϊς ; Έ σ υ  μπορείς ακόμα 
νά κλάψεις! Μπορείς νά πιεις τά δάκρυα σου 1

ΓΟΡΓΩ.—Ώ  παιδί μου !
Φ Α ΙΔ Ρ Α .--Ε ίσ α ι ικανοποιημένη, μητέρα τοΰ Ίπ π ο μ έ-  

δοντα, ικανοποιημένη γιά τόν πόνο σου. Έ σ υ  θά δώ
σεις στό παιδί σου τή μερίδα τών μύρων, πού τοΰ 
ανήκει, τή μερίδα τής φωτιάς, καί τά θύματα, καί τό



-

μοιρολόι κα! τόν μεγαλόπρεπο τύμβ.»' καί θά μιλήσεις 
με τό Έ ρ εβ ο ς  και θ ’ ακούσεις τόν άοιδό νά ψάλλει 
γιά τόν ει·« απ’ τούς Έ π ι ά  έ.ιί Θήβα:, πού γεννή 
θηκε από σένα. Κα! θά ζήσεις τά γεράματά σου, οπως 
ϊό θέλει δ νόμος τών Θ:ών. Ku! θά/εις ακόμα τ?)ν 
τροφή σου, τόν ΰπνο σου και τή σιωπή σου κα! το 
νερό γιά νά σου φεύγει ή δ'ψΛ και τή σκιά γιά νά 
δροσίζεσε και θάχεις στή μνήμη συυ τις περασμένες 
ευτυχίες καί ιόν πόνο σου μέσα στά χέρια σάν κάλπη, 
πού βαραίνει, πού τή γνωρίζεις, πού ιήν κραιάς στήν 
αγκαλιά σου σάν γιά νά θρέψεις πάλι τόν αγαπημένο 
σου άπό σένα. Κα! δέ φοβάσαι ιιήπως ξεπλεχτοΐνε τά 
φίδια και βγάλουν τό φαρμάκι τους κι άνοβρύσουν τά 
κρυμμένα μιάσματα και σέ κυκλώσουν και οε σαπί 
σουν καί σέ λυώσουν.

ΓΟΡΓΩ.—Ώ  παι,δί μου !
ΦΑΙΛΡΑ.— Ου :ε ή ψυχή σου στριγγλίζει, τυραγνισμένη σέ 

κά9ε σταγόνα τοΰ αϊματός σου· ι ύ' ε ό αέρας, πού δρο- 
σίζει τά χορτάρια, ξεσκίζει τό ε.-μο κορμί σ ο ν  οΰτε 
σου κόβει τήν πνοήν ή νύχτα ή πνιγερή- ούτε ή μέρα 
σέ στριφογυρίζει στόν άσπλαχνο τροχό της’ οΰτε άίΐοϋς, 
εσύ, ούτε άκοΐς, πού τά μαλλιά σου οηκώΒηκαν στή 
φρίκη, ούτε οκο 'ς  εσύ μέσα σου νά μουγκρίζει τό 
τέρας.,..

ΓΟΡΓΩ.— Φτάνει πιά ! Μήν τήν άκοϊτε !
(Χλωμή σάν τή στάχτη ή Φαίδρα έχει στα θεία της 
μάτια τή ντροπιασμένη1/ ιί*όνα τοΰ δχιδάλειου λαβ.>- 
ρίνθου. Τή συγκρατεί καί τήν υποβαστάζει ή φοβι
σμένη θήλαστρα).

ΦΑΙΔΡΑ.— ’Αλλά ή Φαίδρα, ή αξέχαστη Φαίδρα..,.
ΓΟΡΓΩ. —Μήν ιήν άκοϋτε ! Ή  τρέλλα τήν κάνει κ α  πα- 

ραφέρεται. Μη έοα τοΰ Ίππομέδοντα, παραμιλάει. 
Φιλοξενούμενες γυναΐ-ιες, εΐν’ ά ρ ρ ω η η .  Δέν τη βλέ
πετε ; Δέ»' έχει πιά χρώμα τό βασανισμένο της οίμα. 
Τήν ταράζει, κάθε δειλινά, μιά αγωνία, πού μοιάζει μέ 
παραλήρημα.

('Οδηγούμενος άπ’ τήν ΑϊΟρα έρχεται ό ναυτικός άγγε 
λιαφίρος, στεφανωμένες μ1 ενα κλωνάρι αίγείρας, πού 
τώχουν για σύμβολο ό 'Ηρακλής κι ό Αίγέας).

Ο Α ΙΤ Ε Α ΙΑ Φ Ο ΡΟ Σ.— Ώ  Τιτανίδσ, κόρη τοΰ Ο τσίλια 
τών Νησιών, «α! σεις, Μητέρες τών Έ φ τ ά  εκδικημέ
νων Η ρ ώ ω ν ,  c a ;  φέρνω μιά [ΐεγάλην είδηση : τή 
νίκη τοΰ Θησέα.

II ΙΚ Ε Τ ΙΣ .—Τό ιερό στεφάνι Ά; πρασινίζει στό μέ ωπό 
σου ώ; τά στερνά σου χρόνια, ώ Ά γγελε  !

Ο Α Γ Γ Ε Α — Είμαι ο Εΰαυτός τοΰ Ίλάχου, ό ηνίοχος τοΰ 
Κα.τανέα, πού τον χτύ-ιη-ιε τυΰ Θ^οΰ ύ κεραυνός. 
Ή μ ο υ ν  αιχμάλωτο: και τώρα ελεύθερος. Δέ μ’ ανα
γνωρίζεις, Ά στυνόμη  τοΰ Ταλαοΰ ; Μ.ύδωσες τά και
νούργια χρυσά προστερνίδια. Ill ναι τό οίμα σου ί?ρό, 
ώ γεννήτρα.

( 'II  Άστυνόμη τόν πλησιάζει περίτρομη καί, σηκώνον
τας τόν πέπλο, τΐν  παρατηρεί στό φώ;).

Η ΙΚ Ε Τ ΙΣ .— Είσαι σύ ; Σώθηκες ! Σέ γνωρίζω ατό τά 
μαΰρα μαλλιά καί τά γλαυκά τό μάτια. Δέ σ’ αγγιξκν

ού:ε μιά σπίθα ; Κ ’ ήσουν σιμά του ; Ή σ ο υ ν  συνει- 
θισμένος, Εύρυτε, νά τραγουδάς κοντά στά άλογα, πού 
έβ.ίσκαν στά χόρτα- καί τήν ημέρα ε τε ί λ η τραγουδον- 
asc, ζεύγοντας ι ’ άσπρο καί τό ψαρό στό ά_>μα. Σέ 
θυμά ιαι. “Επεσε ξαφνιχά ; Δέν έβγαλε καμμιά φωνή; 
Δέ φώναξε μήπως τή μητέρα του ; Πες μου, ώ πές 
μου τουλάχιστο τήν ύσ ερινή του λέξη !

Ο ΑΓΓΕΑ — Θά σοΰ πώ. "ΓΙταν στήν Πύλη τή: Ήλέκτρας. 
Ό χ ι  στό αρμα : είχε καιέβει. Ε ί  ε τρυπήσει μόλις 
τότε τό λαιμό τοΰ ΓΙόλυφόντη. Κι δλες οί επάλξεις 
είχαν γεμίσει από φωνές ανθρώπων κατά τοΰ πόλε- 
μάρχη. Κ’ι ί  σάλτΐγγες εσήααιναν επίθεση. Κ ’ή μπροί- 
τζινη φωνή του πέρασε τόν ή;ο τών σαλπίγγων. Είχε 
γίνει δμοιος μέ τόν Τιτάνα, που ,α ι  σκαλισμένος στή 
ράχη τής ασπίδας του καί πού κρατάει στόν ώμο τήν 
ξερριζωμένη άπ’ τά θεμέλια Πολιτεία. Κ ’ είπε στήν 
II λιτεία ή μπρούτζινη φωνή του : «Θήβα μέ τίς έ-ρτά 
πύλες, ζωσμέιη μέ ό'μορφα τείχη, έγώ θά οέ γκρεμί
σω, κι άν άκόμα πολεμήσω μ ’ αυτούς τούς Θόούς· καί 
δέ θά σωθείς, ιΰτε αν μέ κατακεραυνώσει τ’ ουρανού 
ή φωτιά».
( Α π ’ τήν άρχή τή ; άφηγήσεως ή Φαίδρα προχωρεί 
πρός τόν Ιΐϋρυτο, σά νάθελε νά πιει ενα πρός ένα τά 
ήρωϊκά του λόγια. Ά π ’ τά σπλάχνα της άναβρύζει ή 
πρώτη φωνή. Καί τό κορμί της φαίνεται, πώς μεγα
λώνει, σάν τής Μούσας, δταν πρωτοηχετ g /ας ΰμνος, 
μέ τά προσεχτικό της πρόσωπο, μέ τήν πνύή τη:, πού 
εμπνέει, σογκρατώντας σχεδόν τήν άνυπομονησία, πού 
τήν κατέχει).

Φ Α ΙΛ ΡΑ —"Αχ, μέ χορταίνεις.
Ο ΑΓΓΕΑ.— Κ ’ έβγολ=, κ’ επέταξε τό κράνος μακριά. .
ΦΑΙΔΡΑ.— Μέ χορταίνεις ! Αύτό εί τε ; Αύτό, αυτό ορκί

στηκε στούς Θόούς, άνθρωπε από τό Ά ρ γ ο ς  ; Έπρ'>· 
κάλεσε μέ τό μέτω τό του τήν οργή τών ’Ακαταδά
μαστων, αυτός μοναχός του ;

Ο ΑΓΓΕΑ — Ά κόμα  τόν ακούω, ώ Τΐ'ανίδα.
Φ Α ΙΔΡΑ .— Καί δέν είχε παρά τά μαλλιά του στό κεφάλι;
Ο ΑΓΓΕΑ .— "Αοπλο κι ανυπεράσπιστο.
ΦΑΙΛΡΑ.— Καί τά τίναξε τρεΐς φορές τά μαλλιά του, οτω;

τή χαίτη τ )  λιοντάρι ;
Ο Α Γ Γ Ε Α .— Στόν αέρα καί στό γαλάζιο τ’ ούρανοΰ κοκκί

νιζαν ορθωμένα, σάν άσβιιστη φλόγα.

ΦΑΙΛΡΑ. — Καί τά βέλη δέν τόν άγγιζαν ;
Ο ΑΓΓΕΑ.— Φαινόταν απείραχτος, γιατί τό βλέμμα ιοί’ 

0 i ,ΰ είχε καρφωθεί απάνω τ >υ.
ΦΑΙΛΡΑ. — Δέν έφώναζε πιά ;
Ο ΑΓΓΕΑ.—Ή τ α ν  σιωπηλός.
ΦΑΙΔΡΑ.— Δέν επροκάλεσε πιά ;
Ο ΑΓΓΕΑ.— Ή τ α ν  βέβαιος, ιιώ; ό Θεός τόν είχε ακούσε1·
ΦΑΙΛΡΑ.—Τό:ε ήταν μόνοι στήν πάλη, αύτός κι ο 

κ’ οί άνθρωποι τίποτε δέν έταμαν ;
Ο ΑΓΓΕΑ. — Μόνοι, αύτός κι ό Θ^ός.
ΦΑΙΛΡΑ.— Καί τό φώς μαζί τονς ;
Ο ΑΓΓΕΑ. — Ή τ α ν  μεσημέρι.
ΦΑΙΛΡΑ.— Δέν έπεφτε κανένας ίσκιος ;
Ο ΑΓΓΕΑ. —Μόνο αυτός, πού έρριχνε ή κυρτωμένη artd*^

του ασπίδα, γιατί ανέβαινε έτσι σκεπασμένος στήν 
άκδυμπισμένη στό τείχος σκάλα. ’Ανέβαινε, δίχως νά 
κλονίζεται ά π ’ τίς πέτρες, πού έρριχναν οΐ άμύντορες. 

Κ ’ έπεφταν σάν χαλάζι τά βέλη στό σίδερο, έπεφταν 
στήν ηχερήν ασπίδα, πού δέν υποχωρούσε. 'Υποκυψαν 
μονάχα οί Θηβαϊκές καρδιές· γιατί, όταν έφτασε ψηλά, 
πήδησε απάνω στό πανέρημο τείχος, ό "Ηρωας ό τρο
μερός. Κ ’ έμειν’ εκεί. Κ ι’ άποκαλύφτηκε. Κ ’ έγινε ενα 
φώς καί μιά σιωπή σάν θαΰμα. Καί τότε ακούστηκε

R IC H A R D  D E H M E L

Φ Ω Ν Ε Σ  Σ Τ Ο  Σ Κ Ο Τ Α Δ Ι

Κάπου μές σιό σκοτάδι κάτι αχεί.
Καί θάθελα νά ξέρω σάν τί νάναι.
Ό  αγέρας θά  ναι, πού στή νύχτα κλαίει.

Μά δ αγέρας δέ θρηνεί τόσο κοντά.
Ό  αγέρας πάντα κλαίει μέσα στή λύχτα.
Σ τ’ αυτιά μου τό ίδιο τό αίμα μου αντηχεί, 
Τό αίμα μου θάναι.

Μά τό οΐ ια μου έτσι ξένα δέ χτυπά.
"Ησυχο τό αίμα μου είναι ωσάν τή νΰχτα. 
Θαρρώ, πώς κάπου κλαίεται μιά καρδιά.

Ε Ν Α Σ  Τ Α Φ Ο Σ

Είναι άπ’ τά βράδυα, πού έσβυσαν χλωμά. 
Οί ντάλιες, στό ήλιοφώς πού ήταν πυρές 
Κι’ ωχρές, καθώς τά ρόδα τά στερνά,
Ροζέτες σ’ άχροη ί>λάκα, είναι γυμνές.
Καί γύρω μας πυκνώνει ή καταχνιά.

"Ελα, αδερφή. Στό φράχιη μέσα εκιΐ 
Κείτεται μιά,  νωρίς πού εχει ωχροσβύσει. 
Πάμε σπίτ ι- ριγώ. Μ’ είχε αγαπήσει.
Δέν είχε άπ’ τήν καρδιά της άλλη ζωή. 
Βουβή ήταν στή χαρά, στή συμφορά β.)υβή.

FR A N Z  E V E R S

M IA  Α Ν Ο Ι Ξ Ι Α Τ Ι Κ Η  Δ Ε Η Σ Η

Πίσω α π ’ τούς λόφους οί άνεμοι υπνώνουν 
Μά νοιώθεις, δέ θά 'Ό ΐ σέ νάρκη καιρό...
Οί φλούδες στά γύρω κλωνάρια φουσκώνουν, 
Τό πρώτο μπουμ.ποΰκιασμα βγαίνει φαιδρό — 
Καί βλέπεις τριγύρω τή γή νά χωρίζη 
Ά νάμεσ’ απ’ τ’ άσπρο τό χιόνι τεφρη,
Κι’ δ ήΐιος τά ουράνια μέ φώς νά γεμίζτ], 
Δέεται ή καρδιά σου, κοχλάζει καί αχεί.

Γιατί θα ξυπνήσουν τε λίγο οΐ άνεμοι 
Μέ μιά πού άλαλάζει ανοιξιάτικη ορμή,
Τό οίμα σου νοιώθεις πού χαίρει καί τρέμει 
Καί σ’ δλα τά δέντρα κοχλάζουν χυμοί.
Καί μέσ’ απ’ τό σκότος τών ύπνων χαράζει 
Τό πνεΰμα, παρόμοια μέ φώς, στή ζωή,
Τό κάθε τό δέντρο μ’ αδέρφι σου μοιάζει, 
Πού δύναμη παίρνει κι’ αυξάνει ώ: εσυ.

τρεΐς φορές τοΰ αετού τό κράξιμο στόν θειον Αιθέρα. 
Κι δ πολεμάρ,.η-, στήν κραυγή, σήκωσε τό πρόσωπο, 
ποΰιαν φλογισμένο άπό μίαν υπεράνθρωπη, σάν θεία, 
δύναμη. Κ ’ ή μπρούτζινη φωνή του βρόνιηξε: «’Ε π ι
τελώ τόν δρκο μου. Κυριευω τη Θηβα 1» Και το δεξι 
του χέρι πέταξε τό δόρυ, που είχεν αδραξει, κατα τοΰ 
Αιθέρα.

(Μετάφραση). Μ1ΧΑΛΗΕ Σ. X. Κ0ΚΚΑΛΗ2

"Ακου ! τ’ αγέρια σέ λίγο είναι μπόρα...
Π ίσω άπ’ τούς λ,όφους οί άνεμοι ξυπνούν.
Τό χώμα μέ πόθο πού καίει, σκάζει τώρα 
Καί φλέγονται πάνω τά νέφη, ώ; γυρνούν. 
’Αχ, ή \ιε  I από μάκρη, λουλούδια σπαρμένα, 
Ή  γή σού άναδίνει μακάριες ευχές,
Πού ξύπνησες πάλι ζωή tow θλιμμένα,
Σέ κάμπους πού ύπνωναν, σέ άρρωστων ψυχές.

’Εσύ πού τούς πόθους μπορείς νά φτερώοης, 
Διώξ’ τό σκοτάδι, διώξ’ τόν καϋμό !
Ά)!, ήλιε, ήλιε ! κάνε τά δάκρυα νά λνώσης, 
'Ως λυώιει τά χιόνια τό φώς σου θερμό.
Τίς μπόρες ή λάμψη σου σά συνοδεύη,
Μιάν άγρια φωτίζοντας μεταβολή,
Τά χέρια έ'νας κόσμος σέ σέν’ αναδεύει,
Τό στήθος του καίεται, ν ’ άνοιξη γυρεύει, 
Χιλιάδες πού μι’ άγια λαχτάρα παιδεύει,
Νά π ιο ΐνε  τά νειάτα, τό φώς, τήν δρμή...

Τίς μπόρες ή λάμψη σου σά συνοδεύη,
Ά χ ,  δίνε μας, ώ ή'.ιε, τήν ίδ ια  σου δρμή !

A R N O  H O L Z

P H A N T A S D S

Ά π ό  κάτασπρα νέφη 
έ'να παλάτι χτίζεται.

Λίμνες καθάριες, μακάρια λειβαδιό,  ̂
σμαράγδινες στέρνες, πού τρέχουν βοερά 1

Στις λαμπρές τίς στοές του 
οί πανάρχαιοι 
μένουν θεοί.

Άκόμα, τά 
βράδυα, 

σά γέρνη πορφύρινος δ ήλιος, 
φλέγονται οί κήποι του, 

άπ’ τά μάγια τους τρέμει ή καρδιά μου 
κ ι’ ώ ,ες . . .  στέκομαι εκεί.

"Ολο π ό θ ο  !

"Υστερα ή νύχτα ζυγώνει,
_ πέφτει τό αγέρι, 

ασήμι πού τρέμει, λάμπει δ γιαλός 
καί πάνω άπ’ τόν κόσμον δλο αναδεύει 

σάν άπό ρόδα μιά μυρωδιά.

(Μ,τάφβαση) A EQN Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ



Ε ΙΣΑ ΓΩ ΓΗ  ΣΤΟ ΥΣ “ ΒΡΥΚΟ ΛΑΚΕΣ ,,
(Συνέχεια καί τέλος)

0  άνθυπολοχαγδς ’Αλβιγκ ούιε άπό τή φυγή τής γυ 
ναίκα; του, που ίσως καί νά μήν έμαθε, ούτε άπδ τή γέννηση 
τοΟ παιδιοΰ του συνετίζεται καί ή ζωή του Εξακολουθεί νά 
είναι τά Ι5ιο άκόλαστη δσο καί πριν.

Η κ. Αλβιγκ, πού έσήκωνε πρίν μέ βαρυγκόμια τό 
σταυρό της, εχει τώρα ενα σοβαρό λόγο νά αισθάνεται ελα
φρότερο τό βάρος του. Τό παιδί της. Αύιό τήν προσκολλά 
με περισσότερη θέρμη σ’ αύτό τό μαρτυρικό «δρόμο τοΟ 
καθήκοντος». Αύτό τήν κάνει νά έργάζεται άγρυπνα κ ι’ 
άκουραστα για τόν πολλαπλασιασμό τής περιουσίας τοΰ 
"Αλβιγκ.

Μά δπως /) Νόρα βρίσκεται στήν άνάγκη πρός χάριν 
τής ζωής τοΰ άνδρός τη? νά δημιουργήση μιάν άλυσο ψευ
δών, έτσι κ ή κ. Α λ β ιγ κ  καταφεύγει στά ψεΰδος γιά νά 
μή μείωση μιά μερα τό σεβασμό τοΰ παιδιοΰ της πρός τόν 
πατ=ρα του, ΙιατΙ δεν πρέπει νά μάθη ποτέ ποιός ήταν ό 
πατέρας του.

Κ ’ έργάζεται δχι μόνο γιά τήν υλική νά ποΰμε Επικρά
τηση, πού θά έξασιραλίση αργότερα τήν ευτυχία τοΰ παι 
διοΰ της, μά καί γιά νά έπανορθώση τήν κακή φήμη τοΰ 
πατρός του, γιά νά κλείση τά στόματα τοΰ κόσμου, πού δέν 
πρέπει νά παρουσίαση μιά μέρα τόν πατέρα ανάξιον τοΰ 
σεβασμοΰ τοΰ παιδιοΰ της. Γιά τά σκοπόν αύτό τής έπι- 
βαλλονται δυό μεγάλες θυσίες. 'Η  πρώτη : νά σιερηθή τήν 
ευτυχία τη:, ν’ άπομακρύνη πολύ νωρίς άπό τό σπίτι τοΰ 
πατέρα του τό παιδί της. 'Η  δεύτερη : νά καρφώση τάν 
άνδρχ της μέ κάθε τρόπο στά σπίτι, νά μή βγαίνη έξω, 
γιά νά μή δίνη συχνά λαβή στά σχόλια τοΰ κόσμου.

Καί τότε άρχίζει τά άληθινά μαρτύριο τής κ. 'Αλβιγκ. 
Γιά νά κρατά τόν άνδρα της μέσα στά σπίτι, άναγκάζεται 
νά γίνεται ό σύντροφος τών μυστικών εύωχιών του, πάνω 
στήν καμαρα του, καί πολλές νύχτες παλεύϊΐ μαζί του 
σώμα πρός σώμα, γιά νά τάν βάλη στά κρεββάτι του καί 
νά μή φυγη. Παραλλήλως πρέπει νά βαστά τά ήνία, στή 
θ&ση τοΰ άνδρός της, στά πάντα, καί σ’ αύτή τή διαχεί 
ριοη των οικονομικών του, κ ’ έτσι μέ τά χρόνια κ ’ ενώ γιά 
τόν κόσμο δχι μόνο ή παλιά τρελλή ζωή τοΰ άνθυπολοχα- 
γοΰ "Αλβιγκ πάει νά λησμονηθή, μά κ’ ή φυσική έλκυστι- 
κοτης του τόν παρουσιαζη ως ενα πο/.ύ καθώς πρέπει κ’ εύ· 
χαριστον άνθρωπο, ό άνθυπολοχαγός γίνεται λοχαγός κι’ ό 
λοχαγός διορίζεταιστήν αύλικήν υπηρεσία.

Η υπόληψη τοΰ κόσμου, δημιούργημα τών φροντίδων καί 
τών αγώνων τής γυναικός του,δέν έπιβάλλει έν τούτοις στόν 
Αλβιγκ τήν παραμικρή έπιφυλακτικότητα απέναντι της, τό 

ελαχιστον αίσθημα σεβασμοΰ πρός τόν ίδιο τόν εαυτό του. 
Καί σέ λίγο ή κ. ’Αλβιγκ αντιλαμβάνεται πώς ό άνδρας 
της ερωτοτροπεί μέ τήν Ιωάννα, τήν ύπηρέτριά τους. Πα
λεύει, μά δέν κατορθώνει ν ’ άπομακρύνη τό μοιραίο. 'Η  
σκηνή τοΰ λοχαγοΰ ’Αλβιγκ μέ τήν ’Ιωάννα, ή σκηνή τής 
τραπεζαρίας, τοΰ ζεύγους’τοΰ κήπου, δέ μένει χωρίς συνέ
πειες, άφοΰτό_ζεΰγος α ύ τδ τό  βλέπομε νά βρυκολακιάζη 
υστερ’ άπό είκοσι χρόνια.

'Η Ιωάννα σέ λίγους μήνες πρόκειται νά φέρη μ ^ν 
ύπαρξη στόν κόσμο .Έ  κ, ’Αλβιγκ τή διώχνει άπό τό σπίτι 
κι αύιή γιά νά κρύψη τδ έπικείμενο σκάνδαλο, πανδρεύε- 
ται άμέσως μέ τάν ξυλουργό Έ γκστραντ, έναν πονηρότατο 
μπερμπάντη, πού άγαπά πολύ τά χρήμα καί ξέρει νά nivrj 
καλούς υπολογισμούς.

'Οταν δμως τά βάσανα τοΰ άνδρός της τήν πηγαίνουν 
τόσο πρόωρα στον τάφο καί τά παιδί τη:, πού έχει έρθει 
πιά στόν κόσμο, ή Ρεγκίνα, πρόκειται v i  με'ίνη στή διά
θεση τοΰ Οετοΰ πατρός του, ή κ. ’Α λβ ιγκ  έχει τή γενναίο· 
(]ηχία ν’ άναγνο>ρίση πώς ή μικρούλα έκείνη είναι φυσιχή 

j κόρη τοΰ άνδρός της καί πώς έχει κάποιο δικαίωμα χι’ 
αύτή στό σπίτι του. Καί τήν παίρνει κοντά της, κ’ ένω τό 
πραγματικό της παιδί σπουδάζει μακρυά της, δίνει σ’ αδτή 
μιάν άνατροφή, πού θά ήρμοζε σέ άληθινή της κόρη.

Σ' αύτό τό μεταξύ ό λοχαγός τής αύλικής ύιτηρεσία; 
πεθαίνει. 'Ο κόσμος τόν πενθεί σάν ένα τίμιον άνθρωπο. 
Οι κόποι καί οί θυσίες τής κ. ’Αλβιγκ δέν πήγαν χαμένοι. 
0 Γως τής άπομένει κάτι άκόμα, 'Η  άγαθή φήμη τοΰ άν· 

δρός της θά λησμονηθή μιά μέρα. Τής χρειάζεται μιά 
υλική, μιά έμπράγματη άπόδειξη καί διατήρησή της, δχι 
μόνο πρός χάριν τοΰ παιδιοΰ της, άλλά καί γιά έναν άλλο 
βαθύτςρο λόγο : 'II  περιουσία τοΰ λοχαγοΰ ’Αλβιγκ, ή 
καλή παρτίδα πού ώνειροπόλησαν γιά τά γάμο της ή μη
τέρα της καί οί θείες της, καί στήν όποία θυσίασαν τά 
νειάτα της, τή ζωή της ολόκληρη, δέ θέλει νά περιέλΟιΟ 
στά χέρια τοΰ παιδιοΰ της, γιατί τό παιδί της πρέπει vi 
τάχη δλα άπό τή μητέρα του κι’ δχι άπό τάν άσωτο πα
τέρα του. “Ο,τι έδημιούργησαν οί φροντίδες της καί d  
άγώνες της, αύτό άνήχε στά παιδί της, γιατί πρός χάριν 
αύτοΟ έβάσταξε τά σταυρό τοΰ μαρτυρίου της. Κ ’ έται ή 
περιουσία τοΰ λοχαγοΰ ’Αλβιγκ διατίθεται γιά τήν Ι’ορυση 
ένάς παιδικοΰ άσύλου, τοΰ άσυλου πού θά φέρη τδνομά του, 
πού θά διατηρήση τή μνήμη τ 3υ καί τό σεβασμό τοΰ nat- 
διοΰ του.

Καί τώρα τό άσυλο είναι έτοιμο καί τήν επομένη πρό
κειται νά γίνουν τά έπίσημα εγκαίνιά του. Ό  πάοτωρ 
Μάντερς, πού άπό τήν ήμέρα τής φυγής τής κ. "Αλβιγ* 

ι δέν πάτησε πιά τό πόδι του στό σπίτι τοΰ λοχαγοΰ τής «&·
; λικής δπηρεσίας, βρίσκεται στά χωριό, γιατί αύτός θά εΰλο- 

γήσϊ] τό άνοιγμα τοΰ ιδρύματος καί γιατί σ’ αύτόν έχει 
άναθέσει ή κ. "Αλβιγκ τή διαχείρησή του. Ό  Όίβαλτ 
βρίσκεται κι’ αύτός έκεϊ, γυρίζει άπό τό Παρίσι πού έίπού- 
δαζε ζωγράφος, γιά νά παραστή στά έγκαίνια. Έ  Ρεγκίνα 
Ιπίσης, είναι στά σπίτι τής κ. ’Αλβιγκ, ούτε υπηρέτρια 
ου:ε κόρη—γιατί άγνοεΐ τήν πραγματικότητα. Δέ λείπ'.ι 
ούτε ό κουτσός ξυλουργός, ό θετός της πατέρας. Έ χ ε ι  ερθε- 
άπό τήν πόλη, γιατί υπήρχε άρκετή δουλειά γ ι’ αύτόν έκίΐ 
έξω με τήν οικοδομή τοΰ κτιρίου. 'Η  αύλαία είναι κα'ί^ί 
ν’ άνοιξη.

Στούς «Βρυκόλακες» δσο σέ κανένα άλλο σχεδόν έργο 
τοΰ Ίψ εν ,  μπορεί νά δή κανείς’ τόν ιδιαίτερο χαρακτή?* 
τής δραματικής τέχνης του. ' 1 1  κυρίως δράση τοΰ I?Y5U

£ίνα:, καθώς είπαμε στήν άρχή, τό άποτέλεσμα μιάς σειράς 
γ ε γ ο ν ό τ ω ν ,  πού πρέπει ν’ άναζητήσωμε σ’ ένα μακρυνά 
παρελθόν. "Ολη ή π ρ ο ϋ π ό θ ε σ η  τοΰ δράματος είναι άγνω- 
οτη στδ κοινόν. Καί δχι μόνο στδ κοινόν, άλλά καί στούς 
ήρωες τοΰ έργου. Κ ’ έτσι δταν άφηγήται κάποιο πρόσωπο 
τοΰ έργου, αύτό δέ γίνεται γιά νά πληροφορηθή τό κοινόν 
δ,τι πρέπει νά ξέρη άπό τά παρελθόν, γιά νά μπορέση νά 
παρακολούθηση τά έργο, δέν γίνεται ώς μιά παρεμβολή, 
τεχνικώς άπαραίτητη γιά τήν άρχιτεκτονική συμπλήρωση 
τοΰ έργου, μά παρουσιάζεται ώς μιά ψυχολογική άνάγκη 
τοΰ προσώπου πού άφηγεΤται. Κ ’ έτσι ή περιέργεια τοΰ 
κοινοΰ νά μάθη, έπειδή δέν ξέρει, τονώνεται άπό τή δρα
ματικήν έκπληξη καί τά ψυχολογικό γενικώς άποτέλεσμα 
πού παράγει ή άφήγηση στόν ηρωα, τή στιγμή πού μαθαί
νει κι’ αύτός, επειδή δέν ήξερε, τό παρελθόν, τά πρό τής

I
άρχής τής σκηνικής δρασεως.

Ή  παρατήρηση τοΰ Πάουλ Σλέντερ, πώς κι αυτοί οι
μαθηταί τοΰ Ί ψ εν  δέν τά κατώρθωσαν αύτό, βάζοντας συχνά 
τούς ήρωές των ν’ άφηγοΰνται πράγματα πού ξέρουν, μόνο 
καί μόνο γιά νά τά μάθη καί τό κοινόν, δέν πρεπει ν άφη- 
σϊ] έξω κι’ αύτόν τδν Χάουπτμαν, τόν κορυφαίο, κατά τήν 
πρώτη του περίοδο, άπό τούς μαθητάς τοΰ Ιψεν.

Στούς «Βρυκόλακες» ό πάστωρ Μάντερς, πληροφορείται 
γιά πρώτη φορά γιά τήν ελεεινή ζωή τής κ. Αλοιγκ μέ 
τόν άνδρα της. Γιά πρώτη φορά μαθαίνει ή κ. Αλβιγκ τήν 
άρρώστεια τοΰ παιδιοΰ της. Γιά πρώτη φορά άκούει ο Οσ· 
βαλτ πώς ή Ρεγκίνα είναι έκ πατρός άδελφή του καί ή Ρε- 
γχ.ίνα πώς είναι κόρη τοΰ λοχαγοΰ Α λ β ιγ κ .  Καί σ αύιές 
τίς άποκαλύψιις άκριβώς στηρίζεται τό κυρίως ένδιαφέρον 
τοϋ έργου.

Τό άλλο χαρακτηριστικό τής τέχνης τοΰ Ίψ εν  είναι 
πώς τό ψυχολογικό καί ιστορικό, νά ποΰμε, άποτέλεσμα τοΰ 
έργου του, παρουσιάζεται συγκεντρωμένο καί στήν ωρα 
του. Οί συνέπειες μιάς ζωής είκοσι χρόνων, τής ζωή; τής 
κ. ’Αλβιγκ, πού είναι τό κύριο πρόσωπο, κ ένός συνδυα- 
σμοΰ γεγονότων, συμπτώσεων καί μοιραίων εκτυλίσσονται 
οέ τρεις πράξεις, πού διαδέχονται ή μιά τήν άλλη στά δια· 
σιημα μιάς ήμέρας καί μόνο. Αύτό δέ θά ήταν άπορο κάθε 
σοβοιρότητος άν χαρακτηριζόταν ώς σκηνική απλώς οίκο· 
ν3μία καί δχι ώς ώριμανση τής ιδέας τοΰ ποιητοΰ, πού, 
άνχπτυσσομένη μέσα-στό νοΰ του μέ τίς άναλογίες ένάς καρ
πού, έκδηλώνεταί δταν πρέπει, δπως ό καρπός που πέφτει 
στήν ώρα του.

Οί άντιθέσεις πού γεννούν τή σύγκρουση καί κατ άκο- 
λουθίαν τή δραματικήν έντύπωση είναι άφθονες μές στούς 
«Βρυκόλακες». 'Η  κ. "Αλβιγκ καί ό πάστωρ Μάντερς. 'Ο  
πάστωρ Μάντερς καί ό Ό σβαλτ . Ό  παστωρ Μάντερς καί
δ Έγκστραντ. Ό  Ό 3βαλτ καί ή Ρεγκίνα.

“Οταν άνοιξη ή αύλαία πρωτογνωρι^ομε τή Ρεγκίνα 
*αί τό θετό της πατέρα, τόν Έ γκ σ τρα ντ .  Η πρώτη είναι 
μιά μεσιωμένη, γερή κοπέλλα, φιλάρεσκη καί ξιππασμένη, 
μέ καταφανή πρόθεση νά δείξΐβ πώς είναι καλύτερη άπ ό,τι 
*ήν προώριζαν οί συνθήκες τής ζωής της καί ή θεση της. 
Ι ά  γαλλικά πού μιλά 5λη τήν ώρα (*) δεν πρέπει ν άποδο-

(*; Σ . ή ν  έλλην ική  μ ί ΐά φ ρ α ο η  τ ώ ;  «Β,.υκολάχων» τοϋ κ. I. Zsp· 
δ-ϋ, ί  μ β τ α φ ρ α ο ϊή ς  κάν»ι ίν  ί ιποοημ«ιώσϊΐ  τήν  π α ρα τή ρη ^η ι  π ώ ς  ή 

μ ίλα  ουχνά γ α λ λ ικ ά ,  χω ρ ίς  *ν τούτοις  νά π α ρ α Ο ίτ ΐ  πουθενά,

θοΰν στά γεγονός μόνο πώς δ "Οσβαλτ τή: έταξε μιά φορά 
νά τήν πάρη στό Παρίσι, μά καί στήν ταση που παρατη- 
ρεΐται σέ κάθε p a rv e n u  γενικά, νά φανή δ,τι δέν ήταν κ 
έγινε, νά δείξη δ,τι ξέρει ή έχει αυτός καί δέν ξέρουν η

δέν έχουν οί άλλοι.
'Ο ξυλουργός Έ γκστρα ντ  είναι πάλι ό τύπος τοΰ χ υ 

δαίου υποκριτοΰ καί καιροσκόπου, ή έξαχρείωση πού σκε
πάζεται μέ τά πέπλο τής καλωσύνης καί τής γενναιότητος 
κ ’ εξαπατά τήν άφελή εύπιστία τών άνθρωπων τής σειράς 
τοΰ πάηορος Μάντερς, πού έπαναπαύονται στήν επαγρύ
πνηση τής θείας προνοητικότητος καί δέ νοιώθουν, πώς ή 
άλήθεια βρίσκεται σέ μία τρομερή διάσταση μέ τά ιδανικό 
καί πώ; χρειάζεται άγώνας σκληρός γιά κάθε ηθικήν έπι- 
κράτηση.

Ό  "Εγκστραντ λοιπόν στήν άρχή τοΰ έργου, έχοντας 
έξοίκονομίσει λίγα χρήματα άπό τή δουλειά τού^καί προ- 
κειμένου ν’ άνοιξη ένα... άσυλο γιά τούς ναυτικούς, π ρ ίσ -  
παθεΐ νά πάρη μ αζί του τή θετή του κόρη, γιατί τά νειάτα 
της καί ή δμορφιά της θά τοΰ έξασφαλίσουν σίγουρα τήν 
έπιτυχία τής έπίχειρήσεώς του. Ξέρει πώ; ή Ρεγκίνα δέ θά 
δεχθή άμέσως, στηρίζεται δμως πολύ στήν άφ έλεια  τοΰ πα- 
στορος Μάντερς, πού θά τάν καταφέρη νά πείση καί τήν 
κ. "Αλβιγκ καί τή Ρεγκίνα, πώ; ή θέση τής τελευταίας 
εί αι κοντά στόν πατέρα της, έπειδή δ πάστωρ Μάντερς τάν 
θεωρεί γιά πρ3(γματικό της πατέρα.

Δέν είναι δμως ή κ. "Αλβιγκ καί μόνο πού άνθισταται 
σ’ αύτό, άλλά καί ή ίδια ή Ρεγκίνα. 'II  τελευταία δχι 
μόνο γιατί τό θεωρεί πρόστυχο νά πάη μ’ έναν παλιομα- 
ραγκό, τό δήθεν πατέρα της, πάντως δμως γι αυτήν π α 
τέρα της, μά γιατί κάποιες προβλέψεις της γιά τό νέο κυ* 
ριο τοΰ σπιτιοΰ, τόν Ό σβαλτ , δέν τής φαίνονται κ ’ έντε- 
λώς άκατόρθιοτες.

Κατόπιν παρουσιάζεται δ πάστωρ Μάντερς, πού έχα- 
ρακτηρίσαμε ήδη, καί ή κ. ’Αλβιγκ, ή σιωπηλή κ’ εύγε- 
νική καί άξιοπρεπής δέσποινα, πού έχοντας θυσιάσει δλη 
της χή ζωή πρός χάριν τοΰ παιδιοΰ της, δέ σκέπτεται τώρα 
τίποτ’ άλλο άπό αύτό κι’ άπό μιά τελευταία, τή μόνην 
ευδαιμονία της, νά τώχη κοντά της.

Τέλος γνωρίζομε τόν ’Όσβαλτ, ένα νέο προικισμένο 
προφανώς μέ λαμπρά ήθικά προτερήματα, ζωγράφον άρ- 
κετά ικανόν, δμως κουρασμένο καί άρρωστο, μέ τήν άγω- 
νία ένός έπικειμένου κινδύνου, πού κρύβει άπο τή μητέρα 
του.’Ο Ό σβαλτ ζώντας χρόνια στό Παρίσι, μέσα στόν ήλιο 
καί σιή χαρά τής ζωής, μέ κάποιες άπόψεις διάφορες γιά 
τήν ήθική καί τή ζωή γενικά, πνίγεται μέσα στό στενό 
περιβάλλον τοΰ τόπου του, στήν ομιχλώδη πατρίδα του, 
πού δέ φαίνεται ποτέ ό ήλιος.

ο τή μ ϋ ά φ ρ α α ή  το ν ,  τ ί ς  γ α λ λ ικ έ ς  λ ί ξ ϊ ’.ς ή φ ρ ά σ ή ς  πού μ ίταχβ ιρ!-  
ζ < τ ι ι  ή Ρ ί γ κ Ι ν α  σ :ή ν  κουβέντα τ η ς  κ α ί  τ ο δ ΐο  έπ«ι!ή  τ 6 γ α λ λ ικ ά  
κ ι  μ ινσ ,  ί π ά  χό ίπ-Λο μ ί ΐ ί ίρρα σ*  ι ό  έργο, ϊ έ ν  ί ΐχβ  υποσϊ)μ«ιωσιι  t  ς 
γ α λ λ ικ έ ;  λ ί ξ ϊ ΐ ς  ή φ ρ ά ο ί ΐς  τοδ νο^βηγικοδ κ!ΐμένου.  Δέ< εχβι  κ α ν η ;  
τήν Ι ξ ' ο κ η  ξ*ΡΪ  δλος  4 κ ίο μ ο ς  νορβη γικά  ή γ ϊρ μ * ν ικ ά ,  μ* μι 
φορά π - . ΰ ^ ι α λ λ ι κ ά  τη ς  Ρ ι γ κ Ι ν ^ ς ,  π ςύ  Ιχουν  μιάν ί λ ω ς  Ι ϊ ΐ ί ί τ . ρ η  
αη Λαοία γ Λ  τ4 χ α ρ ά κ τ η ρ :ο μ  5 της ,  ϊ έ ν  δπάρχουν στήν έλλη ν ική  μ . τ α -  
φραση, i n e p l W J *  κ ’ ί  &πθ3ημ« ίω 3η, πού δέ φ αν.ρών*ι  δλ λ ο  ί π ό  τήν 

d v e n a p x e u  τοϋ μβταφραοτοδ.



Εν τούτοις οίκε τό Παρίσι ούτε ή Νορβηγία είναι δυά 
άντικειμε’,ικώς καθωρισμένες πραγματικότητες. Γιατί οδτ£ 
τά Παρίσι είναι ή γ η Τγ)ς έπαγγελίας, ούτε ή Νορβηγία ή 
σκοτεινή κόλαση μέ τήν άδιάκοπη βροχή, που μάς παοου 
σΐίζετα ι στά έργο. Είναι δυά άντιθέσεις πού δείχνει ό ποιη
τής,^ άντιθέσεις σχε:ιζόμενες μέ τήν πραγματικότητα, φυ
σικά, χρωματισμένες δμως μ ’ Ινα τόνο θεμιτής υπερβολής, 
πού συντελεί στά νά μεταβάλη τήν πραγματικότητα σ?έ 
σύμβολο. Μόνο κατα σύμπτωσιν κριτικοί καί κριτικοί της 
σειράς, σάν τάν Προζάρ καί τον Όσσί,τ Λουριέ, μπορεί νά 
χαρακτηρίζουν τά εργο ώς καθαρώς νορβηγικό. 'Η δμίχλη 
δέν είναι απλώς τά γνώρισμα τής Νορβηγικής πατρώος.

ναι ένα στοιχείο, μιά πραγματικότης, πού στά χέρια ένάς 
τεχνίτη σάν τάν ’Ίψεν, φθάνει στά Οψος τοΰ συμβόλου, πού 
πρόκειται νά δειξη τή βαθύτερη σημασία του έργου. Κα! 
μέ τήν ευκαιρίαν αυτή πρέπει νά δηλωθή, πώς δν άπε- 
«ρούσαμε κάποτε, καθώς καί τώρα τά κάνομε, πώς ό Ίψ εν  
είναι συμβολιστής, οέ σημαίνει πώς ό Ίψ εν  δέν έχει σύμ
βολα, γιατί σύμβολα εχει κάθε μεγάλο εργο (ΙΙρομηθεύς, 
Φιλοκτήτης, Αμλετ, Φάουστ), μά πώ; ό Νορβηγάς ποιη
τής δέν εχει καμμιά σχέση μέ τή συμβολιστική σχολή, πού 
έχει τά σύμβολο ώς άρχικά καί τελικά σκοπό, τά σύμβολο 
το παρμένο δχι άπά τήν πραγματικότητα πάντα, μ’ άπά 
τάν εξωτισμό καί τήν παραδοξοπάθεια. Ί Ι  μεγάλη άξία τοΟ 
συγγραφέα,; τοΟ «Μπράντ» Ιγκειται κυρίως στή φυσική 
συνύφανση τοΰ μύθου καί τής ιδέας, τής πραγματικότητος 
καί τοΟ συμβόλου, σέ τρόπον ώστε τά σύμβολο στάν Ίψ=ν 
ναναι ή πραγματικότης καί ή πραγματικότης τά σύμβολό

-τ η ν  πρώτη πράξη ό Ό σβαλτ γνωρίζει τίς περί γάμου 
κα. ηθικής ιδεες του στάν πάστορα Μάντερς κ ι ’ αύτάς έ^α- 
νίσταται, γιατί βλέπει πώ; τά έξωτερι,ά έστρέβλωσε’τά 
μυαλά τοΟ Ό σβαλτ. 'Η κ. “Αλβιγκ δμως συμφωνεί μέ τά 
παιδί της. II πείρα τής άπέδειξε πόσο καταθλιπτικά είναι 
τά βάρος τοΰ σταυρού, πού μά; έπιβάλλουν τά αιώνια κ α 
θήκοντα, οί κοινωνικές προλήψεις κ ’ d  άπαιτήσεις τής κοι
νής γνώμης, τής έχκλησίας καί τοΰ Νόμου, καί πόσον αύτά 
δλα δεν ένδιαφέρονται παρά γιά τήν έπιδερμίδα τών πραγ
μάτων καί ποτέ γιά τήν ούσία. Καί δταν ό πάστωρ Μάν
τερς κατηγορεί τήν κ. Ά λ β ιγ κ  γ ι’ αύτά καί τήν καθιστά 
υπεύθυνη για τά ήθικά παραστράτημα τοΟ παιδίοΰ της 
τοτε ή παλιά του φίλη άναγκάζεται νά τοΰ πή τήν ά)ή- 
θεια, γιατί έδιωξε τά^παιδί της, πώς έζησε εΓχ0σι χρ<5ν,α 
με τον άνδρα της καί γιά [ποιά λόγο Γδρυε τά άαυλο, πού 
έπροκειτο.νά έγκαινιασθή τήν άλλη μέρα.

'Η κυρίως δραματική δράση άρχιζει άπά τά τέλος τής 
πρώτης πράξεως, πού ή κ. Ά λ β ιγ κ  άνακαλύπτει πώ; ό 
Οοβαλτ ερωτοτροπεί μέ τή Ρεγκίνα, άπά τή στιγμή πού 

το ζευγάρι τοΟ κήπου, ό πεθαμένος άνδρας της καί ή μ η . 
τέρα τής ,Ρεγκίνας, παρουσιάζεται μπρός στά μάτια της 
ένσαρκωμένο στά >ρόσωπο τοΰ πα διοΟ τη; καί τής κόρης 
τοΟ.άνδρός τ η ς .Ά ίγ ο  άργότερα πάλι μαθαίνει πώ; τό παιδί 
τη; εχει  ̂ μιάν έγκεφαλική κληρονομική άσθένεια, πού 
άπειλει νά τά καταστήση ,άνίκανο ^γιά κάθε δουλειά. Τά 
τελευταίο'αύτο τής έπιβάλλει μιά τρυφερόιητα κ ’ Ινα φόβο, 
πού^δέν'τής έπιτρέπει νά 'φανή σκληρή καί άπότομη προ· 
κειμένου ν’ αναχαίτισή τήν κλίση τοΰ παιϊιοΟ τη; πρός τή

Ρεγκίνα. Ομως έλττι^εt πω; τά πράγμα δέ θάχη συνέπειε- 
Οιαν δμως βλέπη πώ: ό *Οι6χλτ άγαπά πραγματικά 

τή Ρεγκίνα, πώς δέν υπάρχει καμμ-.ά έλπίς σωτηρίας 
γιατί θέλει νά τήν κάνη γυναίκα του, πώς έχει νά παλέψή λ 
απεγνωσμένα έναντίον τής δυνάμεως τοΰ αίματος καί τών 
κοινωνικών συνθηκών, πού δέ/ έπιτρέπουν μιά τέτοιαν 
Ινωση, ή κ. Ά λ β ιγ κ  άποφασίζει νά πή  τήν άλήθεια καί 
στά παιδί της καί στή Ρεγκίνα.

_ Συγχρόνως δμως ή συνείδησή της ξυπνά. Μιά στυγνή 
έρώτηση τή βασανίζει : Ποιά; εύθύνεται γιά δλ’ αύτά ; K d 
βέβαια πώ; εύθύνεται αύτή, πρώτα γιατί δέν πήρε τάν άν
θρωπο πού άγαποΰσε, τάν πάστορα Μάντερς, έπειδή ή Γαν · 
φτωχός, έπειτα γιατί δέ διέλυσε τά γάμο της, δταν είδε 
πώ; είναι άνήθικος, μά έγύρισε πίσω «στά δρόμο τοΰ καθή. 1  
κοντος» γιά νά φέρη στάν κόσμο μιάν ύπαρξη καταδικα
σμένη σΐνα πρόωρο καί πιά φριχτόν άπά τά φυσικό θά
νατο, τέλος γιατί ή ά)υσος τών ψευδών πού δημιούργησε, 
τών ήΊικών κατά τή γνώμη της, γιά νά έξασφαλίση τήν 
υστεροφημία τοΰ έκφύλου πατρά; τοΰ παιδιοΟ τη; ά/ δέν 
ύιτήρχε, θά μποροΰσε ν’ άποσοβηθοϋν δλα, δλα.

Καί σάν ενα φλογισμένο σύμβολο τών συμφορών πού 
έπεσώρευσε ή δειλία καί τά άναποφάσιστο τοΰ χαρακτήρος 
τη :,  τά σφάλματά της, τό άιυλο τοΰ λοχαγοΰ Άλβιγκ 
παραδίδεται στίς φλόγε; καί καταστρέφεται. «'Όλα 0ά 
καοΰν. Ι ίποτε  άπ’ δ,τι θυμίζει τάν πατέρα μου δέ μένει.
Κ έγώ ό ίδιος γυρίζω καί καίομαι,» λέει ό "Οσβαλτ στήν 
τρίτη πράξη.

Ό  Έ γκστραντ, πού ήταν ό πραγματικός ύπαίτιος τή; 
πυρκαϊάς τοΰ ασύλου, κατορθώνει νά πείση τάν πάστορα 
Μάντερς, πώ; αύτάς άφησε κατά τή δέηση, πού έκανε τά 
βράδυ, αναμμένο τά κερί κάτω στά υπόγειο καί τοΰ έμβάλ- 
λει τά φόβο πώ; ή σχετική άνάκριση θά τάν ένοχοποιήσ»), < 
άν δέ σωπάση. 'Ο Μάντερς, ό δοΟλος τής κοινής γνώμης! 
άπά τήν όποία έξαρτά τά πάντα κι’ αύτή τήν ήθική, γιά 
ν άποφυγη μιάν έπιθεση τοΰ τυπου, δέχεται άπά τά υπό
λοιπα τοΰ κληροδοτήματος τοΰ λοχαγοΰ Ά λ β ιγκ ,  π ύ άνε- 
τέθη σ’ αύτόν ή διαχείρισή τοι·ς, νά βοηθή-τη τάν Έ γκ -  
στραντ στήν ί’δρυση τοΟ άσύλου του.

Δέν ύπάρχει οέ κανένα έργο τοΰ Ίψ εν  Ινα τέτοιο κου· " 
ρέλιασμα τής κατ’ επιφάνειαν ηθικής ( S c h e i n m o r a l )  άπ’ 
αυτό. Ιιατί ο παστωρ Μάντερς, ό δειλός κ’ εύκολόπιστος, 
ό τυφλός δπαδός τών, κοινωνικών αντιλήψεων, ό επίσημος 
άντιπρόσωπος τής έκκλησίας καί τοΰ κράτους, δέχεται νά 
ένπχυση τάν Εγκστραντ γιά τήν ίδρυση ένάς μπορντέλου, 
π .ύ  πρόκειται μαλιστα, εις αντικατάσταση τοΰ καέντος 
ίδρυματος, να φερη τον τίτλο «ιά άσυλο τοΰ λοχαγοΟ 
’Άλβιγκ» !

Η κ. Αλβιγκ ομως δέν έχει τώρα πιά νά σκεφθή ούτε 
τά άσυλο πού κάηκε, ούτε τίς δοσοληψίες τ ο ΰ  " Ε γ κ σ τ ρ α ν τ  

καί τοΰ πάστορος Μάντερς, παρά μόνο τή σωτηρία τοΰ παι- 
διοΟ τη .,  Χαριν αύτής φθάνει στά σημείο νά σχηματίση τήν 
έγκληματικη πεποίθηση, γ.ώ ; μπορεί νά γίνη μιά ένωση 
τοΰ Ό υ β α λ τ  κα! τής Ρεγκίνα;.

Ομως ή Ρ ε γκ ιν α ,  πού δέν είναι τά οργανικό, καθώ; ό 
Οσοαλτ, μ α τ ό  ηθικό θΰμα τοΰ έκφύλου πατρό; της καί 

τή, εςισου άνηθικη; μητέρα; τη;, ά.τΐ τούς όποιους έκλη-

ρονόμησε τήν ψυχική διαφθορά, προτιμά νά πάη μέ τά θετό 
της πατέρα, πού τώρα πιά τά ξέρει πώς δέ θά τής είναι 
παρά Ινας μχστρωπός τη;, παρά νά μείνη κοντά σ’ Ιναν 
ίρρωστο, στάν Ό σβαλτ, γιά νά τάν νταντεύη, κι’ δταν άκό- 
μχ δ άρρωστος αύτός είναι άδελφός της. Κ ’ έτσι φεύγει 
άπά τά στίτι καί μένει μόνη ή κ. Ά λ β ιγ κ  μέ τάν "Οσβαλτ, 
πού κλονισμένος άπά τίς συγκινήσεις τής νύχτας έκείνης, 
προσβάλλεται άπά τάν παροξυσμό τής άρρώστιας του καί 
παρχκαλεί τή μητέρα του νά τοΰ πάρη τή ζωή του.

Είναι πράγματι πολύ τραγική ή εικόνα τοΰ νέου, πού 
χωρίς νά ξεπληρώνη κανένα δικό του άμάρτημα, βυθίζεται 
στή νύχτα τοΰ πνευματικοΰ θανάτου, μά πιό τραγική ή 
τής μητέρας, πού τή στιγμή πού φαίνεται τέλος ό ήλιος νά 
ροδίζη στίς κορυφές καί τά τρελλά πιά παιδί της τής τάν 
ζητά, αύτόν, δχι τάν ήλιο πού φαίνεται σπά'/ta  στή Νορ
βηγία, μα τά πραγματικά σύμβολο τής χαράς τή. ζωής, 
πού έδίψασε σ’ δλη του τή ζωή κ ’ είχε κάθε δικαίωμα 
γι’ αύτή, συλλαμβάνει τήν έγκληματική σκέψη νά τά σκο- 
τώιη γιά νά τά λυτρώση άπά τά μαρτύριο καί νά λυτρωθή 
χι’ αύτή ή ίδια άπά τή ζωντανήν άπόδειξη τής άσυλλόγι- 
στης πορείας της στ?) ζωή.

Ναι, ή κ. Ά λ β ιγ κ  είναι τά κύριο πρόσωπο τοΰ έργου. 
Ό αγώνας της έναντίον τής δυνάμεως τοΰ οίματος καί τών 
χοίνωνικών προλήψεων, ή εύθύνη τών έγκληματικών άπο 
φίσεων πού παίρνει πάνω στήν άπελπισία της κι’ άπό άγά 
πη στό παιδί της, αύτά δλα ένδιαφέρουν περισσότερο άπά 
τή σκληρή μοίρα τοΰ Ό σβαλτ, πού δέν είναι αιτία, μ ’ £πο 
ΐέλεσμα.
;f 'Ο Ίψ εν δέν μπορεί νάγραψε τούς «Βρυκόλακες» γιά 

ν’ άποδείξη άπλώς τήν κληρονομικότητα. Ό  Ίψ εν , ώς έπι 
ατήμων άλλωστε, ήξερε πολύ καλά πώς Ινα παθολογικά 
φαινόμενο σάν τόν Όσβαλτ,δέν είναι τά άναπόφευκτο προϊόν 
έ/ές έκφύλου πατρός. ’Απόδειξη ή Ρεγκίνα, πού είναι παιδί 
άπό τόν Ιδιο πατέρα καί πού, άντιθέτως άπό τόν Ό ;β α λ τ ,  
έχει ολη της τή σωματική, δλη της τήν κτηνώδη εύεξία.

“ϊστερ’ άπό τήν άνάλυση πού έκάναμε, άρκούμεθα νά
προβάλλωμε κ ’ Ιμείς, σάν τόν συγγραφέα, Ινα έρώτημα
κα! νά περιμένωμε άτάραχοι τήν όποιαδήποτε άπάντηση,
πού δέν μπορεί παρά 'νά  δ ίκαιολογή ση  τήν άρχικ ή  μας
ίτοψη γιά τή βαθύτερη σημασία καί τήν ήθική th e se  ιώ ν 
•Βρυκολάκων».

*
Β  * *
; Γιά νάνεβχσθοΰν οί «Βρυκόλακες» στή σκηνή χρειά- 

οϋηχαν προηγουμένως πολλοί άγώνες. Καί στή Γερμανία
Ιδια τό έργον αύτά τοΰ Ί ψ εν  υπήρξε τά άντικείμενο 

I11*; σκληρής πολεμικής. Δέν έπίστευαν βέβαια κ ’ έκεΐ δ,τι 
^πίστευαν, καί μέχρι πρό τίνος άκόμη, σέ διάφορα άλλα 
(“ ίη τή; Εύρώπης κα! στάν τόπο μας, πώ; ό Ό σβαλτ δη 
)-αίή ζηΧ£ τή μητέρα του δ,τι θά μποροΰσε νά τοΰ 
5ii)3rj ή Ρεγκίνα κα! ήξεραν πολύ καλά πώ; τά παιδί ίκε- 
6u=i άπλώς πάνω στήν άπελπισία του τή μητέρα του νά 

|?6δ δώση τά θάνατο στήν περίπτωση πού θά τάν έπιανε ό 
Β*ροξυσμό:, δμως καί στή Γερμανία δπως καί στή Νορβη- 
Τ*> τό αύστηρώς προτεσταντικά κοινόν πολύ δύσκολα μπο· 
pCujjE ν’ άνέχεται τίς παράτολμες άντιλήψεις δ / ι  μόνο τής 

Β  Αλβιγκ, στήν τελευταία πράξη, δσον άφορά τήν αίμο- 
Ρ 'ν » ,  άλλά κι’ αύτοΟ τοΰ Ό σβαλτ, στήν πρώτη πράξη,

δσον άφ',γ ά τάν έλεύθερο γάμο. Τόσες ήταν οί Ιπιθέσεις 
τοΟ κοινοΟ έναντίον τού Ίψ εν  γ ι ’ αύτές τίς άντιλήψεις, πού 
δέν έσήμαιναν άλλο άπά μιά στάση έναντίον τής ηθικής έν 
γε/ε ι ταξεως τής πολιτείας, ωστε ό Ιψεν άναγκάσθηκε νά 
δηλώση σ’ Ινα του γράμμα, πώς δέν είναι αύτός πρόσω-  
π ικ ώ ,  υ π ε ύ θ υ ν ο ς  γιά τίς πράξεις καί τά διανοήματα των 
ηρώων τών έργων του !

Ό σ ον  άφορά τήν παράσταση τοΰ έργου, οί πρώτοι έρ- 
μηνευταί τοΰ Ό σβαλτ υπήρξαν πολύ άτυχείς καί στήν ’Ιτα 
λία κα! στή Γερμανία, γιατί παίρνοντας τόν Όσβαλτ ώς τά 
κύριο πρόσωπον, έμπόδιζαν, μέ τήν δπερβολή τής δποκρί- 
σεώ; των, νά φανή τά κυρίως δραματικά πρόσωπο τοΟ έρ
γου. «Ό σο πιά συγκεκριμένα καί πιά τρυφερά παίζεται δ 
V e rm o u lu  (δ Όσβαλτ), τόσον εύκρινέστερα έγκαθίσταται 
στά κέντρον τοΰ έργου ή μητέρα, πού είναι ή ήρωΐ; του»(*). 
Δυστυχώς δέ στήν Ελλαδα έξακολουθεί ή τέτοια εσφαλ
μένη έρμηνεία του, γιατί οί ή9οποιοί μας δέν ένδιαφέρον- 
ται πολύ γιά τήν άπόδοση τής βαθύτερης ιδέας τοΰ έργου, 
μα γιά τή δημιουργία ένάς ρόλου, έστω κα! παρεξηγημέ- 
νου, πού θά τούς έςασφαλήση Ινα χειροκρότημα, έστω καί 
τά πιά επιπόλαιο.

Τέλος δσο γιά τήν άποψη τών περισσοτέρων, πού θεω- 
ροΟν τόν Ίψ εν  ώς ενα στυγνά πεσιμιστή, πού μόνο τήν 
έλεεινότητα τής ζωής μάς παρουσιάζει, θά διαφωνήσωμε 
καί πάλι, γιατί δ Ίψ εν ,  δμοια μέ τά Ντοστογέβσκυ, δέ 
δημιουργεί δυστυχίες στά Ιργα του , μ 'άντ ιγράφ ε ι τίς 6πάρ- 
χουσες στήν πραγματικότητα, κι’ αύτό δχι έπειδή ή πραγ
ματικότης είναι μόνον έλεεινή καί στερημένη άπά κάθί 
χαρά, μά γιά τά λόγο πώ; δέν τάν άφήνει, καί στίς στιγ
μές τών πιά πικρών άμφιβολιών του, ήσυχον ή αισιόδοξη 
πρόβίεψις, πώ; οί θυσίες μας κα! οί άγώνες μας, τά ξύ
πνημα τή ;  καθολική; συνειδήσεως, ή λύτρωσή μας άπά τά 
κοινωνικά ψεύδη θά ένσαρκώσουν τά σημερινό μας δνειρο 
σ’ Ι /α  πάγιο μελλοντικά καθεστώς, πού ίάναι δλο χαρά 
κι’ δλο ύγεία.

Λ Ε Ο Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

=  E R R A T A  =
’Εκ παραδρομής μας δ ό θ η -cs iLto τό μεταφραστή ένα 

παλιό κακογραμμένο χειρόγραφο τής μετάφρασής του τοΰ 
«Προμηθέα» τοΰ Goethe, σέ τρότο πού νά μείνουν (βλέ
πε σελίδα 120 τοΰ περασμένου φΰλλου ιής «Μούσας») με
ρικά σφαλματα, πού αλλοιώνουν κι’ αλλοΰ μεταστρέφουν 
ιό νόημα τοΰ γκετικοϋ αριστουργήματος.

Γ ι ’ αύτό παρακαλοΰμε οί στίχοι 14—20 νά διαβα- 
στοΰν ετσι :

Γ  ιατί γλίσχρα τό θρέφετε
Μέ προσευχών αχνούς
Καί μέ θυσίες
Τό μεγαλείο σας
Καί δέ θειαττε, αν τά παιδιά
Δέν ήταν καί οί ζητιάνοι,
Τρελλοί γεμάτοι ελπίδες.

Έ π ίσ η ς  κ’ οί στίχοι 4 2 —40 νά διαβαστούν ετσι :
'Ο  παντοδύναμος Καιρός 
Και ή Μοίρα ή αιωνία,
Οί αφέντες οί δικοί μου καί οί δικοί σου ;

(*) Παίουλ Σ λ ί ν ι « ρ  : Ε ίο α γω γή  o to i j ;  «Β ροκόλακ ϊς»  (δ Ί ψ ι ν  στή 
Γ*ρμανική γλδ33α, Θιωρημίνος ίπό το6ς Georg Brandes, Julius 
Elias n il Paul Schlenther. (Τομ. VIί}.



Η  Π Ο Ι Η Σ Η  Τ Ο Υ  κ.  Σ Κ Ι Π Η

ι Δ ί ο λ ι χ ή  " Α ρ π α * ,  ’Ε κ δ ό τ η ς  I .  Ν . Σ ιδ έρ ης ,  Ά & ή ν α ι  1 9 2 2 .

Ούτε ή τελευταία ποιητική έκδοση τοΰ κ. Σκίπη, ούτε η 
επιστολή τοΰ Ά νατόλ Φράνς, γραμμένη στό 1919 μέσα από 
ενα e ta b l is s e m e n t  p h y s io th e ra p iq u e ,  πού προτάσσεται 
τώρα ώ ; πρόλογος στήν έκδοση τοΰ βιβλίου, μας πείθουν 
γιά τήν ποιητική άξία τοϋ βιβλίου.

Ό  κ. Σκίπης θέλει νά δώση τήν εντύπωσή ένός νεο- 
κλασσικοϋ ποιητή, πού εχει γυρισμένα τα ματια του σ ε>α 
αρχαϊκό ιδανικό τέχνης, στηρίζοντας εκεί τις απλές γραμ
μές κα'ι τίς καθάριες εικόνες τής φαντασίας του. 'Ένας 
Κήτς στήν ιστορία τής Α γγλικής ποίηση:, ενας Λεκόντ 
Ντελίλ ή ενας Μωρεάς στή Γαλλική, είναι γιά μάς παρα
στατικά παραδείγματα στίς τάσεις αυτές, παρμένα απο δυο 
μεγάλες λογοτεχνίες τοΰ 19 ου Αιώνα.

Δυστυχώς ό κ. Σκίπη:, μέ τήν επιστροφή του αύτή 
πρός τίς αγνότερες πηγές τής ποίησης, μάς δίνει μόνο τήν 
εντύπωση ένός μιμητή τών Ε λ λ ή νω ν  μεταφραστών τοΰ 
ποιητή Μωρεάς. Είναι ενας μιμητής μιμητών. Επίδραση 
ένός ποιητή άπάνω σέ άλλον, σημαίνει τήν εύλογη εκείνη 
εντύπωση πού τοΰ αφήνουν οί τρόποι τής φαντασίας καί 
τής ευαισθησίας ένός ποιητή, ή άκόμα τής γλωσσικής του 
τέχνης καί τής υλική; έκφρασης τής ιδέας εκείνου. Στήν 
περίπτωση δμως τοΰ τομου τοΰ κ. Σκιπη δεν πρόκειται 
γιά καμμιά τέτοια επίδραση ή ψυχική ομοιότητα, δσο γιά 
μιά αντιποιητική καί άσύστατη μίμηση σέ δλες σχεδόν τίς 
σελίδες τοΰ βιβλίου.

Τέχνη καί ποίηση είναι ή έκφραση τοΰ αισθητού φ α ι
νόμενου τής ζωής. 'Η  έκφραση αύτή είναι δ,τι στήν τέχλη 
λέμε φαντασία. Άλλά δυστυχώς στόν κ. Σκίπη ή φαντασία 
6έν είναι μόνο ασήμαντη καί ποιητικά άτονη, άλλά δίνει 
άκατάπαυστα τήν εντύπωση πρόχειρων εικόνων παρμένων 
άπό τή ζωή του ή άπό τή φαντασία άλλων. Μ ’ άλλα λό
για: δ κ. Σκίπης δέν έχει φαντασία ! Ή  ποίηση του δέν 
είναι απλή, δπως θά ήθελε νά είναι, άλλά άπλούστατα ; 
κοινοτοπιακή.

Ά λλά  καί στή μουσική απήχηση τής ποιητικής του φ ω 
νής, καί γενικά στή γλωσσική του έκφραση, ό κ. Σκίπης 
δέ μάς ικανοποιεί. Ή  ποιητική του φωνή δέν είναι ποτέ 
συγκινημένη, μουσικά ή πλαστικά. Τό γλωσσικό του ύλικό 
δέν ξυπνά ποτέ σέ μάς τή μαγική εκείνη αίσθηση, τή μα
κρινή ηχώ τής ζωής, πού δίνουν οί ζωντανές εικόνες καί 
τά πραγματικά πλάσματα τής φαντασίας I Ό  στίχος του 
felvui μιά αυτοσχέδια στιχουργημένη φράση, χαλαρή καί τ υ 
χαία, πολύ συχνά κακόζηλη ! Καί δμως τά τελευταία αυτά 
χρόνια ή ποιητική μας τέχνη έκανε τόση πρόοδο στή μορφή 
τοΰ στίχου καί στή ρυθμική !

*0 εξαίσιος Γάλλος ποιητής Μωρεάς, άπό τούς πιό δυσ- 
κολομετάφραστους καλλιτέχνες, άπό εύνοήτους λόγους καί 
άπό προαίρεση άναθή, είχε πολλούς μεταφραστές στή γλώσ
σα τοΰ τόπου πού γεννήθηκε. Μέσα στίς πολλές αύτές μετα
φράσεις οί καλές ήταν ελάχιστες. Τώρα άποκτοΰμε στή νεο
ελληνική, εκτός άπό τή μεταφραστική, καί πρωτότυπη Μω- 
ςεαδική ποίηση. Ά λλά τήν τελευταία αύτή τάση—καί δέν

έχω ύπ’ δψη μου μόνο τήν «Αιολική άρπα»— θυμίζει τό 
έτοιμοθάνατο βρέφος. Δέν τήν εγέννησε καμμιά καλλιιε- 
χνική ύλήθεια- ήαθε σιό φώς δχι άπό ποιητική επίδραση, 
πού αναπτύσσεται καί εξελίσσεται σέ πρωτότυπη ποίηση, 
άλλά άπό καθαρή μίμηση πού προσπαθεί νά ξαναδώστ) ιό 
σύνολο ένός άλλου ποιητικού έργου, σέ μιά άντικαλλιτεχπχή 
καί άδυνατισμένη ποιητική μορφή.

ΛΕΑΝΔΡΟΣ ΠΑΛΑΜΑ5

Η E N R  Υ Β A  T A I L  L  Ε
(Μερικες πληροφορίες  γιά τό ί'ργο του)

Τά Γαλλικά γράμματα πενθοΰν τό θάνατο τοΰ Henry 
B a ta i l le 1θεαrρικoΰ συγγραφέως καί ποιητοΰ άπό τούς παρα
γωγικότερους καί πιό φημισμένους τοΰ καιρού μας, Καί 
στήν Ελλάδα  τό γνωρίσαμε κάπως τό έργο τ ο υ : δυό άπό 
τά ωραιότερα δράματά του, οί «Soeurs  d ’ A m our»  καί ό 
«A nim ateu r»  δέν παίχτηκαν λίγες βραδιές στά θέατρά μας. 
To «M arche  n u p t ia le»  καί ή «Phalene»  σταθήκανε γιά 
καιρό καί προ καιροΰ στούς κινηματογράφους μας. Έ  
«Μωρά Παρθένος» προβλήθηκε προ μηνών στό «Αττικό». 
Τελευταία άκόμα δ « H o m m e  a la rose», μεταφρασμένο; 
άπό τόν κ. Κ. Παράσχο, εξεδόθη σέ τόμο ξεχωριστό.

Ό  H e n ry  B a ta i l le  δέν ύπήρξεν, άναμφίβολα, μ ε γ α 
λ ο φ υ ή ς  συγγραφείς. Ύπήρξεν- δ μ ω ς ί κ λ ε κ τ ό ς  συγ
γραφείς. Λεπτός, τρυφερός, περιπαθής, μπορεί νά πει 
κανείς, ποιητής, επιτήδειος δραματογράφος, άλλά δχι καί 
βαθύς στοχαστής. Γεννήθηκε στή N im e s  στά 1872. Σε 
ηλικία 23 ετών, στά 1895, Ιξέδωκε τήν πρώτη του ποιητι
κή συλλογή « Ή  άσπρη κάμαρη», γεμάτη άπό τό φευγα- 
λέον καί γλυκόν αίσθημα τών μικρών περαστικών ευτυχιών 
καί τής χαρούμενης ομορφιάς μιάς μακρισμένης παιδικής 
ηλικίας. Γ ιά  τά τραγούδια αύτά, ό κριτικώτατος Rem y de 
G o u rm o n t , .  λέει τ’ άκόλουθα, άνάμεσα σ’ άλλα :

«Βρίσκει κανείς μέσ’ σιό βιβλίο αύτό τών παιδιατικων 
χρόνων ολάκερη μιά φιλοσοφία τής ζωής, τή μελαγχολία 
τοΰ παρελθόντος, τόν ύπερήφανο φόβο τοϋ μέλλοντος».

Έ χ ω  τή γνώμη, πώς « 'I I  άσπρη κάμαρη» ευθύς εξ «6* 
χής μά; αποκαλύπτει τήν ψ^χή ιοΰ B a ta i l le  αυτούσια, 
έτσι καθώς μάς παρουσιάζεται στά δράματά του. Μά; φα· 
νερώνει τόν ποιητή επηρεασμένον άπό τήν τέχνη τοϋ λ er- 
la in e  καί τοϋ M ae te r l in ck .  'Ωρισμένα κομμάτια της ακό
μα μοΰ θυμίζουν τό λεπτότατο, παθητικώτατο Roden* 
b ach ,  to μελαγχολικό τραγουδιστή τής μεσαιωνικής, ομι· 
χλιασμένης αιώνια Φλάντρας. Παίρνω ενα τετράστιχο απο 
τό τραγούδι «Soirs» :

II y  a de g ra n d s  soirs  ou  les v i l lag es  m e u r e n t— 
Apres q ue  les p ig e o n s  so n t  r e n t re s  se coucher.
Ils  m e u re n t ,  do u cem en t ,  avec  le b r u i t  de  1’lieu re 
E t  le cri b leu  des  h iro n d e l le s  a u  clocher,.,.

Κι άπό ιά «T ra in s»  έ'να στίχο :
J ’a im e le s  t ra in s  m ou il le s  qu i p a s s e n t  d a n s  les chafflP j  

Ώ ς  θεατρικός συγγραφεύς 6 B a ta i l le  εκμεταλλεύτη*® 
περισσότερο τίς «C om plica tions se n t im e n ta le s» ,  Υια ν

§νμηθώ κάποια διηγήματα τον P a u l  B o u rg e t .  Οί η ;οοές 
ιου, οί ήρωίδες του είναι κατά τό μέγιστο μέρος τύποι 
Ιειιτοί, ευγενικοί. Ό  διάλογός του άομονικώιατος, επιδε
ξιότατα μαστορεμένος. Ή  πλοκή τών θεατρικών του ερ - 
yiBV επιμελέστατα τεχνική. Ά κόμα  δέν παραλείπει νά πα
ρακολουθεί τή σκηνοθετική τέχνη, καθώς εξελίσσεται, καί 
νά χρησιμοποιεί επιτήδεια τούς νεωτερισμούς ιη :.

Τά παλιότερα άπό τα έργα του είναι : «Τό αίμα σον», 
.«Ή γοητεία», « Ί Ι  μαμά Κολιμπρί», «Ανάσταση», «Τό 
εμβατήριο τοΰ γάμου», πού προανέφερα, « Ή  λεπρή», « Ί Ι  
γ μνί) γυναίκα». Κατόπι τό εξαίσιον «’Ό νε ιρο  μιάς έρα>- 
*ικης έίπέρα,», «Τό σκάνδαλο», ή «Poliche» . Στόν καιρό 
toC πολέμου άνέβασε στά Παρισινά θέατρα τήν «’Αμα
ζόνα» καί τήν «Εικόνα μας». Έ π ε ι τ α  έγραψε τόν «Έ μ ψ υ-  
χωτή», τίς «Αδελφές τοϋ έρωτος», τήν «Κατάκτηση», τήν 
«’Ανθρώπινη σάρκα», έργο δυνατό, μέ αξιόλογο συμβ.;- 

I λισμό, διεξαγόμενο τήν εποχή τοϋ πολέμου. Τελευταία 
μνημονεύω τόν «"Ανθρωπο μέ τό τριαντάφυλλο». Πάνου 
ο’ ενα θέμα χιλιομεταχειρισμένο καί χρησιμοποιημένο άπό 
πολυαςιθμοΐ'ς συγγραφείς, άπό τόν ίσπανό Τίρσό ντέ 
Μολίνα ίσαμε τό R o s ta n d ,  δ H e n r y  B a ta i l le  κατάφερε 
νά γράψει έ'να έργο θαυμαστής πρωτοτυπίας, λεπτού χιοΰ- 
μιρ καί δροσερότητος υποδειγματική;.

ι. μ . π .

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ Β Ι Β Λ Ι Α

(Μονάχα η αποστολή δυό α ν τ ι τύπ ω ν  λαβαίνετα ι ν π ’ δψ η) ,

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΤΩΝ Ν £ Ω Ν  Π Ο ΙΗ Τ Ω Ν  Μ Α Σ — 
9 \ ΐ 9 0 0 - 1 9 2 Ο)-*Εκδοση τον περιοδικού  «Πολιτ ισμός»
. Αΰψαι.— Πρόκειται γιά μιάν έκδοση, μπορεί νά πει κά

νεις, άναξιόλογη. Γιατί δχι μόνο μέ σύστημα δέν έχει γίνει 
ή ανθολογία αύτή, άλλά καί, τό σπουδαιότερο, χωρίς γοΰ- 
oto. Κ’ είναι τόσο γνωστό, πώ ; οί τέτοιου είδους δουλειές 
χρειάζονται γούστο προ παντός, καλλιτεχνικό αισθητήριο,
*ην υπέρτερη εκείνη αίσθηση τοΰ καλοΰ, πού διακρίνει έ'να 
αληθινό έργο τέχνης άπό ενα κατασκεύασμα τής τύχης, ά 
μοιρο κάθε προτερήματος τεχνικού.

I . Από τούς ποιητές, πού αντιπροσωπεύουν μέσα στήν 
έκδοση αυτή τη νεώτερη ποιητική παραγωγή τοϋ τόπου μας 

ΒρΟβεΐ κανείς νά ξεχωρίσει αρκετούς, πού δέν έχουν καμ- 
BJ*W θέση έκεΐ, πού βρίσκονται. Έ ξ  άλλου, μπορεί νά ση- 
I Ισώσει τήν άπουσία δυνατών ταλέντων, σάν τόν ΙΙέτρο 
|  α310 και τόν Κυριαζή. Ά κόμ α  λείπουν ποιητές, πού, αν

εν εΐναι σπουδαιότατοι, είναι δμως, χωρίς αμφιβολία, άξι- 
Ρ ® °Υώτεροι άπό πολλούς άλλους, πού φιγουράρουν στήν 

Ρ* ϋλογίαν αύτή, καθώ; ό Μήτσος Παπανικολάου, δ Μαμ- 
jjP Js, ο Ρώτας, ό Μαλάνος, δ Οίκονομίδης,Έπειτα δ Δελσ- 

R;*οβίας. 1 εχ0ς § Σκίπης, πού δέν είναι βέβαια, μ’δλα τά ελατ- 
ϊ<ΰματά ΐ01)) ασημότερους αντιπρόσωπους τοΰ

Β ο ε ρ ο ύ  Ελληνικού τραγουδιού.

[ t o t Κ °'1 ποι^ >  πού περιέχονται στήν ’Ανθολογία 
H r ‘Πολιτισμού» δέν παρουσιάζονται μέ τά καλύτερα τρα- 
B j p  lct τ°υς, καθώς ό Ά γ ρ α ς ,  δ Κουκούλας, ή Δεντρινοϋ, 

Κ. Φτοπουλος. Μέ χαρακτηριστική τους εργασία άντιπρο-

σωπεύονται μόνο ό Σικελιανός, δ Οΰράνης, ή Μυρτιώτισ- 
σα, δ Μπεκές.

Έ π ε ιτα  κ’ οί βιογραφικές σημειώσεις κάτου άπό τ’ δ- 
νομα κάθε ποιητή προχειρόιατες, ατελέστατες, ελάχιστα δια- 
φωτιστικές. Καί δμως τήν τυχούσα Γαλλική ανθολογία αν 
φυλλομετρούσαν απλώς οί κύριοι τοΰ «Πολιτισμού» θά 
λαβαίναν πολύτιμα μαθήματα στό σημείο αύτό.

Τό θεωρούμε περιττό νά εξακολουθήσουμε. Λυπούμαστε 
μονάχα κατάκαρδα εκείνους, πού, χωρίς νά ξαίρουν, θά 
προσπαθήσουν ν’ άποκτήσουν μέ τό διάβασμα τής ’Α νθ ο
λογίας αύιής μιάν ίδέα γιά τήν ποιητική κίνηση τής σύγ
χρονης Ελλάδος.

η .
*

* *
Μ ΙΡ  ΑΛΙΙ Χ Α Ν Τ Π  : «Στή χώρα τών η δ ο ν ώ ν »—■ 

Μ ειάφ ρ.  Κ.  Τ ρικογ λ ίδ η— ”Εκδοσις « 'Α θηναϊκόν  Β ι ·  
β λ ι ο π ω λ ε ΐ ο ν » X .  Γανιάρη καί Σιας  —Ά θ ή ν α ι  1922—- 
Δρχ. δ .— "Ενα άξιόλογο βιβλίο μάς χάρισε τίς πρώτες μέ
ρες τοΰ Μαρτίου, στή σειρά τών έκδόσεών του, δ Ε κ δ ο τ ι 
κός Οίκος «X. Γανιάρη καί Σιας» : Πρόκειται γιά τίς εξαί
σιες ιστορίες τοΰ Μίρ Ά λ η  Χαντίτ, κάτω άπ’ τόν γενικό 
τίτλο : «Στή χώρα τών ηδονών». Είναι ένα βιβλίο άπό 
δέκα χαριτωμένες ερωτικές ιστορίες, πολύ πρωτότυπες καί 
γεμάτες άπό άνατολίτικην ήδυπάθεια, έ'να βιβλίο πού, ά 
ναμφίβολα, πρέπει νά κάνει εντύπωση.

Στόν τόμο προτάσσεται ενας πρόλογος (ενα εξαίσιο 
πεζό τραγούδι, θά  μπορούσα νά πώ) τοϋ ίδιου τοϋ συγγρα
φέα, πού μάς φανερώνει τό σκοπό του : « Ό  σκοπός μου, 
γράφει, είναι νά μαζέψω δλα τά γιασεμιά, κΓ δλες τίς πα
σχαλιές τών κήπων τής Α γ ά π η ς  ! Μέ δλα τά γιασεμιά θά 
ύφάνω ένα χαλί, πού θά  τό ά χλώσω ώς τήν πόρτα τοϋ 
Θανάτου, καί μ ’ δλες τίς πασχαλιές, θά ύφάνω έναν πέπλο 
καί μ’ αύτόν θά σκεπάσω τοϋ Θανάτου τήν πόρτα. Γ ιά  
σένα, αναγνώστη μου, θά χορέψουν κόρες ξανθές σάν τό 
χρυσάφι, άπάνω στό χιονάτο χαλί τών γιασεμιών, καί σύ 
ποιέ δέ θά ξεχάσεις τίς λέξεις τοΰ τραγουδιού, πού οί ρυθ
μικοί κυματισμοί τών παλλεύκων τους μπράτσαιν θά  γρά
φουν σιόν άέρα....»

Πραγματικά ! Αύτή τήν εντύπωση σοϋ αφήνει τό δ ιά 
βασμα τών δέκα αύιών ωραιότατα μεταφρασμένων κομ
ψοτεχνημάτων «καί δέ μπορείς νά μή ρίξεις— δπως δ ίδιος 
λέει στόν πρόλογό του— μιά σου σκέψη στόν Μίρ Ά λ η  
Χαντίτ, πού έγραψε γιά σένα αυτήν τή συλλογή, στό Ίσπα* 
χάν, δ / ι  μακριά άπ’ τόν τάφο τοΰ Τ’άγκ έλ Ά σ σ α φ ,  τό 
989 έτος τ ή ς ’Εγείρας».

Ν. X.
** *

«ΟΙ Ν Ε Ο Ι» .— Κυκλοφόρησε τελευταία στη Σμύρνη 
έ'να πολύ καλλιτεχνικά τυπωμένο βιβλίο, έκδοση τής Συν* 
τροφιά; «0£  Νέοι» .  Τό βιβλίο χωρίζεται σέ τρία μέρη : 
Ποίηση, Διήγημα, Μελέτη. Περιέχει έργα όλων τών Σμυρ- 
νιών λογογράφων. Αναφέρουμε μερικά ονόματα : Θρ. 
Σταύρου (Μελικέρτης), Ά γ γ .  Σημη ηώτης, Κ. Φριλίγγος, 
Γ. Στογιάννης, Α. Μαγγανάρη;, Μ. Ρόδάς, ’Αλεξάς, Σ. 
Καραϊσκάκη, Πάνος Ταγκόπουλος, Καστρινός κλπ.

“Οσοι άπ’ τούς αναγνώστες μας θέλουν τό βιβλίο αύτό,



ας σιείλουν δ δρ. στή διεύθυνση τής «Μούσας» και θά τό 
πάρουν συστημένο.

ΙΩΑΝ. Β Λ Α Χ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η .— «Τά άνέκδοτα τοΰ Κα-  
ραϊακάκη καί τοΰ Κ ολ ο κ ο τ ρ ώ ν η ».— 'Ιστορική Βιβλιο
θή κ η —Ά νέκδοτα, Γνωμικά, Περίεργα—Ά θ ή ν α ι  1922.— 
Δραχ. 4.

H E N R I  B O R D E A U X  : «Γό σπασμένο κάδρο*.— 
Δ .άμα  μονόπρακτο— Μεταφραστής: Γ. Σημηριώ ιης— Έ κ· 
boaις Ζηκάκη—Ά θ ή ν α ι  1922,— Δραχ. 1.

R A Y M O N D  B O N N A R D E L  : «P oem es d ’ A v r i l » -  
I l lu s t r a t io n s  de  G a u d e  R o z a —3m e E d i t i o n —E u g e n e  
F ig u ie re ,  E d i t e u r  (17, R u e  C a m p a g n e —P rem iere ,  P a 
ris 14e) —P r i x :  2 fr. 50.

Ε Ρ Ρ ΙΚ Ο Υ  ΙΨ Ε Ν  : «Γιάννης Γαβριήλ  Μπόρκμαν».  
— Δράμα σέ τέσσερις πράξεις— Μετάφραση Γ. Ν. Πολίτη 
— Ά θ ή ν α ι  «Α θηναϊκόν  Βιβλιοπωλεΐον» X. Γανιάρη καί 
Σ ιας.— Δραχ. 3.50.

Ρ Α Μ Π ΙΤ Ρ Α Ν Α Θ  Τ Α Γ Γ Ο Ρ : «Λυ ρ ικ ά  δράματα» —
Μειάφρ. Κ. Τρικογλίδη—Έ κδοσις  «Αθηναϊκού Βιβλίο· 
πωλβίου» X. Γανιάρη και Σ ιας— Ά θ ή ν α ι  1922—Δραχ. 3. 
Μ ΙΧ Α Η Λ  ΖΕΒ Α Κ Ο  : « J id  τήν δόξαν και διά τόν έ'ρω- 
τα »— Μετάφρασις Γ. Καστρίτη—Έ κδοσις Ζηκάκη— Ά θ ή 
ναι 1922.— Ά δετον  δραχ. 8 . Δεμένόν δραχ. 12,

Η Ε Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Ό  Κος R a fae l  L ozano ,  άπό τούς νέους Ισπανού ; 
ποιητές, δημοσίευσε πρό λίγου καιρού στή Μαδρίτη μιά 
σειρά τραγουδιών μέ τόν τίτλο « Ό  έκπληκτος κορυδαλός» 
(L a  A lo n d ra  E n e a n d i la d a ) .  'Ο Κος L ozano  φαντάζεται 
τόν έχυτό του σάν πουλί γοητευμένο άπό τό πολύμορφο 
θέαμα τοΟ Σύμπανχος, άπό τίς πολλαπλές καί πολύτροπες 
έκδηλώσεις τής παγκόσμιας ζωής. 'Ως μίτο τών χραγου- 
διών tou  έχει τή φράση : p e r  im a g in e s  o m n ia  t r a  
c t a n tu r  καί καταγίνεται νά μάς δώσει τό θελκτικό συχνά 
ρίγος, πού περνάει άπό τήν άνησυχία στήν Ικσχαση κι άπό 
τήν άνάμνηση στή μακαριότητα καί πού μάς καταλαμβά
νει μπροστά στό θέαμα τοΟ βαθιοΟ μυστηρίου χοΟ κόσμου. 
Στό βάθος τής ποιήσεώς του άνακαλύπτεταί τό σκληρό μέ
ταλλο μιάς δυνατής φιλοσοφίας. 'Η  τέχνη δμως τοϋ ποιητή 
ξαίρει νά έξωραΐζει αυτό τό μέταλλο μέ μιάν έξαίρετη στί- 
χουργίκή εύχέρεια καί μιάν άφθονη μουσικότητα, μιά περί- 
τεχνη ρυθμική μελωδία. Ά π ό  τά καλύτερα τραγούδια τής 
συλλογής είναι οί «Τοιχογραφίες τοΟ περιστυλίου», ζωηρές 
ζουγραφιές προσαρμοσμένες σέ ρομαντικά, μουσικά ή ιστο
ρικά μοτίβχ, πού μάς μεταφέρουν άπό τήν Κλεοπάτρα στόν 
G u a t im o z in  καί άπό τόν H e re d ia  στό D eb u ssy .

Ά κ ό μα  πρέπει νά μνημονευθοΟν: « 'Η  σεραφική άδελ- 
φότης», μέσ’ στήν δποία παρουσιάζεται δλη ή φύση έμψυ- 
χωμένη, « Ή  άδερφή μας ή βροχή», « 'Η  πέτρα ή άδερφή 
μας» καί «Τό βιβλίο τών εικονογραφιών», ζούγραφισμένο 
μέ ώχρά, παροδικά καί ξέθωρα χρώματα, σάν τίς εικόνες 
Ινός άρχαίου, έρημου sa lon .

*
* *

« A n t c lo g ia  g e n e r a l  d e  P e e t a s  L i r i c e s  Frai)
c e s e s » .  Μέ τόν τίτλο αύτό κυκλοφόρησε πρό λίγου 
ροΟ στή Βχρκελώνα (έκδοση οίκου C ervan tes )  μιά ές»[. 
ρετη άνθολογία τών Γάλλων ποιητών άπό τόν Charles 
d ’O rlean s  ίσαμε τόν J u le s  R o m a in ,  καμωμένη μέ π ο λ λ ή  
φροντίδα άπό τόν κ. F e rn a n d o  M a r is ta n y  καί μέ περιε- 
κτικώτατο πρόλογο τοϋ κ. A le jand ro  P lan a .  Έ  ίσπανίχή 
μετάφραση σέ προσεκτικά δουλεμένους στίχους παρέχει 
τέλειαν εικόνα τοΟ ΓαλλικοΟ τραγουδιοΟ στήν έξέλιξή του, 
πού τή συμπληρώνει έξαίρετα ό πρόλογος τοΟ βιβλίου μέ 
τίς ίστορικές του σημειώσεις άπάνου στήν άνά.πτυξη xfjj 
ποιήσεως στή Γαλλία.

*
* *

Ό  κ. A r tu ro  T o r r e s  R ioseco, ποιητής στή Χιλή, ιΰ. 
πωσε τήν πρώτη σειρά τών χραγουδιών του μέ τόν τίτλο 
« Ε η  el E n c a n ta m ie n to » .  Οί κριτικοί συμφωνοΟν, δτι πρό
κειται περί νέου ποιητή μέ πολλές ύποσχέσεις γιά τ4 μέλ
λον, Διακρίνουν στά τραγούδια του τήν έπίδραση τοΟ Mis
tra l  τοΟ M a rq u in a  καί τοΟ J im e n e z  ΤοΟ άναγνωρίζουν 
δμως τόν προσωπικό τόνο, πού διχπνέει τήν πδίησή του 
καί όμολογοΟν, δτι οί έπιδρ άσεις, πού πήρε άπ’ έξω, ίψο· 
μοιωθήκανε σχεδόν όλότελα πρός τον έχυτό του, χάρη σέ 
μιά έντεταμένη δημιουργική του προσπάθεια.

*
*  *

Γιά τό έκδομένο τελευταία ποιητικό βιβλίο τοΟ Noel 
R u e t  «L ’a rn e  penchee»  διαβάζουμε τά παρακάτω στό 
προτελευταίο τεύχος (Γενάρης 1922) τής « R ev u e  de l’epo■ 
q u e » :

«— 'Ο άέρας είναι γεμάτος άπό άρμόνικούς θορύβους 
καί μουσικέ;». —Πρόκειται γιά Ινα ποιητή τ ρ υ φ ε ρ ό  καί γλυ
κό, πού διάβασε S a m a in  καί C har les  G u e r in  καί, που 
ξαίρει δμως νά βλέπει καθαρά μέ τά μάτια του καί ύττοφε- 
ρει, χωρίς \ά  παραθέλει νά γιατρευτεί άπό τόν καημό του. 
«L ’u rn e  penchee»  είναι Ινα δροσερό, μελψδικό βιβλια
ράκι. ΙΙροτιμώτερη είναι, βέβαια, μιά τέχνη πιό συγκινη
τική, πιό τέλεια συγκινητική, άλλά κανένα άπό τά κομμά
τια τής μικρούλας αύτής συλλογής δέ μάς άφίνει άδιαφό· 
ρους καί μάλιστα οί «Έλεγείε;» της, πού είναι γραμμένε? 
σ’ ενα ρυθμό λικνιστικό».

Μ Ι Α  Ε Ι Δ Η Σ Η

Μέ μεγάλη μας ευχαρίστηση μάθαμε, πώς ή Πορτογ* * 
λική Κυβέρνηση άπένειμε πρό λίγου καιρού στόν κ. Κωδΐ* 
Ούράνη τό τ.αράσημο τοΟ S a n  T l i ia g o  γιά τίς μελέτες w® 
γιά τού; ΙΙορτογάλλους ποιητές, πού δημοσιευτήκανε (Μ 
«Ζωή» τή; Πόλης καί στή «Μούσα» καί γιά τίς δι* ? “ 11 
στικώτατες άνταποκρίσεις, πού Ιστειλεν άπό τή Λιβ0#®τ| | 
στόν «’Ελεύθερο Τύπο». Μέ τήν εύκαιρία τής πν·ρ0·0ψ°  
φορίας αύτής οί έφημερίδες τής Αισσαβώνας δημοσιεύω® 
πλατιά κριτικά άρθρα γιά τό έργο τοΰ Ούράνη, 
δμορφα σκίτσα του.

M U S E
p U B L I G A T I O I V  M C E I S T S U E L L E  -  B E L L E S  L B ' l - ' l ' K E S  

» i C A . U X  A R T S  -  T H E A T R E  -  C R I T I Q U E  =  =  = = = · = :

EL r u e  D R A G A T S ^ N IO U  - A T H E N E S  - G R E C E    =

Π Ε Ρ Ϊ Ο Μ Κ Α

!■ ράβαμε τοντο  z i  μ ή ν α  τά  π ερ ίο Β ιχ ά  :

«ΒΩΜΟΣ» — Δεπαπενθήμερο φιλολογικό περιοδικό. 
«.{'Ιδρύθηκε στήν Α θ ή ν α  τό 1918)— Περίοδος δεύτερη—
; Χρονιά Α ' .— Γραφεΐα:33, R u e  des E co les ,  3 3 “ -Paris  5ε.

«ΕΣΤΙΑΔΑ» —Μηνιάτικη φιλολογική έκδοση— ’Ιδιο
κτήτης καί Διευθυντής : Γιάννης Σγόντζος — Τής ύλη; : 
Άντρέας Αοίζος—Συνδρ. χρονιάτικη Δρχ. 20. Έξάμηνη 
12—Χίο;.
[; «Ο Φ Α Ρ Ο Σ »— Δεκαήμερον φιλολογικαν περιοδικόν— 

ί’Εκδόται : Ν. Μεταξάς, Μ. Κωβαΐος καί Σ ια — Γ ραφ εία :  
Ρ0δός Σ ίν ιι  Μιτουάλι άρ. 3 0 —’Αλεξάνδρεια— (Αίγυπτος)? 

«ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΑΡΑ» — Παιδικόν Περιοδικόν— Ίδ ιο -  
ιιηιη; και διευθυντής : Ά ρ .  I. Ράλλης— Ά θ ή ν α ι— Γρα
φεία : ‘Οδός Εύριπίδου, άρ. 6 —Τιμή ψύλλου λεπτά 80.

' « T H E  N E W  A R M E N I A » — Issu ed  b i - m o n t h l y

b y  « T h e  n e w  A rm e n ia  P u b l i s h in g  C om pany»  — 949 
B ro a d w a y  — N e w  Y o rk ,  Ν . Y.

«A T H E N A » — R e v u e  m en su e l le  d ’ A f t  e t  de  L i t -  
t e r a tu r e  —D irec te t ir  : Alex. L e ty -C o u rb ie r e —3 , p la 
ce de  1’ O deon  e t  30 , ru e  R a c in e ,  P a r is  (6 e).

«LA  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  D E S  
L I V R E S »  — C h a q u e  m ois  en  u n  v o lu m e  de 64  p a g e s  
in  80 dem i — C o lo m b ie r— D irec teur:  J e a n  R iv a in —- 
A bonn. e t r a n g e r  F r s .  3 2 —B o u lev a rd  S a i n t —G e rm a in  
1 5 5 — P aris .

«L A  R E V U E  D E  L ’ E P O O U E »  — P u b lic a t io n  
m en su e l le  i l lu s tree  d ’ exp ress ion  e t  d ’e tu d e  des  idees ,  
des a r ts  e t  des le t tres .  D ire c te u r  L i t te ra i re  : M arcello  
— F a b r i .  R u e  B o n a p a r te  1 3 . P a r is  V ie .

ΑΝΤ1ΠΡ05ΩΠ©!
.ΠΕΙΡΑΙΑΣ : Ή λ ιά δη ς  και Σωμος (Λεωφ. Σωκράτους). 

Ε'» : X. Παιιαδάκης (Κολοκοτρώνη— Παρθενα
γωγείου).

ΣΥ ΡΑ : Φ. Καλουτας.
ΛΑΡΙΣΑ : ’Αδελφοί Παπακωνσταντίνου.
ΧΙΟΣ : ΙΙερ. Ία ιρ ίδη ς  ( 'Ο δό ; Μητροπόλεοκ). 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Πολύβ. Ίωαννίδης.
1ΜΥΡΝΗ : Ά π .  Ν. Μαγγανάρης (Χαλεπ/ή 34).
ΚΑΒΑΛΑ Α : Νιχόλ. Β. Πάτρας (Βοούτου 20). 
ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ : Λαδίκας (Μεγάλη οδό; Έ σ κή

Βοϊβόδα 94 — Γαλαιΰ.).

Κ Α Ί .Ρ Ο  : Σταυρινος και Σ ία  (23, R u e  K a s r  — E l —N il) .  
Α Λ ΕΞΑ Ν ΤΡΕΙΑ  : Χρυσάνθη; κο'ι Σαούλης (B ou levard  

R am leh ) .
Σ Α Μ Ο Σ  : X. Παϊδούσης.
Μ ΕΣ Ο Λ Ο Γ Γ Ι : Σ. Α ρβανίτης καί Σια.
Λ Ε Μ Ε Σ Ο Σ  (Κ Υ Π Ρ Ο Σ )  : Αριστόδημος Κυριακίδης. 
Π Ρ Ε Β Ε Ζ Α  : Νικ. Τσουτσάνης.
Α Ρ Γ Ο Σ  : Οάν'ος Παναγιωιόπουλος.
Π Α Τ Ρ Α  : Ά γγελος Φέγγος ('Οδός Έρμου).
ΙΩ Α Ν Ν ΙΝ Α  : Δημ. Σιωμόπαυλος.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ίΔΡΤΘΕίΣΑ ΤΩ 1841 

ΕΔΡΑ ε: ν α θ η ν α ι ς

ΤΟ ΜΕΓΑΛΤΤΕΡΟΝ ΠΙΣΤΩΤΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜΑ
Ο Λ 1 Κ Α Ι  Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ι Σ  

ΑΡΑΧΜΑΙ 

9 0 0 . 0 0 0 . 0 0 0

Ε Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν

ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΙ ΑΠΟΘΕΜΑΤΙΚΟΧ 

ΔΡ.  3 5 . 0 0 0 , 0 0 0



ίί
ΝΕΑ ΖΩΗπ Σ Μ Υ Ρ Ν Η Σ

ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝ ΙΚΟ  ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΑΙΙΟ ΤΟ ΤΤΟ  ΤΟ ΜΗΝΑ ΜΕ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ

ΤΟ ΤΕΥΧΟΣ ΣΕΛΙΔΕΣ 20

ΓΡΑΦ ΕΙΑ:  Δ ΙΟ Δ Ο Σ  Σ Π Ο Ν Τ ΙΙ  4 — 5.  Σ Μ Υ Ρ Ν Η

Τ ό π ο ς  γ ιά  Α γ γ ε λ ί ε ς

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Λ Λ Η Ν .  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Α Σ Φ Α Λ Ε Ι Ω Ν

“Η ΠΡΩΤΗ,,
ΕΤΑΙΡΙΚΟ Ν ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ Ν ΚΑΤΑΒΕΒΑΗ Μ ΕΝΟ Ν ΔΡ. 2 , 0 0 0 , 0 0 0

Α Σ Φ Α Λ Ε ΙΑ Ι Κ Α Τ Α  Τ Ω Ν  Κ ΙΝ Δ Υ Ν Ω Ν  ΙΊΥ Ρ Ο Σ  Κ Α Ι Θ Α Λ Α Σ Σ Η Σ

ΆΜΕΣΟΣ ΔΙΑΚΑΝΟΝΙΣΜΟΣ ΑΠΟΖΗΜΙΩΣΕΩΝ
Άσφάλειαι διενε(5γοΰνται εις τά Πρακτορεία καί παρά τη Γεν. Διευθύνει

ΑΘΗΝΑΙ —  14, ΣΤΑΔΙΟΥ

ΑΔΕΛΦΟΙ Ν. ΤΡΙΑΝΤΗ
Ε Ξ Π Ρ Ε Σ

ΑΘΙΙΝΑ— ΠΑΤΡΑ— ΠΕΙΡΑΙΑΣ— ΛΟΝΔΙΝΟ


