
ΟΥΣΑ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ —  ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ ΣΥΝΕΡΓΑΤΩΝ

  ΠΟΙΗΣΗ -  ΔΙΗΓΗ85Α -  ΚΡΙΤΙΚΗ -  ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ -  ΘΕΑΤΡΟ -  ΜΟΥΣΙΚΗ

Χ ΡΟ Ν ΟΣ  Β' ΦΥΛΛΟ ΙΟ (22) ΑΘΗΝΑ Μ Α Ί Ό Σ  1922

Π Ε Ρ  Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Κ. ΓΙ. Κ Λ Β Α Φ Η Σ  : Ά π ό  την σχολήν τοϋ περιώνυμου 
φιλπο.)·; ου ■— Μ;·:λ·ιγχ λία ΐί»ΰ Ίάαωνος Κλεάνδρου" 
ποιητοΰ έν Κομμαγτρή· 595 Μ. X.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  IIΑ Λ Α Μ Α Σ  : Α πόκριση στό χαιρετισμό τής 
«Φ ·ι ηΓΐκή; Σπν^ροφιοίς».

Φ Α Ν Η Σ  Μ ΙΧ Α Α Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ : «'Ομιλίες ενός Ιλευθερου».
P H I L E A S  L E B E S G U E  : Πρωτοβρόχι.
Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  Σ Π Α ΤΑ Λ Α Σ: Στο θάνατο τοϋ Σπόρου μου.
Μ. ΦΙΛΜ NT ΑΣ : Νύχια οτό χωριό.
Ν Α Σ Ο Σ  Χ Ρ Η Σ Τ Ι Δ Η Σ  : "Αν κάποτε,..— Μιά νύχτα στό 

πάρκο...
Π Α Ν Ο Σ  Ν. Κ Α Ρ Α Β Ι Α Σ :  Σέ μιά περαστική.
H E R M A N  B A N G  : «"Ομως θά μέ θυμάσαι».
Λ ΕΑ Ν ΔΡΟ Σ ΓΙΑΛΛΜΑΣ : Δυό άνοιξες.
N O V A L I S  : Ύ μνος.
J U L E S  L A F O R G U E  : Τό τραγούδι τοΰ μικροΰ υπερ

τροφικοί·.
Κ Λ ΕΩ Ν Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ  : 'Η  ζωί| και το έργο roC^Baude- 

laire.
Μ. Β Α Λ Σ Λ 2  : Ή  Τέχνη δέν απυβ.λε/ιει πουθενά.

Καινούρια βιβλία— 'Η  ξένη φιλολογία.

Κάθε σχετικό μέ τή Σύνταξη και τή Διαχείριση τής «Μούσας» 
στέλνεται: 6 β' οδός Δραγατσα\ ίου



ΜΟΥΣΑ
M L— -------------  ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ —  ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ ΣΥΝΕΡΓΑΤΩΝ --------------------■

ΠΟΙΗΣΗ -  ΔΙΗΓΗΜΑ -  ΚΡΙΤΙΚΗ -  ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ -  ΘΕΑΤΡΟ -  ΜΟΥΣΙΚΗ -------- —

ΧΡΟΝΟΣ  Β' — ΦΥΛΛΟ 10(22) — ΑΘΗΝΑ Μ Α Ί Ό Σ  1922

ΑΠΟ ΤΗΝ ΣΧΟΛΗΝ =
| Ρ ~   Τ Ο Υ  Π Ε Ρ Ι Ω Ν Υ Μ Ο Υ  
Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ο Υ —

Έμεινε μαθητής τοϋ Άμμωνίου Σακκά δυδ χρόνια* 
άλλα βαρέθηκε καί τήν φιλοσοφία και τον Σακκά.

Κατόπι μπήκε στά πολιτικά.
Μά τά παραίτησεν. ΤΗταν δ ’Έ παρχος μωρός· 
κ’ οί πέριξ του ξόανα έπίσημα και σοβαροφανή' 
τρισβάρβαρα τά ελληνικά των, οί άθλιοι.

Τήν περιέργειαν του είλκυσε 
κομάτ’ ή Εκκλησία1 νά βαπτισθεΐ 
καινά περάσει Χριστιανός. Μά γρήγορα 
τήν γνώμην του άλλαξε. Θά κάκιωνε άσφαλώς 
με τους γονείς του, έπιδεικτικά έθνικούς· 
καί θά τοΰ έπαυαν — πράγμα φρικτδν— 
δϋθΰς τά λίαν γενναία δοσίματα.

Ρ*πρ«πεν δμως καί νά κάμει κάτι. ’Έ γινε δ θαμών 
Ρ>ν διεφθαρμένων οϊκων τής ’Αλεξανδρβίας, 
χ*9ε κρυφοΰ καταγωγίου κραιπάλης.

\
W t ir  ,  9

Ρ τυΚη τοΰ έφάν’ είς τοΰτο ευμενής·
ΕΗδοσε μορφήν είς άκρον ευειδή, 

χαίρονταν τήν θείαν δωρεάν.

Η Μ χιστον γιά δέκα χρόνια άκόμα

ή καλλονή του θά διαρκοΰσεν. “Επειτα—  
’ίσως έκ νέου στδν Σακκά νά πήγαινε.
Κι άν έν τψ μεταξύ άπέθνησκεν δ γέρος, 
πήγαινε σ’ άλλου φιλοσόφου ή σοφιστοΰ* 
πάντοτε βρίσκεται κατάλληλος κανείς.

Ή  τέλος, δυνατόν καί στά πολιτικά
νά έπέστρεφεν —  άξιεπαίνως ένθυμούμενος
τές οικογενειακές του παραδόσεις,
τδ χρέος προς τήν πατρίδα, κι άλλα ηχηρά παρόμοια.

Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ Ι Α  T O Y  I Α Σ Ω  - 
Ν Ο Σ  Κ Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Υ 1 Π Ο Ι  Η  - 
Τ Ο Υ  Ε Ν  Κ Ο  Μ  Μ  Α  Γ Η  Ν  Η '  
= = = = =  S 9 S  Μ .  X .  = = = = =

Τδ γήρασμα τοΰ σώματος καί τής μορφής μου 
είναι πληγή άπδ φρικτδ μαχαίρι.
Δέν έχω έγκαρτέρησι καμιά.
Είς σέ προστρέχω Τέχνη τής Ποιήσεως,
ποΰ κάπως^ξέρεις άπδ φάρμακα-
νάρκης τοΰ άλγους δοκιμές, έν Φαντασία και Λόγψ.

Είναι πληγή άπδ φρικτδ μαχαίρι.—
Τά φάρμακά σου φέρε Τέχνη τής Ποιήσεως, 
ποΰ κάμνουνε—γιά λίγο— νά μή νοιώθεται ή πληγή

Κ. Π. Κ Α Β Α Φ Η ϊ



Α Π Ο Κ Ρ Ι Σ Η  Σ Τ Ο  Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Μ Ο  = = = = = = = 1 1  

= = = = =  Τ Η Σ  “ Φ Ο ΙΤ Η Τ ΙΚ Η Σ  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α Σ ,,0
Νέοι μου φίλοι,

Καθώς πολύ καλά θά τδ νοήτε καί χωρίς νά σάς τό 
Ιλεγα,'ό  χαιρετισμός σας πρός έμέ, γεννημένος περισσότερο 
άπό τον άγνό σας ένθουσιασμδ γιά τήν όμορφιά καί γιά 
τήν άλήθεια παρά καί άπό τήν κ α π ϊ ΐ α ν  άξία έ/ός έργου 
διαβατικού σάν τό δικό μου, ό χαιρετισμός σας εξαιρετικά 
καί βαθιά μέ συγκίνησε. ΜοΟ εδωκε τή συγκίνηση πού σ χε 
τίζεται μέ 2 ,τι εύγενικώτερο μάς δόθηκε νά χαροΰμε καί 
πού είναι ή πνευματική ζωή. Καί ή πνευματική ζωή γιά 
μάς εδώ στό ιδανικό της τό συμπαθητικώτερο, τό περισσό
τερο άγαπημένο, γιατί άκόμ’ αύτό στέκετ εδώ κακογνω- 
ριστο άπό τούς πολλούς, φοβερισμένο, καί μέ όλα του τά 
βήματα πρός τήν προκοπή, άπό κινδύνους.

Καί μαζί ό χαιρετισμός σας μου γέννησε τή συγκίνηση 
πού πηγάζει άπό τά Νιάτα. Είναι ή ένέργεια ολάνθιστη 
πού δταν μπροστά βλέπη, όδηγημένη άπό φως, θαύματα 
κατορθώνει.

Ά π ό  'τά έργα τής νέας έλληνικής Φαντασίας, δσα κι άν 
άκόμα τής λείπουν τής φαντασίας αυτής, καί μέ όσα έμπό- 
διχ τής κόβουν έόώ κ’ έκεΐ τό άνετο γοργό άνέβασμα πρός 
τίς κορφές, βλέπουμε πώς ή ελληνική Φαντασία, βλέπουμε 
πώς τά 'Ωραία λεγόμενα γράμματα, βλέπουμε πώς καί ή 
άπλούστερη σκέψη καί ή άνάγκη πού βρίσκεται ό άνθρω
πος άπό στιγμή σέ στιγμή ν’ άνταποκρίνεται καί μέ τό 
λόγο πού γράφει καθώς άνταποκρίνεται μέ τό λόγο πού 
μίλεϊ, άνάλογα πάντα, μαζί καί φυσικώτερα καί τεχνικώτε- 
ρα, μαζί καί πληρέστερα καί ειλικρινέστερα, βλέπουμε, καί 
στή συνείόγ]σή μας τυπώσαμε, πώς καί ή Φχντασια καί τά 
'Ωραία Γράμματα καί νους καί καρδιά δέ μπορούνε (σχε 
τικά πάντα) νά επιτύχουν τήν άποστολή τους καλύτερα, 
παρά μέ τό σεβασμό, μέ τήν αγάπη, μέ τή μελέτη καί μέ 
τήν καλλιέργεια τής νέας μας Γλώσσας.

* Νά τή σέβεσθε, νά τήν άγαπάτε, νά τή μελετάτε καί 
νά τήν καλλιεργήτε, γυρισμένοι πρός έκείνους πού καί στά 
περασμένα καί στά τωρινά σά; παρουσιάζονται μέ θετικά 
εφόδια, καί μέ άναγνωρισμένα στοιχεία γιά νά, σάς είναι 
οδηγοί, διδάσκαλοι καί σύντροφοι τής Ιδέας.

'Όλα τάλλα άκολουθοΰν.
Ά λ λ ά  δόστε μου τήν άδεια νά προσθέσω άκόμα κάτι, 

πού μπορεί καί νά σά; ξαφνίση. θ ά  σάς έλεγα : Α π ο φ εύ 
γετε τά λόγια πού δσο καλόηχα κι άν είναι, δέν άκκουμ- 
πούνε σέ πράγματα. Βέβαια, νά πολεμοΟμε, θυσιαζοντας 
καί-τά προσωπικά, γιά μιάν ιδέα. Μά καί στούς άγώνες 
σας άκόμα, νέοι μου φίλοι, χρειάζεται κάποτε νά προτί-

( * )  Γ Γ ρ ι ι σ ι  τ ά  Γ ε ν ά ρ η ,  μ ό λ ^ ς  ά ν α σ υ σ τ ά θ η κ ε  ή  « Φ ο ι τ η τ ι κ ή  σ υ ν 

τ ρ ο φ ι ά »  θ β ώ ^ η α ε  X Q e o ;  τ η ς  ν ’  a v i y y s i \ e i  τ ή ν  ά ν α σ ύ σ τ α β ή  τ η ς  

σ τ ο υ ς  κ ο ρ υ φ α ί ο υ ς  μ ι » ;  δ ι ;  ν . > ο ύ μ ε ν ο υ ς ,  δ ι μ ι ο σ ; ο ν ρ ά φ ο υ ί ,  π ο ι η ι έ ;  

n X ; t .  " Α ϊ τ ό  τ ’  α π α ν τ η τ ι κ ά  , ρ ά μ ^  ί τ α  π ο υ  ε λ , α β β  ά ; τ  ( · , υ τ υ υ ς ,  ε ί χ ε  τ ή ν  

6 ύ γ ε ν ι κ  ι ·α  ι λ ο ο ό ν η  ν ά  ι τ ι ι ρ α χ ω ρ ή σ ε ι  σ τ ή  « 5 1 ο ΰ ι « »  τ ό  ι τ α ρ υ π ό ί Μ ο  ■ 

τ ο ΰ  κ .  Κ .  Π α λ α μ α ,  π ο ύ  τ ό  δ η μ ο σ ι ε ύ ο υ μ ε ,  δ , ί , ι  μ ό ν ο  γ ι ά  τ ή  ? „ ο γ ο τ ε -  

χ ν ^ κ ή  ί ο υ  μα , κυ,ΐ γ ^ α  ι-ήν  β Λ ί κ α ι ρ ο ΐ η ο α  ι ο υ ,  t t o g a  μ έ  ΐΤ]ν
η ρ - ί σ φ ϋ Χ ΐ )  σ υ ζ ή τ η σ η  τ ο ϋ  γ λ ω ί α ι - ι ο ϋ  σ ι ή ν  Έ Ο ν ο σ ι , ν έ λ ε υ ο η .

μάτε κι άπδ τά λυρικά ξεφωνητά τοΰ ρομαντικού πάθους 
πού τό μεΙ'ά τό κρασί τών ιδεών, δμως εύκολα καί παρα- 
πατά γιατί μεθυσμένο είναι, νά προτιμάτε τό σιγαλομίλητο 
αίσθημα πού είναι τό κορύφωμα κάποιου μετρημένου χαΐ 
κάποιου θετικού στοχασμού. Καί τήν άγάπη σας νά τή 
γεννάτε, πρώτ’ ά π ’ δλα, άπό τη γνώση, καί τήν πισινή σας 
νά τήν άλτ^θεύετε, δσο μπορείτε, μέ τή σπουδή.

Νά μή συμπεραίνετε άποκλειστικά- Μή ντραπήτε καί 
δισταχτικοί νά είσαστε κ’ έπιφυλαχτικοί. Μή φοβηθήτε καί 
ν’ άπορήτε καί ν’ αμφιβάλλετε. Μήν έγγί^ετ έπιπολαια τά 
ζητήματα. Νά μή βαρύνεσθε τά ψάξιμο καί νά μή σάς κου- 
ράζη τό σκάψιμο. Μπορεί ν άργησετε στδ δρόμο σας, μα
θά βρήτε άσφαλέστερα τά πού ζητάτε.

Νά βλέπετε καταφρονετικά δ,τι άστόχαστα έναντιωνε-
ται στή γνώμη σας καί κάθε τι πού αυθαίρετα κοιτάζει ν* 
έπιβληθή στόν έρωτά σας. "Ομως καί τήν καταφρόνησή σας 
καί τήν άντιπάθειά σας εύκολα κι άξεταστα νά μή τά γενι
κεύετε. Μάθετε νά ξεχωρίζετε τούς άνθρώπους πού νά σχέ· 
πτωνται ξέρουν καί νά αίσθάνωνται, νά γραφουν κα! vi 
έκφράζωνταί μέ δποια γλώσσα καί μέ δποια λόγου μορφή.  ̂
Γιατί πίσω άπό τ,ίς κάθε λογής ιδέες ό άνθρωπος βρίσκεται 
πού δίνει σ’ εκείνες μεγάλη τοσοεητα κι άπό τήν άξΕί» 
κι άπό τήν άπαξία τους.

Πρό πάντων άποφεύγετε τήν πολυτάραχη, δμως ύποπτη 
στήν καρπερότητα, πολεμική. Καί τή συζήτηση (παντα μέ 
τήν άδεια τοΰ φυσικοΰ σας) σεμνά νά τή μεταχειρίζεστε, 
φέρνοντάς την άπό τά δημοσιογραφικά ξεσπαθωματα σ;μω 
τερα πρός τήν άσκηση τής γαλήνιας διαλεχτικής. ΙΙροσπα- 
θεΐτε νά δείχνετε, χωρίς νά έπιδεικνύεσθε. Κάνετε, χωρίς ν4 * 
φαίνεστε πώς λέτε πρός τούς άλλους καθε λιγο καί λιγάκι ·■

— Νά ! ΙΙρέπει αύτό νά κάνετε !
’Αντιπαθείτε τδ Φαρισαίο τής εύχγγελικής π α ρ α β ο λ ή ?  

καί μή λησμονήτε πώ; κάποτε κρύβεται περισσότερη π ε ι^ Β  
στήν ήμερη κατανυχτική δέηση τοΰ Τελώνη.

Α ντ ί νά χωρίζετε καί ν’ άιτοκλειετε, άντί νά σττγμ*τί ]  
ζετε, παντού καί πάντα, κοιτάζετε πώς νά φέρνετε κον«> 
πώς νά συσχετίζετε καί πώς νά φιλιώνετε.

Καί γιά νά είσαστε άληθινώτερα έλεύθεροι, μή 
θήτε νά γίνεστε, υπομονετικά, ύποταχτικά, καί σκλάβοι, 

j  Ελευθερία καί σκλαβιά σέ μιάν άνώτερη ζώνην ίδεολογι^ 
συμπληρώνουν ή μιά κατάσταση τήν άλλη καί γίνοντ*
συνώνυμα. -  1

Καί πάλι σάς εύχαριστώ καί σάς συγχαίρομαι.  ̂ Ο ϊ$ | 
άγωνίζονται, πάντα μέ τό ρυθμό τδν άπαραίτητο σέ τέτοιους 
άγώνες γιά τή Δημοτική μας πού σήμερα είναι τδ 
μιάς ωραίας έμπνευσμένης Τέχνης, (τδ σύνθημα τής έό<ι>*|3 
ή Ποίηση) καί αύριο — ποιδς ξέρει !— καί τής Έπίστημ^ 
τό όργανο, άγωνίζονται γιά τοΰ Έ θνους τήν όλοκλη?ω 
κήν Ά ναγέννητη .

1 7 . 1  1 9 2 1  Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Β ΙΑ Σ

α
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ΟΜΙΛΙΕΣ ΕΝΟΣ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥ,,
(ΑΠΟ ΤΗΝ “ ΗΘΙΚΗΝ ΕΝΟΣ ΑΝΗΘΙΚΟΤ,,)

«·4έν υπάρχε ι υψηλότερος προορισμός παρά τό νά •θ'έλει 
κανείς νά χαίρεται χαι νάπολαμβάνει τήν  ύ π α ρ ξ ή  τον.»

V
’U είνε τόσο γλυκό νά θέλει κανείς κάθε μέρα νά άνα- 

ιίινεταί, νά μεταμορφώνεται, νά άναγενν&ιαι! ή σκλη - 
ρότης τοΟ θανά:ου είνε ή μεγαλύτερη, ή άνθρωπινότερη 
ημερινή άξία, ή ύψηλότερη άρετή' ή «σκληρότης τοΰ θα- 
νάτου!» ξέρετε τί θά πή ; νά πεθαίνεις, γ ιά  νά ζήσεις· νά 
«οτώνείς 8,τι άγάπησες γιά νάγαπήσεις περισσότερον· νά 
ίΐριφρονεΐς δ,τι κέρδισες γιά νά κερδίσης περισσότερα· νά 
ρπαβάλεις σέ μόλυβδο δ,τι κατέχεις γιά νά σοΰ άποδοθεΐ 
ίργότερα σέ χρυσάφι' νάδιαφορεϊς πρός τδ θάνατο γ ιά  νά 
χαίρεσαι βαθύτερα τή ζωή.

V I
Ή πραγματική ’Ηθική, ή ηθική τής Ζωής θά καταλή- 

ςει μιλ μέρα σέ μερικά παραγγέλματα '  Υγ ιε ινής  καί σέ 
μιά έλάχιστη πνευματική δράση.

V I I
Τί είνε λοιπόν Συνείδηση ; μάς έρωτοΰν ά π ’ δλες τίς 

μεριές* συνείδηση, άπλούστατα, είνε ό ίσκιος τοΰ φόβου, άν 
i'fi αυτός ό ίδιος ό φόβος’ £ωτήστε δλους τούς θαρραλέους, 
ίλους τούς κυρίαρχους, ερευνήστε τους καί θά δήτε πώς 
δλοι τους είνε οί όλιγώτερον εύσυνείδητοι, οί περισσότερον 
ανήθικοι, οί περισσότεροι άφοβοι.

V I I I
| |  Η πίστη, μόνον ή πίστη μπορεί νά δημιουργήσει κάτι 

νεο, 'κάτι έλπιδοφόρο' άλλά ποιά πίστη άκριβώς ; ή πίστη 
οτδ Εφήμερο, στήν άμφιβολία, στή μεταλλαγή καί συνέ
χω; ή πίστη στήν πρόοδο.

I X
Ζωή 6ά πει θάρρος, θά πει κίνδυνος, θά πει περιπέτεια, 

«πεΐ μέλλον δπου υπάρχουν αύτά έ*εϊ υπάρχει 'Γ γε ία  καί 
Αήδη, γνώση καί πλούτος.

X
έπιπολαιότης ! . . Έπιπολαιότης ! . . πότε οί άνθρωποι 

*®τ*λάοουν τήν άξία σου καί θά παύσουν νά σέ προφέ- 
r®uv κοκκινίζοντας ; Έπιπολαιότης ί μονάχα εσύ γνωρίζεις 

ν 4νεφ<χ0 05ρανά τής εύτυχίας, μονάχα εσύ προσφέρεις 
ρ!«ΐοιαμα ατήν άηδία, μονάχα εσύ άπαντάς, καθώς πρέ- 

άμετάτρεπτη Μοίρα τής Τραγωδίας- άλλοο λέγον- 
^ ιπ°λ,χιότητα έννοοΰμεν τήν έπιπολαιότητα πού  στη- 

Β**ίΐ άπάνω στή γνώση καί στήν πείρα, πού άφοΰ τά 
^  κατόπιν τά συγχωρεί δλα, γιατί γνωρίζει ϊτώς δέν 
p * 8uv έλεγχο καί τή διόρθωση.

I  * .  ν ι
L  άνήκει ή.Ζωή-; στούς συνεχώς διαψευδομέ-

·! στους προσπαθοΰντας καί διαμαρτυρομένους, στούς
·**'Όποίγιτη,.- ..~ι s _____ λ-

θέλει κανείς νά κυριαρχήσει κάτι,, αύτό στ^μαίνει 
^ ^ ^ ια σ π κ ω ς  ματαιοπονεί.

^οιητους καί δυνατούς.

V I I

V I I I
Τό κυρίαρχο συναίσθημα τής έποχής μας είνε ή άηδία1 

ή άηδία άπέναντι τών κυβερνώντων, ή άηδία άπέναντι τής 
ζωής, δπως τήν κατάντησαν οί πόλεμοι, ή άηδία άπέναντι 
μιάς Κοινωνίας, περιφοβισμένης γιά τήν αύριο, ή άηδία, 
τέλος, άπέναντι τής άτιμου στάσεως τοΰ πλούτου- ή έποχή 
αύτή τής έλεύθερης σκέψεως, ή έποχή τών μεγάλων μεταλ
λαγών, τών ώραίων πραγματοποιήσεων, τών θετικών ιδανι
κών, χάρις σέ λίγα πρόσωπα, κοντεύει νά γείνει ή αισχρό
τερη, ή άνηθικότερη καί δειλότερη ά π ’ δσες γνώρισαν οί 
αιώνες' πότε θά ξεσπάσεις, ώ μεγάλο κΰμα τής άγανα- 
κτήσεως ;

I X
Ά ν  οί πολιτικοί καί οί μορφωμένοι, ’άν οί κεφαλαίο- 

κράτες καί οί άσυνείδητοι δέν ύπέστησαν καμιά μεταμόρ
φωση καί καμιά μεταλλαγή, άν δέν κατώρθωσαν νά vot(i>- 
σουν τί συμβαίνει μέσα στά βάθη τής κοινωνίας μετά τόν 
μεγάλο πόλεμο, δμως οί λαοί, ή μεγάλη μάζα καί λίγοι 
έκλεκτοί, αύτοί πού μετέσχον στδ πόλεμο καί είδαν καί 
πόνεσαν, δλοι αυτοί αίσθάνθηκαν νά λύωνται τά δεσμά τους 
πρός τδν άρχαΐο κόσμο, τόν κόσμο τών συμφερόντων καί 
τών μικροπονηριών ή μεγάλη μάζα άνέκυψε άπδ τά λή
θαργο καί κατενόησε τί παίζουν είς βάρος της οί κύριοι 
αύτοί- ώ έκδίκηση, ώς πότε, θά κρύβεις τό πρόσωπο άπέ- 
ναντι τών όλίγων τυφλών ; ώς πότε θά κρύβεις τδ ξίφος 
υπό τδ μανδύα τοΰ φόβου; ώ έκδίκηση I . .

X
Ποιδς είνε ό μεγαλύτερος, δ υψηλότερος προορισμός ; 

αύτός, πού άφοΰ έξαντλήσει δλο του τάν έγωϊσμό, τήν άπό- 
λαυση, θυσιάζεται κατόπιν στδ σύνολο, ώς ίδέα, ώς δπό- 
δειγμα, ώς σύμβολο, ώς άλτρουϊσμός.

X I
Αισθάνομαι τήν υπεροχή τοΰ Πόνου, άπέναντι κάθε ά λ 

λου συναισθήματος, αισθάνομαι τή γνώση πού προσδίδει 
στδ άτομο, τή γνώση καί πείρα άπέναντι τής ζωής· άλλά 
ό πόνος μάς καθιστά παθητικούς μόνον θεατάς, θεατάς 
χωρίς άντίοραση καί δύναμη, χωρίς ένεργητική θέληση, 
σχεδόν μοιρολάτρας- είνε συναίσθημα πτώσεως· δέν είνε 
πρόοδος, δέν είνε νεότης- δέν είνε μέλλον, ούτε παρόν’ είνε 
μοιρολατρική παθητικότης, πλούσια σέ έσωτερικότητα, δμως 
στείρα σέ ένέργεια καί προσπάθεια’ οί άνθρωποι, πού ύπέ- 
φεραν πολύ, γνωρίζουν πολλά, πάρα πολλά’ άλλά δίνουν 
πάντοτες τίς άντιζωϊκότερες συμβουλές- προτρέπουν πρός 
τήν άποσύνθεση καί τδν δλεθρο- προτιμώ μιά αισιόδοξη 
set’ ένθαρρυντική πλ ά νη  παρά μιά άπαισιόδοξη καί στυγνή 
γνώση.

X I I
Είνε δυνατή καί ή ηθικοποίηση τοΰ κόσμου ; πρέπει 

•νά ελπίζουμε ή πρέπει νάπελπισθοΰμε γιά τήν καλλιτέρευ- 
«γ; 9 ij>’ δσον υπάρχει ζωή θά υπάρχει καί πρόοδος, θά



ύπάρχει ελπίδα' καί έφ’ δσον θά ύπάρχουν αύτά, ό άνθρω
πος δέν θάποκάμει άποβλέποντας πρός μιά βελτίωση- χωρίς 
αύτή τήν έλπίδα κάθε του πράξη θάταν αύτόχρημα ματαιο- 

πονία.
X I I I

Ά ς  μήν άπατώμεθα, άς μήν ψευδόμαστε- δέν μπορούμε 
νά άποκηρύξουμε τόν «παλαιόν άνθρωπο» τελειωτικά, άλλ 
ούτε καί κατά διαστήματα’ τά περιβάλλον καί τού; πιό 
συγχρονισμένους όργανισμού; τού; επιδρά ΐβιαστα γιά νά 
τό κατορθώσουμε αύτό,πρέπει νά γεννηθοϋμε μέσα σέ περι
βάλλον, χωρίς καμιά κοινωνική, ήθική καί οικονομική υπο
χρέωση, χωρίς οικογενειακή έιτίδραση κι* άνατροφή' άλλ 
είνε δυνατόν αύτό, τουλάχιστον γιά σήμερα ;

V X
Γιατί ζοΟμε ; . . γιατί ελπίζουμε στή βελτίωση' κανείς 

δέ ζή έτσι γιά γοΟστο.
X V

ΤΕ είνε ζωή ; . . τί πρέπει νά είνε ; . . ΑΗΓΝΑ ΚΑΤΑ 
Τ Ο ί  ΘΑΝΑΤΟΓ — κατά παντός ΘΑΝΑΤΟΓ.

X V I
Πιστεύω στό ψέμμα γιατί άγαπώ τήν πρόοδο’ καί πρόο

δος θα πει ψευδαπάτη" ή άλήθεια είνε άιτωσις, πού κλείνει 
δλες τίς πόρτες στή ζωή.

X V I I
θέλετε νά ζήσετε ; μή φιλοσοφήσετε ποτέ άπάνω στή 

ζωή, ποτέ' μεταβάλλεσθε, μεταμορφώνεσθε, μεταχειριζόμε- 
νο: κάθε μέσο, μήν προσέχοντας στό μέιον άν είνε ήθικό 
ή άνήθικο' προχωρείτε άμφ.βάλλοντες καί ένεργειτε πι
στεύοντας' αύτό λέγεται έπιτυχία.

X V I I I

«θελήστε» μάς φωνάζει μιά φωνή στίς κρίσιμες στιγ
μές, στίς στιγμές τή; αμφιβολίας, στίς κρίσιμες ώρες τής 
άδυναμία; μας' «θελήστε !»' άλλ’ ύπάρχουν συναισθήματα, 
ύιτάρχουν περιστάσεις πού μεταβάλλουν καί τήν πιό δια-· 
μαντένια θέληση, σέ κάρβουνα, σέ στάχτη' ό Έ ρ ω ς  δταν 
περικλείνει τό μίσος, ή δίαν περικλείει τόν οίκτο μάς δε
σμεύει τή θέληση, μά; τή μηδενίζει1 γιά νά θελήσει κανείς 
χρειάζεται ήρεμία' οί ψ ύ χ ρ α ι μ ο ι  ένεργοϋν  καρποφόρα'  
ή θέληση προϋποθέτει τό συμφέρον, τά κέρδος άκόμη καί 
τήν ατιμία' άλλ’ αύτά δλα δέν ύπάρχουν στάν Έ ρ ω τ α ' αύ
τάς είνε συναίσθημα άλλόκοτο, τρελλό, άνυποφορο, κάποτε 
κάποτε βλακώδες, πάντοτε νοσηρό,  δταν δέν λειτουργεί 
φυσιολογικά' άλλοίμονο στούς άδύνατους 1 . . γ ι ’ αύτούς 6 
Έ ρ ω ς  είνε ζήτημα ζωή; ή θανάτου, άνυψώσεως ή τελείας 
καταστροφής" γιά τούς δυνατούς τί είνε ; ίσως £ωτήσει κα- 
νε ίς /Ω , γ ι’ αύτούς είνε μόνον . . . άνέβασμα ! είνε πάντοτε 
κωμωδία.

X I X
Σέβομαι τίς πλάνες τών άνθρώπων, σέβομαι τίς σκέψεις 

τους, τίς άδυναμίες τους, τίς κακίες τους, τά μίση, τά αίσχη, 
τήν άτιμία, τήν άοικία, τάν Έ ρ ω τ α ,  τήν ασέλγεια — δλα, 
δλα τούς τά σέβομαι1 δ,τι μ^ έςοργίζει είνε ή προπέτεια 
μερικών πού δήθεν βασίζεται στή γνώση καί τήν πείρα' 
δ,τι μέ θα/αεώ/ει εί/ε οί «καλές συμβουλές τών φίλων, τών

συγγενών καί τών γονέων» . . .» Αέν υπάρχει καλλίτερο 
συμβουλάτορας άπό τόν έαυτό μας, άπολύτως κανείς· 4ρχ|
μόνον νά έμμένουμε εις δ,τι τελειωτικά ά π ο φ α σ ίσ α μ ε -^  Μ,^ ί  κι’ άλλα. σκέφτομαι καί ξαφνικά σκιρτάω : 
είνε δλο τά μυστικά τή; ύπεροχής καί τή ;  νίκης, {χ„ ^ Ζ, g i^ov  δλο μού<λεισεν ή άγγελική μορφή τ

©α ν α τ ο  τ ο υ  ς π υ ρ ο υ  μ ο υ

εΡ *}
σου, | 
■λευ ■ I 
είνιί

 ■
μυστικά τής έπιτυχίας' θέληση, πείσμα, νεοτης.

X X
Ελευθερία δέν είνε τά νά ζεΐ κανείς, δπως θέλει, η δπω. 

φαντάζεται, ή δπως άναγκάζεταί' πρό πάντων έλευθερία) 

είνε νά ζεΐς κατά τί; άρχές σου, νά σέβεσαι τίς άρχές οοι* 
νά άγωνίζεσαι γιά τήν έπιβολή τους, νά θυσιάζεσαι- 1\ 
θερία είνε ή πραγματική π ε ιθ ά ρ χ ησ η  της ’Ανάγκης 
αύτή αυτη ή αύτάρκεια.

X X I

Καίτοι δέν αίσθάνθηκα ποτέ τήν παραμικρότερη I 
δράση τού χριστιανισμού, δμως στήν ήθικήν έ it αφή υ, 
αισθάνομαι τήν άγανάκτηση, άν δχι τήν άηδία' ό χριστ: 
νισμάς έπιβάλλει τίς άντιζωϊκώτερες άρχές, τίς άνιικοινβ 
κότερες, τίς δλέθριες' ό χριστιανισμός μάς έδίδαξε τήν 
έναντίον τοΟ έαυτοΟ μας' μάς έπέβαλε τήν κατάργηαη τή;jl 
προσωπικότητος, τή μηδένιση τής προσπαθειας, τήν άπ6»ϊ· j 
κρωση δλων τών ζωϊκών όρμών : τοΟ θάρρους, τής ήδονής, 
τή; ύπεροχής, τής ΩΡΑΙΟΤΗΤΟΣ, τής πάλης· ιδού τό έγ
κλημα, πού δέν θά τοΟ συγχωρήσουν οί μέλλουσες γενεέ;' 
κατέστησε τόν άνθρωπο άντιπαλο, αν δχι υποτελή, tdi, 
άνύπαρκτου φανταστικού έχθροΰ : τοΟ Θεοϋ.

X X I I
Ναι, σέβομαι τήν άδιαφορία, τήν περιφρόνηση, ή» 

«άπάθεια» ™ oB udda ,r? )  «τραγική γαλήνη» τών‘Αρχώ^ 
άλλά ζωή θά πει μόνον ένδιαφέρον, θά πει άνησυχία, ά|φ· 
βολία, άστάθεια, έιτιπολαιότης, ΣΓΜΦΕΡΟΝ.

1 9 1 6 - 1 9 2 0  Φ Α Ν Η Σ  Μ ΙΧΑ ΛΟ Π Ο ΤΛΟ Ϊ

P H IL E A S  L E B E S G U E

=  ΠΡΩ ΤΟΒΡΟΧ Ι

*■ 4ντάμα του τόν έθαψε τήν ώρα άπ’ τήν ταφή του, 
ίοδθε γυρίσω άπέραντο μνήμα τή γή κοιτάω, 
ί φ ψ υ χ ή  τήν δψη του θωράω, στή γή ζητάω 
jl:r(v εύρώ, τά χέρια μου μιά δύναμη όρμεμφύτου 
5 |ώχνει νά σφίξουν σ’ άγκαλιά τή θείαν έμφάνισή του, 
μ ώϊμέ, τά άγέρι τό άπιαστο κ' είρων,κό κρατάω 1 
Ιίχίστικά τούς πόθους μου κοιτά ή πραγματικότη
τάν» ή ζήση μου πηγή  κι’ δλο άναβράει τόν πόνο, 
Μιιόνο σπλάχνα τ’ δνειρο μου νεύει άπό ιά σκότη I 
Τί Πλάσμα όπου μέ φώτισε μοΟ τώκλεισαν τά βύθια' 
ϊΛνόν μέ φεύγει, στ’ δνειρο τά συναντάω καί μόνο, 
Κ'ίγίνε ί  ξύπνος μου δ/ειρο κ ι’ δνειρο ώϊμέ, ή άλήθεια

1920

ΝΥΧΤΑ ΣΤΟ Χ Ω Ρ Ι Ο

ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΠΑΤΑΛΑΣ

Στάν ούρανό τά σύγνεφα σταμάτησαν βαρειά, 
τό φώς τής μέρας χλώμιασε κ’ υγρή πνοή περνάει 
μέσα στό ιτάρκο πώπεσε σε ξαφνια σιγαλια 
σάν κάτι τις νά μέλλεται καί να τά καρτεράη.

Τά δέντρα καί τά λούλουδα, σκυμένα, άκινητοΟνε'
Μέσ’ στά πυκνά φυλλώματα, δπου έχει σκοτεινιάσει 
πετάει σκιαγμένα Ινα πουλί καί χάνεται' βομβοΟνε 
γιά μιά στιγμή δυά μέλισσες πουχανε πλησιάσει

σ’ ένα τριαντάφυλλο άνοιχτό καί φεύγουν πρίν τ 4ΥΥ*1 
Τέτοια είνε τώρα ή σιγή τριγύρω πού βαραίνει, 
δπου θαρρείς δτι άκοΟς τό πάρκο ν’ άνασαίνη. _ ■

Ά ξ α φ ν α — τά φυλλώματα ταράζουνται, θροΐζουν, ^ 
ένφ ένας κούφιος θόρυβος πάνω στά φύλλα τρέχει 
παράξενος καί ρυθμικός, πού δλο κι’ αύξαίνει: —

(Μετάφβαση) Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΟΤΡΑΝ**

Βασήλεψε’ έδά τό λυκόφως 
μέ μύρια χρώματα χαϊδεύει 
τά βλέμματα, θάμπωσε ό λόφος' 
τό σκότος μέ τό φώς παλεύει. 
Τάστρα ώς πελάου χρυσά ψάρια 
φαγκρίζουν μιά, χάνονται πάλι. 
Μακριά κάποιο νερό λιθάρια 
τών φαραγγιών φιλώντας ψάλλει.

Νύχτωσε' έ μπάτης στά ώραΐα φύλλα 
έδωκε ζωή καί τραγουδάνε, 
τσακάλια στό βουνό άλυχτάνε 
καί σάν ή/_ώ άπαν:ά μιά σκύλα.
Πέρα σφυρίζει κάποιο φιδι 
καί σεκοντάρουν τά τριτσόνια' 
βάζουν στήν πρύμη τά τιμόνια 
τώρα οί ψαράδες γιά ταξίδι.

Μαχμούρικο ώς λουσμένη χάρη 
βγαίνει άπ’ τό πέλαο τό φεγγάρι 
καί μέσ’ στά γνέφαλα κυλάει 
σάν κορασιά σέ άνθούς τοΰ Μάη. 
Γύρω σκορπά χρυσά μαγνάδια 
πού μέσα τους κουκλώνει τάστρα. 
Καί πέρα— μέσ’ στάχνά του χάδια- 
σαλεύουν λές τάρραχνα κάστρα.

Α Ν  Κ Α Π Ο Τ Ε . . .

"Ενα άνθος μυροβόλον ή άγάπη μας, 
κάποιας τριανταφυλλιάς μ’ άλικα ρόδα— 
κάτι άιταλό, σάν ήλιος χειμωνιάτικος, 
πάνω άπό δυά ψυχές πού τρεμουλιάζουν.

θάρθει βαρύς χειμώνας, θάρθουν κάματα 
(ίσως καί νά χιονίσει κάποια μέρα).
Μή φοβηθείς : 'Η  άγάπη μας θά φλέγεται 
κι* άσώπαστα θά πάλλουν οί καρδιές μας.

Νά μή σκεφτεΐς καθόλου πώ; χειμώνιασε — 
κι’ άν κάποτε πυρώσεις άπ’ τά κάμα, 
έλα σέ μέ, νά σμίξουμε τά χείλια μας 
κ’ έτσι μπορεί κ ’ οί δυό νά δροσιστοΟμε...

Μ Ι Α  Ν Υ Χ Τ Α  Σ Ι Ό  Π Α Ρ Κ Ο . . .

Διαβαίναμε τό έρημικά τό πάρκο μέσ’ στή νύχτα 
κ’ έπεφτε μιά άνοιξιάτικη άπαλότατή βροχή.—
Ή τανε  γκρίζος ό ούρανός άιτάνω κ’ Ινας γκιώνης 
σέ κάποιαν άκρη, τόνιζε τό θλιβερό σκοπό του...

Καθόλου δέ μιλούσαμε : Μονάχα πότε πότε, 
τά θλιβερά κοιτούσαμε, πιό πέρα, κυπαρίσσια, 
πού ύψώνονταν κατάμαυρα, σάν κάποιες μαΟρες στήλες 
στο γκρίζο φόντο τ’ ούρανοϋ, πού άδιάκοπα έθρηνοΰσε...

Γύρισα καί σέ κοίταξα γιά μιά στιγμή στά μάτια— 
κ ’ ή:αν δλα τόσο δμορφα καί τόσο λυπημένα 
τριγύρω μας —πού άθέλητα ένοιωσα κάτι έντός μου, 
κάτι άπ’ τοΟ άπειρου τή σιγή κι’ ά π ’ τ’ ούρανοΟ τό γκρίζο.

1 921 ΝΑ2-ΟΣ ΧΡΗΣΤΙΔΗΣ

Σ Ε  Μ ΙΑ  Π Ε Ρ Α Σ Τ Ι Κ Η

Μ. «ΙΜΛΗΝΤΑΣ

Μέσα στόν γκρίζον ούρανό, πού χρόνια ζεϊ ή ψυχή μου 
ήσουν σά φώς χιμαιρικά σ’ άρρωστημένο βράδι 
καί μεσ’ άπό τήν άτονη ζωή μου έχεις περάσει, 
δπως περνάει άπά άτρεμα τέλματα άνέμου χάδι.

νΩ, άς μή σέ γνώριζα, ώραία κ’ αίσθαντικιά έρωμένη ! 
Τώρα τά μάτια σου άνοίχτά σάν γαλανά λουλούδια 
παντοΰ τά βλέιτω φεγγερά, συλλογισμένα εμπρός μου— 
Καί στήν ψυχή μου τήν κενή καί σκοτεινή καί κρύα 
— δμοια μέ κενοτάφιο— άκούω νά στάζει άργά ενα κλάμμα 
γιά μιά, πού πρώιμα έσβησεν έρωτικιά ίστορία-------

ΠΑΝΟΣ Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΣ

  -



H E R M A N  B A N G

“ΟΜΩΣ ©A ME ΘΥΜΑΣΑΙ,,
Μιά ιστορία γιά βρυκόλακες ; Μά εγώ δέν είδα ποτέ μου 

βρυκόλακα. Κ ι’ ούτε ύπάρχουν βρυκόλακες. Ποιος τάχα θά 
βρυκολάκιαζε και ποιος θά φανερωνόταν ξανά ; Οί πεθα
μένοι είναι πεθαμένοι, κι’ δ .τι πέρασε, πέρασε. Ό  Χάμλετ 
δέν είδε ποτέ του τό πνεύμα τοϋ πατέρα του και μόνο τοϋ 
ίδιου τοδ Μάκβεθ ή τρομάρα τοϋ παρουσίασε τό πνεΰμα τοΰ 
σκοτωμένου τήν ώρα τοϋ συμποσίου.

Βρυκόλακες, φαντάσματα. Ποιος θά  βρυκολάκιαζε αλή
θεια, ποιος θά φανερωνόταν ξανά ; Μιά νύχτα στό Παρίσι, 
σ’ ενα χορό, τή στιγμή πού δλοι έχόρευαν βάλς υπό τούς 
ήχους μιάς Ισπανικής ορχήστρας, μιας ορχήστρας πού ήταν 
ντυμένη μέ κίτρινο σκοϋρο και κόκκινο καί πού τό μετάξι 
της λαμποκοπούσε σά νά συναγωνιζόταν ιιέ τά φορέματα 
τών προσκαλεσμένων, ενας φίλος μου άνέσυρε άπό ι ’ ορθό 
κολλάρο του μιά χρυσή καρδιά, πού έφερνε στό λαιμό του, 
περασμένη σέ μιάν αλυσίδα. ΤΗταν ποικιλμένη μέ δπάλλια. 
Κάτω άπό τό τζάμι της ήταν λίγη άσπρη στάχτη ή λίγη 
άσπρη σκόνη, τόοη, δση παίρνομε μέσα σ’ έ'να κουτάλι τοϋ 
γλυκού γιά τήν ιφλουέντζα. «Κοίταξε», μοϋ είπε: «αύτό 
πού βλέπεις, είναι ή γυναίκα πού αγάπησα πιό θερμά στή 
ζωή μου». Λίγη άσπρη σκόνη, πού θά  μποροϋσσ νά τινά
ξω άπό τό γάντι μου κα'ι νά σκορπίσω μ’ ενα μοναχό μου 
φύσημα -ανάμεσα στούς στροβιλιζομένους πού έχόρευαν, 
χωρίς κανένας, μά κανένας τους νά τό ύποπτευθή.— «Αύτό 
πού βλέπεις, είναι ή γυναίκα πού αγάπησα πιό θερμά στή 
ζωή μου.» Λίγα σπυριά σκόνη, λίγες άσπρες νιφάδες. Ό  
φίλος μου δμως έκλεισε τήν καρδιά τήν ποικιλμένη μέ τά 
δπάλλια : «Κανένας δέν ξέρει,» ψιθύρισε, «πόσο φλογερά 
αγαπηθήκαμε». Παίζετε, παίζετε σείς ίσπανοι παιχνιδιάτο- 
ρες. Παίζετε φλογερά κα! πολύ. Τό βάλς σας είναι βραχύ 
κι’ δσο ναναι τελειώνει. . . Τ ί λέει δ Χάμλετ, σά λογαριά
ζει τή θλιβερή πιθανότητα ; Τί απομένει άπό τό Μεγάλον 
’Αλέξανδρο ; Λίγη σκόνη, Όράτιε, λίγη σκόνη, δση γιά νά 
μπορής νά βουλώσης μιά τρύπα. Ποιος λοιπόν θά βρυκο
λάκιαζε και ποιος θά  φανερωνόταν ξανά ; Κ ι’ δμως είναι 
οΐ πεθαμένοι— πεθαμένοι; εντελώς πεθαμένοι ; ετσι πεθα
μένοι, ώστε νά μή μπορούν * λόγου χάριν νά φωνάξουν ; 
’Αλήθεια, δέν μπορούν νά φωνάξουν ; μ’ έ'να χτύπημα, τό 
χτύπημα ενός χεριού στήν κόρτα μας, είτε μ’ ενα κόκκαλο, 
ετσι γυμνό σάν τοϋ γύπα, μ’ έ'να κόκκαλο νά μάς χτυπή
σουν τό παράθυρο ;

‘Ο φτωχούλης ό αδελφός μου,· πού μόλις πάτησε τά εί
κοσι χρόνια του κ’ είναι τώρα εδώ και τόσα χρόνια πεθαμέ
νος, έπίστεψε πώς τόν έφώναξαν κ’ εμαράζιασε γ ι ’ αύτό και 
πέθανε γιά ν ’ άκολουθήση εκείνην, πού τόν είχε φωνάξει.

Ή τ α ν  λίγο μετά τό θάνατο τής μητέρας μου. Είχε ήδη 
καθένας μας, δ αδελφός μου κ” έγώ, πλαγιάσει στό δωμά
τιό του, δμως ή πόρτα πού ένωνε τά δωμάτιά μας έμενε 
καθώς πάντα ανοιχτή. Δέν μπορούσαμε νά κοιμηθούμε μέσα 
στό έρημο σπίτι, δ ανέλπιδος πόνος τής νειόιης μας παρα

μόνευε, ένώ μέναμε άγρυπνοι. Κάπου κάπον άκουγα τόν 
αδελφό μου πού αναστέναζε, αυτόν πού μιλούσε τόσο σπά
νια. "Υστερα γινόταν πάλι σιωπή. «Κοιμάσαι, Ούλοφ;» 
ρωτούσα, γιατί έτρόμαζα στό σκοτάδι. « Ό χ ι ,»  άπαντοναε. 
«Μά κοιμήσου λοιπόν». «Καλά». Και σωπαίναμε πάλι— 
αγρυπνώντας κα'ι οΐ δυό μας. *

Ξαφνικά άνατινάχθηκα : έ'ξω, στό παράθυρο, στό παρά
θυρο τού αδελφού μου, άκούστηκε ένας χτύπος, ύστερα Ινας 
δεύτερος κ’ ύστερα έ'νας τρίτος — τρεις σκληροί, ώρισμένοι 
χτύποι, χτύποι σάν άπό κόκκαλο, ενα λιγ^ό κόκκαλο, ενα 
σκληρό και γυμνό νύχι ορνέου. Κ ’ έγινε πάλι σιωπή, ένώ 
ένοιωθα δλο μου τό κορμί πού έτρεμε. Δέ μίλησα δμως 
άμέσως κι’ δταν μίλησα είπα μόνο— και δέν ήξερα γιατί δέ 
ρώτησα γιά τούς χτύπους— : «Κοιμάσαι, Ούλοφ;» Ό  άδελ- 
φός μου απάντησε μόνο δπως π ρ ίν : «δχ ι . . .  μά κοιμήσου 
λοιπόν». Κ ι’ αύτός δέ μίλησε γιά τούς χτύπους, γιά τοΰ; 
τρεις χτύπους. Δέν τούς είχε λοιπόν ακούσει ; Κι’ δμως 
ακούστηκαν κι’ ακούστηκαν μάλιστα καθαρά, ό πρώτος, υ· 
στερα δ δεύτερος κ’ ύστερα δ τρίτος—τρεις χτύποι σάν άπο 
κόκκαλο, σάν από νύχι όρνέου. Kui ό Ούλοφ τούς άκουοΕ, 
γιατ'ι ήταν στό παράθυρό του.

Τό άλλο πρα,ΐ είπε στή γρηά υπηρέτρια, στήν πίστη 
έκείνη ψυχή, πού τόν είχε κρατήσει παιδάκι στήν αγκαλια 
τη ς :  «Μαρίο1, απόψε τή νύχτα μ’ έφώναξε ή μητέρα...» 
Κ ι’ άπό κείνη τή μέρα έπεσε "άρρωστος, σωπαίνοντας χα· 
μέ μάτια δλο αγωνία, τόσο μακρυά, τόσο παράξενα μακρνα 
άπό μάς τούς άλλους, σά \axuv  άνάμεσό μας χωρίς νο 
βρίσκεται πλάϊ μας, άλλά πέρα, πολύ π έρ α . . . έξω πολιι 
μακρυά.

Μετά έξη μήνες (ναί, ακριβώς έξη μήνες μετά του; χτύ
πους εκείνους) τόν ώδηγήσαμε στό δρόμο τοΰ κοιμηη]ρι<ΙΙ'> 
τόν θάψαμε κοντά στή μητέρα, στό πλάϊ εκείνης, που ιοί , 
είχε φωνάξει.

Μ ’ αύτό είναι μιά δεισιδαιμονία, κατιτί τό αδύνατο, 
προσκρούει σ’ δ,τι μέσα στις βαθύτερες σκέψεις μου πιστευο) 
και δέν πρέπει κάνεις ούτε νά σκέπτεται,ούτε νά διανοείται» 
ούτε και νά γράφη τέτοια πράγματα. Γ ιά  ποιο σ κ ο π ο  τα· 
χατε; "Οποιος γράφει πρέπει νά ένισχύη τίς σκέψεις τ®ν αν
θρώπων κι’ δχι νά τις συγχύζη. Οί πεθαμένοι είναι πεθα(* · 
νοι—είναι τόση σκόνη, δση μπορεί νά κλείση μιά 
καρδιά, τόση σκόνη, δσην μπορείς νά μαζέψι^ς άπο [WS 
χαραμάδα. Ό  θάνατος είναι θάνατος κ’ οί πεθαμένοι δί* 
μπορούν νά φωνάξουν. Μά δέν μπορούν ούτε νά μάς Φ . 
νερωθούν ; Νά φανερωθούν καθώς Ιπήγαιναν κ’ εστεΧβΗ 
ταν, νά φανερωθούν καθώς ήταν στή ζωή, νά φανερα>®°η| 
σάμπως νά ζοϋσαν ; Νά φανερωθούν γιά νά μάς κοίτα; 11 f  
νά φανερωθούν γιά νά μάς προειδοποιήσουν ; Ά χ ,  *°νί*  
μάρες, πώς μπορεί ένας άνθρωπος νά σκέπτεται· καϊι 
τοιο . . .

Μπορεί ή σκόνη νά πά(.η ανθρώπινο σχήμα ; Μπορεί 
νά νπάρχη κάτι πού δέν ύπάρχει ; Αύτό προσκρούει στή 
λογική· Οί πεθαμένοι είναι πεθαμένοι. Κ ι’ αυτο! πού π ι
στεύουν πώς τούς είδαν, είδαν απλώς μιάν εικόνα, πού τούς 

χαθρέφασε ϊ01,ς ^ 10 στ°  διάστημα μιά; άρ-
ρώοιια?, μιά γελοιογραφία, πού έπλασαν τά ερεθισμένα 
τονς νενςα* ιίχαν μιά παραίσθηση, είδαν -κάποιαν άπό τ!ς 
εικόνες, πού, ποιος ξέρει πώς, ξεπρ» βάλλ' υν άπό τά δηλη
τηριασμένα τίλματα τής συΛειδήσεώς μας, σάν κηλιδωτοι 
μύκητες και πρόσωπα σάν ρυτιδιασμένοι, κόκκινοι πολύ
ποδες . . . Ναί, παραισθήσεις, τίποτ’ α 'λο , τίποτ’ άλλο άπό 
μιά παραίσθηση. "Οποιος δμως έχει παραισθήσεις ί)άτρεπε 
νά πάη στό γ ι α τ ρ ό . . .  Ή  δχι, ΐσαις ι°άταν προτιμώ- 
τερο νά τό παραλείψη ού,τό. Σήμερα πρέπει νά μεταχειρί
ζεται κανείς μέ προσοχή τό γιατρό τον. Υ πάρχουν πράγ
ματα, πού τά κρατά κανε'ις καλύτερα γιά τόν εαυτό του. 
Όποιος θά ταλεγε δλα, πιθανόν νά λάβαινε άπό τό γιατρό 
του τή σ υμ βολή  νά έγκατασταθή σέ κανένα νοσοκομείο ή 
οέ κανένα άκόμα τρομεράκερο μέρος . . .

Λοιπόν οί πεθαμένοι δέ γυρίζουν πίσω. ' I I  σκόνη άπό
μιά χρυσή καρδιά θά  μάς φανερωνόταν ; Κα! δ μ ω ς --------
Ναί, φυσικά — κι’ αύτό τό είπα ή ^ η — δέν είδα ποτέ μου 
βρικόλακα. Ή  εΙκόνα,  πού είδα δυό φορές, ή εικόνα ε ός 
πεθαμένου ρίλου μου, ήταν φυσικά μιά παραίσθηση, τίποτε 
περισσότερο άπό μιά παραίσθηση. Έ ν  τούτοις υπάρχουν 
8νό περιστατικά σ’ αύτή τήν υπόθεση, δυό περίεργα περι
στατικά. Γιατί πρώτα: σάν είδα αύιόν τόν πεθαμένο φίλο 
μου, δ. ι, τήν εικόνα του, τό μυαλό μου, εφόσον δηλαδή 
μπορεί ένας άνθρωπος νά κοντρολάρη ένα μυαλό κα! μάλι- 
οτα τό δικό του (κάτι πού είναι ίσως δυσκολώτερο), ήταν 
εντελώς, μά έντελάκ καλά. Κ’ ύστερα : γιατί δ φίλος μου 
μ’ ιίχε Απειλήσει . . . Μ’ είχε, πώς νά τό πώ ; προετοιμά
ζει . , . Μά δέν ΐϊξ ζει νά χαθώ σέ συλλογισμούς. 'Απλώς 
Αά διηγηθώ δ,τι συνέβη και δπως συνέβη αύτό, μέ πάσαν 
ακρίβεια κα! πάσα λεπτομέρεια.

Αύτόν τό Γερμανό φίλο μου τόν έγνώριζα άπό τήν πρώ
τη νεότητά του. Κα! παυηκολούθησα έπίσης άπό τήν πρώ* 
Π) στιγμή τό" πάθος, πού τόν έκυρίευσε μιά μέρα. Δυστυ
χώς έγνώριζα κα! τή γυναίκα πού αγαπούσε — κα'ι ήςερα 
χαϊύτερα άπό κάθε άλλον κα! πολύ βέβοια, 3ΐώ; δέν ή:αν 
όξία ιή; αγάπης του. Καί δμως εσώ ταινα. Δέν τόν έ.πο
ίησα τίποτα. Έ σ ώ π α ινα — άποβλέποντας σ’ αύτόν, άποβ έ- 
ποντας σ’ εκεί\η—ξέρα» κ’ έγώ ; νΙσως ν’ άπέβλεπα καί σέ 
|ΐένα τόν ίδιο. Γιατ! οί πράξεις μας έκιΐνες πού φαίνονται 
°ί πιο γενναιόφρονες, είναι συχνά στό βάθος < ί πιό β^>ω- 
^Εΐέ; κ’ οί πιό δειλές . . . Τή μέρα δμως πού δ φίλος μου 
ι«μαθε δλα, έ.τήγε κα! σκοτώθηκε. Ή τ α ν  μιά νύχτα κα! 
/(|ι>ιιήθηκε μέ μιά σφαίρα δλόϊσα στήν καρδιά, ανάμεσα 
Π|ήν εικόνα της, πού είχε πάντα σιό σι ήθος του. Τέτοιου 

ρϊδονς αποφάσεις είναι σπάνιες, μά να πού τίς παίρνει κα- 
νε,ίς. Ό τα ν  έμαθα τό θάνατό του, αίσθάνθηκα κάτι σά νά 
τον είχα σκοτώσει δ ΐ^ιος έγώ, κα! ( ιύ ιο  ήταν τό τρομερω- 

έτέπρωτο νά μάθω άκόμα, πώ; έπήγε, έχοντας κά_-
βάρος γιά μένα στήν καρδιά τ ο υ ------------ Γιατ! πρίν

^οτωθή, μοϋ έγραψε μιάν επιστολή. 'Σ’ αυτήν έγραφε:

«Πηγαίνω γιατ! δυό ά ιθρ ω π ο ι μέ άπάτησαν — έκείνη 
κ’ έσύ. "Ομως ·&ά με ·&νμαααι». "Ομως θά μέ θυ
μάσαι.

Είχε δίκιο. Ν ά, είχε δίκιο. Σέ αργόσυρτους, βαρείς 
καιρούς δέν μποροΰσε νά βγή άπό τό μυαλό μου ή ζωή 
κι’ δ θάνατός του . . . ώ ; πού πέρασε ό κι/ΐρός καί ή εικόνα 
του έσβύσιηκε σιγά-σιγά Γιατί οί ζϋΐντανοί πρέπει νάσχο- 
λοϋνται μέ τούς ζωντανούς. Ο ί π?θαμένοι φίλοι μας, ά /,  
οί σκιές τοις, κάθονται σά ζητιάνοι στήν άκρη τού δρόμου 
μας (τοϋ δρόμου πού τραβούμε εμείς πού μένομε στή ζα>ή), 
καί πόσο σιιχνά τάχαιε ρίχνομε μέ μιά φευγαλέα μας σκέψη 
μιάν ελεημοσύνη στό τεντωμένο χέρι τους ; Μπορούσε νά 
περάσουν βδομάδες-, μήνες ολόκληροι, χωρίς ούτε μιά σκέ
ψη (ίου ν’ αφιερώσω στόν πεθαμένο φίλο μου.

'Όταν έξαφνα . . . ναί, αύτό συνέβη. Μιά νύχτα τόν 
είδα . . . δηλαδή, δχι, θά δ ιηγηθώ επακριβώς τό πράγμα. 
Γιατί φυσικά τό μυαλό μου δέ λειτουργούμε κανονικά κ’ 
είχε προσβληΐΐή, ακριβώς τή στιγμή πού φαινόταν υγιέστατο. 
Έ ν  τούτοις ύ.ιή ιχε κα! κάποιο άλλο περιστατικό, πού μ’ 
έσύγχυσε τότε καί πού τ’ όμολ"γώ, άκόμα κ( 1 ττόρα μέ συγχύ
ζει, δσες φορές αναγκάζομαι νά τό σκέπτωμαι. Είχα περά
σει τό βράδυ μου διαβάζοντας καί προτού πάω στό κρεββάτι 
μου, είχα παίξει μέ τό σκυλάκι τοΰ σπιτονοικοκύρη μου. 
Είχα φάει τό βράδυ κα! βρισκόμουν ck μιάν εντελή, άδια- 
τάρακτην ισορροπία. "Οταν μέ πήρε δ ύπνος, ή μικρή λαμ- 
πα άναβε δ τως συνήθως πά'θ> στό τραπέζι, πού ήταν πλάι 
στό κρεββάτι μου. Κοιμόμουν πολύ ήσυχα, χωρίς ιά  δω 
όνειρα, μά πολύ ή <υχα. Έ ξ α φ ν α  ξύπ\ησα έχοντας τήν έντύ- 
πα>ση, σάν κάποιος \ά(£ ανοίξει τήν πόρτα μου καί νά 
μ-τήκε στό δωμάτιό μου. Έ σ τρ εψ χ  τό κεφάλι μου καί ςίπα 
(ή ιουν δέ πολύ άξένοιαστος) : «Είστε σεις, ’Αντρέα ;» Γιατ! 
Άντρέας ήταν ό ύ ιηρέτης μου καί θαρρούσα πώς ήταν αυ
τός. "Ομως στήν πόρτα δέν είδα κανένα κι’ ούτε κανείς μοϋ 
έδωσε άπάντηση.

Έ ξ α φ ν α —κι’ δρκίζομαι στό Θ.-ό ΐ’ώ; έ'να δευτερόλεπτό 
πρίν ι ύτε νά»' είχα διαλογισθή νά τό κάνω — εγυ,ησα στο 
κρεββά'ΐ μου κα! σήκωσα τό κεφάλι μου καί κεΐ, στήν πολυ
θρόνα, έκεΐ πού συνείθιζα νά κάθομαι κοί νά δι· βάζω, 
έκει στή γι»\ιά, άκιιβώς άπέναντί μου-— καθοτον αυτός, 
αύ .ός, δ φίλ ·ς μ"ΐ) πού οκο ώίίη <ε—καθόταν όλοζοη τανος 
μπροστά μου. 'Ακίνητος μέ τή σταχτιά φορεσιά του, μέ τό 
αγένειο, κανονικό, ιιελαγχολικό του πρΟ.τωπο, καθόταν στην 
πολυθρόνα καί κοίταζε έ.ιίαονα τίς μύτες τών παπουτσιών 
του, καθώς σονείθιζε νά κάνη . . . Καί τοΰ φώναξα δυνατά 
μές σιό δω μ άτιο : «Είσθε σείς, Ά ρ νο λ τ  ; —τί θετε ;» Δεν 
είχα τρομάξει. Δέν είχα τρομάξει καθόλου. Έ β λ επ α  μόνο 
πού καθόταν έκεΐ καί τοϋ μίλησα. Τόν κοίταξα εξακολου
θητικά χωρίς κανένα αίσθημα φόβου— ώ πού εξαφανίσθη
κε. Εξαφανίσθηκε ; αυτός, αύτός.

Αύτός δ ι, φυσικά δχι αύ ό; "Ως πού εξαφανίσθηκε ή 
δττασία Γ .α ιί  μόλο πού β .υ ι  ίόιΐ·ιυν ok μιάν άπόλυτην 
ισορρ >πία, έπρεπε σίγουρα νάμοί ν άρρωστος, συγχυσμένος, 
κάπου έκτος τοϋ εαυτού μου . . .  ή συνείδησή μου μετατ·»τ 
πίσθηκε ξαφνικά. Τέτοιου είδους έ-ιτοπί&εις γίνονται βα- 
θ'ειά μές στό μυαλό μας, χωρίς ού ε >'άν νά τό ύτοψιαζό-



μασθε : συμβαίνουν — κ" έτσι ή εικόνα του, ή δττασία τοϋ 
φίλου μου παρουσιάσθηκε ΰστερ’ άπό μιά τέτοιαν εκιοπιση. 
’Ασφαλώς, μ5 ασφαλώς.

Ο ι πεθαμένοι είναι πεθαμένοι. “Ενας μικρός σωρός 
σκό\η, τόσος δσο γιά νά γεμίστ) μόλις τήν απαλάμη μου, 
μιά στάλα, μιά σταλίτσα σκόνη δέν μπορεί νά πάρη ανθρώ
πινο σχήμα, οΰτε νά «φανερωθή»— κι’ ούτε νά παραινέστ)... 
Μολοντοϋιο . . . Γιατί υπάρχει κ’ έ'να συναφές περιστατικό
κΓ αύτό τό περιστατικό. Μά καθώς είπα, θά  πώ τό
πράγμα ακριβώς δπως εχει.

'ΙΓ ξαφνική αρρώστια τοϋ μυαλού μου πρέπει νά μετα
δόθηκε. Δέ χωρεϊ αμφιβολία σ’ αύτό : ή αρρώστια τοϋ μυα
λού μου μεταδόθηκε σ’ ένα άλλο μυαλό μέσα στό σπίτι, σε 
ιρόπο πού ιήν ίδιαν ώρα είχε συγχυσθή κι’ αύτό καί τήν 
ΐδ ια  ώρα εΐχεν αρρωστήσει. Κ ι’ αύτό είναι ίσα ίσα, πού.,. 
Μ’ ας διηγηθώ καλύτερα :

'Όταν τό πρωΐ κατέβηκα κάτω, μοΰ ειπε ή  σπιτονοι- 
κοκυρά, καί δέν είχα διηγηθή οέ κανένα τίποτε γιά τό πα
ράξενο συμβάν τής νυχτός (καθώς ειπα, δέν πρέπει νά μιλά 
κάνεις γιά τέτοια πράγματα, ούτε στό γιατρό του, πού θά 
μπορούσε νά τόν παρεξηγήση πολύ εύκολα, ούιε και στούς 
άλλους, τούς καθημερινούς κα! τούς τυχαίους ανθρώπους, 
πού θά  μπορούσαν επίσης εύκολα νά παρανοήσουν τήν 
πραγματική τάξη τοϋ κόσμου): «Πώς είστε ; μέ ρώτησε ή 
σπιτονοικοκυρά τό πρωί, ενώ έπινα τό τσάι μου, «μέ κά
νατε νά τρομάξω πολύ. Χτες τό βράδυ καθόμουν και περί- 
μενα ώς πού νά  φύγονν ο! τελευταίοι επισκέπτες, καθόμουν 
στή μικρή τραπεζαρία και διάβαζα. “Ομως ξαφνικά, καί 
δέν ξέρω πώς, αισθάνθηκα πολύ άσχημα τόν έουτό μου 
κα! Λαρατώντας τό βιβλίο παράμερα, σκέφθηκα : καλύτερα 
νά πας στή σάλα. Τότε ΐσως^νά φύγουν κ’ οί επισκέπτες 
καί νά μπόρεσης έτσι νά πας στό κρεββάτι σου... "Οταν 
ξαφνικά σηκώθηκε ένας δυνατός αέρας μέσα στό σπίτι, έτσι 
πού άνοιξαν όλες οί πόρτες. Καί, ούπ, ναί, αύτό ήταν φρι- 
κιαστικό, πήδησε άπό τό κοφίνι του καί βούιζε, καθόταν 
μπρός μου καί βούϊζε, σά νδεαν κάποιος πεθαμένος μέσα 
σιό σπίτι...» («Κάποιος πεθαμένος στό σπίτι,».έπανέλαβα 
σιγά καί οί τρίχες τών μαλλιών μου έγιναν σάν παγωμένες 
βελόνες μέσα στό δέρμα τής κεφαλής μου.) «Έπάγωσα,» 
επρόσθεσεή σπιτονοικοκυρά μου (καί φαίνονταν σά ιδταν 
ακόμα παγωμένη), «μόλο πού δέν είμαι προληπτική... 
Ύστερα σκέφθηκα πώς είναι παράξενο μά τήν αλήθεια, 
καί βγήκα-έξω στήν αυλή γιά νά δώ, δν πράγματι σηκώ
θηκε ξαφνικά τόσο δυνατός αέρας. Ή τ α ν  δμως ησυχία. Δέ 
φυσούσε καθόλου δ αέρας. ’ Εκεί μοϋ ήρθε ή ξαφνική ιδέα: 
θέ μου, μήπως άρρώστησε πάνω δ κύριος ;... Κ Γ ανέβηκα 
γρήγορα τίς σκάλες, ενώ τά γόνατά μου έτρεμαν, τόσο δέν 
ήμουν καλά,— κ’ ήρθα κι’ άφοκράσθηκα στήν πόρτα σας. 
“Οταν είδα πώς ήταν ησυχία στήν κάμαρά σας, κατέβηκα 
πάλι κ’ ήμουν τόσο χαρούμενη... Μά δλ’ αύτά ήταν φυσικά 
ανόητα...» (καί προσπάθησε νά γελάση), «μά έρχονται κα-
νενός καμμιά φορά τέτοιες ιδέες » είπε ή σπιτονοι-
κοκυρά μου.

’Εγώ τή ρώτησα μόνο : «Πότε περίπου ήρθατε στήν 
πόρτα μου }» « Ή τ α ν  μία πάρα ευ-οσι ακριβώς,» είπε.

«Γιατί είδα τό μεγάλο ρολόϊ τοϋ τοίχου, κατεβαίνοντας.» 
Μία παρά είκοσι. 'Η τ α ν  ή στιγμή, ακριβώς ή στιγμή, πού 
τόν είδα, τό φίλο μου-, ιόν πεθαμέλο—ή δχι, δχι, τήν ει
κόνα του... γιατί κ’ έ·\ώ είχα δ ι ΐ  \ο ρι λόϊ : μία ιπαιά εί· 
κοσι ακριβώς... Π ίταν παράξενο, πολύ αλλόκοτο, καθόλου 
ευκολονόητο ή μάλλον εντελώς ακατανόητο...

Μά καί τή σαγμή πού δέν μπορεί λά έξηγήση κανείς 
ένα πράγμα, αύιό δέν πρέπει νά τόν τρομάζη. Κ’ εκτός 
αύτον, τί είδους γελοία ίδέα ήταν. Ά ν  ήθελε νά ιόν θυ
μηθώ στ’ αλήθεια, γιατί νά τό θελήση μιά μέρα πού ήαουν 
εντελώς- ευχαριστημένος καί ήσυχος— τώκανε λοιπόν γιά νά 
μοϋ ταράξη ακριβώς τήν ησυχία μου. Αύιό είναι βέβαιο, 

Ά ν  είχε έρθει πράγματι, δέν είχε έρθει μέ καλό σκοπό. Τό 
γράμμα του περιείχε μιάν απειλή, Τότε μοϋ φάνηκε εντε
λώς καθαρά, πώς μέ άπειλοϋσε. “Ωστε, αν έξακολονθήσω 
ν’ ανασκαλεύω κατ’ αύτόν τόν τρόπο τήν προκειμένη ιστο
ρία, θά καταλήξη στό ιέλος νά πιστέψω κ’ εγώ δ ϊδιος σέ
βρυκόλακες, ε γ ώ  Τό γεγονός έν τούτοις είναι, πώς
ποτέ στή ζωή μου δέν ήμουν τόσο ήσυχος δσο τότε, τότε 
πού τόν είδα γιά πρώτη φορά... καί... δταν γιά δεύτερη 
φορά τόν είδα.

Γιατί τόν είδα— καί γιά δεύτερη φορά. Κ ι’ αύιό είναι 
ίσα ίσα πού .. ό'χι, δχι, δέ θά χαθώ σέ συλλογισμούς, θέλω, 
μάρτυς μου ό θεός, νά διηγηθώ άπλώς μέ δλη τήν ακρί
βεια. Τόν είδα λοιπόν καί γιά δεύτερη φορά. Τήν εικόνα 
του, εννοώ, πώς είδα. Ή τ α ν  στό Παρίσι, ’Εγύριζα άπό 
ένα μεγάλο χορό στό σπίτι μου. “Ενας γνωστός μου μ’ είχε 
συνοδεύσει ώς εκεΐ μέ τ’ αμάξι του. Είμαστε πολύ εύ
θυμοι κ’ είχαμε γιλήσει γιά δλα τάσήμαντα πράγματα 
τοϋ κόσμου. ΙΙροσθέιω  πώς δέν είχαμε πιει. Στους χορούς 
στό Παρίσι δέν μπορεί νά πιή κανείς τίποτα. Αύτό άλλωστε 
τό ξέρουν δλοι οί άνθρωποι. Σέ παριζιάνικες φέστες πρέ
πει νά διαπληκτισθή κανείς γύρω άπό τόν μπουφέ γιά ένα 
ποτήρι «m ercier» τό πολύ πολύ. Ό  γνωστός μου είχε κα- 
τέβει από τό αμάξι του καί κουβεντιάζαμε άκόμα πάνω στο 
πεζοδρόμιο, μπροστά στό σπίτι μου. Μιλούσαμε γιά—μα 
πού σιό διάβολο νά θυμάμαι τώρα πιά. Τέλος χτύπησα 
τοϋ θιιρωροΰ, ή πόρτα τοΰ σιατιοΰ μου άνοιξε καί μπήκα 
σιγανοτραγονδώντας σιό διάδρομο, τό θυμάμαι άκόμα πολυ 
καλά, ήταν κάποιο βαλς πού μουρμούριζα. Μπήκα στό δω
μάτιό μου, έβγολα τό παλιό μου ναί συλλογιζόμουν άκόμα
τό φίλο μου καί τ’ άλογά τ ο υ  δταν έστρεψα, καί κεϊ,
εκεί στή γωνιά, στήν πολυθρόνα, μέ τό πρόσωπο γυρι
σμένο πρός εμένα, καθόταν αύτός— αύτός, ό Γερμανός 
φίλος μου, ό πεθαμένος μου φίλος, αύτός πού σκοτώθηκε-· 
Μέ τή σταχτιά φορεσιά του, τά μάτια του γυρισμένα προς 
εμένα... άκριβώς πάνω στό πρόσωπό μου. Ναί, αυτή τη 
φορά τάχε σηκώσει άπό τίς μύτες τών παπουτσιών του...

Μά χωρίς φόβο, χωρίς έκπληξη σά νά περίμενα
τήν παρουσία του, είπα : «Είστε σεις, Ά ρ νο λ τ  ; Τί θειε;» 
Δέν έσάλεψε κ’ ενώ άκουγα ιό αμάξι τοϋ γνωστού μου που 
κυλούσε έξω στό δρόμο (γιατί τό άκουγα), εξακολούθησα
νά ιόν κο ιτά ζω  ώς, που εξαφανίσθηκε. Ό χ ι ,  όχι, ω,
πού ή εικόνα του εξαφανίσθηκε. Μάλιστα τά μάτια του, που 
ήταν καρφωμένα στά δικά μου, άκριβώς πάνω στό πβό-

5 μου,—μπορώ νά πάρω δοκο πώς ζοΰσαν, δχι μέ τή ! 
ή μυυ ζο·ή, μά μέ μιάνά'λλη, μέ μιά ζωή πού ήταν ίσχυ- 
ιει,η από τών δικών μου ματιών—αλλά πώ . ζοΰσαν...
[ι γι’ αύιό θά μπορούσα νά δώσω τό λόγο τής τιμής 
ιι, γι’ αύτό θά μπορούσα νά χάσω τό κεφάλι μυυ.

, . . Δέν ξέ^ω πόση ώρα πέρασε, κι’ αν πέρασε καν 
όλου καιςός, δ ία  · άνατηάχθηκα, γιατί κάποιος χτυ ιοΰσε 

παράθυρό μου. Τί \άταν τάχα ; Ά ν ο ιξ α —κι’ όμο- 
υγώ ;ιώς τά χέρια μου έτρεμαν— κ’ έξω είδα τό πρόσωπο 

παριζιάνου γνωστού μου : «Δέν είστε λοιπόν άρρω- 
κ;» ςώναξε άνάμεσα από τό παράθυρο. « Ό χ ι ,  μά κα- 

'λον. Γ ιατ ί;»  απάντησα καί μιλούσα εντελώς ήσυχα. ) 
Οπως είπαμε τρεις φοςές ήδη : δέν πρέπει κάνεις νά λέη 
’ χα\έναν τέτοια πράγματα, ούτε καί στούς φίλους του. 
ιατι ό φίλος θά σ’ άκούση μέ συμπάθεια, δταν θά  τά διη- 

γήσαι, μά μόλις κατέβη τή σκάλα θά πή μέσα του: «Ώστε 
προχώςιησε τόσο πολύ ιό πράγμα. Ό  καϋμένος δ άνθρω- 
jtoc, τό περίμενα από καιρό.»)
r «’Αχ, είπε δ γιωστός μου μπρός στό παράθυρο : «ήταν 
μιά κουτή μου έμπνευση... Μά σάν ξαιακάθησα στ’ αμάξι, 
μούρί ε̂ ξαφνικά ή σκέψη πώς πάθατε κάτι κ’ είπα στόν 
άμαξα νά γυρίοη. Α’ί, δόξα τώ θεφ πού δέν ήταν τίποτε, 
καληνύχτα...» ΚΓ ανέβηκε πάλι στ’ αμάξι κ’ έφυγε.

Ή  αρρώστια τοϋ μυαλού μου είχε λοιπόν μετάδοσή,

πάλι μεταδοθή, είχε μετ'αδοθή ακριβώς δ.το ς ιήν πρώτη 
φορά καί σ’ αύτόν ιόν σχειικώς ξένον άνθρωπο, πού καθό
ταν καιευχαριστημένος μέσα στ’ αμάξι τ ο υ .— — Ναί, κι’ 
αύιό ε ΐ .α ι  άναντιρρήιως τό παράδοξο ο ’ αύιή ιήν υπόθεση.

Μά καί γιατί τάχα νά μήν μπορή νά μεταδοθή καί μιά 
ξαφνική αρρώστια τοΰ μυαλοϋ ; Αύ ό θαταν άλλωστε πολύ 
φυσικό. Είναι ά'ΐλώς μιά μεταβίβαση σκι ψ ως (ή μεταβί
βαση τής σκέψεα>ς ένός αρρώστου μυαλού), μιά μειαβ'βαση 
σκέψεα>ς σχεδόν δ,ιως κάθε άλλη—. Μια αρρώστια —ατλώς 
μιά αρρώστια, πού μεταδίδεται.

ΚΓ δμα>ς γιατί νά μήν δμολογήσω κι’ αύτό, άφοϋ 
διηγήθηκα δλα ι ’ άλλα ; Μέσα μου ιώπα, πως αν με «ει
δοποιήσω» και γιά τρίτη φορά —θά τό κάνη, γιά τήν τε
λειωτικήν ήσυχία μου. Καί ή τρίτη φορά— ίσα»ς θαναι κ η 
τελευταία.

Ί σ ω ς  τήν τελευταία φορά μέ ψωνάξη άκόμα, ίσως μοϋ 
γνέψί] μέ τό χέρι του (ιό χέρι του ήταν πάντα χλωμό, 
άκόμα κΓ δταν έζοΰσε ήταν χλωμό) καί μέ καλέση.

Καί ιότε θά τόν ακολουθήσω καί θά πάω μαζί του, 
θά πάω μαζί του— θά πάω μακρυά, δπως έτήγε κΓ ό 
αδελφός μου.

ΠΕΤΡΟΣ: Σ Τ Ω Ι Κ Ο Ε(  Μ ετάφραση)

ΔΥΟ ΑΝΟΙΞΕΣ

Στούς μακρινούς ηύρα τούς τόπους πού ταξείδεψα 
αόρατο ένα μάγεμα καί ξένο, 
μά τό τραγούδι τών πουλιών τοϋ τόπου μου 
μεσ’ στην καρδιά μου είναι βαθειά κλεισμένο.

Καί τά μεγάλα δταν εκεί ποιάμια ράγισαν 
κι δταν στούς κάμπους έλυωσε ιό χιόνι, 
το πρώτο ξάφνου τό λουλούδι ποΰ άνθισε 
ήταν μιά κόκκινη μικρή ανεμώνη !

Κι δταν τό πρώτο άπό ψηλά πουλί κελάϊδησε 
0 ένός σφενδάμνου τήν κορφή άπό πέρα, 
είπα πώς ήταν ή φωνή ούρανόσταλτη 
Πτον ασημένιο μέσα τόν αέρα !

Γυρνώ στοϋ τόπου μου τά πέτρινα τά χώματα 
Χι αύτά μιάν άλλη μοϋ μηνάνε χάρη- 
nQiv νά προβάλη σιούς ανθρώπους ή άνοιξη 
Ι*ε° τήν καρδιά σαλεύει τοί Φλεβάρη !

Πώς κελαϊδοϋν τοΰ τόπου εδώ τά σπουργιτοπουλα, 
χίλιες μικρές φα>'έ:, πρωί καί β ρ ά δ υ . . .  

ένα πουλάκι μόνον δεν ευφραίνεται 
μά τραγουδούν ολόκληρο κοπάδι 1

Μήνες εκεί καί μήνες πάλι-υε μιάν άνι ιξη 
άπ’ τά βαθειά νά βγή ιή : γή: μιά μέρα 1 
’Ενώ εδώ πέρα, *yiv φουνιώοει ί| άνοιξη, 
χυμένη είναι καί παίζει σιον αερα...

Στά ξένα τά πουλιά τραγούδαγαν στόν ά\εμο, 
εδώ λαλούνε πιό κοντά σιό χώμα, 
εκεί στή φύση δλα το νοϋ μου θαμπωναν, 
δλα εδώ πέρα μοΰ μεθούν ιο σώμα !

Π ώ ς μέ μαγέψιν έτσι αταίριαστες δύο άνοιξες, 
δύο ξένες ομορφιές πώς μ έχουν πάρει... 
ποιος τώρα, ά π ’ τά δικά μου κι άπ’ ι ’ άπόμακρα, 
θάρθα μιάν άλλη νά μοϋ δώοη χά^η ;

Ά & ή ν α  '  Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Ϊ  ΠΑΛΑΜΑΕ



N O V A L I S

. ύ μ ν ο ς : ·.

Λίγοι γνωρίζουν 
Τό κρυφό ιής αγάπης 
Καί νοιώθουν ιό ακόρεστο 
Και -δίψαν αιώνια.
'Γης μεταλήψεως 
Ή  θε 'α  σημασία 
Αίνιγμα μένει οιό γήινο τό νοΰ.
Μα οποίος ποτέ του 
Ή π ι ε  άπό χείλη θερμά, αγαπημένα,
Πνοή ιής ζθ)ής 
Κ ι’ οποίου ή καρδιά
Σέ ΐρέμοντα ετάκη κύοατα φλόγας ιερή;,
"Οποιου τό μάτι, άναβλέποντας,
Τ ’ αιέρμαντα βΰθη άναμέτρησε 
Τών ουρανών,
Θά φαη άπ’ τό σώμα του 
Κ ι’ ά τ ’ τό αίμα του, αιώνια,
Θά jrtfj.
Ποιος έχει τοΰ σώματος τοΰ γήινου μαντέψει 
Τήν έννοια τή θεία 
Καί ποιος μπορεί νά τό πή,
Τό οίμα πώς νοιώθει ;
Μιά φορά σώμα fjcav δλα,
"Ε ν α σώμα,
Σ ’ αίμα θεϊκό
Πλέει τό μακάριο ζευγάρι.—

* Ώ  \ά  γινότανε ή θάλασσα 
Κόκκινη κι’ δλας 
Κα'ι σάρκα εΰωδάιη 
Να βγάζε ό βράχος !
Τό γλυκό δέν ιελειώνει συμπόσιο ποτέ,
Δέ χορταίνει ποτέ τη: ή αγάπη·
Δέν μπορεί έισι βαθειά και διάπυρα τόσο 
Τόν αγαπημένο ' όίχτ] δικό της.
Ά π ό  χείλη ολοένα πιό τρυφερά 
Μεταβάλλεται τ’ δ , ι ι  έγευιήκαμε 
Π ιό  δικό καί περίπαθο.
Μιά λαχτάρά θερμό ερη 
Διαπερ·\ά τήν ψυχή»
Δίψα νοιώθει και πείνα τρανιότερην 
'Π  καρδιά :
Κ ’ έτσι ή ηδονή τής αγάπης 0 < Ί_ήγΊΐ'·ε 
Ά π ό  μιάν αΐο>νιόιητα σ’ αΛη.
Μιά φοράν δλοι αΰιοί, πού δέ γειηη-αν,

'  Ά ν  δοκίμαζαν,
"Ολα, μά oAu θά τ ’ αφηναν,
Γ  ιά νάρθοΰν νά καθήσουν κοντά μας,
Στό τραπέζι τοΰ πόθου,
ΓΙού ποιέ δέν αδειάζει.
Τής αγάπης θά  νοιώθανε 
Τήν άτέρμαιιη άφθόνια 
Κα! θά υμνούσαν τή θείαν 
Ά π ό  σώμα κι’ άπό αιμα τροφή.

(Μ ετάφρα ση)  Λ Ε Ο Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Ύ Λ Α Σ

ΣΗ Μ Ε ΊΩ Μ Α . Ή  δημοσίευση τοΰ «"Υμνου» τοΰ N o  
•  valis , σ’ άλλον ιύπο κα! σ’ άλλη σειγμή, θά μά; Ιπέβ.ιλ/ε 

φυσικά νά ποΰμε πολλά, πάρα πολλά, γ ιαιί, μ’ δλα πού 
έχουν γραφή γιά τό Γερμανό αύτό ποιηίή σιήν Ελλάδα, 
δέν παύει ναναι γιά τούς περισσοτέρους ό Άγνωστος στρα
τιώτης  τοϋ B ran d es .  Έ δ ώ  i’tliuv ευκοί.ώτερυ γιά μα, . u |

παραπέμψωμε τόν αναγνώστη σέ διάφορες έπεςηγημ((ΤΙ)(£. 
γιά ιό έργο τοΰ ποιητοΰ κα! σ’ άλλες βϊ<ίγραφικές γενΐκΑ: 
πηγές, δπως τοΰ W o erm er ,  τοΰ S c h u b a r t ,  τοΰ Jgj 
B ing, τοΰ F r a n z  Blei, τοΰ H e i lb o rn  κτλ. καί είδΐχώτήΙ 
στήν εισαγωγή πού προτάσσει δ M aurice  Maeterlinck 
στή μετάφρασή του τών άποσπασμάιων τοΰ Novalis· 
Les D isc ip les  a S a is  e t  les F r a g m e n t s  d e  Novalis' 
δπου βρίσκει κανείς, αλήθεια, καθώς και στό «θησανςή 
ιών ταπεινών» του, τά καλύ'ερα λόγια πού έχουν γρας,ή 
γιά τό Γερμανό μυσηκισιή. ΓΙοοτιμώτερα δμως ΰάναι δυό 
λόγια δικά μας, πρό/ειρα βέβιια , δμως ίιανά  πάντα νά 
καθοδηγήσουν τήν κρίση τοΰ άναγνοισιη γιά τό παραπάνω 
ποίημα.

Ή  πρώιη εντύπωση πού δίνει ό θρησκευτικός μνστι- 
κκίμός τοΰ N o v a l is ,  δπως στόν «"Υμνο» ιου π< ύ αφιερώ- 
νέτοι σιό μυστήριο τής μεταλήψεως, μπορεί, σ’ οποίον δέν 
ξέρει τόν πο ιη ιή  καί τή ζωή του, νά δώση εντύπωση πιευ- 
ματολογική ή θεονργική. "Ομως ό N o v a l is  δέν ήταν τταςιά 
τό «ρολόι π· ύ εσημείωσε μερικές άπό ιίς πιό ασύλληπτες 
ώρες ιής ανθρώπινης ψυχής» (M ae te r l inck ),  ό ρομαντι
κός μι σπκισιής ό πλασμένος γιά νά πιστεύη τή φΰση σά 
μιάν Ε νότητα , ιό θάνανο σά μιά μειαβατική περίοδο ιής 
ζ«"ής, τής άναρ·/η. καί άτέρμαι ιη :,  ιόν εαυτό του ώς μιαν 
άδιάφθορην ΰλη, ύ .τοκεψέιην ά λώς σιό νόμο μιας θείας 
μετουσιώσεως. Τί|ν ωραιότερη καλλιιεχιΐχή διατύπωση ιής 
τέτοιας ιου πίστεως βρίσκομε σιό τραγούδι του «Άνοιξη», 
πού δημοσιεύσαμε μιά μετάφρασή ιου σιό περιοδικό «Πυρ
σός» (φύλλο 19 — 20 Μαρτίου — Α π ρ ιλ ίο υ  1919) :

*Ισως μιά νέα ζωή νά voicovrj,
Σ έ  ΰ-άμνο ή σκόνη νά φουντών?  
Σ έ  ζώα τά δέντρα ν 9 άλλαχτοΰνε,  
Τά ζώα άν&ρώποι νά γίνουνε.

Ό  χριστιανισμός δέν είναι γιά τό N o v a l is  μιά ήλιίΚα, 
καθώς έγινε σέ πολλούς μεταγενεστέρου; θρησκευτικού? 
ποιητάς, θρησκυληψ’α. Είναι ά ιλώ; τ·) σόμβ >λο τοΰ 'Υπερ
πέραν, ή προσ<ι)πο;τ ιίηση τή; πίστεώ; τού για τήν ενότητα 
τών πάντων. 'Ο  θεός γιά τό N o v a l is  θέλει κι’ άλίοΐ’ς 
θεούς :

Κ ’ εϊδα  π ω ς  π ρ έ π ε ι  έδώ  σ τ ή  γη ,
Νά γίνονν οι ανΌ'^ωττοι Ό'εοί

γιατί, καθώς ό ίδιος είπε «<άί)ε όρατό στηρίζεται στό «ορ*ή 
το, κάθε πού άκούγεται σεό άνάκιυσιο, κάθε αισθητό oto 
ασυναίσθητο.» 'Ο  πόθος του τοϋ θανάτου, πού Ιίονωσε 
στή ρωμανπ,κή φύση του ό πρόωρος θάνατος τής άγαπί)? 
του, δέν είναι ό πόθος τοΰ ανέλπιδου, πού ζη^εϊ στό θα· 
νατο τή γαλήνη πού δέ β^ήκε στή ζωή, δέν είναι τό ξεσπ«· 
σμα ιής νεανικής παραφοράς τοΰ ποιητοΰ, πού δέν προ* 
φτάσε νά πατήση τά τριάντα του χρόνια (ό_ N o v a l is  γεννη· 
θηκέ τό 1772 καί πέΟανε τό 1801), μά ή μεταφυσική πετοί* 
θ η η ς ,  θά λέγαμε, τοΰ ανθρώπου, πού θέλει νά σιηρί^ΤΙ10 
μυστικισμό τ<>υ πάνω σέ ιιαϋημαακά, χημικά και βκ,/ι')' 
γΐ,κά δεδομένα. Κ ι’ ό «‘Υμνος» του πού δημοσιεύομε οί)* 
μερα, άπό μ'ά τέτοια κι’ οχι ά ιό  μιά στενά εκκλησιαβίΚΟ* 
Αρησκευ-ι^ήν ρ c ψη πρέπει νά κριθή, κι’ ά, έ,/τ] γραφΠ 
έπίιη'ίες άπό ιόν ποιητή σιό ρυθμό ιών έκ-ίλησιαοτικ^ν 
ατματων, γιατί άλλοιώς χάνει δλη τή σημασία κ ι’ δλ'> 10 
βάθος του.

Ό  ΛΙειαφρηΟ1̂

J U L E S  L A F O R G U E

ΤΟ ΤΡΑΓΟΐΑΠΌΐ ΜΙΚΡΟΥ ΪΠΕΡΐΡΟΦΙίίΟΐ
Ή τ α ν  άπό τής καρδιάς άρρώστεια 
πού μοΰ πέθανε, ό γιατρός μοΰ ιώτε, 

τίρ λάν-λαίρ ! 
ή φτώχειά ή μητέρα :

Κα! πώς, εγώ, θά πάω εκεί 
’ς τό πλοϊ της, νά κάνα) νάνι.
’Ακούω ή καρδιά μου νά χτυπφ, 
είν’ ή μαμμά πού μοΰ φωνάζει !

Περγελοΰν ’ς τίς γειτονιές μ’ εμένα 
καί μέ τ’ άβολα καμώματά μου 
'  Λα - ϊ  - τοΰ 1

σάν τοΰ μεθυσμένου.
Θέ μου 1 γ ι ’ αύτό, δσο περπατώ, 
σκοντάφτω, σκουντουφλώ, σαστίζω 1 
’Ακούω ή καρδιά μου πού χτυπά, 
είν’ ή μαμμά πού μοΰ η>ωνάζει!

Κ ι’ εγώ, πάαι ανάμεσα άπ’ ιούς κάμπους 
μακρυνά, νά κλάψα) πρός τίς δύσεις, 

λα - ρι - ρέτ 1
 σαν 2να ζψο- —:—!—“

Μά δ ήλιος,— νά, δέν ξέρω πώς,— 
μοΰ φαίνεται καρδιά πού τρέχει. . .
Α κούω  ή καρδιά μου νά χιυπςϊ, 
είν’ ή μαμμά καί μοϋ φωνάζει 1

Ά χ  τό μικρό μου, ή Γενεβιέβη, 
τήν καρδιά μου νάθελε, πού σπάει !

Π ι - λου - ΐ  !
Ά  καλέ, τί λέω 1 

— Είμαι ωχρός κι’ αθυμος, άλλ ά ! 
κ’ είναι φαιδρή, ρόδινη, ώ ^ α ία . . .
’Ακούω ή καρδιά μου νά χτυπά, 
είν’ ή μαμμά καί μέ φωνάζει !

Ό χ ι ,  είναι κακός δ κόσμος δλος, 
έ'ξω ά π ’ τήν καρδιάν αύτή τής δύσης 

τιρ,“ λάν - λαίρ 1 
κι’ άπό τή μητέρα.

Κ ι’ εγώ, νά 1 εγώ, θά πάω έκεΤ, 
πλάϊ της νά κάνω νάνι-νάνι.
Χτυπςί ή καρδιά, χτυπά, χτυπφ . . .
Μαμμά, είσαι συ καί μοΰ φα>νάζεις ;

(Le Sanglot de la Terre)
(Μ ετάφραση)  Τ Ε Α Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α . Πολύ άμφιβάλλω αν κατώρθωσα νά περ’.· 
σ«3ω κάτι άπ’ τήν Ιδιότροπη κ ι’ άιτοκλειστικα χαρακτηρι- 
οτΐκή toO Λαφόργκ μορφική πρωτοτυπία. Είναι σχετικώς 
£δκολη ή άπίδοσι ξένων ποιητών, όσάκις & π,αραφραστής 
^Χε· ν’ άποδώσ^ νόημα άντί νοήματος ή συναίσθημα άντί

συναισθήματος : φυσικά, λίγο πολύ, μιά κοινόιης ιδεών καί 
αισθημάτων συνδέει τού; άνθρώπους μεταξύ τους' τό π ρά γμ α  
δμως είναι διαφορετικό δσο άφορ5. τό όργανο τής έκφ ρά- 
σεως, τή γλώσσα. "Οταν £ <ας ποιητής είναι άπόγονος τόσων 
αιώνων, πού δλα ειπώθηκαν καί ξαναειπώθηκαν, κι’ δταν 
λοιπόν τ ί  Ιργο του δέν είναι πιά τόσο πολύ ο ύσ ία , δσον 
εκφρασις, τότε οί τεχνικές έπιτυχίες του, βασισμένες ά π ο- 
κλειστικά ’ς τήν κατασκευή, ’ς τό χαρακτήρα καί ς τίς δε
ξιότητες τής γλώσσας του, μένουν άποκλειστικό κτήμα τής 
ποιήσεω; τοΟ τόπου του. Μέ τή σκληρή, τήν κοκκαλένια, 
τήν πλαστική ελληνική γλώσσα δέν μπορούμε ποτέ ν άπ ο- 
δώσωμε τίς μουσικότητες τών όλιγοσΰλλαβων στίχων τοΟ 
Βερλαίν, πού δέν άφήνουν τίποτ’ άλλο, παρά ένα πνευμα
τικό χάδι ’ς τήν άκοή μας.

Ά ς  σημειώσωμε έδώ πώς Ινα  θέλγητρο τής ποιησεω ς  
τοΟ Γρυπάρη είναι τοΟτο : Έ μ έθυσε τήν πλαστική μας 
γλώσσα μέ τίς ξένες αύτές μουσικότητες, μέ ένα μουσικό 
ρίγος καί τού; πήρε δ**ι μπορούσε νά τούς παρίβ : ήταν  
ειδοποιημένος, και οί προθέσες του ήταν λο’γικες' άντίθετα, 
ό Χατζόπουλος, ζητώντας νά συστρέψη νά κάμψγ), ν ά π ν ευ -  
ματοποιήσϊ] τήν ίδια τή δική μας γλώσσα, έπ ή γε έναντιον 
μιάς όλόκληρης έξελίξεως καί τών γλωσσικών τη^ νόμων. 
Σχετικώς μακρύτερα προχώρηιε  ό Μ ελαχρινό;, άλλα μέ 

ενα άλλο στοιχείο : μέ τήν κ α τά ν υ ξ η .
Καί τοϋ L a fo rg u e  τό έ,;γο, αύτά κυρίως τά χα ρ α κ τη 

ριστικά έ χ ε ι : ’ς τή σύλληψή του, τήν εύρεση' στή μορφή  
του, τό δούλεμμα .— Στή σύ λληψή  του, βλέπ ομ ε, ς τό 
παραπάνω ποίημα, ν’ άναζητά θέμα άπ’ τήν Ν οσολογία  : 
Πώς βλέπει τόν κόσμο, πώς μΐ ' ά,  πώς αισθάνεται Ινας καρ
διακός, ένας υπερτροφικός ; Ξένος άπ’ τόν κόσμο, π ερ ιγε
λώ ; τών δρόμων, όλολύζει πρός τίς δύσεις· ό ήλιος, μέσα  
’ς τή πάχνη, τοϋ φαίνεται σάν μιά καρδιά πού τρέχει αίμα  
(com m e u n  coeur  qu i ru issele) — αύτό είναι καί ενας 
υπαινιγμός γιά τήν άρρώστεια του' — άπ δλη τήν κακία  
τοΟ κόσμου, μόνο ή καρδιά αύτή τών δύσεων κ ή πεθαμ- 
μένη μητέρα του ξεχωρίζουν, αυτοί μονο συνεννοούνται 
μαζί του.— Στήν έκφρασή  του, αύτά τά λόγια τά λεει π α λι  
μέ τή φρασεολογία τοϋ καρδιακοϋ : λέξεις συγκεκομμενεΤ, 
ασθματικέ; (τό e άφωνο, ’ς τούς στίχους, τό συγκ οπτει), , 
μισά κα! σαστισμένα λόγια- μιά παιδικότητα τραγική είναι 
ή άφέλεια κι’ ή άτλότητα τή; φράσεώς του, κα! τά άκκομ- 
πανιαμέντα τη; μιά μακάβρεια εύθυμία. — 'Η συντομία του 
κ ’ ή παρασιώπηση, έκδήλωση τής ματαιότητος τής έξω τε- 

ρικεύσΐως, θυμίζει τόν δικό μα; Καβάφη.
Ά λ λ ά  καί πά/l ,  οί άρετές του δέν έξαντλοΟνταί ώς έδώ* 

μένει καί κάτι άλλο, πού μπορεί νά φυλαχτή σφο καί ’ς τή 
μετάφραση. Βίβαια ό μετασυμβολιστής L a fo rg u e  είναι 
προωρισμένος νά συγκίνήση ώς πρωτότυπο, μέ συγκινήσεις 
καθαρώς αισθητικές, έγκεφαλικές, τεχνικές (δχι ’ς τήν ση
μασία τοΟ ϊρου τοΟ κ. Lalo). Αλλά υπάρχει καί κάποιο  
άλλο νόημα ’ς τήν ποίησή του : τό πλησίασμα ’ς τή ζω η. 

Έμπουχτίσαμε πιά άπό τήν ποίηση τής υγείας, πού έπανε- 
λήφθηκε τόσες φορές· θέλομε νά δοκιμάσ^ ή αϊσθητικη,μας  
γεΰσι κάποια τροφή πιό έρεθιστική, πιό παράξενη,— άλλά  
συγχρόνως καί πιό γνήσια, πιό άληθίνη. Ναρθι^ς σιμοτερα



πρός τή·ζωή, Οά τχτj ναρθι^ς σ:μότερα πρός τήν άρρώστεια. 
Έ  άρρώσιεια, λίγο μέρος κατέχει τή: ζωής μ -xc ; γιατί νά 
μήν έκφρασθή κ ι’ αύτή, άφού ή Ποίηση είναι κυρίως Έ κ 
φραση τοϋ ΙσωτερικοΟ μας κόσμου ; Είναι Αντιπροσωπευ
τικός ενας ποιητής n o rm a l ,  δταν Ιρμηνεύη Ι /αν  Αναγνώ
στην a n o rm a l  ; Γιατί ή Αρρώστεια δέν έχει ανάγκη νά 
έκφρασθή ; νομίζω πώς έχει πολύ μεγαλύτερη Ανάγκη ire’ 
τήν δγεία. "Ενας άπό τούς κλασσικούς, ακαδημαϊκούς όρι 
σμούς τής Τέχνης είναι τούτος: «έξωραίζει· τήν άσχήμια 
τής ζωής μέ τήν έκφραση, καί άπ’ τόν μουγγό πόνο βγάζει 
μιά λαλοΟσα ώμμορφιά». Τότε λοιπόν γιατί νά παραβλέψη 
τήν Αρρώστεια, πού είναι ή κυρία έκδήλωση τοΰ πόνου, 
— πόνου σύγχρονον , δηλαδή χρόνιου, λιγόλογου, καρτέρι 
κού κι’ Αποφασισμένου ;

ΈΣώ, τό πρόσωπο πού μιλεί ’ς το ποίημα, είν’ ενας 
άρρωστος. 'Η  άρρώστεια, ή κληρονομικότης, Ανεβασμένη 
’ς τό έπίπεδο Μοίρας. Αυτή είναι ή σημασία τής φράσεως: 

C’e s t  m a m m a n  qu i m ’appele

πού λέει έ μικρός άρρωστος δταν άκούη τήν καρδιά του νά 
χτυπάη, θυμίζοντάς του τό πεπρωμένο του. 'Η  ’Αρρώστεια, 
χρονία, κληρονομική, δεσποτεία άιτάνω καί ’ς τό πνεύμα 
καί ’ς τή σάρκα, δουλεία τραγική πού είναι Ανώφελο κάθε 
κίνημα Ανταρσίας καί κάθε προσπάθεια έλευθερίας. —*Η 
έκφραση δέν Αποδίδεται, τό σύμβολο δμως διατηρείται σέ 
κάθε μ·.ά γλώσσα, γιατί είναι βαθειά Ανθρώπινο.

Καί ό L a fo rg u e  δέν Ιννοιωσε τήν Αρρώστεια ώ; μιά 
αισθητική μανιέρα ή πρωτοτυπία : τήν εννοιώσε ώς πραγμα
τικότητα. Έ ζη σ ε  φτωχός καί άρρω στος '(’ς τά γράμματά 
ίου είναι Ινας Κνούτ Χάμσουν τής «Πείνας», μά ενας Χάμ- 
σουν χριστιανικός) καί πέθανε φθισικός.

Ή  άρρωστη έιτοχή μας μισεί έκείνους πού τής μιλούν 
τήν τρομακτική Αλήθεια- ό Όσκάρ Ούάϊ^δ τό είπε : «μοιά
ζει μέ τή λύσσα τοΟ Κάλιμπαν έναντίον τοΟ καθρέφτη, πού 
τοΰ δείχνει τό πρόσωπό του».

Ό  Μεταφραστής

Α Π Ο  ΜΙ ΑΝ ΟΜΙΛΙΑ

Η Ζ Ω Η  ΚΑΙ Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  T O T  B A U D E L A I R E
(Μερικές αίαϋ'ητικές του θεωρίες)

*0 G o e th e  έλεγε δτι ή μεγαλείτερη ποιητική Αρετή 
είναι ή ίκανότης τής ύλικοποιήσεως τοΟ Αφηρημένου, δ η 
λαδή ή πλαστική δύναμις. Τήν άρετή αύτή ό B aude la ire  
τήν κατέχει σέ ύψιστο βαθμό. Ό χ ι  μόνον πλαστικοποιεί, 
φυσά δηλαδή ζωή στό Αφηρημένο καί τό άμορφο αίσθημα 
ή συναίσθημα, Αλλά καί κατορθώνει ν’ Αποδώσω δλη τήν 
ρευστότητα, δλη τήν μουσικότητα, δλη τήν κρυφή τρεμούλα 
καί τών πιό Ασύλληπτων ψυχικών καταστάσεων. "Ολη ή 
Ασάφεια καί ή Αοριστία τών δειλινών δνείρων, δλη ή 
εσωτερική διάθεση πού γεννά ό χρωματικός τόνος μ:άς 
στιγμής, καί οί πιό φευγαλέες Αποχρώσεις τών πόθων μας, 
δλη ή Απέραντη προοπτική πού Ανοίγει στή φαντασία μας 
κα! μιά μόνη λέξη, κι’ ενα μόνο έπιθετο, κι’ Ι /α  Απλό μου
σικό ζευγάρωμα ήχων, δλ’ αυτά άπεδόθι,σαν μέ μοναδική 
τελειότητα Απ’ τόν B aud e la ire  καί άν δε/ τά ήιθάνθη 
πρώτος αύτός, δμως Ιχρησιμοποίησε γιά νά τά έκφράση, 
τά πιό έκλεπτυσμένα, τά πλέον έςελιγμένα ποιητικά, τ ε 
χνικά μέσα. (H a rm o n ie  d u  soir, R ecue il lem en t) .  Ό  
B au d e la ire  είναι ποιητής κατ’ έξοχήν μουσικό;. « 'Η φράση 
ή ποιητική, γράφει σένα μέρος τών o eu v res  p o s th u m e s ,  
μπορεί νά μιμηθή καί κατά τούτο πλησιάζει τήν μουσική 
καί τά μαθηματικά καί τήν όριζόντια γραμμή, καί τήν 
κάθετο ΑνιοΟσαν καί κατιοΟσαν. Μπορεί ν’ Ανέβη όλόϊσα 
ώς μέ τόν ούρανό δίχως Αγώνα καί νά κατεβή ώς μέ τήν 
κόλαση γοργή σάν δλο μαζί τό πίπτον βάρος τής γής. 'Η  
ποίηση μπορεί νά μιμηθή δλα τά σχήματα καί δλες τίς 
γραμμές. Μπορεί νά έχφράσ^ μιάν αίσθηση πολλαπλή 
(sen sa t io n  m u lt ip le ) .  Καί παρακάτω : ή ποίηση μπορεί 
νά προκαλεί τήν αισθησιακή εντύπωση τής γλύκας κ*1 
τής πικρίας, μπορεί νά εύωδά σάν άρωμα, ή ποίηση

μπορεί νά ή / ή  καίνά  προκαλή τήν Αγαλλίασην ή τήν φρίκη, 
μέ τό άτλό ζευγάρωμα ενός ουσιαστικού μ’ Ινα Ιιτίθετο 
Ανάλογο ή Αντίθετό του.» Τά λόγια αύτά δέν είναι ούτε 
Ακατανόγμες Αλχημείες γραμμένες γιά νά έχπλήξουν τούς 
Αστούς, ούτε έςεζητημένοι Αλεξανδρινισμοί, άλλά τό τρίδι
πλο Απόσταγμα τής καλλιτεχνικής σοφίας ενός ποιητοΟ 
πού ήθελε νά έξαντλήση δλες τίς εκφραστικές δυνατότητες 
τού λόγου, τοΟ τόσον Ατελούς αύτού Ανθρωπίνου εκφραστι
κού μέσου. 'Η μουσική καί τά μαθηματικά, δηλαδή ή 
συναισθηματική αμορφία καί τεχνική μορφή, τό χρώμα καί 
ή γραμμή, ή σφαίρα καί τό περίγραμμά της. Καί πάλιν Α; 
θυμηθούμε τόν G oe tl ie .  Τέχνη σημαίνει μορφικός αύτο- 
περιορισμός. "Απ’ αύτής τής Απόψεως ό B aude la ire  είναι 
Ινας κλασσικός, Ινας ποιητής πού κατόρθωσε νά όρΐ^η τδ 
συναίσθημα, μέ δσην Ακρίβεια ό μαθηματικός τόν όρισμό 
του, ενας Ιίοιητής πού έξέφρασε μέ τίς πιό λαμπρές, μέ 
τίς πιό διαφανείς λέξεις, δλες τίς Αποχρώσεις τής Ακαθορί
στου αίσθαντικότγ]τός μας, δλες τίς έσώτερές μας subti-  
l i tes. ’Αλλά τί παραπάνω πρέπει νά κάνη Ινας ποιητής 
γιά νά δνομασθή μεγάλος ; 'Ο B aude la ire  παρ’ δλο τόν 
μοδερνισμό του καί τό ρωμαντικό του βάθος, στήν Αντίληψη 
τής τέχνης του είναι ενας κλασσικός δπως καί ό Πόε. Στήν 
έποχή μας οί δυό αύτοί δροι είναι κωμικό νά χωρίζονται 
γιατί δλοι οί καλλιτέχναι, ποιός λίγο ποιάς πολύ, είναι καί 
τά δυό. 'Η  ένότης καί ή Αρχιτεκτονική τοΟ ποιήματος πού 
όφείλονται στίς καθαρώς λογικές ικανότητες τοΰ πνεύματός 
μας, τόν Απασχολούσαν δσο τίποτε άλλο. «Χωρίς τήν Ανά
λυση καί τήν λογική τίποτε δέν μπορεί νά γίνη», σημειώ
νει κάπου. Καί Αλλού σ’ Ινα γράμμα του πρός Ινα φίλο : 
«Εί/αι καιρός πού φωνάζω δτι ό ποιητή είναι πρό παντόί

πλάσμα νοητικόν ( in te l l igen t) ,  κατ’ έςοχήν νους, δτι ή 
φ α ν τ α σ ί α  είναι ή πιό έπιστημονική ίδιότης μας (faculte), 
γιατί μόνη αύτή νοεί τίς παγκόσμιες Αναλογίες, δ,τι δηλαδή 
άποκαλοΰν οί μυατίκισταί συσχετίσεις (co rrespondences) .  
Ό ταν τά λέγω αυτά μέ ό/ομάζουν τρελλό καί Ανθρωπο μέ 
άτελή μόρφωση. "Οπως κι’ αν Ιχη  τό πράγμα τό γεγονο* 
είναι δτι ή διάνοιά μου είναι φιλοσοφική», εναν άλλον 
του φίλο, σχετικώς μέ τό ζήτημα του διά τής μορφής αύτο- 
π ε ρ ι ο ρ ι σ μ ο ύ  γράφει τά έξής : «"Οσο πιό πολύ μάς δεσμεύει 
ή μορφή τόσον έντονώτερη Αναβρύζει ή ίδέα. Ο ούρανός 
δταν τόν βλέπεις Ανάμεσα άπό δυό γωνιές, δίοει μιά ζωη
ρότερη είκόνα τού γαλανού Απείρου, παρά αν τόν δεις από 
ενα βουνό. Ό  ρυθμός, δηλαδή ή τάξις, είναι ή μουσική τής 
σκέψεως. Στά π ο ύ μ α τά  σου προσπάθησε περισσότερο ν 
άφήσης νά υπονοούν, παρά νά λες. Έ τ σ :  μόνον μέ τό σ χε
τικό μπορείς νά έκφράσης τό άπειρο. ’Αλλοιώς, ένόσω δη
λ α δ ή  έξαντλείς ρητορικά ή Αφηγηματικά τό θέμα σου, θά 
είσαι πάντα σκλάβος τού σχετικού>.

Τό περίφημο δόγμα τών συμβολιστών : def in ir  c’es t  
limiter (όρισμός ίσον περιορισμός), ήταν ενα Από τά αίσθη 
TtxA δόγματα στήν Αλήθεια τού όποιου, Ινας Από τούς πρώ
τους, έπίστεψε & B aude la ire .

Ή  ένσυνείδητος δημιουργία Ασυνειδήτου καταστάσεως 
Απ’ δπου ν’ Αναβρύση μουσικά καί δχι λογικά τό ποίημα,

είναι τό τελευταϊον βήμα τής αισθητικής τελειώσεως, λέγει 
Ινας σύγχρονος τεχνοκρίτης. Βίβαια, ή λογική θά μάς βοη- 
θήση στό νά προπαρασκευάσουμε δ,τι χρειάζεται γιά νά 
γραφή τό ποίημα, ή λογική θά μά; χρησιμεύσω Ακόμα καί 
δταν το γράφομε, στήν καΗόλου διάθεση τού υλικού, στην 
επιτυχία Αρχιτεκτονικής ένότητ;?, κα! σ δλες τίς άλλες 
λεπτομέρειες, δμω; χωρίς τή μέθη καί τόν έ-θουσιασμό, 
χωρίς ν’ άφεθούμε στή μουσική διά:3εσή μας, δέν είναι δυ
νατόν νά γραφή ποίημα μή ρητορικό, ποίημα αύθόρμητο. 
'Ο B aude la ire  τό ήξερεν αύτό, κατανοούσε δηλαδή τόν 
κίνδυνο τού συλλογισμού ( ra i s o n n e m e u t ) , δπως έλεγε, γ ι’ 
αύτό καί κάπου σημειώνει δτι είναι πολύ σοφός, πολύ Ανα
λυτικός, γιά νά μπόρεση να έκφρασθή με απλότητα καί ει
λικρίνεια. Ώρισμένοι "Ελληνες καλλιτέχναι είναι Ανυπέρ
βλητοι γιατί κατόρθωσαν νά ισορροπήσουν δσον κανένας 
άλλος, τό άσυνείδ7(το καί τό συνειδητό. Γι’ αύτό καί κάθε 
τέχνη σ υ γ κ ρ ιν ο μ έ ν η  μέ τήν Ε λλ η ν ικ ή ,  είτε δημοτική ε ί 
ναι, είτε λογία, είτε θρησκευτική, διτως ή ’Ινδική καί ή 
'Εβραϊκή, είτε πολύ σοφή, δπως δλες ο: τέχνες τής π α ρ α 
κμής, μάς κάνει έντύπωτη ή βαρβχρότητος, ή υπερβολι
κής ώριμότητος. 'Ο Σαίκσπηρ δσο μέγας κι’ άν είναι, πα
ραβαλλόμενος μέ τόν Σοφοκλή φαίνεται καλλιτέχνης πού 
δέν είχε τήν αίσθηση τού περιττού.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ!

ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ (5)

Η TEMSH ΔΕΗ ΑΠΟΒΛΕΠΕΙ Π0Υ®ΕΝΑ
Έ  Τέχνη δντας, καθώς δείξαμε πρωτήτερα, κάτι τό 

καθαρά υποκειμενικό, πού δέν μπορεί νά δ'.ερμηνέψη τόν 
έξω κόσμο παρά μονάχα μέσον τής Ατομικότητας τού τε 
χνίτη, είναι φυσικό νά μήν έχη κανένα σκοπό Αντικειμε
νικό, παρά αυτή, καί μονάχα τούτη, τή διαπίστωση τής 
Ατομικότητας τοΰ τεχνίτη, πού βέβαια σκοπός Αντικειμενι
κός δέν είναι. Μάλλα λόγια ή Τέχνη δέν άποβλέπει που
θενά, καθώς καί όποιαδήποτε δημιουργία. Λέγοντας πω , ή 
Τέχνη έχει τόν δείνα ή τόν τάδε προορισμό, είναι τό ίδιο 
σάν νά ύποστηρίζωμε τήν Ανοηοία πώς ό άνθρωπος γεννο- 
βολά μάλλον γιά νά κάνη ένάρετους καί χρηστούς ή καλο
κάγαθους πολίτες παρά γιά νά διαιώνιση τό είόος του.

Έ  Τέχνη έχει υπόσταση μονάχα γιά τήν Τέχνη καθώς 
πολύ χτυπητά τό διετύπωσε ό Ό σ κ α ρ  Ούάϊλντ στά διά
σημο του A r t  for A r t ’s s a k e .  Ό ν τ α ς  κάτι τί τό Απολύτως 
αυθυπόστατο δέ δύναταί να έχη καμμιά σκοπιμότητα, ίδέα 
πού μονάχα στήν παραδοχή μιάς Αντικειμενικά),, τέχνη, 
μπορεί νά πιάοη ρίζες. Ό  άνΐίκειμενισμός δμως, έννοια 
σχετικώτατη, έξαρτάται όλότελα άπό τόν υποκειμενισμό 
καί συνεπώς αύθυπαρξία δέν μπορεί νά έχη. Καλίεξετά^ον- 
τας βαθύτερα τά πράγματα βρίσκομε πώς μονάχα μιά υ π ο 
κειμενική νά ποϋμε σκοπιμοτητα είναι συμοιβασιμη μ=̂ τή / 
Τέχνη, σκοπιμότητα δμως πού δέν έχει καμμιά σχέση μέ 
τίς κοινώς παραδεγμένες ή διδασκ-όμενες Αντικειμενικέ*, 
Τί; δήθεν δηλαδή ώφελιμιστικές, πατριωτικές, έξυγιαντι-

κές, ήθικιστικές ή καί έκπολιτιστικές τάσεις τής Τέχνης.
Καί τή μέν υποκειμενική σκοπιμότητα  θά τήν έξε-

τάσούμε στό Αμέσως κατοπινό κεφάλαιο, Αμέσως δέ θά 
καταπιαστούμε ν’ Αποδείξουμε τι κενή σημασία έχουν δλα 
τά ώραία καί χρυσόγλυκα λόγια πού προικίστηκε ή Τέχνη 
γιά τούς τάχατες σκοπού; της.

Πρώτα πρώτα ή Τέχνη δέν μπορεί νά έχη κανένα σκοπό, 
Αφού αύτή είναι ενας σχοπίς , Ινα ιδεώδες. Σαγήνεψε δμως 
τόσο τήν Ανθρώπινη διανοια με την έκπαγλη της Αναπα· 
ραστατική δύναμη πού προσέκοψε μιά ριζική μεταλλαγή 
στήν κατανόηση τών έννοιών. 'Η  Αναγνωρισμένη έκπολιτι- 
στική έπίδραση καθώ; καί ή Αδιαφιλονείκητη έπιρροή τής 
Τέχνης σέ ηθικής καί πατριωτικής φυ3εως ζητήματα, έκα
μαν νά νομιστή καί νά νομίζεται άκόμα πώς ή Τέχνη δέν 
μπορεί νά έχη άλλο σκοπό παρά νά κάνη άνθρώπους κάθε 
λογής βαρβαροσποριά κα! νά δημιουργή ένάρετους Αστούς, 
νομοταγείς πολίτες καί «εύ ήγμίνες» δεσποινίδες ! I Ά π ο -  
δείχτηκε δυστυχώ; πώ; κάθε άλλο Πρόοδο καί κάθε άλλο 
Τέχνη καί πώς μδλους τού; άπειρους μεγάλους τεχνίτες 
τόσων αιώνων,  ̂ άνθρωπότης στάν τελευταίο πόλεμο δέν 
εκαμε τίποτες άλλο νά μουντζώνη δλα γαϊδουρινά καί νά 
στείλη κατά διαβόλου καμμιά δεκαριά έκατομμύρια ψυχές 
πού μέ τό δίκαιο τους ζητούσαν καί αύτες τό αγλαϊστό 
χάϊδεμα τής ζωής καί του ήλιου.

Τώρα Ινα καλλιτεχνικό δημηύργη ια μπορεί καί νά έκ-

"r·. ■ ·



πολιχίζη καί νά έξηθ^ιεύη καί ν&κονίζη πατριωτικά αισθή
ματα' δέ σημαίνει δμως αυτό καθόλου πώς καί χαχ’ άνάγ- 
κην κάθε εργο τέχνης, σάν χ’ς μικροφυλλάδες ad  u su m  
sch o la ru m , πρ έπ ε ι  νά έκχελή αυτούς χούς προορισμούς. 
Έ  Τέχνη δέν είναι δάσκαλος, ούτε καβάσης' άρκεί ποΰ εί 
vat μ'.ά άύτοδιαπίστωση μιας ένχυπώαεως ή ένάς αίσθημα 
τος, έ'-ός χαραχτήρα. Ό  Αισχύλος, νά ποΰμε, δ:αν έγραφε 
χούς Πέρσες  δέν είχε σκοπό νά υπόδειξη σχούς ’Αθηναίους 
χά πατριωτικά τους καθήκοντα. Δέν ήταν πειά άνάγκη· c{ 
Κεκροπίδες είχαν διορθώσει τόν Ξέρξη κατά πώς χοΟ έπρεπε 
καί μέ χό παραπάνω 1 ό μεγάλος χραγικός είχε δμως πάρει 
μέρος ένεργέ στήν πανωλεθρία χοΰ πέρση δυνάστη καί συν- 
επαρμένος άπό τόν ένθυυσιασμό χου, δίετύπωσε τά αίσθημα 
χά χου καί χίς συγκινήσεις χου, εχαμε  νά μ ιλ ήση ,τ ήν  
ψ υ χ ή  του μέ δλη χήν δυνατή ειλικρίνεια. ’Αν ένθο,υσιά- 
στηκε σχή σειρά χου καί ό κόσμος σχήν παράσταση, καί άν 
καχόπι στήν ίστορία χών αίώνων οί Πέρσες  καχάνχησαν χό 
διαμάνχι χής λεγόμενης παχριωτικής φιλολογίας, αύτό δέ 
σημαίνει χίποχε καί είναι ζήτημα ένχελώς ξένο μέ χήν πε- 
ρίσχασή μας.

Έ ξ  άλ)ου δέ βρίσκονται καί άνχιπατριωτικά δημιουρ* 
γήματα ποΟ νά είναι μολαχαϋχα έργα Τέχνης; "Οσα θέλεχε* 
φχάνει νάναχρέψεχε χούς δρους χών Περαών  κα! νά ζητή 
σετε παραδείγμαχα σχή διεθνή φιλολογία. Όρίσχε ένα πρό
χε ιρο .Σ τόνΌ ρά τ  to τοΟ γάλλου Κορνέϊ στήν τέταρτη πράξη 
ή Καμίλλα σχό σκόχωμα χοΟ καλοΟ χης, γλωσσοχρώει καί 
βρίζει τήν πατρίδχ της καί εύχεται \ά  τί) δή στάχτη, στή 
διάσημη καί πασίγνωστη σκηνή μέ τό θριαμβευτή άδελφό 
χης. Μήπως αύτή ή σκηνή, μοναχή παρμένη, παύει νά είνε 
εργο Τ έ χ ν η ς ;

“Αλλο παράδειγμα σέ διάφορο έπίιτεδο· ποιός θα τολ- 
μήση νάρνηθή πώς χό τΑσ μα  ασμάτων  χοΟ Σολομώντος 
δέν είναι έργο Τέχνης ; Τέτοιος άνθρωπος θά είχε μαμμου- 
θική άντίληψη. Καί δμως είναι άναμφισβήχηχο πώς χά γλυ- 
κασχικά ήδονοφληναφήμαχα χου γυναίκα έβραιοσουλχάνου 
δέ σιέκουν καθόλου γιά χίς άρσακειάδες. θ ά  χίς έξάψουν 
χή φανχασία χους σέπικίνδυνο βαθμό.

"Αν λοιπόν παραδεχόμαστε μιάν ώρελιμιστική σκοπι
μότητα στήν Τέχνη θά καταδικάζαμε £ναπόφευχτα κάμ- 
ποσα άπά χά καλλιτεχνικά δημιουργήματα γιά τά όποια 
σεμνύνεται ή άνθρώπινη μεγαλοφυΐα κάπως, λιγουλάκι πα-· 
ραπάνω άπό τά κανόνια Χης καί χούς στρατηγούς της.

Μά γιά μιά στιγμή άς υποθέσουμε πώς ή Τέχνη μπο- 
ρεί νά Ιχη  πραγματικώς κανένα σκοπό καί πώς ή βλέψη 
κάθε χεχνίχη θά είναι νά δημιουργή άνχαποκρινόμενος σέ 
χάσεις ωφελιμιστικές, ώρισμένες. Τότε θά πέσουμε στόν 
πειό άνόητο συμβατισμό, άφοΟ ύποδουλώσαμε χήν άχομι- 
κόχητα τοΰ χεχνίτη σέ μιάν ίδεολογία πού δσο Ιερή καί νά 
χή θεωρούμε ίσως νά είναι άνθρωπιστικά στραβή καί λαν
θασμένη “Αμα άπαιχήσουμε ενα σκοπό άπό χόν Τεχνίχη αύ- 
χάς θά παύσϊ) νά είναι ειλικρινής. Ά νχ ί  νά μάς δείξη χήν 
άτομικότητά χου θά κρκφτή πίσω άίχό τήν ψευχιά πού χοΰ 
έπιβαλλουμε. Εξ έναντίας δσο τοϋ άφίσουμε χήν έ'μπνευση 
έλεύθερη άπό χό φαρμάκι χης έννοιας νά έξυπηρεχήση τή ’ 
μιάν ή ιήν άλλη ιδεολογία, τόσο θά παρουσίασή κάτι τί τά

είλικρινώς έγωϊστικό, τό διαπιστωχικά μιάς άχομικόχηχας 
έργο ποΟ μπορεί νά είναι, άν θά είναι, πραγμαχικώς ένα 
καλλιτέχνημα. Δέν έμποδίζεχαι φυσικά ή'ύπόθεση άπά τοϋ 
νά μή βγή καί τίποτε' ποτέ δμως οί δεσμοί μιάς προκατα- 
λήψεως δέν θά συνχελέσουν σχό άπαύγασμα' ενός μεγάλος 
έργου· ίσως βγάλουν χό πολύ κανένα μεγάλο αίσθηχικό τέ- 
ρας ποΰ βέβαια μόνο οί άπόστολοι μέ χούς θιασώχες τού 
συμβατισμού καί τά συντηρητικά πνεύματα— δηλαδή τά χα- 
θαρώς άνχικαλί ιτεχνικά σ τ ο ιχ ε ία -θ ά  έγκολπωθούν καί 6ά 
θαυμασουν. Σημειώστε μονάχα πώς τέρατα γεννήθηκαν 
τόσο πολλά ποΰ σχεδόν τά συνειθίσαμε.

Είπαν—καί τ! δέν είπαν ; ! - π ώ ς  ή Τέχνη είναι ήθική. 
Αλλος σοΰ λέει πειθαρχία. Ξέρετε τί κρύβονταν κάτω άπ’ 

αύτά τά ώραϊα γνωμικά ; «Τεχνίτη, δουλώσου καί έξυπη- 
ρέτησε ώρελιμίστικές — ή παρόμοιες—άντιλήψεις».— «Τε-
χνίχη, άσπάσου χή σχολή μου* νάσαι μαθηχής κ ι’ έγώ δά
σκαλος». Κοροφεξαλα. 11  Τέχνγ) είναι ειλικρίνεια, έπειδή 
είναι έγωίσμός καί άναρχία' ό ποιό κοινός άναρχικός, δσες 
χιλίάοες φορές καί άν είναι γιά κρέμασμα, ύποκριχής χούλά-, 
χισχον δέν είναι, καί ή πειά μεγάλη μας ειλικρίνεια φαίνε- 
χαι σχίς έγωϊσχικώχερές μας πράξεις.

"Αν θέλετε πάλι μπορεί νάναι ή Τέχνη καί ήθική. Καί 
πειθαρχία. Ήθική τοΰ χεχνίχη άπένανχί χου, δηλαδή αισθη
τική χου άνχιληψη καί πειθαρχία πάλι άπένανχί χου, δηλα
δή άνειτηρέαστη έρμηνεία, μέ κάθε θυσία κάθε συναισθή
ματος.

.ϋιχσι σκοπός δέν έγχωρεί στήν άνχίληψη χης Τέχνης, 
έννοιας έντελώς άπόλυχης. Η Τέχνη δέν προωρίσχηκε γιά 
νά διοάξη χά πληθη. Αν χά πλήθη διδάσκονχαι ά π ’ αύτήν 
ά/.λος λογαριασμός (άς σημειώσουμε στά πεταχτά πώς αύτή 
ή διαστροφή χών έννοιών, αύτή είναι ή υπέρτατη άνηθικό- 
τηχα). Ο Ιεχνίχης δέν είναι Χρισχός, ούτε άπόσχολος, ούτε 
ιεροκήρυκας. Αν χόν ένωχισθήκαν καχόπι οί πιστοί καί χοΰ 
σχημαχισαν καί σχολή, αλλο ζήχημα. Ε κείνος  δέν χό ύπε- 
λόγισε, γιαχι, αν έθρεφε αύχή χήν ύσχεροβουλία, δέν θά 
δημιουργούσε ώρισμένως χίποχε χά άξιο.

* **
Η Ιεχνη  είναι ειλικρίνεια καί ή ειλικρίνεια σκοπό νάχη 

δέν μπορεί· αύχάς είναι ό  σκοπός. Ειλικρίνεια δέ θά πή 
έγω ; χι άλλο σκοπό έχει χά Έ γ ώ  παρά χό έγώ ; άρα ή 
Τέχνη γιά χήν Τέχνη.

Παρίσι 6  Γ ' .  1 9 2 2 .  Μ. ΒΑΛΣΑΣ

Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

(Μ ο νά χα  ή α π ο σ το λ ή  δυό α ν τ ι τ ύ π ω ν  λ α β α ίν ε τα ι  ν π ’ ό'ψη).

ΣΩΚΡΑΤΗ I. ΓΚΙΚΑ : «Έ ρ η μ ο κ κ λ ή σ ι» — Σέ χέσ- 
σερα μέρη— Έ ν  ’Αθήναις, Βιβλιοπωλείον Μ. Ζηκάκη— 
1922 —Δρχ. 6,50.

θ .  Μ. Μ Ο ΓΣΙΟ ΞΓΔΗ  : «Στοιχε ία  Α ισ θ η τ ικ ή ς »—■ 
Έκδοχικάς Οίκος «Έλευθερουδάκης», έν ’Αθήναις 1922— 
Δρχ. 6.50. (θ ά  γράψουμε πλατειά στά έρχόμενο φύλλο).

ΜΙΧΑΗΛ ΜΗΓ Σ ΑΚΗ:  «Φιλολογ ικά εργα» (Ταχτο
ποιημένα και φροντ ισμένα άπό τόν άημ Π.  Ταγκό-

κονλον) — Τόμος δεύτερος : *ΕΙς ’Α θ η να ίο ς  χρυσοθή -  
' xal &λλα λογοτεχνήματα—Ά θ ή ν α ι  1 9 2 2 — Εχ-  
ίοοις «’Αθ ηνα ϊκ ού  Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο υ » X.  Γανιάρη καί
« α ς  — Αρχ- 6 .  Ό  Εκδοτικός Οίκος «X Γανιάρη καί 
ν.ας»; συνεχίζοντας τίς έκλεκτές έκδόσεις του, μάς χάρισε 
xcv περασμένο μήνα σέναν καλλιχεχνικώχατο χόμο, χό «Εις 
’Αθηναίος χρυσοθήρας» καί άλλα διαλεχτά κομμάτια τοΰ
αξέχαστου Μιχ. Μητσάκη.

Ή  επιτυχία πού είχε ή έκδοση τοΰ πρώτου τόμου, είνε 
ή χαλύχερη έγγύηση γιά χήν υποδοχή πού θά γίνει σέ 
ιοοτον κα! στούς άλλους δύο, πού θά άκολουθησουν άργό
τερα. Ό  προσεχής χρίχος χόμος θά περιέχει χά «Κριχικά» 
χου κι’ ό τέχαρχος χά «Παραλειπόμενα».

Τόν δεύχερο αύχό χόμο προλογίζει μέ λίγα- λόγια ό 
‘χ,Δημ. Ταγκόπουλος. ’Ακόμη δημοσιεύονται κΓ άποσπά- 
οματα άπδ άρθρα τών κ. κ. Κωσχή Παλαμά, Κώστα 11α- 
ρορίτη, Γρ. Ξενοπούλου, Σπύρου Μελά, X. Σταματίου καί 
Ρώμου Φιλύρα, πού · γράφτηκαν στάν ’Αθηναϊκό Τύπο, έξ 
άφορμης τής έκδόσεως τοΰ πρώχου χόμου, χών «'Αθηναϊ
κών σελίδων» χου, χών υπέροχων έκείνων πεζογραφημάχων, 
πού, ώρισμένως, σημειώνουν σταθμό στ?|ν ίσχορία χής Νεο
ελληνικής λογοχεχνίας.

Στάν τόμον αύτόν, έκχός ά π ’ τά «Ηίς ’Αθηναίος χρυσο- 
θήρας» περιέχονται : «“Ενα γράμμα καί μία μετάφρααις», 
«Έγκαχαλελειμμένη πόλις», «Εί; χοΐχος», «Τό φίλημα», 
c'H Παναγία ή μεγαλομμάτα», «'Ημέρας δύσις», «Στά βα
πόρι» καί «Αύχόχειρ».

Λ *
* *

OSCAR W I L D E  : «De P r o f u n d i s »  (  Εκ β α 
ρέων) —Μετάφραση Α. Δ ίο να — Εκδοση ·  Α θ η ν α ϊ κ ο ύ  
Βιβλιοπωλείου» X.  Γανιάρη και Σ ι α ς - ^ - 1 9 2 2  Δρχ.
6.— Τά δεύτερο έξαίρετικα καλοτυπωμένο καί πολυτελέ
στατο βιβλίο τοΰ ίδιου Έκδοτικοΰ Οϊκου, πού κυκλοφόρησε 
τον περασμένο μήνα.

’Ιδιαίτερη σύσταση για τό άριστούργημα αύτό τοΰ με
γάλου ώραιοπαθοΟς, φανχαζόμαστε, πώς είναι έντελώς πε- 
Ρΐτ,τή.

χ.

Η Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

’Απο χά κατά κυριολεξίαν φιλολογικά βιβλία, που έκ- 
δοθήχανε στά Παρίσι χόν χελευχαίο καιρό, σημειώνουμε τά 
λξιολογώχερα έδώ πέρα καί θά έξακολουθήσουμε γιά τέ
τοια βιβλία νά τά κάνουμε χαχχικά, μέ χήν έλπίδα, πώς θά 
προσφέρουμε μιάν ύπηρεσία σχούς άναγνώσχες χής «Μού- 
°*;», πού, έκτό^ άπά χό διάβασμα χών λογοτεχνικών βι- 

Κ-βλΕων, έπιθυμοΰν νά επικοινωνούν μέ τά μεγάλα φιλολο- 
ϊικά ζηχήμαχα καί νά πλαχαίνουν χις μελετες χους μέ χή 
βοήθεια έπιστημονικών γιά όποιαδηποχε λογοχεχνια συγ-
γραφών.

~~ Πρώτα πρώτα άξίζει νά μνημονευθεί χό νεο «Βιβλιο- 
Υ?«φΐχό έγχειρίδιο τής Γαλλικής λογοτεχνίας (1 5 0 0 - l lJ00)» 
(Βιβλιοπωλείο H ac lie t te )  τοΰ γνωστόταχου γραμματολόγου 

|  Gustave L an so u ,  συγγραφέως σηυιαντικώτατης ιστορίας 
Tli; Γαλλικής λογοτεχνίας. Το σπουδαιότατο αύτό βιβλίο,

άποιελούμενο άπό 2000  σελίδες, περιέχει λεπχομερέσχαχες
πληροφορίες γιά χά διάφορα ότοιουδήποτε είδους καί άποιασ- 
δήποτε άξίας Γαλλικά λογοχεχνικά βιβλία, πού έκδοθήκανε 
σέ διάστημα τετρακοσίων έτών, άπά τά 1500 ώς τά Γ900, 
καταταγμένες μεθοδικά καί μέ σύστημα άπολύτως έπιστη- 
μονικό. Τό έγχειρίδιο αύτά μπορεί νά κριθεί άπαρίιίτητο 
γιά κχθίνα, πού μελετάει σοβαρά τή Γαλλική λογοτεχνία.

— Κατόπι πρέπει νά στ,μειωθεί μιά νέα μελέτη γιά τό 
Ζάν Ζάκ Ρουσσώ, γραμμένη άπό τάν κ. E r n e s t  Seill ie re  
(Βιβλ. ’Αδελφών G a rn ie r ) .  Έ  μονογραφία αύτή παρου
σιάζει τά πλεονέκτημα, δτι συνδυάζει τή βιογραφία μέ χήν 
κριτική μέ χέτοιο δμορφο χρόπο, ώ ιτε  ή συμπάθεια τοΰ 
βιογράφου νά μήν άπαλόνει τήν αύστηρότητα καί νά μή 
θερμαίνει χήν ψυχραιμία χοΰ κριχικοΰ κα! μάς παρέχει μιάν 
εξαίρετη προσωπογραφία τοΟ μεγάλου «ρομανχικοΰ φιλό
σοφου».

— "Ενα νέο βιβλίο γιά χό Ρακίνα, «Le cas R ac ine»  
(Έ κδοση G a rn ie r  F re re s ) ,  γραμμένο άπά χόν κ. G onzan-  
g u e  T r u e  κρί’ίηκε εύμενέσχαχα άπά χούς κριτικούς χών 
Γαλλικώ' φιλολογικών περιοδικών. Κυρίως έξαίρεχαι ό έξυ
πνος κα! ζωηρός χρόπος, μέ χάν όποίον γράφει ό κ. T r u e  
κ’ ή άγάπη, πού δείχνει γ ιά  χά θέμα χου, έισι πού, χωρίς 
νά κουράζει χάν άναγνώστη με παράδοξες κριχ:κές θεωρίες 
κα! άνακαλύψεις πολυμαθείς, χοΰ δίνει σέ λίγες σελίδες 
γεμάχες χάρη καί νόημα χά προϊόν χών έπιμελών μελεχών 
χου γιά χά Ρακίνα.

— Ό  κ. E r n e s t  Z y ro m sk i  έξέδωκε σέ κομψά χόμο 
χοΰ βιβλιοπωλείου A rm a n d  Colin μιά πλαχιά χου μελέχη 
γιά τά έργο τοϋ πρόωρα πεθαμμένου άξιολογώτατου Γάλλου 
ποιητή M au r ice  de  G u e r in .  Ό  συγγραφεύς χοΰ βιβλίου 
κατέβαλεν εύσυνείδητες προσπάθειες γιά νά μάς δώσει μιά 
πλήρη εικόνα χοΰ μελαγχολικοΰ καί άρμονικώχατου αύχοΰ 
ποιηχή μέ χό εύρύ πνεΰμα καί τήν τραγικά ξεσχισμένη 
ψυχή. Γιά νά είσδύσει ώς τήν ούσία χοΰ λυρισμού χου ό κ. 
E r n e s t  Z y ro m sk i  άναλύει προσεχχικά τίς έμπ/εύσεις, πού 
χάρισεν ή γενέχειρά χου χώρα σχό M aurice  de  G u e r in ,  χήν 
έπίδραση, πού έξάσκησεν άπάνου χου ή μπρεχόνικη φύση 
καί χήν έντύπωση, πού τοΰ έκαναν οί διδασκαλίες χοΰ L am - 
m enais .  Γενιχά, μέ τό κριχικώταχο αύτό βιβλίο μπορούμε 
νά ποΰμε, πώς άποχτήσαμε τήν όριστική βιογραφία τοΰ 
M aurice  de  G u e r in .

* *
Τά περίφημα «Σοννέτα γιά τήν Ε λένη»  τού R o n s a rd  

ξαναεκδοθήκανε χελευταία μέ είσαγωγή καί σημειώσεις 
χοΟ κ. R o g e r  S o rg  άπά χάν οίκο B ossard  'Η  νέα αύχή 
έκδοση κρίνεχαι ώς πολύ προσεχχική κ’ έξαίρεχα όμορφη. 
'Ο πρόλογος πρά παντός τοΰ κ. S o rg  άποχελεϊ ένα χέλειο 
μνημείο λογοτεχνικής ιστορίας καί βιβλιογραφίας.

*❖ *
Στά χελευχαίο χεύχος χοΰ ίσπανικοΟ λογοχεχνικοΰ περιο

δικού «Prism a» 6 κ. F e r n a n d o  M a r is ta n y  δημοσιεύει 
άξιόλογη κριχική μελέχη γιά τό μεγάλο καχαλανό λυρικό 
S a lv a d o r  A lb e r t .

Στήν άρχή παραβάλλει χόν A lb e r t  πρός χούς λοιπούς 
| όνομχσχούς καταλανού; ποιητές, προς τόν A usias  M a rc h ,



τόν βαθιά άνθρώπινο ποιητή, τάν εμπνευσμένο ζωγράφο 
τών έπικών άγώ/ων, πού διεξάγει τό σώμα πρός τήν ψυχή, 
πρός τόν V e rd a g u e r ,  επικό καί λυρικό ποιητή, γεμάτο ν 
άπό δραματικόν καί μεθυσμένον μυστικισμό, δημοτικώτα- 
τον έξ άλλου έξ άφορμής τών μικρών χαριτωμένων του τρα- 
γουξ’.ών καί τών λεπτών ειδυλλίων του, πρός τόν J u a n  
M arag a l l ,  ποίηιή εί/.ικρινοΟς καί ευγενική; αισθηματικό
τητα;, πρός τόν J u a n  A lcover  τέλος, τόν άψογο Παρνασ- 
σιακό—γιά νά μά; δείξει καλύτερα τά ίοΐάζοντα χαρακτη
ριστικά τοΰ A lber t .

Εξετάζε ι κατόπιν κατά σειρά ιά τέσσερα ποιητικά βι
βλία τοΟ μεγάλου καταλανοΟ λυρικού : «De m i ja rd iu » ,  
« F lo r id a  de  T a rd o r» ,  «Les h o re s  q u e  to rnen» , «Cou- 
fins». Καί καταλήγει σιό συμπέρασμα, ,τώς ό S a lv a d o r  
A lb e r t  είναι ενα; ψυχολόγος περισσότερο, παρά φιλόσοφος 
ποιητής, παγκοσμίου, γενικού χαρακτήρος. Πεσσιμιστής 
λίγο-πολύ στά πρώτα βιβλία του, παρουσιάζει σιό τελευ
ταίο 2να βαθύν δπτιμισμό, γεννημένο, καθώς καθαρά φαί
νεται, άπό μιά βαθύτερη ένατένιση τών άνθρώπων καί της 
ζωής. "Εξω δμως άπό τίς δποιεσδήποτε θεωρίες του, τή 
μεγάλη άξία τοΟ A lb e r t  άποτελεΐ ή έξαίρετη φόρμα τοΟ 
στίχου του, άρμονικώτατη, άπόλυτα μελφδική. Ό  S a lv a  
d o r  A lb e r t  κατάφερε κάτι σπουδαιότατο : νά συνδυάσει 
μ έσ ’ στά τραγούδια του μιά λεπτή, θαυμαστή πλαστικότητα 
πρός μιά μουσικότητα', δμολογουμένως, έξαιρετική.

** *
Στό ϊδιο περιοδικό δημοσιεύονται μεταφράσεις στό ισπα

νικό τραγουδιών τοΰ Ραμπιντρανάθ Ταγκορ άπό τά «Λυρι
κά άφιερώματα» κ ’ έκλογών άπό τις «Στροφές» (E s ta n -  
cias) τοΟ Μωρεάς, μέ σκίτσα τοϋ πρώτου άπό τό G all ien  
καί τοΟ δεύτερου άπό τόν A. de  la  G a n d a ra .

** *
’Επίσης στδ τελευταίο τεΰχος τη; « R ev u e  de  l’epo- 

que», ό κ. E .  W oro n ieck i  μιλεΐ γιά τά φιλολογικά περι
οδικά, πού έκδίδονται στήν Πολωνία. Μεταξύ τών πρώ
των τοποθετεί τήν «Εικονογραφημένη έβδομάδα» (« T y g o d -  
n ik  I l lu s tro w an y » ) ,  τό μεγαλύτερο εικονογραφημένο Πο
λωνικό περιοδικό, πού παρακολουθεί τή σύγχρονη λογοτε
χνική καί καλλιτεχνική κίνηση κατά τρόπο άκαδημαϊκό 
καί σοβαρό, τόν «Κόσμο» («Sw iat») , Ασχολούμενο μέ δλα 
τά σύγχρονα φιλολογικά, καλλιτεχνικά, οικονομικά καί πο 
λιτικά ζητήματα καί τήν «Πολωνικήν έβδομάδα» («T y d r ien  
Po lsk i»),  δργανο κυριώιατα ένδιαφερόμενο γιά τίς ξένες 
λογοτεχνίες.

Κατόπιν άναφέρει τή «Νέα έαιθεώρηση τών Γραμμά
των καί τών Τεχνών», τήν «Επιθεώρηση τη; Βαρσοβίας» 
(«P rzeg lad  W arszaw sk i» ) ,  άξιοσημείωτη γιά τόν πλοΟτο 
καί τήν ποικιλία τών φιλολογικών της χρονικών καί τά 
περιοδικά «Ponow a» καί «C zartak» , άγωνιζόμενα γιά 
τήν άναδημιουργία τής Πολωνικής λογοτεχνίας έπI τή βά
σει τής πρωτόγονης, λαϊκής τέχνης.

Τέλος μνημονεύει τή «Zdroj» τής Ποσνανίας καί τή 
«Νέα τέχνη» («N o w a S z tu k a» ) ,  πού προσπαθούν νά 
βροΰν μιά νέα σύνθεση τοϋ έξπρεσσιονισμοϋ, τοϋ φουτουρι- 
σμοϋ καί τοΰ νταντχϊιμοΰ, σημειώνει δέ καί τήν ίίπαρξη

ΜΟΥΣΑ A MUSE
, 0 B L I C A T I Ο Ν  Μ  E N S U f e l - L ®  Θ  Ε  I S L E T T R E S
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ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΓΙΑ ΕΝΑ ΧΡΟΝΟ ΑΡΧ 15 _
* » ΕΞΗ ΜΗΝΕΣ » '

Ε-βΤΕΡΙΚΟΓ ,  2 0 -
Τ0 ΦΓΑΑΟ ΑΡΑΧ. 1.25

5ννδρο»ιητίς γράφοντα ι ότά γ ρ α ά ί ϊα  μαο ναί

λ β ϊ ο * χ * Γανιά·" καϊΣ'α<’ **sJ
μια; δλόκληρης σειράς εφημερίδων, πού έκδίδονται, ώ; έιχί 
τό πλειστον, από του; Πολωνούς φουτουριστές.

*
» * *
Ά π ό  τό έκδοτικό κατάστημα B o ssa rd ,  στό Παρίσι 

έκυκλοφόρηταν ώ*τώρα d  τρεί; πρώτοι τόμοι τοϋ μεγάλο»’ 
έργου τοΰ Ch. A nd le r  « Ό  Νίτσε, ή ζωή καί ή σκέψη του»! 
Τό σύγγραμμα αύιό χαρακτηρίζετχι ώς «θαυμαστό μνημείο 
πολυμάϋειας κ’ εξυπνάδας». Ό  πρώτος του τόμος άφιερώ· 
νεται στούς «Προδρόμους τοΰ Νίτσε» κ’ έξετάζει κυρίως 
τήν Ιπίδραση, πού έξάσκησαν πάνου του οί Γάλλοι ήθικοΐ 
λόγοι. Οί άλλοι δύο παρακολουθούν τό Νίτσε .καί τίς θεω
ρίες του ίσαμε τή ρήξη του μέ τό Μπαϋρόϋτ καί άνα’λύουν 
μέ θαυμαστή λεπτότητα, άμεροληψία καί σεβασμό τίς σχέ- 
σεις τοΰ Βάγνερ πρός τό Νίτσε.

*
* *

Αξ:οπρόσεχτη ε ι ναι κ ή « Ιστορία τής γερμανικής φι
λοσοφίας» τοϋ E m ile  B reh ier ,  πού έξεδόθη στή σειρά τών 
εκδόσεων P ay o t .  Πρόκειται γιά ένα μικρό άριστούργημα 
σαφήνειας, άκριβείας καί καλής τοποθετήσεως τών ζητη
μάτων. Αποδείχνει μια βαθιά γνώση τοΰ-άντικειμένου, πού ! 
εςετά^ει καί δίνει φωτεινή εικόνα τής μεγάλης φιλοσοφ>ι?ιήί 
κινησεως, πού σημειώθηκε στή Γερμανία άπό τήν έποχή 
τοΰ Κάντιου καί δώθε, ετσι π ;ύ  νάξίζει άνεπιφύλακτα κάθί 
έπαινο.

*❖ *
Αρκετός λογος έγεινε τελευταία άπό τήν Πχρισινή χρι· 

τική γιά τό ρομάντζο «Χερι δίχως δαχτυλίδι» τού Georges 
P er in  (’ έκδοση R ie d e r  e t  Cie), ποιητή « to u t  nuance ] 
e t  de l ica te  cou leur» , κατά τήν έκφραση τοΰ Marcello ! 
F a b r i ,  πού πεθανε, ένφ τό βιβλίο του βρισκότανε στά πιε
στήρια.

Τό «Χέρι δίχως δαχτυλίδι» θίγει τδ ζήτημα «τοΰ έρω
τος καί τών διανοουμένων γυναικών>. Περσότερο δμως 
μιά μαστορεμένη καί προσεχτική άνάλυση, μας παρέχει Ινα 
πλήθος ποιητικών έντυπώσεων, λεπτών παρατηρήσεων 
ωραίων έκφράσεων, πού μάς άποκαλύπτουν σ’ δλό τό βάθος 
της τή λυρικώτατη ψυχή τοΰ G eo rg es  Perin . Γενικά ηρί" , 
κειται γιά ενα βιβλίο γεμάτο γλυχύτητα καί δροσερότηϊ*··'| 
άντάξιο τοϋ λεπτοΰ κ ’ έξυπνου πνεύματος,πού τό δημιούργησε·
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