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Ο ΔΗΜΑΡΑΤΟΣ

Ti θέμα, δ Χαρακχήρ τοΰ Δημαράχου, 
που τδν έπρόχεινε δ ΙΙορφύριος, έν συνομιλία, 
ετσι χδ έξέφρασεν δ νέος σοφιστής 
(ακοπεύονχας, μετά, ρηχορικώς νά τδ άναπτύξβι).

||L j λ  <ι ι ο \ <·* ι > ι »j \

«Πρώτα τοΰ βασιλέως Δαρείου, κ’ Ιπειτα 
τοΟ βασιλέως Ξέρξη δ αύλικός* 
και τώρα μέ τδν Ξέρξη καί τδ στράτευμά του, 
να έπί τέλους θά δικαιωθεί δ Δημάραχος.

«Μεγάλη άδικία τδν έγινε.
Ήτ α ν  τοϋ ’Δρίσχωνος δ υίός. ’Αναίσχυντα 
έδωροδόκησαν οί έχθροί του τδ μανχεΐον.
Καί δέν τούς έφθασε ποϋ τδν έστέρησαν τήν βασιλεία, 
άλλ’ δταν πιά ύπέκυψε, καί τδ άπεφάσισε 
νά ζήσει μ’ έγκαρτέρησιν ώς ιδιώτης,
£πρεπ’ έμπρδς καί στδν λαδ'νά τδν προσβάλουν, 
άπρεπε δημοσία νά τδν ταπεινώσουν στήν γιορτή.

«Όθεν τδν Ξέρξη μέ πολύν ζήλον ύπηρεχεΐ.
Μέ χδν μεγάλο Περσικδ στρατό,

«δτδς σχήν Σπάρχη θά ξαναγυρίσει· 
βασιλεύς σάν πρίν, πώς θά χδν διώξει 

^έσως, πώς θά χδν έξευχελίσει 
έκεϊνον χδν ραδιοΰργον Λεωχυχίδη.

*&’ ή μέρες χου περνούν γεμάχες μέριμνα·
W δίδει συμβουλές σχούς Πέρσας, νά τούς έξηγεΐ 
ρ  πώς νά κάμουν γιά νά κατακτήσουν τήν Ε λλάδα.

’Πολλές φροντίδες, πολλή σκέψις καί γιά τοϋτο 
έτσι άνιαρές χοΰ Δημαράχου ή μέρες·

Λβλλές φρονχίδες, πολλή σκέψις καί γιά χοΰχο 
κ«μιά σχιγμή χαρας δέν έχει δ Δημάραχος*
Ttoxl χαρά δέν είν’ αύχδ που αίσθάνεχαι 
\ Ν είναι· δέν χδ παραδέχεχαι*

νά χο πει χαρά ; έκορυφώθ’ ή δυσχυχία χου)
Τ«ν χά πράγματα τδν δείχνουν φανερά 

*®δ οί "Ελληνες θά βγούνε νικηταί».

Κ .  Π .  Κ Α Β Α Φ Η ϊ

ΤΙ ΚΙ’ ΑΝ ΣΤΕΝΑΖΟΥΝ ΟΙ 
ΑΝΕΜΟΙ . . .

Τί κι’ άν σχενάζουν οί άνεμοι κι’ άν έ'ρημο 
Τδ δάσος, Λίλια, γύρω μας άπόμεη/ε—
Νά χραγουδάς μήν πάψης χήν άγάπη μας,
Κι’ άς μή λαλούν σχδ δάσος πλέον χ’ άηδόνια.

Τι κι’ άν προβάλλη ώχρδς κι’ άχνδς χδ χάραμα 
Κι’ άφεγγος δ ήλιος κι’ άρρωσχος— ώ γέλα μου, 
Ξύπνα γελώνχας, Λίλια, κι’ άς άπλώνεχαι 
Σχδ μαραμένο κήπο μας ή δμίχλη.

Έ χσι μέ χή χαρά σου, δλα σάν άνοιξη 
Σχδ θλιβερδ Δεκέμβρη θ* άνασαίνουνε 
Καί ή μυγδαλιά ή χιονόσκεπη, σχήν άνθιση 
θ ά  φαίνεχαι νχυμένη χοΰ άνοιξιάχη.

Κ ’ εχσι μιάν ώρα, Λίλια, χδ παράθυρο 
θ ’ άνοίξης πάλι άμέριμνη καί δλόγελη,
Σάμπως γιά μας ποχέ νά μή χειμώνιασε,
Σχδν ήλιο καί σχά ρόδα καί σχ’ άηδόνια.

Κ’ ΕΤΣΙ ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ, ΛΙΛΙΑ, 
©Α ΚΥΛΗΣΟΥΝΕ. . .

Κ’ εχσι χά χρόνια, Λίλια, θά κυλήσουνε,
Σάν τδ νερδ χοΰ κάμπου χδ πανήρεμο,
Πού σέρνει γιά βαρκούλες ροδοπέχαλα,
Σχοΰ άπόβραδου χίς αύρες μαδημένα.

’Α π ’ χά γλαυκά τά βύθη χών όνείρων μου 
Τδ γέλοιο χής χαράς σου θ’ άφυπνίζη με 
Σέ μιάν αλήθεια άπίσχευχη σάν δνειρο,
Σ’ ένα όνειρο βαθύ σάν χήν άλήθεια.

Κ’ έτσι τά χρόνια, Λίλια, θά κυλήσουνε,
Κι’ άν χειμωνιές ξεσπανε, τδ σπιτάκι μας, 
Βαθειά θεμελιωμένο άπ’ τήν άγάπη μας,
Σά σέρρα τή χαρά μας θά στεγάζη.

Κι’ άν δσο φώς διψούν δέν πιοΰν χά μάχια μου,
Δέ θά τρομάξω, Λίλια, μπρδς στδ θάνατο,
Άφοΰ βαθειά στά σπλάχνα σου τά γόνιμα 
θ ά  έγκυμονής μιάν άλλη αθανασία !

Λ Ε Ω Ν  K O Y K O T A A S



ΤΟ ΚΑΡΝΕ ΤΗΣ ΘΑΛΕΙΑΣ

Σεπ τεμβρ ίου  1 7  . . .  .

Ά πόψ ε  δέν ή ρ θ ε  Πόσο δυστυχισμένη είμαι από
ψε... Γ ιά  μιά στιγμή μοϋ ιΐερασεν ή ιδέα, πώς μτοροϋσε 
νά πεθάνω ! "Ενοιωθα κάτι αλλόκοτο μέσα μου κείνη τήν 
ώρα — άκόμα και τώρα — κάτι πού μέσφιγγε και μέκανε 
νά κλάψω : Δέν ξέρω... Κάτι πολύ αλλόκοτο ένοιωθα μέσα 
μου, κοιτάζοντας πέρα τ'ις κορφές τών κατάμαυρων κυπα
ρισσιών τοϋ πάρκου, πού κουνιόντουσαν μέσα στό σκοτάδι 
σά νά μέ κοροΐδευαν -— σά νά μέ κοροΐδευαν,, πού καθό
μουν έκεΐ κα'ι τόν περίμεγά — Πόσο δυστυχισμένη είμαι 
απόψε... Τίποτα, τίποτα δέ θέλω. Θέλω μόνο νά μείνω 
μονάχη μου, ολομόναχη μου άπόψε, καί νά κλάψω, νά 
κλάψω πολύ, έτσι, πού νά καταλάβω τή μοναξιά μου.

Περίμενα ώ ; τις οχτώ. Μιάν ώρα πάρα πάνω περίμενα, 
μά δέν ήρθε. Κα'ι πώς μοΰ φάνηκεν αύτή ή ώρα : σάν 
έ'νας αιώνας 1 Δυό δάκρυα, πού κύλισαν αθέλητα ά π ’ τά 
μάτια μου, μού'δωσαν τή δύναμη νά κρατηθώ ώσπου νάρθω 
στήν κάμαρά μου : Κάποιος πού πέρναγε δίπλα μου, είδε 
τά δάκρυα πού κύλαγαν α π ’ τά μάτια μου καί γέλασε. "Υ
στερα είπε : « Se γέλασε άπόψε !» — Τά δάκρυα στέγνωσαν 
στά μάτια μου γ /η  μιά παράξενη μανία αέ κυρίεψε, νά χτυ
πήσω αύτόν τόν άνθρωπο μέ τά ηλίθια μάτια κατάμουτρα... 
Είπα μιά πρόστυχη βριξιά καί τόν κοίταξα — Τώρα μο
νάχα συλλογίζομαι πώς φέρθηκα σά μιά τοϋ δρόμου — 
Τόν είπα : «κέρατά» —"Υστερα κοίταξα τό ρολόι μου κέ- 
φυγα, Σέ μιά γωνία, κάτω άπό έ'να φανάρι, είδα έναν πού 
κουβέντιαζε μέ'να κορίτσι. Δέν ξέρω γιατί, τό κεφάλι μου 
άρχισε νά βαυΐςει καί μέσα μου ένοιωσα κάτι, πού μέκανε 
νά χαμογελάσω μέ κακία. Αύτοί μιλούσαν γλυκά καί χαμο
γελούσαν δ ένας στόν ά'λλο. Γ ιά  μιά στιγμή, θέλησα νά 
τούς πλησιάσω καί νά πώ στό κορίτσι : «Νά, τώρα μόλις 
έφυγε άπό κοντά μου, αφού μέ φίλησε τρεις—ναί, τρεις 
φορές ! Καί τοόρα σοϋ λέει πώς σάγαπάει... κέσύ τόν π ι
στεύεις...» — Έ τ σ ι  θέλησα νά πώ, μά δέν ξέρω γ ια τ ί , ‘κα
θώς μέ κοίταξαν, ένοιωσα τή φωνή μου νά σβύνει μέσα 
μου, κέ’ναν κόμπο πού ανέβηκε καί στάθηκε στό λαιμό 
μου... Τούς προσπέρασα κέφυγα...

Καί τώρα είμαι μονάχη, ολομόναχη μου στή θλιβερή 
μου κάμαρα καί θέλω νά κλάψω, νά κλάψω έτσι, πού νά 
καταλάβω τή μοναξιά μου...

Πόσο δυστυχισμένη είμαι άπόψε — -------

Μ εσάνυχτα .

Κάποιο ρολόι χτυπάει μεσάνυχτα —
Σηκώνομαι κι άνάβοντας to φώς, ρίχνω μιά ματιά στόν 

καθρέφτη : Τά μάτια μου είναι κατακόκκινα καί πρισμένα- 
τό ίδιο καί τά χείλια μου. Σβύνω πάλι τό φώς καί τραβών
τας τούς μπερντέδε:, κοιτάζω έξω ά π ’ τό παράθυρο : 'Ο  
δρόμος είναι έρημος. "Ενα φανάρι στέκεται σά νυσταγμένο 
ςτ.ή γωνία. Ψηλά, στόν’ ούρανό, τοέχουν κά 'ΐ  αλλόκοτα |

κομματιαστά σύννεφα, σαν κάποιοι μαύροι καβαλλάρηϊ* 
σέ κακίμαυρα άλογα, πού ολοένα τρέχουν, τρέχουν, 
ζοντας τά μυτερά σπιρούνια τους σιά πλευρά τών α λό γω ν 
πού κιλοϋν σά μανιασμένα ψηλά, στόν απέραντο ουρανό., 

Τίποτα δέν άκούγεται. Είμαι τόσο μονή μου, πού νο
μίζω πώς τόν περιμένω νάρθει. 'Π  καρδιά μου χτυπάς 
δυνατά καί φοβάμαι τόσο, πού δέν κουνώ ούτε τό |i*J |  
μου δαχτυλάκι -------

Περίμενα πολύ έτσι, μά τώρα φοβάμαι. Μιάν ανατρι
χίλα νοιώθω σολο μου τό κορμί. Α ν ά β ω  πάλι τό φώς καί 
καθίζοντας σέ μιά καρέκλα, αρχίζω νά κλαίω...

ΙΙόσο δυστυχισμένη είμαι απόψε — —  —

Σ επ τε μ β ρί ου  1 8  . . .  .

Ά π ό ψ ε  ή ρ θ ε  Πόσο ευτυχισμένη είμαι άπόψε...
Τόν περίμενα πάλι στό ϊδιο μέρος, καί τόν είδα νά έρχεται 
μέ σκυμμένο τό κεφάλι σιγά-σιγά. ’Εγώ έτρεξα λίγο καί 
τόν πρόφτασα. Ε ίπ ε :  «Καλησπέρα». Ή  φωνή του, σάν 
ενα τραγούδι, πολύ γνωστό μου τραγούδι, μοΰ άγγιξε τήν 
καρδιά. Είπα κέγώ : «Καλησπέρα». Μούδωσε τό χέρι τον 
κέτσι, βαστώντας ό ενας ιόν άλλο, αρχίσαμε νά περπατάμε. 
Οί κορφές ιών' κυπαρισσιών υψώνονταν άπόψε αλύγιστες 
άτάνω, ίσ ια —σά μιά δέηση, πού άνέβαινε σίόν άπέραντον 
ούρανό. Κάποια πουλιά, πού ποτές άλλοτε δέν τάκονσα, 
τραγουδούσαν άπόψε γύρω μας, τραγουδούσαν κάτι παρά· 
ξενα γλυκά τραγούδια, κάποια τραγούδια πού αγγίζανε τήν 
καρδιά μου καί μέ κάνανε νά φωνάξω ά π’ τήν ευτυ
χία μου...

Πόσο ευτυχισμένη ήμουν ά π ό ψ ε --------

Σ ιό  τέλος τοΰ δρόμου, ένοιωσα τό χέρι του πού πέρ
ναγε γύρω στή μέση μου. Κάτι χτύπησε γρήγορα μέσα μου, 
κάτι πού μέκανε νά παίρνω γρήγορα τήν άναπνοή μου καί 
γυρίζοντας τό κεφάλι μου, είδα τά μάτια του πού λάμπανε 
μέσ’ στό σκοτάδι, σάν δυό άστέρια στό μαΰρο φόντο τού- 
ρανοϋ. Μέσα μου κάτι άλλόκοτο συνέβαινε : Ή  καρδιά μου 
δέν άκούγονταν πιά, παρά ένοιωθα κάτι πού πλημμύριζε 
τό στήθος μου, κάτι πού άνέβαινε ώς άπάνω στό λαιμό 
μου καί μέινιγε : ή ευτυχία μου I

Πήραμε ύστερα κάποιον άνηφορικό δρόμο. Δέ μιλού
σαμε καθόλου. Τά μάτια του λάμπανε μέσα στή νύχ« 
κένοιωθα πίσω ά π ’ τή σιωπή του, τήν ψυχή του πού ju* 
λοΰσε, μιλούσε, μιλούσε... Κάτω άπό ενα φανάρι σταθη· 
καμε μιά στιγμή κέτσι, γιά νά πει κάτι, ψ ιθύρισε: «Σθ'Ι 
γαπώ τόσο...». Τά δάχτυλά μου μούδιασαν στίς άίκρες κείΜ 
χωρίς νά νοιώθω : «Ναί... σάγαπώ τόσο...». Τόν κοίταξβ 
στά μάτια. Γιά μιά στιγμή είδα στό βλέμμα του μιά ορλόγα 
πού πέρασε γρήγορα κέσβυσε άμέσως. Δέν ξέρω γιατί, 
κακό μοΰ φάνηκε πώς μοΰλεγαν τά μάτια του. Ή  καρδκ* 

μου άρχισε πάλι νά χορεύει μέια στό στήθος μου κ α ί » '
θέλησα πιά νά τόν κοιτάξω στά μ ά τ ι α -------

"Οταν χωριστήκαμε μούσφιξε δυνατά τό χέρι, πολύ δι)' 
νατά, έτσι, πούνοιωσα e'vuv μικρό πόνο. Τά μάτια του δεϊ|

κοιτούσαν πια τά δικά μου, παρά ήταν σκυμμένα κάτω.
Ποσο παράξενος ήταν αύτός ό άποχαιρετισμός... Θά 

μπορούσε κανείς νά πει, πώς χωριζόμαστε γιά...
Ώ ,  πόσο ευτυχισμένη είμαι ά π ό ψ ε ------------

Σε π τε μβ ρίου  1 9  . . .  .

. . . .  Περίμενα ώς τίς δέκα. Δέ φάνηκε — κανείς σχεδόν 
δέν περνούσε άπόψε τό δρόμο- μονάχα κάποιο σκυλί είδα 
πού πέρασε τρέχοντας, ενα σκυλί πληγιασμένο, πούσερνε 
στό πισινό του πόδι έναν ντενεκέ, πού θά τούχαν δέσει τά 
παιδιά τής γειτονιάς.

"Οταν χτύπησε δέκα τό μεγάλο ρολόι τής εκκλησίας ξε
κίνησα νά φύγω.

ΕΙΔΥΛΛΙΟ
Τςεμάμενη ώς τά χείλη μου, ήρθε ή ψυχή κι’ άνέβη, 
αέ κάποιον-κόσμο νά χυΟή, πού άπόψε τη μαγεύει.
Τα/α απ’ τίς γαλαζόπαχνες τ* άκαίργιο πού ανυψώθη 
φεγγάρι—ώσάν στή λαγγαδιά τ ’ αηδόνι— απόψε νοιώθει ; 
Έ  τό κοπάδι στής δχτιάς τή βρύση, δπως έκοίτα 
ιήν τέρπει, δλο βελάζοντας, πού πίνει άπ’ τήν κορύτα ; 
Άνθισε δ φράχτης γύρω σου βουκολικό καλύβι, 
κ’ ή λεύκα άση·ιοψούντωσε, στή στέγη σου πού σκύβει, 
στρέφει ή καπνιά ά π ’ τό τζάκι σου, τήν πάχνη κι’ ανταμώνει 
πού μέ τ’ Α πρίλη  τίς βραδυές τόν κάμπο γαλαζώνει.

Β
-τήν καγγελόπορτα ή γλυκεία μορφή σ’ έχει μαγέψει,
*· άγάπη δλη πλημμύρισες καρδιά πούχες στερέψει.
Γιαι'ι σάν βγη στόν ερασιή, χαιρετισμό νά στείλη,
Φτερώνει γύρω άπ’ τά μαλλιά, τό κόκκινο μαντύλι.
Πνοή κρυφή τήν έϊυπνά, πνοή γλυκειά πού εύώδα 
φτάνοντας μέσα άπό νερά πού ξεφυλλοϋν τά ρόδα.
Καί μοιάζει τ’ ό'μορφο ό'νειρο, πού τήν κρατά δεμένη, 
σαν τό φεγγάρι άπ’ τίς γλαυκές κατάχνιες πού άνεβαίνει.

Καριέρι σούχει ό έραηας στής άνοιξης τό βράδυ, 
χονιά στήν κρήνη πούφερες τήν κέδρινή σου κάδη, 

τήν δειλή σου παρθενιά μονάχο συντροφεύει
* αρνί σου, αθώα πού κοιτά καί χάδια ζητιανεύει,
Φλορίτα, κάποια ειδύλλια τοϋ τόπου, στά όνειρά μου 
άνθιζαν ίσκιοι κ’ έσβυναν, πού τώρα είναι μπροστά μου! 
Φλορίτα, μιά γλυκειά πληγή, θάναι ή καρδιά στά στήθη,
Χ(*ι τρέμει τόσο δ στεναγμός, πού μές τή νύχτα εχύθη.
Πίσω άπ’ τούς ίσκιους τών βωδιών, πού σειώνται μές τήν 
, [πάχνη,

•^όμορφο ίσκιο δέν 9ωρεΐ τό μάτι σου πού ψάχνει,
J °λο σοϋ πέρνει ό άνεμος, στη λεύκα μέσα ώς πνέει 

ζωτικό παράπονο, καί τής τό ξαναλεει :
* Ισκιε καλέ μου, πώς άργεΐς κ’ υ ί  ώρες περνούν μέ λύπη,

Πς μετράω ά π ’ τό γοργό πικρό μου καρδιοχτύπι!» 
"Γχλόη Γ δχτου, τής δροσιάς μαζεύουν τή σταγόνα 
.«μορφα πόδια, τά γυμνά, πού άσπρίζουνε ώς τό γόνα, 
’°λ« τά κάλλη τά κρυφά, νά τά σκεπάση φτάνει,

Μάζιο κοντοφούστανο μ’ έ'να χρυσό γιορντάνι.
*

ΓΙήγα παλι. Κ ι άπόψο δέν ήρθε. Δέν κλαίω τώρα κ α θ ό 
λου. Πηγαίνω τώρα κάθε βράδυ καί περιμένω, μά δέ φ α ί 
νεται πιά. Δεν κλαίω—δεν έχω δάκρυα. Ή  καρδιά μου 
έχει γίνει ενα κομμάτι πέτρα...

Νοεμβρίου  2 8  . . . .

Ί σ ω ς  νά π έ θ α ν ε -------
Θάρθω κι αύριο, καί μεθαύριο, καί πάντα... Θάρχουμε 

πάντα, κάθε βράδυ, καί θά τόν π ερ ιμ ένω  —
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Τό ρόδο πίνει άπ’ τή δροσιά τής αύρας, νά ξυπνήση 
απο τήν ίδια του ευωδιά, πώχει λιποθυμήσει.
Σάν τά νερά ό κελαϊδισμός τόν κάμπο πλημμυρίζει, 
κόβει ενα αηδόνι μιά στροφή, καί τ ’ άλλο τήν αρχίζει. 
Είναι άνοιξη, δέν έμεινε κλαδί νά μήν άνθιση, 
τυλίγει ή άγριοροδωνιά στό μαύρο κυπαρίσσι 
κλαδια με κόκκινους άνθους, κ’ ή καμπανούλα άκόμα, 
βρίσκει στο βράχο τόν τραχύ λίγο ν’ άνθιση χώμα.

*

Βουκόλε, στρέφουν νά σέ δοΰν μέ τ ’ άγαθό τους μάτι 
τά βώδια σου, πού τάφησες μέ τήν καρδιά γεμάτη 
άνομολόγητους καϋμούς πού δέν τούς πήρε ή μέρα, 
κ’ είναι στόν κόρφο τόν δασύ βουβή ή μικρή φλογέρα. 
Στήν μαύρη πέτρα τής πηγής, πού έρωτεμένος ’στάθης, 
άπό κρυφά μαντέματα, ξένη καρδιά νά μάθης, 
τ ’ άχτένιστα σγουρά μαλλιά, τά μαΰρα μάτια κλέφτης 
τά δείχνει κάτω τοΰ νεροϋ δ άκύμαντος κατρέφτης.
Τά νειάτα σου σάν τά βουβά νερά, πού μπρός κυλάνε, 
στά στήθη μέσα τά πλατυά, γλυκά σοϋ τραγουδάνε : 
«Πόσο σάς ζήλεψα χρυσά φλωργιά, πού σάς ζεσταίνει, 
στής παρθενιάς του τή σκλαβιά, το στήθος πού ανασαίνει!» 
Στήν μπλάβα ζώνη τήν πλατειά, τής ροδωνιάς κλωνάρι 
φυλάει βαθυά τούς μόσκους του, κΓ δσα φιλιά έχει πάρει, 
δσα λογάκια σου ακούσε, κι’ άπάκρυφές σου λύπες 
νά τό ρωτήση νά τής πή, γ ι ’ αύτήνε δ τι κΓ άν είπες.

1 9 1 9  Γ. ©. ΕΤΑΥΡΟΠΟΙΤΛβΕ

ΑΓΑΠΕ Έ.
Περα μακριά στις θάλασσες, κεΐ πού τά ουράνια σμίγουνε 
μέ τών κυμάτων τό γλαυκό τό βαί)ιοπελαγίσο, 
πόσες ψυχές δέν πόθησαν παντοτεινά νά φύγουνε, 
πόσες ψυχές δέν λαχταρούν νά μή γυρίσουν πίσω...

Μά σάν απλώσουν τά φτερά βαρκούλες ταξιδιάρισσες,
•—χαρά σ’ αύιούς, πού άξέννοιαστοι χωρίς άγάπη πλένε 1—■ 
με πόση θέρμη—αλίμονο!— ψυχή μου, δέ λαχτάρησες 
ξιινά δυό μάτια γαλανά νά ίδής πικρά πού κλαΐνε...

’Ιούνιος 1 9 2 1  ΙΠ Ι10Λ Π Ί3£



1 6 4  — ίνι ο υ  i  A Μ Ο Υ Σ Α —  1 6 5

Η ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΚΑΙ ΟΙ ΑΙΣΘΗΤΙΚΟΙ
( Έ ξ  αφορμής ένδς βιβλίον : Θ. Μ. Μονστοξνδη — Σ Τ Ο Ι Χ Ε ΙΑ  Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Η Σ , 
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Τά νέο βιβλίο τοΟ κ. Μουστοξύδη δέ μπορώ v i  μήν πώ, 
άν χαί συχαίνουμαι τίς μελοδραματικές έκφράσείς, πώς 
πληρώνει Ινα μεγάλο καί φανερώτατο κενό. Κατά κακή, 
μά κι δχι έντελώς Αδικαιολόγητη σύμπτωση, ή αισθητική 
είναι στάν τόπο μας t e r ra  in c o g n i ta .  Καί γιά τά λόγο 
τοΟτο Ακριβώς έκρινα σκόπιμσ, προτοΰ προβώ σέ μιάν άνά
λυση, δσο μπορέσω διεξοδικώτερη, ,τών «Στοιχείων αισθη
τικής» νά ρίξω μιά γοργή ματιά στήν ιστορία τής Α ι
σθητικής, νά ύπογραμμίσω μερικά σημεία, νά σημειώσω 
κάποια γεγονότα, νά θίξώ μερικά θεμελιώδη ζητήματα. 
Κι άκόμα. προκειμένου γιά τά βιβλίο ένάς έπιστήμονος, 
πού έδρασεν έξω άπ’ τήν 'Ελλάδα, νά έπιμείνω κάπως 
περισσότερο στή μέχρι τώρα έργασία του καί στά σκοπό 
τής προσπαθείας του τής σοφά τόσο (Ρυθμισμένης κι όδη- 
γημένης έπιστημονικά, γιά νά δείξω καλύτερα καί πειστι- 
κώτερα τήν όποιαδήποτε άξία της.

"Οπως δλες οί έπιστήμες, έτσι κ ’ ή Α ι σ θ η τ ι κ ή  (κα
θώς τή βάφτισεν ό B a u n ig a r te n ) ,  ή φιλοσοφία τοΟ Καλοϋ 
καί τής Τέχνης, ή Καλολογία τό συντομώτερο, Ιχει τίς 
άρχές της στήν κλασσικήν Ελληνικήν έποχή.

Καθώς πολύ σωστά σημειώνει ό κ. Μουστοξύδης στά 
σπουδαιότερο βιβλίο του, στήν «'Ιστορία τής Γαλλικής 
Αισθητικής», έπειτ’ άπά τήν παραγωγή τών μεγάλων καλ
λιτεχνημάτων στίς διάφορες κλασσικές έποχές, στούς διά
φορους χρυσούς αιώνες, άνακύπτει Ινα πλήθος όλόκληρο 
προβλημάτων, πού άναφέρονται στά σκοπό καί στό λόγο 
χής ύπάρξεως τών καλών τεχνών, στά κοινά χαρακτηρι
στικά, πού συνδέουν δλα τά έργα τέχνης μεταξύ τους καί 
σέ διάφορα άλλα συναφή ζητήματα. Οί συγγραφείς, πού 
άναλαμβάνουν, κατά τάν Ινα ή τόν άλλο τρόπο, νά δώσουν 
μιά λύση καί μιάν άπόκριση σ’ αύτά, μπορούν, άλλος πολύ 
καί άλλος λίγο, νά δνομασθοϋν αισθητικοί. Κυρίως δέν είναι 
παρά τεχνοκρίτες, άπλοί φιλόσοφοι τής Τέχνης,'πού άλλοτε 
γράφουν πραγματείες μονομερείς ή λεπτομερειακές, άλλοτε 
εκφράζουν Απλές γνώμες καί παρατηρήσεις, συχνά ΑρκοΟν· 
ται σέ μερικούς άόριστους καί μεταφυσικούς, χωρίς άξία, 
όρισμούς καί σπανιώτατα μάς δίνουν τελειωμένα αισθητικά 
συστήματα. Γενικά, δλ’ αύτά δέν παρουσιάζουν τούς Αλη
θινά έπιστημονικούς χαρακτήρες, πού άπαιτεί ή νέα Αίσθη 
τική, ή σύγχρονη μας έπιστήμη. Οί χαρακτήρες αυτοί π α 
ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι  πολύ άργά. Τό δέ φανέρωμα ώς επιστήμης 
θετικής καί πειραματικής τής Αισθητικής, Ακόμ’ άργότερα. 
Μόλις κατά τά τέλη τοϋ 19ου αιώνα.

Ά λ λ ’ ά; ξαναγυρίσω στήν Ε λ λ ά δ α .  Στά παλιίτερα 
χρόνια πρέπει ν’ άναφέρω τάν Πλάτωνα, ποΟ Ασχολήθηκε 
στό «Φαίδρο» καί στάν άμφισβητούμενο « Ιπ π ία  μείζονα» 
μέ τήν εξέταση τοϋ Καλοϋ καί τόν ’Αριστοτέλη, πού μας 
άφησε τήν περισπούδαστη «Ποιητική» Χου. Στούς Άλεξαν-

τρινούς καιρούς φανερώνεται αισθητικός πρώτης γραμμής 6 
νεοπλατωνικός ΙΙλωτίνος, σπουδαγμένος στή σχολή τοΟ 
Σακκά. —Οί κυριώτεροι αύτοί. Δίπλα σ’ αύτούς Ινα πλήθος 
άλλων συγγραφέων μελετών, πού δέ σωθήκανε οί περισσό· 
τερες καί πού έρμήνευαν τά Ιργα τέχνης, καθοοηγοΟσαν 
τούς τεχνίτες καί περιείχαν, άναμφίβολα, αισθητικές παρα
τηρήσεις πολύ σοφές καί λογικές. Τυχαία μοΟ έρχονται στό 
νοϋ Ινα σωρό όνόματα, σάν τοϋ ’Αντίγονου καί σάν τοϋ 
Μέναιχμου καί σάν τοΰ Ξενοκράτη, πού έγραψαν γιά τή 
γλυπτική καί σάν τοΰ Μελάνθίου καί τοϋ Άσκληπιόδωρου, 
πού Ιγραψαν γιά τή ζωγραφιΧή καί σάν τοΰ γλύπτη καί 
ζωγράφου Εύφράνωρος, πού άφησε βιβλίο γιά τίς Ανχλο- 
γίες μέσα στήν τέχνη. Ά κόμα οί διάφορες περιγραφές εικό
νων τοΰ κριτικώτατου Λουκιανού. Τέλος, γιά νά περάσουμε 
τήν άρχαιότητα, καί τών Λατίνων κάποιες μελέτες, σάν τά 
βιβλία «De a r c h i t e c tu ra l  τοϋ Τερέντιου καί τοϋ Σεπτοΰ- 
μιου καί τοϋ Βιτρούβιου, τοϋ σπουδαιότατου αύτοϋ τεχνο
κρίτη.

Στά Μεσαίωνα, φυσικά, δέ μπορεί νά γίνει λόγος γιά 
νέες έρευνες καί άναλύσεις στόν κύκλο τής αισθητικής. 
"Ομως κατά τήν ’Αναγέννηση, πολύ νωρίς, άπό τά 1392 
ήδη, άρχισαν στή Γαλλία πρώτα νά μελετιούνται τά αισθη
τικά ζητήματα. Σιγά-σιγά δημιουργείται μιά όλόκληρη 
σειρά συγγραφέων (πού μεταξύ τους άπαντοΟμε καί κά
ποιους μεγαλοφυείς σάν τό D u b o s  καί σάν τό Taine), ποίι 
καταγίνεται μέ τήν Αισθητική, πού ζητεί νά όρίσει τό 
Καλόν, νά έξηγήσει τήν παραγο>γή τών Ιργων τέχνης, νά 
προσδιορίσει τά σκοπό τής τέχνης, ν’ άναλύσει τίς συγκι
νήσεις, πού δημιουργούν μέσ’ στήν ψυχή τού θεατή, Ακρο*- 
τή κλπ. τά Ιργα τέχνης, θ ά  σημειώσω μερικά όνόματα.

Ό  πρώτος, πού έξέτασε στή Γαλλία έπιστημονικά, Αντι
κειμενικά καί στηριζόμενος άπάνου στήν ψυχολογία τό Κα
λόν, είναι ό J. P. de  Crousaz  (').

Ό  J .  P. de  C rousaz  παρατήρησε, πώς ή Ιννοια τοΟ 
Καλοϋ συνδέεται πολύ στενά μέ τήν παραγωγή εύχάριστων 
συναισθημάτων μέσ’ στήν ψυχή μας. Πιό πέρα άπά τόν 
de C rousaz προχώρησε ό A bbe D u b o s ,  πού δημοσίεψι 
στά 1719 τίς «Κριτικές σκέψεις άπάνου στήν ποίηση καί 
στή ζωγραφική»·. 'Ο  A b b e  D u b o s  είναι Ινας μεγάλοι 
αισθητικός, ό πρόδρομος τής θεωρίας, πού όρίζει τήν τέχνη 
ώς παιγνίδι. Τό Ιργο του, έπιστημονικά καταρτισμένο xl 
έμπειρικά άληθεμένο, μπορεί νά συγκριθεί Ακίνδυνα πρόί 
τά καλύτερα τέτοια συγγράμματα τοΟ 19ου αιώνα, Δίπλβ 
σ’ αύτό, τά σύστημα τοΟ P. A n d re ,  ύποστηρικτή τής έπι* 
στημονικής αισθητικής, άξίζει νά σημειωθεί. '

"Επειτα, ή σειρά τών Γάλλων έγκυκλοπαιδικών : V o  |  
ta ire  («Δοκίμιο περί τής έπικής ποιήσεως» — 1728), C o n 
dillac  («Δοκίμιο περί τής καταγωγής τών Ανθρωπίνων γνο>· 
σεων»— 1716), M on tesq u ieu ,  D idero t  (στά άρθρο «#

(1) «Traite du beau», Ά μσιεβνιαμ  1715.

κυρίως περί Καλοΰ στή Γαλλική Εγκυκλοπαίδεια). *0 
Condillac όρίζει ώς σκοπό τής τέχνης τήν ευχαρίστησή 
μας. Ό  M o n tesqu ieu  τ ή ν ά φ ι λ ο κ ε ρ δ ή  εύχαρίστησή 
μας. ‘Ο D id e ro t  τήν ηθικοποίηση τής κοινωνίας. Ό  J . J .  
R o u s s e a u  τό ίδιο. Έ πίσης ή M n,c de S tae l  υποστηρίζει, 
„β)ί αληθινά ώραίο είναι, δτι κάνει τάν άνθρωπο καλύτερο 
(«De la l i t t e r a tu re  consideree  d a n s  ses r a p p o r ts  avec  
]es in s t i tu t ions  sociales»). Ή  ίδια είσηγεΐται τή σκόπιμη 
φιλολογία. Ζητεί τά Ιργα τοΰ λόγου γενικώς νά Ιχουν κά
ποιο φιλοσοφικά σκοπό. Ό  S te n d h a l  έπίσης θίγει σπου- 
όαία αισθητικά ζητήματα στήν «'Ιστορία τής ζωγραφικής 
atήν Ιταλία», στό «Περί έρωτος» καί στούς «Περίπατους
μέσα στή Ρώμη».

Έπειτα άπ’ αύτούς πρέπει νά μνημονευθοϋν δυό μεγά
λοι Αληθινά συστηματικοί αισθητικοί : 'Ο  Q u a tre m £ re  de 
Quincy, πού υποστήριξε τίς θέσεις : 1) πώς ή τέχνη εχει 
ωφελιμιστικούς σκοπούς, 2 ) πώς ύπάρχει σχέση μεταξύ 
βεωρουμένου Ιργου καί θεατή καί 3) πώς ή τέχνη είναι 
μίμηση τής πραγματικότητος, συμβατική· κι ό V ic to r  C o u 
sin, πού λευτέρωσε τήν τέχνη άπό τή δεσποτεία τής ήθι· 
χής καί κίνησε τόν ένθουσιασμό γιά τίς αισθητικές μελέτες. 
Τρίτος Ιχει τή θέση του ό Jo u ff ro y  («Μαθήματα αίσθη- 

τιχή;»).
Κατόπι πρέπει νά σημειωθούν τά όνόματα τοΟ ΕδρυτοΟ 

τής θετικής φιλοσοφίας Αύγουστου Κόντ, πού υποστήριξε 
θερμά τήν άνεξαρτησία τοΰ τεχνίτη, τοΰ S a in te -B e u v e ,  
ποΰ πολύ όρθά παρατήρησε πόσο πολύπλοκο είναι τό νά 
όριστεί ή τέχνη, τοΰ G u s ta v e  F la u b e r t  («C orrespondan- 
ce»). Ό  A na to le  F r a n c e  σημειώνει κάπου γι αύτόν: « 'Η 
σκέψη του μοιάζει μέ κατακλυσμό. Ό  τεράστιος αύτός άν- 

. θρωπος είχε τή λογική ένάς σεισμού». Κυρίως τό F l a u 
bert άπησχόλησαν τά ζητήματα τής μ ο ρ φ ή ς  καί τοϋ
βάθους  τών έργων τέχνης.

Μά κείνος, πού μάς Ιδωσε Ινα τέλειο, έπιστημονικώ- 
τατο σύστημα αισθητικής, είναι ό T a in e .  Στή «Φιλοσοφία 
Τής τέχνης», στήν «'Ιστορία τής ’Αγγλικής λογοτεχνίας», 
στό «’Ιδανικά μέσα στήν τέχνη» καί στά λοιπά συ^γράμ- 
ματά του, παρουσιάζει υπό νέο φώς τά καλολογικά ζητη- 
μ*τα. ‘Ορίζει ώ; παράγοντες τής άναπτύξεως κάθε τέχνης, 
τό περιβάλλον, πού καλλιεργείται, τό λαό, πού τή δημιουρ
γεί καί τήν ιστορική στιγμή, πού φανερώνεται. Δέ λοιβαίνει 
δμως ΰπ’ δψει του, κι αύτό είναι τά μεγάλο του λάθος, τήν 
Ατομικότητα τοΰ τεχνίτη. ’Εξ άλλου τό σύστημά του είναι 
περισσότερο λογικό, παρά έπιστημονικά. Κριτής κα! συμ- 
^ληρω^ής Χςο |ργου τοΰ T a in e  φανερώνεται δ Ε .  H en -  
nequin μέ τήν «’Επιστημονική του κριτική», καί καθυ- 
στεΡημένος όπαδός του, στούς τελευταίους καιρούς, ό Bru- 
netiere.

Στήν έπιστημονικήν έξέταση τών αισθητικών ζητημά- 
Των άντιτίθενται ό πολύς G u y a u  (Προβλήματα τής σύγ- 
ΧΡονης αισθητικής» κτλ ) καί ό Seailles  («E ssa i  s u r  le 
genie dans  l’art»).

Κατά τά τέλη τοϋ XIX αιώνα παρουσιάζονται άξιολο 
ϊωτατοι συγγραφείς αισθητικών μελετών, ό J u l e s  Cotnba- 
r‘eu, 5 L ione l D au r ia e ,  ό L u c ien  A rrea t ,  ό P a u l  Sou  
r'au , '0  B ergson  τέλος. Κι άκόμα ό ψυχολόγος Til. R ib o t ,  
Μ  ^ίηθησε μέ τ'.ς σοφώτατες ψυχολογικέ; συγγραφές του

(καθώς τό «Δοκίμιο περί τής δημιουργικής φαντασίας») στή
λύση διαφόρων αισθητικών προβλημάτων.

Οί καθ’ αύτό έπιοτήμονες αισθητικοί, μ’ έπί κεφαλής 
τάν κ. Κάρολο Λαλό. θά μάς άπασχολήσουν παρακάτω.

Τήν ίδια έποχή, πού έδρύνονται τόσο πολύ στή Γαλλία 
οί καλολογικές μελέτες, ή γερμανική φιλοσοφία προσθέτει 
νέες άπόψείς, έξε τάζει νέα ζητήματα, προβαίνει σέ νέες έξη- 
γήσεις τών προβλημάτων τή: αίοθητικής. Ά π ά  τά L e s s in g  
ίσαμε τά S c h o p e n h a u e r  καί τά F e c h n e r  καί ^ 'N i e t z s c h e  
κι άπό τά W in c k e l iu a n n  ίσαμε τά F u r tw a g le r  παρουσιά
ζεται μιά άλληλοδιάδοχη σειρά αισθητικών συστημάτων ή 
αισθητικών θεωριών. Ό  L e ss in g  γράφει τήν «Άμβούργείο 
δραματολογία» καί τά «Λαοκόοντα». 'Ο S ch i l le r  εισάγει 
τή θεωρία περί παιγνίου. Ό  H e g e l  συντάσσει τήν «Αισθη
τική» του, εργο πού ύπήρξε περίφημο στόν καιρό του καί 
πού άκόμα δέν Ιχασε έ/τελώς τήν άξία του. Ό  K a n t  έπ ί
σης φιλοσοφεί περί του Καλοΰ, 'Ο H erd e r ,  ό S ch e l l in g  
καί ό H e r b a r t  τά ίδιο. Ό  G o e th e  ιδρύει στή Β λιμάρη 
τήν έταιρεία τών Φιλοτέχνων (Gesellsclxaft de r  W e im a -  
r ischen  K u n s t f re u n d e ) ,  πού σκοπό της είχε τήν επιστη
μονική έξέταση τών άναφερομένων στην ίστορία καί στή φ ι
λοσοφία γενικά τή; τέχνης ζητημάτων. 'Ο W inC kelm ann  
έξ άλλου λίγο παλιότερα, ένθουσιασμένος άπό τήν ένατέ- 
νιση καί τή μελέτη τής άρχαίας τέχνης, κατόρθωσε νά τήν 
καταλάβει σ’ δλο τό βάθος της καί σ’ δλη τήν ύπερθαύμα- 
στην έξαρσή της. Καθώς γράφει ό W a l te r  P a te r  στά περί 
W in c k e lm a n n  essai του «ό ένθουσιασμός— μέ τήν πλατιά 
έννοια, πού χρησιμοποίησε αύτή τή λέξη μέσα στό «Φαίδρο» 
του ό Πλάτων —ύπήρξε τό μυστικά τής μαντικής δυνάμεως 
τοϋ W in c k e lm a n n  πού τόν βοήθγ^σε στήν κατανόηση τοΰ 
έλληνικοΟ κόσμου», 'Η μαντί/.ή αύτή θεία δύναμη τοΰ 
W in c k e n lm a n n  σφραγίζει τά Ιργα του γιά τήν άρχαία 
τέχνη καί φωτίζει τό πνεΟμα του μέ τέτοιον τρόπο, ωστε 
δίπλα στόν τίτλο τού ιδρυτή τής Αρχαιολογίας, νά τοΟ Αξί
ζει κι ό τίτλος τοΰ σοφοΰ αίσ^ητικοΰ.

Ά λλά — πρέπει νά όμολογηθεί — ή αισθητική τών παλιών 
Γερμανών φιλοσόφων παρουσιάζει Ανυπόφορα μεταφυσικά 
στοιχεία. 'Η  Αληθινή, έπιστημονική, πειραματική αισθη
τική, θεμελιώ/εται στή Γερμανία μέ τίς περίφημες θεωρίες 
καί τά σοφά πειράματα τοΰ F e c h n e r ,  τού όποιου το ορομο 
Ακολουθεί κατίπ ι κι ό W u n d t .

Στήν Α γγλ ία ,  έχουμε σπουδαίους άνεπιστήμονες το 
περσότίρο καί λογοτέχνες κυριολεκτικά αισθητικούς στή 
μιάν ά*ρη, θετικού,; έπιστήμονες, Αντιπροσώπους τής Α γ 
γλική: λεγο,ιένης σχολή:, στήν άλλην ά'.ρη. Ανάμεσα 
στού; πρώτους κάποια όνόματα περίφημα: P a te r .  R u sk in ,  
W ilde . Σ ΐίύ ς  δεύτερους ό Spencer, ό Bain, ό G r a n t  A l 
len  καί κάποιοι άλλοι. Στούς παλιότερους Ά γγλ ο υ ς  φιλό
σοφους, πού έγραψαν γιά τό Καλόν, Αξίζει νά μνημονευ- 
θοϋν ό H u tc h in s o n  κι ό Reid .

ΜοΟ φαίνεται, πώς δέν πρέπει νά κλείσω τά συντομώ- 
τατο αύτά πέρασμα τής 'Ιστορίας τή; Αισθητικής, χω ;ίς  
ν’ άναφέρω καί δυά περίφημους ’Ιταλούς αισθητικού;, πού 
άν καί τού; παρουσιάζω ετσι μαζί, χωρίζονται δμως ανα
μεταξύ του; «πά |νος μεγάλο χρονικό ς , Ι ^ η μ ι ;  \ ·  Vico



καί χδ B en ed e t to  Croce, τό σύγχρονό μας κριτικό, πού 
έγροψε τήν 'Ιστορία τής γενικής αισθητικής.
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Είδαμε ώς τώρα ποιό δρόμο τράβηξε ή αίσθν)τική. Πώς 
άρχισε άπό έλάχιστες παρατηρήσεις άπάνου σχά καλλιτε
χνήματα, πώς πέρασεν άπό Ινα σωρό προχειρότατα, ώς έιτί 
τό πλεΐστον, μεταφυσικά συστήματα καί πώς καχέληξε. 
δπου έπρεπε νά καιαλήξει: στό ψυχολογικό έργαστήριο 
τοΟ F e c h n e r .  Ή  λεπτομερής δμως εξέταση τών αισθητι
κών θεωριών τοΟ τελευχαίου αύχοΰ δέν περιλαμβάνεχαι σχό 
πλαίσιο τής μελέχης μου αύχής. ΙΙερισσόχ-ρο σήμερα μάς 
ένδιαφέρουν δυό όνόμαχα: τοΟ κ. C har les  L a lo  καί τοΟ κ. 
Μουσχοξΰδη. Ή  έκθεση, έσχω καί συνοπτικά, τών τάσεων 
καί χών πορισμάτων τής έπισχημονικής έργασίας τοΟ κ. 
L a lo ,  θά μάς δδηγήσει εύκολώχερα σχήν κατανόηση τής 
σημασίας τού έργου τοΰ κ. Μουστοξύδη. Πάντα έχω ύ π ’ 
δψει μου, πώς δσοι μοΟ κάμου/ τήν τιμή νά μέ διαβάσουν, 
δέ θ’ άγνοοΰν τή διαφωτιστικώτατη μελέτη τοΟ κ. Μου- 
σχοξΰδη γιά χό έργο τοΟ κ. L a lo ,  που δημοσιεύτηκε σέ 
προηγούμενο φύλλο τής «Μούσας».

Κατ’ άρχήν δφείλω να όμολογήσω, πώς ή διδασκαλία 
τοΟ κ. L a lo  μοΰ είναι έξαιρεχικά άσυμπαθής. Δέ μπορώ 
δμως νά παραβλέψω τήν έπιστημονική άξία της καί νά μή 
καταλογίσω σχό ένεργηχικό τοϋ μεγάλου έπισχήμονος μιά 
μετρημένη παρατηρητικότητα καί μιάν ειλικρίνεια κ' εύσυ- 
νειδησία άληθινά θαυμαστή.

'Ο κ. L a lo  είναι κοινωνιολόγος αισθητικός. Έ τ σ ι  στήν 
έρευνα τών καλολογικών ζηχημάχων λογαριάζει πολύ ένα 
παράγοντα, πού δέν χοΟ άξιζεν Ισως τόση τιμή : τήν κοί" 
νωνία. ΤοΟ είναι άδύνατο νά φαντασθεΐ χήν τέχνη ώς μιά 
άνώτερη λειτουργία, πού βρίσκεται έξω χόπου καί χρόνου, 
μιά « θ ρ η σ κ ε ί α »  καχά τόν άφορισμό τοΟ Ράσκιν, πού 
δέ μπορεί ούτε πρέπει νά κατεβαίνει Ιως χό δρόμο καί ν’ 
άναμιγνύεται μέ χό πλήθος τής αγοράς. ’Αντίθετα, παρα
δέχεται, πώς μέσ’ σιό δρόμο γεννιέται ή τέχνη καί πώς, 
αν δέν υπήρχε δ δρόμος, δέν θά ΰφίσταχο κι αύτή. Γιά νά 
έξηγήσω καλύτερα χίς θεωρίες χοΟ κ. L a lo  : ή τέχνη π η 
γάζει άπό χήν άνάγκη τής πειθαρχίας τής πολυτελείας, εί
ναι μιά πειθαρχημένη πολυτέλεια. Οί άνθρωποι, έξω άπό 
τ!ς άνάγκες τής αύχοσυντηρήσεώς των, δημιουργούν καί 
κάποια άλλα έξοδα περιττά, δαπάνες, πού άποβλέπουν άπο- 
κλεισχικά σχήν άτομική χου; εύχαρίσχηση. Ά λ λ ’ οί δαπά
νες αύχές πρέπει νά γίνωνται σύμφωνα μέ κάποιο πρό
γραμμα καί νά παίρνουν μιά ώραία μαρφή. Στό σημείο αύτό 
άναλαβαίνει νά τίς υπηρετήσει ή τέχνη. Έ τ σ ι  ή τέχνη 6co- 
βάλλει τήν κοινωνική πολυτέλεια σέ πειθαρχία κι άκόμα 
χρησιμεύει ώς «άσφαλιστική δεικλίς», άπό τήν όποια ξε
θυμαίνουν δλες οί άπραγματοποίητες έπιθυμίες μιάς κοινω
νίας, οί έπιθυμίες, πού πραγματοποιούμενες ισως, θά π α 
ρουσίαζαν ένα θέαμα αισχρό καί κτηνώδες, μά πού ύπάρ- 
χουν δμως συνυφασμένες μέ τήν άνθρώπινη φύση, 'δυστυ
χώς. ’Από τήν άποψη αύτή, ή τέχνη μεταβάλλεται σέ άπλή 
κοινωνική λειχουργια καί ό τεχνίχης σ’ ένα πρόσωπο, πού 
δέν τοΟ έπιτρέπεται να βρίσκεται στό περιθώριο τής κοινω
νικής ζωής, ούτε νά «λανθάνη βιών», |ΐά πού έχει μιά με

γάλη καί σπουδαία κοινωνική αποστολή. ’Αλλά ό τεχνίτης, 
έξεταζόμενος αύτός καθ’ έαυτόν, τί είναι ; Είναι κάτογος 
θείου δώρου, καθώς πίστευαν οί παλιοί, μεγαλοφυής γεννη. 
μένος άπό χή φύση καί άποτελών κι αύτός ό ίδιος μιά μυ
στηριώδη δύναμη φυσική ; Κάθε άλλο. Ό  καλλιτέχνης γ^·  
χόν κ. L a lo  δέν είναι παρά ένας έμπνευσμένος, δεξιός κ’ 
έπιτήδειος χειριστής τών τεχνικών μέσων, μέ τή βοήθεια 
καί τή δύναμη τών όιτοίων πειθαρχεΐται ή πολυτέλεια καί 
μπαίνει μέσα στόν περίβολο τής τέχνης. 'Ο κ. L alo  δέν 
άρνεΐται στόν καλλιτέχνη τήν Οπαρξη μεγαλοφυίας, δ,τι 
λέμε προσωπικότητα, άτομικό χαρακτήρα. Δέν άποδίνει 
δμως σ’ αύιές τίς έννοιες τήν παλιά τους αύτοκρατορική 
(άς πούμε έτσι) σημασία.

Ά λ λ ’ άπό τά έργα τέχνης, πού κατεργάζεται ό καλ
λιτέχνης, ποιά είναι τά άληθινά, άξιόλογα ή πολύ μεγάλα 
δημιουργήματα; 'Ο κ. L a lo  δσον άφορά τό ζήτημα αύτό 
πιστεύει, πώς ένα τεχνικό προϊόν γιά νά όνομαστεΐ έργο 
τέχνης άληθινό πρέπει νά περάσει άπό τήν κρίση τής κοι
νωνίας, άπό τήν κρίση τοΟ άρμοδίου καί κανονικού κοινοΟ, 
πού άποτελεΐ τό μόνο άληθινό καί σοβαρό α ι σ θ η τ ι κ ό  
κ ρ ι τ ή ρ ι ο .  Ποιό είναι δμως αύτό τό αρμόδιο καί κανο
νικό κοινό ; Eivat οί άνθρωποι, άπλούστατα, πού έχουν άπό 
ειδική σπουδή καί μόρφωση, άκόμα δέ κι άπό τήν έπίδραση 
τής σύγχρονής των κοινωνικής κατασιάσεως καί τοΟ περι
βάλλοντος, τελεία α ι σ θ η τ ι κ ή  σ υ ν ε ί δ η σ η .  Αι
σθάνονται τήν Οπαρξη τών έργων τέχνης άπό μακριά. 

Έ  αισθητική ά ξ ί α  (κάτι παρόμοιο πρός τήν αισθητική 
συνείδηση) τούς όδηγεΐ κατ’ άλάνθαστο τρόπο. Τούς έιτιτρέ- 
πει νά διακρίνουν τά προτερήματα καί τά έλαττώματα, τίς 
θαυμαστές πρωτοτυπίες καί τίς άτέλειες, τά έξαιρετικά καί 
τά κοινά σημάδια τών διαφόρων καλλιτεχνημάτων. “Αμεση 
συνέπεια τής αισθητικής αύτής άξίας είναι ή αισθητική 
προσταγή, άνάλογη πρός τήν κατηγορική προσταγή τοΟ 
Κάντιου, ή έγκυρη, δηλαδή, άπόφανση, δτι ένα, όποιοδή- 
ποτε έργο, γιά τό όποιο γίνεται λόγος, είναι έργο τέχνης 
κ’ ένα άλλο πάλι δέν είναι.

Αύτές είναι σέ άδρές, πολύ  άδρές γραμμές οί σπουδαι
ότερες κοινω νιολογικοαισθητικές θεωρίες τοΟ κ .  L a lo . 'Ο 
κ. Μουστοξύδης ξεκινάει άπό τήν ίδια σχεδόν άφετηρία. Πα
ραδέχεται μαζί μέ τόν κ. Lalo, πώς είναι άνάγκη ή Α ι
σθητική ν’ άποσπασθεΐ όλοκληρωτικά άπό τά έδαφος τής 
Μεταφυσικής καί νά γίνει έ π ι σ τ ή μ η, άπόλυτα, δηλ., 
άνχικε-.μενική έξέχαση τών καλολογικ ώ ν ζ η τ η μ ά τ ω ν ,  χ ρ η 
σιμοποιούσα τίς ϊδιες έπιστημονικές μεθόδους χών θετικών 

έπισχημών. ’Αλλά, ένφ  ό κ. L a lo  πισχεύει, δτι βάση τής 
νέας έχισχή μης π ρέπει νά είναι ή Κ οινω νιολογία, ό κ· 
Μουστοξύδης, νομίζει, πώς τή θέση τής Κοινωνιολογίας 
π ρέπει νά κατέχει ή Επιστημονική ψ υχολογία . Ή  διαφορά 
αύχή τών αντιλήψεων δέν προέρχετα ι άπό ίδιοτροπία ή άλ
λον όποιοδήποτε λόγο παρεμ φ ερή , ά λ λ ’ άπό διαφορετικά 
τρόπο έπιστημονικής έργασίας, άπό διαφορετικό p o in t  de 
v u e .Έ τ σ ι  καί σ έπ ο λ ύ  παλιότερους καιρούς άπαντοΟμε καλο- 
λόγους, πού έξετάζουν τά αισθητικά φαινόμενα δσον άφορ® 
τό λόγο τής ΰπάρξεώς των στήν κοινωνία, σ χ ε χ ικ ά  μέ τήν 

κοινω νική τους χρησιμότητα , ένώ άλλοι έξ εχά ζο υ ν  άπο.

I  χλει^τικα τά ψυχολογικά φαινόμενα, πού προκαλοΟν τά 
ίρ.,α τέχνης στόν θεατή ή τόν άκροατή κτλ. μελετούν δηλ.

ποσίν, χό ποιόν, τήν προέλευση κτλ. τών καλλιτεχνικών 
υογχινήσεων.

Ό  κ. Μουστοξύδης, είμαι άπολύτως βέβαιος, πώς θά 
καταφέρει πολλά, πάρα πολλά μέσ’ στήν κονίστρα τής επι 
ιπημονικής αίσθηχικής. Δέν είναι ήδη παρά χριάντα χρονών 
χαί δμως έχει στό έ ν ε ρ γ η τ ι κ ό  του (τό τονίζω 
aύτο) μιά σειρά τόμων άναμφισβήτητης έπιστημονικής ά
ξία;. Σπουδασμένος στή Αωζάννη καί στή Γενεύη καί στό 
Παρίσι, νεώτατος βραβεύχηκεν άπό τό Πανεπιστήμιο τής 

Ι. Γενεύης γιά μιά μελέτη του περί τού έργου τού B efgson .
Στά 1921 έδωσε μιά σειρά μαθημάτων στήν ’Ανθρωπολογική 

' Σχολή, στό Παρίσι. Στά 1918 τύπωσε τό πρώτο βιβλίο του: 
«Τά αισθητικά συσχήμαχα σχή Γαλλία κχλ.». Κατόπιν άκο- 
λούθησε τό μνημειώδες του έργο, ή «'Ιστορία τή; Γαλλικής 

I Αισθητικής (1700 — 1900)», ή «Γενική βιβλιογραφία τής 
Γαλλικής Αισθητικής», τό γνωστόχαχο στήν Ε λ λ ά δ α  περί 
μίδας essai του, ένα άλλο μικρό χου μελέχημα «Δυό αίσθη- 
τικά προβλήμαχα» καί χελευχαΐα χά «Στοιχεία αίσθηχικής».
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Τό χελευχαΐο αύχό βιβλίο χου, γιά δσους έδιάβασαν χά 

προηγούμενα έργα τού συγγραφέως καί μάλιστα τήν « 'Ιστο
ρία τής Γαλλική; Αισθητικής» δέν παρουσιάζει πάρα πολύ 
ένδιαφέρον. Γιά δσους δμως δέν κατέχουν τήν προϊ)γού 
μενη αύΐή γνώση— καί είναι, φαντάζομαι, οί πιό πολλοί — 
τα «Στοιχεία αισθητικής» είν’ Ινα έργο άμέσου χρησιμότη- 
τος καί ώφελείας.

Σχήν άρχή τού βιβλίου ό κ. Μουστοξύδης κάνει μιά 
διάχριση, χωρίς άμφιβολία, σοφή μεταξύ καλλιτεχνικού 
δόγματος κ’ αισθητικού συστήματος (') . ’Ιδιαίτερο χα- 

: ρακτηριστικό τού πρώτου είναι τό υποκειμενικό στοι
χείο, πού υπάρχει σ’ αύτό. "Ενας συγγραφεύς έκ,θέτει τίς 

| γνώμες του περί τέχνης. Αύτό δέν τό κάνει γ ιά  νά π α 
ρουσιάσει τό άποτέλεσμα τών σχετικών άμερόληιττων με
λετών του, άλλά γιά νά υποστηρίξει τήν άποψή του καί 
νά δικαιολογήσει τήν τεχνοτροπία του. Έ ν φ  ένας έπιστή- 
Ι*ων ίίιθητικός έξετάζει τά αισθητικά φαινόμενα άντικει- 
μενικά, μελετά τήν τέχνη χωρίς προκατάληψη καί δημιουρ
γεί τδ αισθητικό σύσχημά του. Τδ ίδιαίχερο λοιπόν ,χαρα- 
Χ^ρισχικδ τοΰ αισθητικού συσχήμαχος είναι ή ά/τικειμε- 
νΐχ°χης. Ά π ’ αύχό δ κ. Μουστοξύδης συμπεραίνει, δτι οί 
χ * λ λ ι χ έ χ ν ε ς  δέν είναι ποτέ κ ’ α ι σ θ η τ ι κ ο ί . ,  

i ^ / j /η χαΐ Αίσθηχική είναι δυό πολύ διαφορετικά πράματα.
[ Η σχέση, πού χά συνδέει, είναι εύθέως άνάλογη πρός χή 
j ΒΧΜη, πού συνδέει ένα χηιιικό φαινόμενο πρός τό χημικό.
I μκοροΟσε ποτέ ό χημικός νά μεχαβληθεΐ σέ χημικό 
■Ρβίνόμενο καί νά αύτοεξετάζεται ; Καί θά έπρεπε νά έχου- 
I l*e Εμπιστοσύνη σ’ ένα γιατρό, πού έμαθε τήν έπισιήμη 

^άνου στό ίδιο τό κορμί του, χωρίς ν ’ άσκηίίεΐ σέ άνατο- 
Χ*ί νοσοκομεία καί κλινικές ;

Ρ. ^  δεύτερο κεφάλαιο τών «Στοιχείων αισθητικής» άφιε- 
Ρ̂ νεται στήν έξέταση τών στοιχείων καί τών πορισμάτων, 
#5U μπορεί νά χρησιμοποιήσει ή σύγχρονη έπιστημονική

B U )  Κ οίια  4 > (IG j ) φύλλο «Μοΰσ ,ς» : «Α ίοδηιικ .'.» .

αισθητική άπό τά προηγούμενα αισθητικά συστήματα τού 
18ου καί 19ου αιώνα. Έ τ σ ι  έξετάζεται ή περί τεχνητών 
παθών θεωρία τοΰ A b b e  D u b o s ,  κατά τήν όποία σκοπός 

I καί λόγος ύπάρξεως, άκόμα δέ καί ό λόγος τή; γενέσ·:ως 
τή ; τέχνης, είναι ή άνάγκη, πού υπάρχει σ’ δλους τούς 
άνθρώπους νά ξοδεύουν τίς ώρες τις μονοτονίας καί τής άνίας 
των, δφιστάμενοι δυνατές συγκινήσεις, οοκιμάζοντες πάθη 
ισχυρά. Κατά τή γνώμη τού A b b e  D ubos ,  ό άνθρωπος 
υποφέρει περισσότερο άπό τήν έλλειψη παθών παρά άπό τά 
ΐοΐα πάθη. Γιά τό λόγο αύτό παραδίνεται στά τυχερά π α ι
γνίδια καί γιά τόν ίδιο λόγο, στόν παλιό καιρό, παρακολου
θούσαν τις θηριομαχίες καί τους άγώνες. Ή  τέχνη έχει τό 
πλεονέκτημα, δτι προσφέρει τίς συγκινήσεις τών παθών αύ* 
τών άπαΐλαγμένες άπο τίς όδυνηρές συνέπειες των.

Έ π ε ιτα  έξεχάζεχαι ή θεωρία «περί παιγνίου» χοΰ S c h i l 
le r ,  πού χήν άνέπχυξε καλύτερα ή ’Αγγλική Σχολή. Κατά 
τή θεωρία αύτή, ή τέχνη δημιουργήθηκε άπό χήν άνάγκη, 
πού έχει δ άνθρωπος νά καταναλίσκει ένα ποσόν λιμναζού- 
σης ένεργητικότηχος.

Καχόπι άναφέρονχαι οί γνωστές θεωρίες τοΟ T a in e .  Ή  
κεντρική τους γραμμή είναι, δτι τά έργα τέχνης παράγον- 
ται καχ’ άνάγκγ|ν, είναι άποτελέσματα συρροής περισχάσεων 
(περιβάλλονχος, κατασχάσεως κοινωνικής καί ιστορικής στιγ
μής) εντελώς φυσιολογικά. Καί στό χέλος έκχίθεχαι κατ’ 
έξαίρεχο χρόπο ή μέθοδος χής έπισχημονικής έργασίας χοΟ 

F e c h n e r ,  πού τόν άκολούθησε κατόπι κι ό W u n d t .  Δηλαδή 
ή χρησιμοποίηση τών μαθηματικών καί τής πειραματικής 
ψυχολογίας στήν αισθητική.

Τό τρίτο κεφάλαιο άφιερώνεται σ’ ένα σπουδαιότατο 
ζήτημα : στό ζήτημα τής φύσεως τοΰ αίσθητικοΟ φαινομέ
νου, δηλ. τοΰ Κ α λ ο 0. Τδ αισθητικό φαινόμενο ή τό 
Καλόν, κατά τόν κ. L a lo ,  αύτό καθ’ έαυτό δέν υπάρχει. 
Καθώ; σημείωσα παραπάνω., τό αισθητικό φαινόμενο δέν 
είναι παρά ή κρίση τοΰ αρμοδίου καί κανονικού κοινοΟ, 
τής αισθητικά μορφωμένης μερίδος τής κοινωνίας γιά ένα, 
όποιοδήποτε έργο τέχνης. Ό  κ. Μουστοξύδης έχει άντίθετη 
γνώμη σ’ αύτό. Έ  θεωρία του, έκ πρώτη: δψεως παρά
δοξη, απορεί λιγάκι νά μά; σκανταλίσει. Κατά τδν κ. Μου
στοξύδη, τό Καλόν δέν είναι παρά μιά π ρ ά ξ η .  Καί γιά 
νά έξηγηθώ καλύτερα : ένα έργο τέχνης, αύτό καθ’ έαυτό, 
(σύμφωνα άλλωστε καί μέ τή διδασκαλία τού κ. Lalo), δέν 
είναι ώ ρ α I ο. Δέν άποτελεΐ τό Καλόν. Τό Καλόν άντί- 
θετα είναι τό ψυχολογικό φαινόμενο, πού παράγεται μέσα 
μας μόλις έπικοινωνήσουμε πρός ένα έργο τέχνης. Είναι ή 
συγκίνηση, ή ό'ειροπόληση, ή εύχαρίστηση, ένα ;χλήθος 
συναισθημάτων — διάφορες μορφές αισθητικής ένέργειάς. 
"Οιαν ένεργοϋμε, κάνουμε, βέβαια, κάτι. Όποιουδήποτε 
είδους κι άν είν’ αύ:ή ή ένέργεια, μιά πού έξαντλεΐ τις σω
ματικές καί τίς ψυχικές μας δυνάμεις, είναι μιά πράξη— 
μιά πράξη προερχόμενη άπό τόν αισθητικό ερεθισμό, πού 
λαβαίνουμε κι άπό τίς διάφορες τάσεις, πού παράγονται 
μέσα μας υιιό τήν έ ιίδραση τών έργων τέχνης. Ά π ’ αυτή 
τήν άποψη, πράξη είναι καί ή δημιουργική συγκίνηση τοΰ 
τεχνίτη. Κ ’ ή συγκίνηση αύτή άποτελεΐ τδ ώραΐο γιά τόν 
καλλιτέχνη.



'Ομολογώ στό οημεΐο αύτό, πώς είμαι πολύ έπιφυλα· 
κτικός, προκειμένου νά έκτιμήσω τήν άξία τής θεωρίας τοΟ 
κ. Μουστοξύδη. "Επειτα, μ’ δλη τήν τοποθέτηση της αί- 
σθητικης δίπλα στίς θετικές, φυσικές έπιστήμες, τοο αισθη
τικά ζητήματα, καθώς κ ’ οι έκδηλώσεις, πού έρευνά ή 
πειραματική ψυχολογία, έξακολουθοΰν άκόμα νά είναι άό· 
ρίστα καί νά μή ξαπλώνουνται εύκολα καί χωρίς τή χρή^η 
κάποιας βίας πού καί πού στό άνατομικό τραπέζι.

Δέ μπορώ δμως νά μή συγχαρώ μέ δλη μου τή καρδιά 
τόν κ. Μουστοξύδη, γιατί μέ ειλικρίνεια παραδειγματική, 
άρνεΐται τήν ύπαρξη τοΟ περίφημου αισθητικού κριτηρίου. 
’Απαλλάσσει τά έργα τέχνης άπό τά διάφορα Καυδιανά 
δίκρανα, κάτοΰ άπό τά όποια έπρεπε μέ κίνδυνο τής 6πάρ-

ΥΠΝΟΣ
Έ ρχουμα ι άπό τή νύχτα τού καιρού 
στήν κάμαρή σου κάθε βράδι 
καί πάω καί στέκομαι παντού 
σά χάδι,

σά χάδι στέκουμαι—κι άπλώνω 
σά μιά ψυχή,
πού άποκοιμίζει δ,τι άπ’ τό χρόνο 
δέν Ιχει άκόμα κοιμηθεί...

Σμίγει ή ψυχή μου μέ τό φώς τής λάμπας πού δλο σπάζει 
στούς τοίχους καί στά πρόσωπα προγονικών εικόνων 
πού τραγικά χαμογελούν, σά νά κατασταλάζει 
άπάνω τους τό μυστικό κάποιων άρρώστων πόνων...

"Ερχουμαι άπό τή νύχτα τοΟ καιρού 
καί μές στή νύχτα άπλώνουμαι παντού — 
στή νύχτα καί στήν καμαρά σου, 
στό πνεΟμα σου καί στήν καρδιά σου.

Έ ρχουμα ι άπό τή νύχτα τοΟ καιρού 
κ’ είμ’ ή ψυχή τής νύχτας.

Βαραίνω καί τή σκέψη σου μακραίνω 
στά πάντα καί παντού, 
σέ νοσταλγίες καί θυμούς καί λύπες, 
ντυμένες στίς τολύπες 
τού βραδινού καπνού.

Γυρίζω άργά, νοσταλγικά καί βαρεμένα 
σά νότες άπό λάγνο μαντολίνο 
κι δτι άπομένει πιά σέ μένα 
τριγύρω μου τδ χύνω 
καί σβήνω ------------

Καί σβήνω μέ κάποιες φωνές πού έγλύκαναν τό βράδι 
καί μέ τό φώς πού έσάλευε στήν κάμαρά σου ώχρό 
καί μ’ δτι, ζεί μαζή 
καί μέ τά πάντα καί μέ σένα 
μές στό σκοτάδι γίνουμ’ Ινα
xotl ^άν®υ[*α( μές στόν κ α ιρ ό ------------

ΜΜΤ-ε ο *  Π Α Ι Ί Α Ν ! ^ θ Λ Λ 9 Τ

ξεώς των νά περάσουν, γιά νά τούς άναγνωριστεΐ ή καλλι
τεχνική άξία τους. Τήν καλλιτεχνική αύτή άξία δέν τή 
βρίσκει ό κ. Μουστοξύδης πολύ σταθερή. Καί μέ τό δίχ’ο 
του. Καί προτείνει τήν άντικατάστασή της μέ τήν αισ9η. 
τική σημασία, προτείνει, δηλαδή, τήν κατάταξη τών έργων 

τέχνης «κατά συνομοταξίας αίσθητικάς, άλ)ά δχι καλλιτε· 
χνικάς». Μέ τόν τρόπο αύτό θά πάψουν ίσως νά ύπάρ
χουν αναγνωρισμένα άριστουργήματα; Κάθε άλλο. θ ά  πά
ψουν μονάχα νά έττικετάρωνται ώς τέτοια, σύμφωνα μ’ 
όποιοδήποτε κριτήριο, οί αληθινά άναξιόλογοι προλετάριοι 
τής Τέχνης.

ΙΩ Α Ν . Μ. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Ύ Λ Ο ί

. .

ΑΝΘΗ
Σιμώνει, ’Ανθή, ξανά ό γλυκός καιρός τής εξοχής.
Σέ λίγο θά βρεθούμε μές στά δέντρα, πλάι στό κύμα, 
μέσα στό πράσινο καί στό γαλάζιο πάλι, ’Ανθή, 
μακρυά άπ’ τήν πόλη, τήν ψυχή πού φθείρει καί τό σώμ*.

| Στοχάσου τί χαρές έκεΐ μας καρτερούνε, ’Ανθή !
| Πρωϊνά ξυπνήματα μές στίς όλάσ/ιρες κάμαρές μας, 

μέ γέλια ξεκινήματα, καί μ* ήχολόϊ καί μέ φωνές 
γιά τό βουνό, γιά ιό νησάκι, γιά τό μοναστήρι !

j  Μέ τί εύφροσύνη πού θά ξαναβροΰμε τή σιωπή 
τή βραδυνή βαθείά σιαπή τού πεύκου, άπό τό δρόμο 
δπου θά φτάνουμε τόν μακρυνό, μέ μιά γλυκεία 
κούραση, κι ώρ’ άμίλητοι, θά βλέπουμε, θ’ άκούμε !

Τίς νύχτες συλλογίσου, 'Ανθή, στά δέντρα, στίς άκρογιαλιές' 
τούς γυρισμούς άργά μέ τό φεγγάρι, δταν ό δρόμος 
δλος θά ήχεί άπ’ τούς σιγαλούς τών ζώων κουδουνισμούς, 
καί τό νησί ώσάν ψεύτικο έκεΐ κάτω θά φαντάζει.

Σιμώνει, ’Ανθή, ξανά ό γλυκός καιρός τής έξοχής . . .
Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

Η Ε Λ ΕΓΕΙΑ  ΤΩΝ ΚΡΙΝΟΝ
Πώς άνθοΰνε μοιραία τών ανδήρων τάγιόκρινα 
στά κλειστά μοναστήρια μέ τίς γκρίζες προσόψεις 
αύσ,τηρές καί μελάγχολες σάν τά ήρεμο πρόσωπο 
ήγουμένης πού έζησε μές τήν πόλη ώς έταιρα.

Νεκρικά καί λυπόΟυμα σέρημιές εύωδιάζουνε 
στούς κρυφούς γύρω τάφους τών χαμένων ύπάρξεων, 
που ποτέ δέν άπόλαυσαν τή ζωή καί τόν έρωτα 
μόνον έσβυσαν πένθιμα στ’ ώχρό φώς τού κελιού των.

Πώς άνθοΰνε μοιραία τών άνδηρων τάγιόκρινα 
σέ ήλιο κίτρινο κι άθερμο καί σέ βράδια θλιμένα 
πού περνούν στή σε:ρά οί άδελφές ώς έσήμανε 
γιά νά ψάλλουν άγνά τό : A d o ra m u s  te  C hris te  . . .

Κι άπ τη θλίψη τών κρίνων πού άνθοΰνε μέ στάνδηρα, 
οι νεκρές στή μορφή μοναχές έχουν πάρει, 
πού μαραίνοϋν, τού «Canticum » τις άγάπες διαβάζοντας 
κα! πού ajj'jyoyy |pj{ ήρεμα σάν τά κρίνα στού; τάφους.

J |AAgKQ2

g r a z i a  d e l e d d a

Ο ΠΑΠΟΥΣ
’Εμείς, στή Σαρδηνία, περσότερο άπό τά Χριστούγεννα 

γιορτάζουμε τό Πάσχα, καί περσότερο ά π ’ τό Πάσχα τήν 
Πεντηκοστή.

Ό  λαός της Σαρδηνίας είναι ποιητής άπό ένστικτο, άλλά 
πολύ φτωχός. Γιά τό χωριάτη καί τό βοσκό μας τά Χρι
στούγεννα άντιπροσωπεύουν τό κορύφωμα τής φτώχιας : 
χαί το Πάσχα δέν είναι τόσο χαρούμενο, άλλά τότε ξαίρει 
κανείς, άν ή σοδειά θά είναι ή δχι καλή : ό τοκογλύφος θά 
ξώαει περσότερα δάνεια, οί έλιές έχουν μαζευτεί, οί κάμποι 
άρχίζουν νά προσφέρουν τά λαχανικά τους. Καί τήν Πεν 
τηχοστή τό σιτάρι εχει σχεδόν ώριμάσει καί τά πρόβατα 
δίνουν τή μεγαλύτερή τους παραγωγή. Είναι καιρός νά τά 
κουρέψουν καί νά σ η μ α δ έ ψ ο υ ν ,  δηλαδή νά σφραγί
σουν μέ καμμένο σίδερο τις μικρές γελάδες καί τά μοσχά
ρια. Αύτή καί άλλες άπλές ποιμενικές υπηρεσίες παίρνουν 
!να πραγματικό χαρακτήρα γ ιορτής: οί οικογένειες τοΟ 
βοσκοΟ καί τού τσέλιγγα περνούν μαζί τήν ήμέρα τους, 
δοκιμάζοντας τήν Ιδια χαρά καί τήν ευχαρίστηση, πού φέρ
νει σ’ δλες τίς άπλοϊκές ψυχές ή συνάφεια μέ τήν ίερή 
φύση.

** *
Πάντα θυμάμαι μέ νοσταλγία τίς άπλές καί χαρακτηρι

στικές αύτές γιορτές, τίς ειδυλλιακές αύτές σκηνές, στίς 
όποιες νομίζω, πώς Ιλαβα κ’ έγώ μέρος κάποια μακρινήν 
ίποχή, σά σέ μιάν άλλη ζωή, τόσο είναι μακρινές, τόσο 
διαφορετικές άπ’ τίς βουκολικές γιορτές καί τίς σκηνές, 
ποδ μάς προσφέρει ό ήπειρωτικάς πολιτισμός. Πόσες άπό 
τίς σκηνές αύτές Ιχω διηγηθεΐ ! Μά πάντα μένουν κι άλλες 
οτα βάθη τής μνήμης μου, δπως ένα τραγούδι πού δέν εί- 
πώθηκε άκόμα μένει στά βάθη τΐ)ς μνήμης ένάς περιπλα- 
νώμενου τροβαδούρου, θυμάμαι, μέσα στίς άλλες, μιά σκη
νή λιγάκι δραματική, λιγάκι αισθηματική, πού ξετυλίχτηκε 
οέ μιάν άπ’ αύτές τίς άγροτικές περιπέτειες. *Η οίκογένειά 
μου είχεν ένα κοπάδι, πού τό έβοσκεν ό μπάρμπα Άντρέας, 
ν̂ας γέρος βοσκός, πού σχεδόν δέν έμπαινε πιά στήν πο

λιτεία.
Τήν παραμονή τής Πεντηκοστής πήγαμε στή στάνη γιά 

ν& σ η μ α δ έ ψ ο υ μ ε  τις μικρές γελάδες καί τά μοσχά- 
Ρ'·α. Πήραμε μαζί μας τούς υπηρέτες, καί τή Ναννέδα, μιά 
παλιά μας ύπηρέτρια, πού είχε φέρει μαζί της ένα χαρι
τωμένο άγοράκι πέντε χρονών πού φορούσε καί πανταλόνια.

Η Ναννέδα ήταν μιά γυναίκα πολύ πονετική· μιά άπ’ 
®&τές τίς μορφές, πού τίς βλέπει κανείς παντοΰ δπου ύπάρ- 
X*1 ένας πόνος, πού ζητάει παρηγοριά. Δέ μπορώ νά φαν- 
τασδώ χή Ναννέδα χωρίς νά τήν ίδώ σκυμμένη γιά νά δέ- 
αει μιά πληγή, νά σαβανώσει ένα νεκρό, νά παρηγορήσει 
Νιν άπατημένη γυναίκα, νά συμφιλιώσει δυό τσακωμένους 
*Ρ«στές. Ά λ λ ά  ό χαρακτήρας της ήταν εύθυμος, ώστε συ- 
Xvi  εδρισκε καί κάτι γελοίο στά πράγματα καί στούς άν- 
Βρώπους.

Κ{”αι ς φτωχός όρφανός, δί^ως πατέρα ; ή μητέ

ρα του είν’ άρρωστη—μας Ιλεγε γ ιά  τό παιδί, πού είχε φέ
ρει μαζί της.— Πολύ άρρωστη καί φτώχιά.

Τό παιδί, καθισμένο στά βάθος τοΟ προϊστορικού κάρρου, 
πού μάς μετέφερε, δέ φαινόταν νά γνοιάζεται γιά τήν ά 
θλια τύχη του. Χτυπούσε τά βώδια μέ μιά βέργα, γελούσε, 
φώναζε. Μόνο κάπου-κάπου έστρεφε τά φωτεινά μαύρα μά
τια του πρός τή Ναννέδα, τήν κοίταζε κάμποση ώρα, έπειτα 
ξεσποΰσε σ’ ένα χαρούμενο γέλοιο, κρύβοντας τό κόκκινο 
προσωπάκι μέσα στά χεράκια του. Ή ταν  έξυπνότοι,το. Τό 

| κάρρο, πάνου στό όποιο καθόνταν μόνο οί γυναίκες, ένώ οί 
άντρες τραβούσαν μπροστά πάνου στ’ άλογά τους, προχω
ρούσε άργά μέσα στούς καταπράσινους κ’ έρημους κάμπους. 
'Ο καιρός ήταν ήσυχος, άλλά λιγάκι συννεφιασμένος: τά 
βουνά φαινόνταν πιά σιμά, κάτου άπ’ τήν άσπρη γραμμή 
τοΟ όρίζοντος. Μακριά, διακρινόνταν σάν κάτι χλωμές φω
τιές, άνάμεσα στίς πρασινάδες τοΟ κάμπου : ήταν θάμνοι 
άπό άνθισμένα σπάρτα.

*0  όδηγός τοΟ κάρρου, ένας μικρόσωμος χωρικός, πού 
έμοιαζε μ’ αίθίοπα, έδειχνε μέ τήν βουκέντρα τά διάφορα 
μέρη, πού περνούσαμε, όνόμαζε τούς ιδιοκτήτες καί διη- 
γόνταν τή ζωή καί τά έργα τους.

— Αύτό είναι τοΟ Πέτρου Καρία,— είπε, ένφ περνούσαμε 
μιά βοσκή, γεμάτη μικρές μαΟρες άγελάδες.— Είναι νέος 
άκόμα καί πλούσιος. Κι αύτά του τά προτερήματα τόν βοή
θησαν νά κατακτήσει τήν κόρη τού μπάρμπα Ά ντρέα, τόν 
καιρό πού τάν είχε βοσκό του. Πανε κάμτοσα χρόνια τώρα. 
'Η γυναίκα δέν ήταν καί τόσο νέα, ώστε τό λάθος της θεω
ρήθηκε πιό βαρύ: καί ό μπάρμπα Άντρέας δέν έσυγχώρησε. 
Ούτε τ’ δνομά της δέν ήθίλε πιά ν’ άκούσει.

Μεταξύ τής Ναννέδας καί τού όδηγοΰ άρχισε τότε μιά 
συζήτηση άρκετά ένδιαφέρουσα, άλλ’ άρκετά μεγάλη γιά 
νά μπορέσω νά τή γράψω. Ή  γυναίκα ύποστήριζεν, δτι τό 
έρωτικό άμάρτημα είναι λιγώτερο βαρύ γιά μιάν ήλικιωμέ- 
νη γυναίκα παρά γιά ένα κορίτσι. Μιά νέα έχει τόν καιρό 
της νά περιμένει: άλλά μιά γυναίκα ήλικιωμένη δέ μπορεί 
πιά ! *0  όδηγάς έλεγε τό άντίθετο: οί άλλες γυναίκες γε
λούσαν μέ κακεντρέχεια.

'Ωστόσο, μετά δυό ώρες ταξίδι, φτάσαμε σ’ ένα δάσος 
άκόμα μυρωμένο άπ’ τά κυκλάμινα.

Ό  μπάρπα Άντρέας ήρθε νά μάς προαπαντήσει, μάς 
χαιρέτησε, άστειεύτηκε μέ τίς γυναίκες. Δέν ήταν καί τόσο 
άπότομος καί άγριωπός, δπως μού τάν είχαν περιγράψει:

J φαινόταν μάλιστα Ινας εύθυμος άνθρωπάκος, άρκετά εύκί- 
νητος μ ’ δλα τά έβδομήντα χρονάκια του, κοντός, άδύνατος, 
μαυρειδερός, μ’ ενα κοντά άσπρο μουσάκι, καί δυό μαύρα 

! ζωηρά μάτια κάτου άπό δυό άσπρα φρύδια.
— *Ω, ώ, είχατε καλή συντροφιά, βλέπω I —φώναξε, 

βλέποντας τάν μικρό, πού τόν παρατηροΟσε καλά.— Δέν εί
χατε φόβο άπό κλέφτες. Είχατε τόν νέον έδώ, πού θά δπε- 
ρασπιζόνταν καλά. Καί τό ντουφέκι σου, μικρέ μου ; Ούτε 
ξύλινο δέν έχε:;; Εξναι oqj, Ν-·'νέ5α j



Κ Α Μ Μ Ι Α  Φ Ω Ν Η  . . .— Γιά σήμερα, ναί. Είναι παιδί τής τάδε.
Καί είπε τ ’ δνομα τής άρρωστης γυναίκας. *0 μικρός 

καί ό γέρος έπιασαν άμέσως φιλία.
— Θέλω ν’ άρμέξω τίς άγελάδες-είπε ό μικρός — Έ π ε ι 

τα.θέλω νά Εδώ τούς ταύρους : δεν φοβάμαι έγώ, είμαι δυ
νατός ! Ή  θειά Ναννέδα μοΟπε, πώς έχετε καί άγρια γου
ρούνια εδω πέρα, θέλω νά τά Εδώ, δέν φοβάμαι.

— 'Ωραία, καταλάβαμε ! — είπε ό γεροντάκος, χτυπών
τας τά χέρ:α. — θέλεις νά παλαίψεις μέ κάτι ; θ ά  σοϋ δώ
σουμε Ινα κομμάτι τυρί μέ τό μέλι καί θά τό καταβροχθί
σεις άμέσωςΐ

—Ά ,  αύτό τό τρώω άμέσως! — απάντησε ό μικρός σο
βαρά. Κι άρχισε νά τρέχει έδώ κ ’ έκεΐ, τρυπώνοντας παντοΟ, 
ψάχνοντας σέ κάθε γωνιά τής καλύβας. Κάθε τόσο πλησία
ζε τό μπάρμπα Άντρέα καί τούς έβλεπα νά γελούνε καί νά 
συζητούνε μαζί.

Έ ν φ  οί γυναίκες έτοίμαζαν τό φαΐ, οί βοσκοί έδεναν 
τίς άγελάδες καί τά μοσχάρια καί τά έκλειναν σ’ ένα είδος 
κλουβιού άπό κορμούς δέντρων. 'Ο μπάρμπα Άντρέας έζέ- 
σταινε στή φωτιά τή σφραγίδα πςύχε άπάνου τ’ άρχικά 
τοΰ ιδιοκτήτη καί τήν τύπωνε μέσα στό πλευρό τών ζώων, 
πού μούγκριζαν άπό τόν πόνο κ’ έσυστρεφόντανε. "Επειτα, 
δταν τά λευτέρωναν, έτρεχαν στόν άνοιχτό κάμπο γλύφον- 
τας τό καμμένο μέρος, δπου είχε μείνει τό άποτύπωμα.

Ό  μικρός παρατηρούσε δλ’ αύτά μέ όρθάνοιχτα τά 
μάτια του, κι δταν τά ζώα έμούγκριζαν πιό δυνατά κ’ έτρε
χαν σάν φοβισμένα έξω άπό τό κλουβί τού μαρτυρίου, φο
βόταν κι αύτός καί όπισθοχωροΰσε τρέμοντας.

— Μπδ ; — τούλεγε ό μπάρμπα Άντρέας— θέλεις νά 
Εδεΐς τούς άγριόχοιρους καί φοβάσαι γ ι ’ αύτά τά μικροπρά
ματα ; Καλά τδλεγα έγώ : πρέπει πρώτα νά παλαίψεις μέ 
τό τυρί καί μέ τό μέλι ! Κ ’ έλεγες, δτι θά μείνεις τή νύχτα 
μαζί μου στή στάνη γιά νά παραφυλάξουμε τούς κλέφτες !

— Ναί, ναί, θέλω νά μείνω μαζί σας— φώναζε ό μικρός. 
— Ά λλ ά  θά μοΰ δώσετε τό ντουφέκι σας, τό μαχαίρι καί 
τό μπαστούνι : θά σκοτώσω δλους τούς κακούς άνθρώπους !

—Τότε λίγοι θά μείνουν ζωντανοί ! έκαμε ό γέρος, καί 
τό πρόσωπό του έσκυθρώπασε.

Κάπου κάπου ή Ναννέδα έφώναζε τόν μικρόν στήν κα
λύβα γιά νά τοΰ δώσει λίγο κρέας ή λίγο φρέσκο τυρί. 
Κι αύτός έτρεχε σιμά στή γυναίκα, καί τόν έβλεπα νά 
τρώει καί ν’ άκούει μέ προσοχή αύτά πού τοδλεγε, ένώ 
μέ τό κεφάλι έκανε σημείο, πώς καταλάβαινε. Έ π ε ιτα  έτρε
χε πάλι σιμά στόν βοσκό κ ’ έξανάπιανε μαζί του κουβέντα. 
"Οταν ό μπάρμπα Άντρέας πήγαινε στή βοσκή γιά νά φ έ 
ρει τίς άγελάδες, ό μικρός έτρεχε πίσω του. 'Ο γέρος τότε 
έκανε τόν θυμωμένο κ’ έφώναζε :

— Μέ χασομεράς πολύ, τολμηρέ μου μικρέ ! — άλλά 
έπειτα τόν έπιανε ά π ’ τό χέρι καί τόν έπαιρνε μαζί του.

Στό τραπέζι ό μικρός έκάθισε σ:μά στό γέρο : καί ξά
φνου έγειρε τό κεφάλι πάνου στό μπάρμπα Άντρέα κι 
άποκοιμήθηκε στά γόνατά του.

'Η  Ναννέδα σηκώθηκε, λέγοντας πώς ήθελε νά πάρει 
μέσα τό μικρό γιά νά κοιμηθεί, άλλά ό βοσκός τήν έμπό- 
δισε.

—Ά φ η σ έ  τον έδώ, μή τόν ξυπνήσεις. Τί ώραΐος πού 
είναι I

Καί κάθε τόσο, ένώ έξακολουθούσε τή συζήτηση μέ τή 
γυναίκα καί τούς άλλους βοσκούς, έχάϊδευε τό ξανθό κε
φάλι τού μικροΰ χαί τό κοίταζε μ’ ένα στοργικό θαυμασμό.

— ΆφοΟ σάς άρέσει τόσο, κρατήστέ το γιά παιδί σας ! 
— είπε ή Ναννέδα. — Είναι όρφανός άπό" πατέρα καί σέ λι
γάκι θάναι κι άπό μητέρα I

— Είμαι γέρος καί φτωχός— άπάντησε ό βοσκός.— Δέ 
μπορώ ν’ άναλάβω τέτοια ευθύνη.

—Τότε κρατήστέ τον γι άνιψιό σας... —έπέμενε ή γ„. 
ναίκα. 1 '

'Ο γέρος έζάρωσε τά πυκνά, κάτασπρα φρύδια- κι αύχή 
έμάντεψε τίς μυστί/.ές σκέψεις, πού τόν τάραξαν καί 
είπε άλλο τίποτα.

Μετά τό φαί οί βοσκοί ξανάπιασαν τή δουλιά τους xsj 
οί γυναίκες ξαπλώθηκαν στά χόρτα κι άποκοίμήθηκαν, Κ“ 
έγώ έκαμα τό ίδιο. "Οταν ξύπνησα, εΒα τόν μικρό, ζωη. 
ρόν πάντα καί χαρούμενον, νά κουβεντιάζει μέ τή Ναννέδα 
πού τοδλεγε :

— Ά κ ο υ  δώ : σέ λιγάκι ό μπάρμπα Άντρέας θά τε
λειώσει τή δουλιά του καί Οαρθεϊ νά ξαπλωθεί στά χόρτα. 
’Εσύ θά τρέξεις, θά τόν άγκαλιάσεις σφιχτά καί' θάν τοΟ 
πεις : — ΙΙαποΰ, είμαι άγγόνι σου καί θέλω νά μείνω μαζί 
σου !— Κατάλαβες;

—Ναί—άπάντησεν ό μικρός,
Έ γ ώ  έμάντεψα άμέσως δλη τήν κωμωδία.
— Μά μπορεί ποτέ ό γέρος νά μή γνωρίζει τό παιδί * 

Δέν τόδε ποτέ ; — ρώτησα τή γυναίκα.
—Δέ θέλησε ποτέ νά τό Εδεΐ. Έ π ε ιτα ,  ίσαμε χτές τί 

παιδί φορούσε ποδιά : καθώς είναι έτσι ντυμένος φαίνεται 
άλλος.

— Ό  γέρος καί τό παιδί μοιάζουν — παρατήρησε μιά 
άλλη.—Έ γ ώ  λέω, πώς ό μπάρμπα Άντρέας θά τό κατά
λαβε, άλλά θάχει κάποια άμφιβολία.

— Ά κόμα καλύτερα—άπάντησε ή Ναννέδα.
Κ ’ έπεριμέναμε σχεδόν μέ άγωνία, Οί άντρες τελείωναν 

τή δουλιά τους : κάθε τόσο ό γέρος έφώναζε τόν μικρό,
— Δέν έρχεσαι σιμά μου, μικρέ ;
— Ό χ ι ,  έλάτε σείς’ έχω νά σάς πώ κάτι ■— άπαντοΟσε 

ό μικρός.
’Επί τέλους ό γέρος ήρθε σιμά μας.
—Τελειώσαμε ! — είπε, κ ’ έκάθισε χάμου. — Καί τοΟ 

χρόνου ! “Ας πιούμε λιγάκι γιά νά ευχηθούμε υγεία σέ δλους.
"Ηπιαν : έπειτα ό παποΰς ρώτησε ιό παιδί:
— Λοιπόν, τί θά γίνει; θά με: πς  έδώ ή δχι ; Οί κλέ

φτες έφυγαν δλοι σάν έμαθαν, πώ ήρ,θες έσύ.
'Ο μικρός ετρεξε σιμά του: έ-,ύρισε, ερριξε μιά ματιά 

στή Ναννέδα, έπειτα άγκάλιασε σφιχτά τόν γέρο καί του
πέ λίγα λόγια στ’ αύτί.

— Μίλα δυνατά : είμαι κουφός.
— Παπού, είμαι άγγονάκι σα; καί θέλω νά μείνω μαζί 

σας I
Ό  μπάρμπα Άντρέας έκοκκίνηιε, έγινε σχεδόν μελα

νός. Έ π ε ιτ α  χλώμιασε. Κ’ έπροσπάθησε νά σπρώξει τό 
παιδί, άλλ’ αύτό τόν είχε άγκαλιάσει πολύ σφιχτά καί γε
λούσε, γελούσε....

— Ά ,  μοΰ τήν έφτιαξες, παλιόγϋα ! — φώναξε ό γέ
ρος, άπειλώντας μέ τό ένα χέρι τή Ναννέδα καί μέ τ ’ άλλο 
σφίγγοντας τ’ άγγόνι στό στήθος του.

'Η  γυναίκα έβαλε τά κλάμματα, πράγμα πού τή; συνέ- 
βαίνε πολύ συχνά. Καί τά μάτια τού γέρου έβούρκωσαν.

— Γιατί κλαΐτε τώ ρα ; — ρώτησε ό μικρός. — Φοβόσ*- 
σθε τούς κλέφτες;

—Ναί, είδα κ’ έναν άγριόχοιρο έκεΐ κάτου, μακριά, καί 
φοβάμαι, φοβάμαι, — είπε ό μπαρμπα Άντρέας, σφίγγον
τας περισότερο τόν μικρόν στήν άγκαλιά του.

— Σταθήτε, τώρα πάω καί τόν σκοτώνω έγώ ! Μήν 
κλαϊτε !

— Νάτος, νάτος ό άγριόχοιρος: έρχεται κατά δώ ! Τρέ- 
χα σκότωσέ τον !—φώναξε ό γέρος. Ά λλά  ό τολμηρός άν· 
θρωπίσκος άρχισε νά φωνάζει άπό τό φόβο του καί νά συμ· 
μαζώνεται στήν άγκαλιά τοΟ παπού του, πού δέν τόν ί ψ ψ  
σε πιά νά φύγη άπό σιμά του.

(Μ ετάφραση)  MIX. Σ.  X. Κ Ο Κ Κ Α Λ Η Σ

iETLBV von LILIENCRON

Μ Ε Σ Α  Σ Ε  Μ Ι Α  Μ Ε Γ Α Λ Η  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α

Jrijt πολιτείας τή θάλασσα περνάνε πάντα έμπρός μου 
Κείνος τή μιά, τήν άλλη αύτός, καθένας σιή σειρά του.
Τού ρίχνω μόνο μιά ματιά καί πάει, πέρασε κι’ δλας.

Κι’ ό όργανοπαίχτης παίζει τό σκοπό του.

1·ΛΪί Μηδενος τή θάλασσα σταλάνε πάντα έμπρός μου 
Κείνος τή μιά, τήν άλλη αύτός, καθένας στή σειρά του.
Μ φέρετρό του μιά ματιά καί πάει, πέρασε κι’ δλας.

Κι’ ό όργανοπαίχτης παίζει τό σκοπό του.

ϊτής πολιτείας τή θάλασσα κάποια πομπή διαβαίνει 
Κι’ άντιπερνάνε οί άνθρωποι, καθένας στή σειρά του 
Μ φέρετρό μου μιά ματιά καί πάει, πέρασε κ ι’ δλας.

Κι’ ό όργανοπαίχτης παίζει τό σκοπό του.

© Α Ν Α Τ Ο Σ  Μ Ε Σ  Σ Τ Α  Σ Τ Α Χ Υ Α

2τ&ν άγρό, πού οί παπαρούνες καί τά στάχυα έχουν σκε- 
Κείτετ’ ένας στρατιώτης, δπου δέν τάν έχουν βρει, [πάσει, 
Καί δοό μέρες πάνε τώρα, δυό νυχτιές έχουν περάσει,
Πού μιάν άδετη, πού χαίνει, μιά βαρειά τόν καίει πληγή.

’Απ’ τή δίψα φλογισμένος κι’ άπ’ τή θέρμη πού τόν λυώνει, 
Σι θανάτου άνασηκώνει μι’ άγωνία τήν κεφαλή,
Κα! τό μάτι του κοιτάζει, πού τό δάκρυο τό θολώνει, 
Κάποιον δνειρο στερνό του, μιάν εικόνα του στερνή.

Τί δρεπάνι έκεΐ στόν κάμπο λάμπει καί χτυπά όλοένα,
Κι’ άγναντεύει τά χωριό του στή γαλήνια τή βραδυά,
Γειά σου, γειά σου, έρμη πατρίδα κι’ δλα έσεΐς τ’άγαπημένα — 
Καίλυγώντας τό κεφάλι, τά δυό μάτια του σφαλά.

Σ Τ Η  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ενα έργανέτο άπό μακρυά : Μέ πλημμυρίζει πόθους. 
Ερχεται κάποια ένθύμηση. Τάχα ή ζωή μας τί ε ίν α ι ;
Ενα παιχνίδισμα σκιών ; Έ ν α  δνειρο ; Βλακεία ;
Εχεί προσμένει ό θάνατος, νά ύποταχθούμε πρέπει, 
«συμφωνία ή έννατη : Τό ουράνιο τό βασίλειο :
^χου, καρδιά μου, έκστατική : κόποι καί άγώνες παύουν.

παίρνει κα! σέ πάει ψηλά, φοίνικας σάμπως νάσαι,
*̂1 πιά σέ λίγο κάτω έδώ στή γή δέ θά κυλιέσαι.

«NOj i o l z

Ε Γ Ε Ρ Ν Ε  Ο  Η Λ Ι Ο Σ  . . .

Έ γερ νε  ό ήλιος.

Περίμενα. Πόση ώρα...

Αθώρητα,
Σάν τό πνιγμένο κλάμα,

I Κάτω άπό τίς ίτιές ό ποταμός ήχοΟσε.

ί ^ ι  μου, στό σκότος, άπλωσα τά χέρια στ’ άλικα άνθη.

Μαράθηκαν.

Μέ ξέχασες !

Καμμιά φωνή !
Μονάχα οί λεύκες μουρμουρίζουν...

'Ο  βάλτος μπρός μου μαύρος σά μελάνι, 
γύρω μου, πάνω μου, παντοΰ, 

καί πάνω σέ φτερούγια νυχτερίδων 
πέφτει ή νυχτιά, 

καί μόνο έκεΐ ψηλά 
άνάμεσα στούς δυά κορμούς τών ιτεών, 
πού υψώνονται σά δράκοι στό σκοτάδι, 

θολή, χλωμή, λιπόθυμη 
μιά θειάφινη γραμμή, πού φέγγει άκόμα.

Πάνω της στέκει μιά σκιά : φαύνου πού παίζει αύλό.

Βλέπω καλά τά δάχτυλα. 
Τεντώνονται μέ τέχνη,

Τά δυό μικρά του μάλιστα φιλάρεσκα κυρτώνουν.
Κρατούν τ’ ώραΐο καλάμι άναμεσό τους, 

πού άπλώνεται ίσιο έπάνω άπό τάν ώμο τά ζερβό.
Καί τό δεξί του βλέπω άκόμα.

Τήν κεφαλή δέ βλέπω μόνο, γιατί λείπει, έχει χαθή. 
Έ δώ  κ ’ έκατό χρόνια 
Στοΰ βάλτου κεΐται τό βυθό.

Κ ο ά ξ ΐ —; "Ενα βατράχι.

Κατάβαθά μου έτρόμαξα.

Σβύνεται πιά καί ή θειάφινη γραμμή, 
νοιώθω πού κάνει κύκλους τά νερά 

καί τά πανάρχαιο πέτρινο σκαμνί, πού έχω καθήσει, 
τήν κρύαν άνατριχίλα του μοϋ φέρνει ώς τό λαιμό.

“Ό χ ι .  Δέν είναι τίποτε. Μονάχα οί λεύκες.

Σ ’ Ε Ν Α Ν  Κ Η Π Ο  . . .

Σ ’ έναν κήπο 
κάτω άπά δέντρα σκοτεινά 

προσμέναμε τής άνοιξης τή νύχτα.

Δέ λάμπει οδτ’ άστρο άκόμα.

Ά π δ ν α  παραθύρι, 
τρικυμιστά, 

οί τόνοι ένίς βιολιού...

Τδ χρυσοβρόχι άστράφτει, 
ή πασχαλιά εύωδιάζει 

καί στίς καρδιές μας άνατέλλει τά φεγγάρι !

(Μετάφραση )  A E O N  Κ Ο Υ Κ Ο Ύ Λ Α Σ
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Εκατό χρόνια κλείνουν φέτος, απ’ τόν καιρό πού τά 
τρικυμισμένα κύματα κάποιου κόλπου ιή ; ’Ιταλίας, κλείστη
καν απάνω στό πτώμα ενός ωραίου εφήβου, πού μόλις ά γ 
γιζε ια τριάντα του χρόνια. Έ τ σ ι  τραγικά τελείωσε μιάν 
εκδρομή με τή βάρκα, πού είχεν επιχειρήσει μιάν ήλιόχαρη 
μερα τοΰ Ιουλίου ό Shelley . Στόν τελευταΐον αύτό θαλασ
σινό περίπατο, ειχε πάρει μαζί του νά διαβαση τήν «Λάμια» 
τοΰ συγχρόνου του K ea ts ,  πού ό επίσης τραγικός θάνατός 
του, τοΰ είχεν έμπνεύσει λίγους μήνες πριν τήν περίφημη 
του « Ά δω νο ίδα»(·) :

«...Κλαίω τόν Ά δ ω ν ι  ! Πέθανε!.. .  “Ω, ας κλά- 
ψουμε τόν Ά δ ω ν ι !  Ά ν  και τά δάκρυά μας δέ 
μπορούνε νά λυώσουν πιά τά χιόνια πού τριγυ
ρίζουν τήν τόσον αγαπημένη κεφαλή του».

Οι περιστάσεις τοΰ θανάτου τών δύο κορυφαίων λυρι
κών τής ’Αγγλίας, είναι τόσο τραγικά .-ταρόμοιεί, ώστε έδώ 
ο S h e l ley  φαίνεται σά νά γράφη τόν δικό του έπιτάφιο.

Γιά τόν θάνατο είχε πάντα τις ήρεμες Ιδέες ένός κλασ
σικού. Οί πρώτοι στίχοι τοΰ πρώτου,του έργου, τής «Βασί
λισσας Μάβ», είναι έ'τσι :

«Τί θάμα πού είναι δ θάνατος !... *0 θάνατος 
κ ι’ δ άδερφός του δ δπνος. *0  ενας σάν τό φεγ- 
γάρι ωχρός, πού στά πέρατα εκεί κάτω σβύνει, μέ 
γαλανά κα'ι κάτωχρα χείλια... * 0  άλλος δροσερός, 
ροδοδάχτυλος σάν τήν Αυγουλά, τήν <5ja πού θρο
νιασμένη στό ώκεάνειο κΰμα πορφυρίζει τόν κό
σμο... Κ’ οί δυό σιό πέρασμά τους παρουσιάζουν 
εκπληκτικό μυστήριο.» (Q ueen  M ab  — 1 8 1 0 ).

Με τέτοιους γαλήνιους στοχασμούς νά τόν βρήκε άραγε 
ο θάνατος, κα'ι μέσ’ στή φριχτή τοΰ πνιγμού αγωνία, νά 
μην τουκαναν άλλην εντύπωση, άπό κείνη μέ τήν δποία τόν 
•χαρακτηρίζει στό ΐδιό του τραγούδ ι;

«Ταξεΐδι σέ μιάν ώρα σκοτεινή, περαστικός βρα
χνάς ένός αδιάκοπου ύπνου.·..»
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*0 Percy  B yshe  S he lley  (5), γεννήθηκε στις 4 Αύγού- 

στου τοΰ 1792, σιό F ie ld  P lace  στή S ussex . B yshe  ήιαν

( ')  «Μοϋσα» — Τόμος Α '.  σελ. 16δ (Σημείωμά μας γιά 
τά εκατόχρονα τοϊ K eats) .

(*) Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α : Γ  ιά τόν She lley  γράψ ινε αγγλικά 
ο ί : M edw in  (τόμοι 2, Λονδίνο, 1847)—M iddle ton  (τόμοι 
2, Λονδίνο, 1858)— H o g  (Λονδίνο, τόν ϊδιο χρόνο)—D. Ε .  
Mac. C a r th y  (Λονδίνο, 1872) —C. Jea ff re so n  (1885). 
Στά 1862 βγήκε ή τρίτη έ'κδοση τών «Shelleys M em o 
rials». Τελευταία ή κ. M a th i ld e  Biind και J .  A. S im onds.

Γαλλικά, ποοέχει τό ωραίο βιβλίο τοΰ F e l ix  R a b b e  : 
«Shelley, s a v i e e t s e s  oeuvres» (1908, ΓΙαοίαι).'Η δίτο
μη μετάφραση τών ποιητικών του απάντων απ’ τόν Πιο 
κ’ ή μειάφραση τών πεζών του απ’ τόν A. S av in e .  ’Ιταλι
κά μεταφράστη ιε άπ’ ιόν M anzin i ,  πούγραψβ κ’ έ'να κρι
τικό βιβλίο γιά τόν Shelley .  Στή Γερμανία μεταφράστηκε 
απ’ τόν S e y b t  (L e ipz ig ,  1844) και μιά ανθολογία του απ’ 
τό ν  Prossel. Ό  Adolplii εί^εν άπ’ τό 1837 (S tu t tg a r t )

τδνομα τοΰ παποΰ του, πού τοΰμεινεν ύστερα και σιό παρά. 
νομά του. Ί Ι  μητέρα του ήταν μιά καλή και αισθηματική 
γυναίκα, πού δέν έιηρέασε καθόλου τόν χαρα-.ιτήρα ιοΰ 
νεαρού Percy .  ’Αντίθετα δ βαρωνέτο: She lley ,  δ πατέρα- 
του, ήταν αύστηρότατου χαρακτήρα κΓ επιβάλλονταν στά 
παιδιά του, στίς τέσσερεις κόρες και στόν άλλο γυιό πού 
^ί<εν ακόμη, εκτός απ’ τόν ποιητή. Ά ιιό  μικρός δ Shelley 
εΰρισκε μιάν έξαιρεπκήν εύκολία νά γράφη λανινικούς στί
χους, μετάφρασε μάλιστα τήν έποχ?| εκείνη τή «Φοοικήν 
ιστορία» ιού Πλινίου. Γρήγορα διακρίθηκε γιά τις αθεϊ- 
στικές του δοξασίες και στό σχολείο τοΰ E to n  τόν φώναζαν: 
«Σέλλεϋ δ αθεϊστής». Σ ιό  μικρό διάστημα πού μεσολάβηαε 
απ’ τήν αποφοίτησή του άπ’ τό σχολείο,^ώ; τήν είσοδό του 
στό Πανεπιστήμιο ιής ’Οξφόρδης, αίσθάνθηκε ιόν πρώων 
έρωτα γιά τήν ξαδέρφη του H a r r i e t  G ro v e ,  πού τούμοια· 
ζε μάλιστα, καθώ; λένε, ύπερβολικά σιό πρόσωπο. ’Αργό
τερα τόν άποβάλλουν άπ’ τήν ’Οξφόρδη, γιατί θέλησε νά 
συζητήση μέ τούς καθηγητάς του μιά πραγματεία, πού τούς 
ύπέβαλε : «*Η άνάγκη τοΰ αθεϊσμού». Τήν εποχήν αύιή 
παντρεύεται γιά πρώτη φορά, γιά νά χωρίση ύστερα άπό 
λίγο. Ό  πατέρας του, πού είχε ψυχρανθεϊ μαζί του έξ αι
τίας τού γάμου του, πέθανε στά 1815.

Στά 1810 τύπωσε μονάχα, χωρίς νά τό κυκλοφορήσω 
τό πρώτο του έργο: «Q ueen  M ab».”Εστειλε μάλιστα κ’ ενα 
αντίτυπο σιόν Βύρωνα, σιόν δ.τοίο προξένησε βαίΐυιάτην 
αίσθηση. Σέ λίγο (1816) παντρεύεται ιήν κόρη το5 αυγ* 
γραφέα G o d w in  Μαρία, πού συγγραφεύ; κι’ αύτή, εγγρα- 
ψεν ύστερα άπ’ τόν θάνατό του, διαλεχτά μυθιστορήματα. 
Τ ’ άγγλικά δικαστήρια τόν καταδίκασαν στή διατροφή των 
παιδιών τοϋ πρώτου του γάμου, κα> έξ αιτίας αύιής " 1! 
προσβληιικής καταδίκης φεύγει καιά ιό  1818 γιά τήν Ί«*· 
λία. ’Εκεί συνεργάζεται στην εφημερίδα «Φιλελεύθερος» Ιιε 
τόν L e ig h  H u n t ,  κοινό φίλο τοϋ Βύρωνα καί τοΰ Keats. 
Κάιω άπ’ τόν αΐθριον ιταλικόν ιιύρανό, πού τόσους Ά γ
γλους ποιηιές τράβηξί (Byron, K ea ts ,  R o sse t i  κ. α.) μ*· 
θάει στήν ομορφιά και στή γ»λήνη ιή ; φύσεως και γραφ» 
τά περισαόιερα έργα τ ο ϊ : «Come to R om e»  (έλ«εε στή 
Ρώμη), γράφει ενθουσιασμένος στυΰ. φ λ >υ; του.

Φαίνεται πώς οί περίπατοι μέ τή βάρκα ήιαν ή Λρ°Λ' 
φιλέσιερή του ένασχόλησί]' καί σι'ις 8 ’Ιουλίου τοϋ 188 
ένώ γύριζεν άπό μιά τέτοιαν έκδρομή στό γραφικό κολ**. 
τής Spezzia , έ'να κύμα άναποδογύρισε τή μικρή βάρκα τον·
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Ό  S h e lley  είναι πολυγραφώτατος. Έ κτος  ά π ’ ιή 1̂" 

μιουργική ιου εργασία, μετάφρασε μέ έπιτυχία τόν «l· aust» 

τοΰ G o th e  καί δράματα τοϋ C alderon . Π ρώιο άπ ολβι 
χωρίς τή θέλησή του μάλιστα, κυκλοφόρησεν ή «Βασίλισ011 
Μάβ», γιά τήν οποία μιλήσαμε πάρα πάνω. Είναι ενα (

μεταφράσει τούς «Cenci». 'Ελληνικά δέ γ νω ρ ίζο υ μ ε κ«μ 
μιά συστηματική εργασία. 'Αριστοτεχνική μετάφραση 1 
«Κορυδαλλού» του έχει δημοσιέψει δ κ, Α. Έ φ ια λ ^ * 1! 
στό περιοδικό « ;Έ σ τ ί« ? ,

WHO τραγούδι βυρωνι/ών διαστάσεανν, γεμάτο άπ’ τις άθεί- 
πεποιθήσεις τοΰ ποιητή. Πολλά τέτοια μεγάλα λυρι- 

^ουνθέματα άνολούθησαν. Παραθέτουμε τούς τίτλους μέ 
«ονολυγική σειρά: «Άλάστωρ», «Λάων καί Κύθνα», 
,Ροζαλίντα και Ε λένη» , «Ίουλιανός καί Μάντολο», « Η  
μάγισσα τοΰ Άτλαντος», «Έπιψυχίδιον» καί ή ά π ’ τό θά 
νατο τοΰ K e a ts  εμπνευσμένη «Άδωναίς». ’Από τά πάμ- 
(toUu μικρότερα λυρικά τραγούδια του, προεξέχουν: ή 
ι'βδή σ’ έναν κορυδαλλό», τό «Σύννεφο» καί ή εξαίσια 
(S e n s itiv e  P la n t» ,  πού τελειώνει μέ μιάν έξαρση, σμιλε- 
μένη στούς ωραιότερους ΐσαις σιίχους τής άγγλικής γλώσσας: 

«Μέσα σ* αύτή τή ζωή τής πλάνης, τής άγνοιας 
καί τοΰ άγώνα, πού τίποτα δέν ύπάρχει, παρά 
μόνο τών πραγμάτων ή επιφάνεια καί μείς δέν 
είμαστε τίποτ’ άλλο, παρά σκιές ονείρων, δέν είναι 
παράτολμο κ’ είναι παρήγορο νά πιστεύη κανένας, 
πώς κι’ δ θάνατος πρέπει νά είναι όπως κι’ ολα 
τ’ άλλα πράγματα τή; γή:, μιά κοροϊδεία, μιά 
πλάνη, ένα ψέμμα. Αύτός δ γλυκός κήπος, ή όμορ
φη Κυρά, δλες οί γλύκες μορφές και τά μΰρα 
αυτού τοϋ μέρους, .τοτέ δέν πέρασαν ποαγματικά, 
ποιέ δέν σβυσανε... Ε μ ε ίς ,  έμεϊς κ’ οί αισθήσεις 

κ ,  μας άλλάξαμε κι’ όχι εκείνα 1
Γιά τήν Ά γ ά π η ,  γιά ιήν ’Ομορφιά καί γιά τήν 

Ευτυχία, δέν υπάρχει ού'τε αλλαγή, ούιε μαρα 
σμός, ούιε θάναιος. 'Η  δύναμή τους ξεπερνά τήν 
αντίληψή μας, πού δέ μπορεί νά ύπομείνη καμμιά 
λάμψη, αφοΰ είνε κι’ αύιή βυθισμέιη στό σκοτάδι».

4
Ά πό τά δράματα τοΰ S h e lley  <ί «Cenci» (1812), αί- 

σχυλικί} τραγωδία φρίκης καί άνομων αισθημάτων μίσους, 
αφήνει μιά ζωηρότατην εντύπωση στόν άναγνώστη. Γιά 
αριστούργημά του δμως, μπορούμε νά θεωρήσουμε τόν 
«ΙΙρομηθέα ελεύθερο» (« P ro m e th e u s  U n b o n n d » ) ,  λυρικό 
δράμα εφάμιλλο τοΰ μυθικού ύψους τοΰ άρχαίου. Ό  Δημο- 
γόργονας, σύμβολο τής Αίωνιότητος, γκρεμίζει στήν άβυσσο 
ών Δία, κΓ άφοϋ δ Η ρακλής λύνει τά δεσμά τοϋ Προμη
θέα, τόν εξυμνεί μέ τούς τελευταίους στίχους:

«...Τό νά μήν άλλάζης, τό νά μή τρέμης, τό νά 
μή μετανοιώνης, αύτά τά τρία είναι, Τιτάνα, ή 
δόξα σου ! Καί τό νά είναι κανείς σάν και Σένα 
καλός, μεγάλος, χαρούμενος, ωραίος κ’ ελεύθερος, 
αυτό μονάχα είναι ζωή, χαρά, δύναμη, νίκη». 

Τελευταίο του δράμα (1821) είναι ή « 'Ελλάς». Μέ μοιΐ- 
βο τοΰ Σοφοκλή, αφιερωμένη στόν προσωπικό φίλο τοϋ 1 
ποιητή Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο, διαπνέεται άπό μιά φ ι- 
λίλληνική πνοή τόσο έντονη, σχεδόν δσο καί ή Βυρωνική. 
Από τά πρώια άγγέλματα τής ελληνικής έπαναστάσεως, 

πού μαθαίνει στήν Πίζα, πού βρίσκονταν ιότε, ένθουσιά 
ϊ*τ»ι καί γράφει. Σιόν πρόλογό του λεοί : « Ο σύγχρονος 
Έλληνας είναι ό άπόγονος τών ενδόξων εκείνων οντων, 

π°ί) ή φαντασία μας άρνείται νά πιστέψη ο τι ανήκαν σιο 
ταπεινό γένος τών άνθρώπων, κΓι κληρονομη σε κατα μεγα 
^ ο ς  τήν αισθηματικότητά τους, τήν ταχύτητα τής άντίλη- 
Ψής τους, τόν ενθουσιασμό, τό θάρρος τους».

2τά δράματά του δ S he lley  επεξεργάζεται μέ τήν άτο-

μικότητά του ναι τόν ρωμαντικό του λυρισμό, πού ξεχειλί
ζει, πάντοτε σχεδόν τά μοτΐβα καί τήν τεχνική τοΰ μεγάλου 
του δασκάλ ου, τοϋ Αισχύλου. OS «Cenci» θυμίζουν τήν 
«Όρέστεια». Ή  Βεατρίκη σκοτώνει ιόν έκφιλο, κακούργο 
πατέρα της, σχεδόν δπως κΓ ό Όρέστης τήν Κλυταιμνήστρα5 
γενικά δμως τό δράμα αύιό, άπομακρύνεται περισσότερο 
α π ’ τά αίσχυλικά πρόιυπα. Σ ιόν «Προμηθέα ελεύθερο», 
είναι καταφανέστερη ή επίδραση, πού προβάλλει, ολοφά
νερη πιά, στήν «Ελλάδα», γραμμένη στό κολοΰπι τών άθά- 
νατων «Περσών» τοΰ Μαραθωνομάχου τραγικού. Τό είδω
λο τοΰ Δαρείου γίνεται τό φάσμα τοΰ Μωάμεθ τοΰ Β ' ,  ή 
άφήϊηση τής ναυμαχίας τής Σαλαμίνας, βρίσκεται κΓ αύιή 
μέσα στήν περιγραφή μιάς θαλασσινής νίκης τών 'Ελλή
νων, κΓ δλα τ’ άλλα τοϋ δράμαιος στοιχεία, παρουσιάζουν 
τήν ίδιαν άναλογία.

Ί σ ω ς  ό S h e lley  νά έπεδίιυξε καί λιγάκι επίτηδες αύτή 
ιήν δμοιότητα, γιά νά δείξη μέσα σιό φιλελληνισμό του, πώς 
τών νέων 'Ελλήνων τά κατορθώματα, μιτοροΰσαν νά δοξο
λογηθούν, μέ ιόν ίδιο τρόπο, πού δ Αίσχΰλος εξύμνησε κΓ 
αποθέωσε στούς«ΙΙέρσες»τήν ήρωϊκή Α θ ή ν α  τοΰ καιρού του.

5

Ό  S h e lley  έγραψεν άκόμα στό πεζό μιάν « Υ π ερ ά σ π ι
ση τής ποιήσεως». «Οί ποιητές, λέει σέ κάποιο μέρος, είναι 
οί ιεροφάντες μιάς ψυχόρμητης έμπνευσης, τά κάτοπτρα τών 
γ ιγανιιαίων σκιών, πού ρίχνουν τά μελλούμενα στά τωρινά, 
οί σάλπιγγες πού ήχοΰνε τή μάχη, χωρίς νά αίσθάνωνται τί 
ξυπνοΰν. 'Η  επίδραση πού δέ συγκινείται μά συγκινεί. Οί 
ποιηιές είναι οί μή άναγνωρισμένοι νομοθέτες τοΰ κόσμου».

Ό  ποιητής δέν άρκέστηκε νά σκορπίση τόν αθεϊσμό του 
(τό κυριώιερό του συναίσθημα) στούς στίχους του, μά έγραψε 
καί πολυάριθμες μελέτες πάνω σ’ αύτό τό θ έ μ α : «Άνάγκη 
τοΰ αθεϊσμού»,«’Αναίρεση τοΰ θεϊσμοΰ»κτλ.“Εγραψεν άκόμα 
πολιτικά «pam phle ts»  (λιβελλονραφήματα), άποσπάσματα 
μυθιστορημάτων, κριτικές, δειλά φιλ,οσοφικα δοκίμια κτλ.

Μέσα σ’ αύιή του τήν πεζογραφικήν εργασία, βλέπομε 
κυρίως τό credo  τής Ιδεολογίας του. Φανατικός άθείσ’.ης, 
φιλελεύθερος, ύπέρμαχος τών δικαίων τοΰ ατόμου καί τής 
εκλογικής μεταρρυθμίσεως, προτείνει ενα σύστημα κυβερνή- 
σεως ένορκων. ’Αγωνίζεται γιά τήν κατάργηση τής θανατι
κής ποινής. Ά π ό  πεποίθηση φεμινιστής, ζητεί ψήφο καί 
ισότητα γιά τίς γυναίκες. Στό «L aon  a n d  C y tl ina» ,  λέγει 
μέ πειστικήν απλότητα : «Μπορεί ναναι ελεύθερος ο αντρας, 
σάν είναι ή γυναίκα του σκλάβα ;»

6
Ή  Τέχνη τοΰ She lley ,  είχε μιά σιαθερήν έξέλιξη πρός 

τό καλλίτερο καί τό τελειότερο, πού τήν άνέκοψεν ό πρόω
ρος θάνατός του.

Ρωμαντικώτερος καί φιλοσοφικά)ιερός άπό τάν Βύρωνα, 
άρχισε ιίς τελευταίες δεκαετηρίδες νά τον έκτοπίζη άπ’ τήν 
έκιίμηση τής διεθνούς κριτικής. Λιγώτερο ειρηνικός, λιγώ· 
τερο κλασσικός, λιγώτερο τ&ίειος ποιηιής άπό τόν K e a ts ,  
άλλά πολύ διαχυτικώιερο;, άμ.φισβηιεΐ μαζί του τά πρω* 
ιεΐα στή λυρική ποίηση τή; Αγγλίας, δπως δ M il to n  στήν 
επική κΓ δ S h a k e sp e a re  στό θέατρο.

Γ. Λ. POHS.



ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
Α γα π η τή  μ ο υ  «Μοΰσα»,

Ο Γεώργιος Μπραντες  είχε τήν εύγένεια νά μοΟ στείλή, 
από τήν Κοπεγχάγη, §ναν δγκώδη τόμον, μίας πλήρους 
του μελέτης περί G cethe , μεταφρασμένης στά γερμανικά, 
καθώς καί δυό μονογραφίες, στά δανικά πρωτότυπο, περί 
Ομηρου καί περί Όδυσσείαε.

Στήν προσφοράν οιύτήν τοΟ Διδάσκαλου, άπάντησα ώς 
έξής. (Σας μεταφράζω άπά τά γαλλικά) :

Ά & ή ν α ι ,  1 0 ) 2 3 .  5 .  1 9 2 2 .
Διδάσκαλε,

Μπορείτε, φυσικά, να φανιασθήτε, πώς μέ συγκίνησεν 
η καλοσύνη σας, σαν έλαβα τόν τόμον περί G cethe, συ- 
νοδευμένον α π ’ τά δυό άλλα τεύχη, περί τοΰ Ό μηρου  καί 
της Οδύσσειας· βρισκομουν, ισα—ίσα, σέ μιά μεγάλη α 
μηχανία, μήν ξέροντας πώς θά μπορούσα ν ’ άποκιήσο, σύμ
φωνος πρός τας πολυτίμους υποδείξεις σας, ιή Μονογραφία 
τής Οδυσσείας. Ή  ε'ξα ονή σας προσφορά, μοϋ ήρθε σάν 
εϊδος «από μηχανής θεού». Σάς εύχαρισιώ χίλιες φορές.

Π ισ ιεύο  πώς, αναπαυμένος τώρα ά π ’ τήν κουραστική 
σας περιοδεία, περισυλλέγεσθε στήν Κοπεγχάγη, καί πώς οί 
αναμνήσεις (ευχάριστες, κάν δχι, τί σημαίνει), αρχίζουν νά 
μεταμορφώνονται, βραδέως κ’ επωφελώς, κάτω α π ’ τόν 
ξάστερο ουρανό τής σκεψεώς σας, σέ συγκεκριμμένους στο
χασμούς, δημιουργούς νέων έργων.

Εδώ, στάς Αθήνας, ή ζοη  εξακολουθεί κατά τόν ίδιο 
τροπο : η Ακρόπολη μας βάφεται, σάν πάντα, γαλάζια, 
ρόδινη, μαβιά, α π ’ ιίς φωτιές τοΰ αττικού βραδυοϋ,— τοΰ 
μόνου, τώρα, πράγματος, πού άπόμεινε αττικό, στήν ’Ατ
τική !

Μέ μιά ματιά μονάχη, κατορθώσατε ν’ άνπληφθήτε 
την καθε αποψιν, σιό κάθε πράγμα πού άφορφ τά φτωχό 
αυιον τοπο, και να ιονκτειε, ως εν αναγλ\5ψ(ρ, τίς αρμονίεο 
καί τίς δυσαρμονίες—άπεριφράσιως καί τελειωτικά.

Ύπάρχουν κάποιοι, πού σάς βρήκαν, κάπως πολύ αυ
στηρόν— καημένοι άνθρωποι...

Καί ύπάρχουν κ ι’ άλλοι, πού πίστεψαν στ’ άλάθητά 
σας λόγια, βαθύτατα, κ’ έφ ’ δρου ζωής : κι’ αυτοί εΐν’ ε
κείνοι πού βαδίζουν, ίσως, τόν ίδιο δρόμο πού καί Σείς, 
τό Δρόμο τάν κατ’ εξοχήν ’Ελεύθερο, τοϋ 'Ωραίου καί τοϋ 
’Αληθινού.

Πιστεύετε με πάντοιε, Διδάσκαλε, όλόιελα 
άφωσιωμένον σας, 

ό Ν α πο λέων  Α α π α θ ιώ τ η ς

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΒΙΒΛΙΑ

(Μονάχα ή αποστολή δυο αν τ ι τύπ ω ν  λαβαίνεται ΰ π ’ Οψη).

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  : « Ή  γόηαοα τ φ ν Ά θ η ν ώ ν » —Ρ φ -  
μάντσο  — ’Έ χ δ ο ο η  < Ά θ η ν α ϊ κ ο ϋ  Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο υ » X .  
Γανιάρη καί Σ ι α ς —Ά θ ή ν α ι  1 9 2 2 .  Τό καινούργιο ρο- 
μάνισο τοϋ φίλου κ. Τυμφρηστού, φανταζόμαστε, πώς δέν 
ήταν απαραίτητο νάχει καί πρόλογο, πού νά μάς εξηγεί καί 
νά μάς καθιστά προσεχτικούς στό διάβασμα τοΰ δμορφοτυ- 
πωμένου τόμου του. Θαρρούμε πώς ήταν ένιελώς περιττή

η παραπομπή τοΰ άναγνώσιη στό περσινό του ρομά^ 
« Ή  ωραία τοΰ Πέραν» κ’ ή συμβουλή ιου πώς : 
νοιόση κανένας καλά τό ενα, πρέπει νά διαβάση καί ταλίο» 
'Η  γνώμη μας είναι, πώς σχεδόν καμμιά διαφορά δέν I'mft,' 
χει ανάμεσα στά δυό ρομάντζα του, δσο κι’ άν ί)έλει j 
συγγραφέας νά μάς παρασιήσει τή «Γόησσα τών Ά θ η ν£ν, 
ως ενα έργο «ρεαλιστικό, υλιστικό καί συγχρονισμένο».

'ΤΙ αλήθεια είναι δει τό διάβασμα τοΰ προλόγου τον 
μάς έκανε νά περιμένουμε κάτι πιό μοντέρνο, κάτι πιό «συγ!

| χρονισμένο», κάτι τέλος πάντων, πού νά μή θυμίζβιτήν 
περσινή «'Ωραία τού Πέραν». Δυστυχώς δμως, παρ’ 81» 
τίς υποσχέσεις τοΰ προλόγου, διαβάσαμε τίς αιώνιες κι’ fo. 
κετά μειαχειρισμένες παλαιικές ρωμαντικές ίστορίες, oil; 
όποιες ϊδιαίτερην εκτίμηση τρέφει ό φίλος κ. Τυμφρηστό;.

Μιά άνάλυση λεπτομερειακή τοΰ έργου, θά ήταν πολύ 
κουραστική κΓ εντελώς περιττή γιά τόν αναγνώσιη, ιή 
στιγμή πού ό τίτλος τοϋ τόμου βροντοφωνάζει τό περιεχό
μενό του : 'Η  συνηθεισμένη ιστορία μιάς τσαχπίνας μι- 
κρούλας, πού άπ’ τά παιδικά της χρόνια άκόμα, δείχνει τή 
μελλοντικήν άρτιώτερην εξέλιξή της, σέ μιά γυναίκα από 
κείνες πού έχουν άπειρες περιπέτειες νά διηγηθοϋν, καί ποΰ 
περνοΰν άνάμεσά μας μέ τό ΰφος μεγαλόσχημων κυριών, 
ένώ πραγματικά ή ψυχή τους σέρνεται στά βούρκο τής xu- 

* θημερινής ατιμίας πού μάς περιβάλλει...

Ο κ. Ιυμφρηστός θά μπορούσε, έστω καί γύρω σιό 
κοινότατο και χιλιομεταχειρισμένο αυτό θέμα, νά γράψει 
ένα καλό ρομάντζο (άς τό πούμε ετσι), άν άφηνε, κατα τή 
γνώμη μας, κατά μέρος τίς ρωμαντικώτατες κι’ άνοστη 
εξάρσεις του πού δεν επιτρέπονται σένα έργο λογοτέχνου 
τοΰ 20οϋ αιώνα. Ό  κ. Τυμφρηστός δέν είναι καθόλου 
«μοντέρνος». Ή  m e n ta l i te  του είναι πολύ κοινότυπη, 
Οπου προσπαθεί νά «μοντερνίσει» λίγο πέφτει έξω. '0 

ρεαλισμός του, δέν είναι ή απομίμηση τοϋ ρεαλισμού τοϋ 
Ζολά, ιού Γκόρκυ, ή δέν ξέρω τίνος άλλου : είναι κάτι τι 
εντελώς ανούσιο κι δλως διόλου προσποιητό, 'Ο  «συγχρο
νισμός» του, παρ δτι υπόσχεται στόν πρόλογό του ό ονγ \ 
γραφέας, δέν απαντάται πουθενά σχεδόν σιό έργο, έκτος ίν 
θεωρεί «συγχρονισμό» την πάρα κάτω σκηνή δυό άντερυ· 
στών αξιωματικών ιής ήρωΐδας τοΰ ρομάντζου :

«...Μή μπορώντας νά επιτύχουνε τό σκοπό τους »eui 
νομίζοντας δ ι ι  ό ένας ήτανε εμπόδιο στόν άλλο, άναηιύ· 
χτηκε  μιά τέτοια φοβερή άντιζηλία αναμεταξύ τους, πού 
μιά μέρα ο υπίλαρχος, μέ τήν πρόφαση πώς δέν τόν χαιρέ
τησε ο άλλος, τόν τιμώρησε μέ περιορισμό (I) καί κεΐνοίι 
πού γνώριζε τήν αληθινή αιτία τής τιμωρίας, τόν προσχά* 
λεσε σε μονομαχία. 'Η  μονομαχία αύτή γίνημε μέ σπαθιά 
καί άλληλοπληγωθήκανε κ’ οί δυό...» (Σελ. 18).

Ακόμα θά μπορούσε κανείς νά ψέξει τό ΰφος τοΰ χ· 
Τυμφρησιοΰ, πού γενικά είναι πολύ ελαστικό (άν μπορώ 

ι να τό πώ έτσι), ενώ σε πολλά μέρη προκαλεϊ έξαιρειικ* 
άσκημην εντύπωση ή αποτυχημένη εκλογή τών φράσεα)ν 
που μεταχειρίζεται. Κάπου λέει γιά έναν πολύ σίκ κύρι°· 
«Αύτός ήτανε μεγαλείο» (Σελ. 19). ’Αλλοΰ πάλι, θέλονια; 
νά δείξει τήν ψυχική συντριβή τής ήρωΐόας του ύστερα ά*’ 
το θάνατο τοΰ πρώτου παιδιού της, μεταχειρίζεται

έ;ή; αμίμητη παρομοίωση : « 'Η  ερημιά, πού ένοιωθε μέσα 

στήν ψυχή
χαρά» (Σελ. 45). 'Η  φιλοσοφία του πολύ κοινή, άν δχι 
χάπου κάπου ανυπόφορη : «Πόσες καί πόσες γυναίκες δέν 
Ιψ. καιαστρέψει ή ακαταλόγιστη αύιή μανία γιά υπερβο
λικά λοϋσα καί γιά τίς μάταιες καί άσκοπες κοσμικές έπί- 
δειξες !» (Σελ. 47) —ή : «Τί θηρίον πού είναι ή γυναίκα
κάποτε !» (Σελ. 61).

Δέ θέλω νά προσίϊέσω περισσότερα γιά τό φόβο, μήπως
παρεξηγηθώ κι’ άπ* τόν φίλο συγγραφέα κι’ άπ’ τούς ανα
γνώστες τούτης τής στήλης, πού θά νομίσουν ίσως, πώς 
χάνω «πολεμική» σά νέος σεναν παλιότερο γνωστό συγγρα
φέα. ’Οφείλω νά ομολογήσω δ η  έγραψα δίχως προκατά
ληψη τίς εντυπώσεις μου άπ’ τό καινούριο ρομάντζο τού 
χ. Τυμφρηστού κ’ έξέφρασα (αλήθεια... παρά λίγο νά πώ 
ξέφζαξα, πού λέει κάπου πολύ άσκημα κι’ ό συγγραφέας 
(σελ. 24 καί 36) είλικρινώς τίς γνώμες μου, πού, δυστυ
χώς, δέν συμπίπτουν καθόλου μέ κείνες τοϋ συγγραφέα τής 
«Γόησσας τών ’Αθηνών». ν .  χ .

* *
ΚΑΕΩΝΟΣ Π Α ΡΑ ΣΧ Ο Υ  : «£ ί« ο σ ιο χτώ  ποιήματα  

χαί είκοσιδύο τοϋ B a u d e la i r e »  — ‘Έκδοσις  Ζηκάκη —  
Άθήναι—Δρχ. 4 .  Ή  γενική μας εντύπωση από τά Ε ί- 
χ ο σ ι ο χ τ ώ  π ο ι ή μ α τ α  τοϋ κ, Παράσχου είναι οτι 
πρόκειται γιά έ’να ταλέντο ποιητικό άρτιο, ισορροπημένο 

'χαίπού έχει πλήρη συνείδηση τοϋ έαυτοΰ του. Φυσικά, 
μπορεί κανείς νά τού καταλογίσει καί κάποια σφάλματα. 
Μ’ ας μή λησμονούμε τόν Ό ρ ά ι ιο  : «Vitiis  n em o  sine 
nascitur; o p t im u s  ille est, qu i m in im is  u rg e tu r» .  ' 0  
x. Παράσχος συγκαταλέγεται in te r  o p t im o s .

Ειθύς έξ αρχής γίνεται φανερή μιά παράλληλη, διπλή 
επίδραση στήν τεχνοτροπία τού κ. Παράσχου : τών Γάλλων 
συμβολιστών καί τοΰ Καβάφη. Τήν επίδραση τών Γάλλων 
ουμβολιστών τή διακρίνουμε στήν εκλογή τών λέξεων, επί - 
ιηδες χρησιμοποιημένων γιά νά γενικεύουν καί νά περι
βάλλουν μέ κάποιαν άοριστίαν τά πράγματα. Ί ή ν  έπί* 
δ(?αση τοΰ Καβάφη έξ άλλου τή βλεπουμε καθαρα σιόν 
τρόπο τής έκμεταλλεύσεως ή καί τής εκλογής ιών θεμάτων 
Χαί πολύ περισσότερο σιήν ψυχική διάθεση. Ά λ λ ’ αύτά δέν 
Εμποδίζουν τόν κ. Παράσχο νά είναι ένας ποιητής άρκετά 
προσωπικός. Έ χο υ μ ε  μάλιστα τήν ίδέα, πώς είναι ενας 
άπό τούς προσωπικωτερους νεοτέρους μας ποιητές. Γιατι 
το γαλλικό συμβολισμό ιόν μετέπλασε μέσα του κατά ένα 
τρόπο ατομικό, ϊδια μέ τάν τεχνίτη, πού δίνει σ’ ένα κομ· 
μάτι φρέσκου πηλοΰ τό σχήμα τοΰ γούστου του. Τόν ιδιαί
τερο έπειτα εκείνο τρόπο τής σκέψεος καί Τ·ής εκφρασεως

Καβάφη τόν έξεφύλισε. Είναι περισσότερό φλύαρος 
Χ£ιϊ αναλυτικός άπό τόν Άλεξαντρινό διδάσκαλο. Μα είναι 
“δυνατό νά μήν τόν θυμηθοΰμε ιόν τελευταίον αυτόν, 
°ιαν διαβάζουμε στίχους σάν τούς παρακάτω :
1 άχοΰς, ψυχή μου, έσίμωσαν οί Βάρβαροι, τ ’ άκοΰς ; 
Ανώφελη κ’ ή άντίσταση κι άργά γι άπόφαση είναι.
«  Θά μάς εϋρει ζωντανούς τά φως τής νέας αυγής.

Ή :
\ ώς νάταν άναπόφευκτον οί Βάρβαροι νά φτάσουν

μέρα, κι ώς νά γνώ ριζες άνώφ ελο τά π ά ν
θίτανε, γ ιά  ν ’ άντιβγεϊς δέ νοιάστηκες καθόλου.

εκφράζεται κατά τρόπον άρκετά ρεαλιστικόν, οπως στα τρα
γούδια :
*0  ϋπνος γλυκάς τά βλέφαρα θά σοΟ βαραίνει άκόμα κτλ.

Τά σώμ’ αύτά ποτέ πού δέ θά τ’ απολαύσω, πόσο 
τά λαχταράω, τά σώμ’ αύτά τά τόσο ήδονικό ! κτλ.

Τά ήδονικό σου βραδυνά όνειρεύομαι κτλ.

Τήν πλήξη ίου πάλι τή μεταβάλλει σέ μιά συγκοαιημένη, 
πολύ λεπτή καί πολύ μουσική μελαγχολία :

"Ωρα πολλή άπ’ τά θάμπωμα θά σώπαινα, ένώ πλήθος 
τά ερωτικά λόγια θά μοΰ γεμίζαν τήν ψυχή.
Ό  δρόμος θάτχνε έρημος, άνάμεσα ά.τ’ τά δέντρα.
Καί μέσ’ στά δείλι τά στερνό, πού θάλυωνε άχνά φώς 
άργά θά έπαίρναμε τά βραδυασμένο μονοπάτι...

Μιάς γαλανής στά β4θη μου τά λόγια έρέγγανε βραδιάς· 
θωπείες γλυκές άπά παντού νά μώρχονται αισθανόμουν, 
άρώματα άφραστα, βαθειοί λικνιστικοί σκοποί, 
πού στήν ψυχή μου άργόλυωναν τή λιγοθυμισμένη...

Καί δμως. Ό  λεπτότατος αύτός ποιητής έχει εκφράσεις, 
πού άν δέν προδίνουν άκαλαισθησια, καταστρέφουν το λι- 
γώτερο τήν αρμονία τού στίχου του. Πρόχειρα αναφέ
ρουμε τό «άπαριάσαμε», τό «φτερακάει», τό «τρελαγγονο»,
τό «σταζοβολφ» καί κάποια άλλα άκόμα.

Μά τά ψεγάδια τών ποιημάτων τού κ. Παράσχου είναι 
λιγοστά, μετρημένα. Α ντ ίθετα  τά προτερηματά τους είναι 
πολλά. Καί δέ μπορούμε νά μήν εκφράσουμε τήν υποψία 
μας, πώ; τό ωραιότατο έκείνο «M adriga l  tr is te»  έγράφη- 
κεν ώς είδος αυτοκριτικής. Γιατί καί ή ποίηση τοΰ κ. Π α 
ράσχου είναι σάν ένας κήπος

πού διαβαίνοντας μιά νύχτα, 
ά π ’ έξω, κάποιοι κουρασμένοι, κάποιοι δυστυχείς 
σταμάτησαν, κι ώρα πολλή όσφ^ανθηκαν, κατι ρόδων 
ώρα δσφρανθήκαν τήν βαλσα,αΐκή εύωδιά.

*
Γιά ιίς μεταφράσεις ιών ποιημάτων τοϋ B au d e la ire

δέ μπορούμε, δυστυχώς, νά εκφράσουμε τόν ϊδιον ένθου-
σιασμό. Κ ’ είμαστε πολύ λυπημένοι, πού δ χώρος τής
«Μούσας» δέ μά: έπιτρέπει νά προβοΰμε σέ μιά λεπτομερή
καί διεξοδικήν άνάλυση.

Έ χουμ ε  τή γνώμη κ’ εμείς, καθώ; καί τόσοι άλλοι,
πώς δ B aude la ire  δέ μεταφράζεται. Φανταζόμαστε δμως, 
πώς θά μποροΰσε νά περισωθεϊ ένα μεγάλο μέρος άπό τά 
έκφραστικό θαύμα τοΰ παμμέγιστου αύτοϋ στυλίστα (γιατί 
κάποιο μέρος περισώθηκε—αναμφίβολα μαλιστα ο κ. Π α 
ράσχος είναι 6 δεξιώτερος Έ λλην μεταφραστής τοΰ B a u d e 
laire), άν ό κ. Παράσχος δέ χρησιμοποιούσε τήν ομοιοκατα
ληξία μέ τέτοιο φακιρικό φανατισμό, άν έπρόσεχε περισσό
τερο τίς πολλαπλές σημασίες τών λέξεων κι άν έφρόντιζε νά 
κάμει λιγώτερους μετατοπισμούς στούς στίχους. Έ π ε ιτα  
καί ορισμένες παρανοήσεις, χωρίς αμφιβολία , γινόμενες 
άπό τήν άνάγκη τοϋ στίχου καί μερικές, καθώς πισιεύουμε, 
άπό τήν προσπάθεια μιάς μεγαλύτερης έμβαθύνσεως στό 
νόημα τοϋ Ποιητή, καταστρέφουν την άξία τής μεταφρα
στικής έργασίας τοϋ κ. Παράσχου.— Ή  έκφραση «beau  
ciel d ’au to m n e»  στην «Causerie» μεταβάλλεται σέ «θερι-

Τά κυρίαρχα αίσθήματα ιής ποιήσεως τοϋ κ. Παράσχου 
της... τώρα μεταβλήθηκε σέ μιά άπέραντη Σα- είναι δυό : ή ηδονή καί ή πλήξη. Ό  ήδονισμός τού ποιητή



νό ουρανό», χωρίς νά ύπάρχει κανένας λόγος. Ί σ ω ς  ν’ άπα- 
τήθηκεν ό κ. Παράσχος άπό τά επίθετα «clair e t  rose». 
Δέν έπρεπεν δμιος νά ξεχ\ά, «ώς κι ό Βεράρεν ονομάζει to 
φθινόπωρο «arden te  e t  enivree»  κι ό Ρόμπερτ Μπράου· 
νιγ< σ’ ενα τραγούδι ton καλεί «μακρύ, ξηρό καί θερμό» 
τό ίταλικό φθινόπωρο. Φυσικά ιό φθινόπωρο τών μεσημ
βρινών χωρών (δπως τό δικό μας) είναι σά μιά συνέχεια 
τοΰ καλοκαιριού, γιά τό λόγον δμως αύτόν δέ θάπρεπε ν* 
άπαλείψουμε τ’ δνομά τον. Μέ τόν ίδιο τρόπο στό «C han t 
d ’au to m n e»  ό κ. Παράσχος μεταβάλλει τό «ete» σέ «άνοι
ξη»."Αν ακολουθούσαμε δμως τούς συλλογισμούς του {'άπρε
πε νά πιστέψουμε, πώς τό «autom ne»  είναι ίδιο μέ τό 
θέρος κ’ επειδή τό «ete» είναι ίδιο μέ ιήν άνοιξη, άρα (τά 
τρίτω τινί ίσα κλπ.) καί ή άνοιξη είναι αύτό τοΰτο τό φ θ ι 
νόπωρο ! Ά λλά  είναι σωστό αύτό ;

’Επίσης αυθαίρετα φέρνεται ό κ. Παράσχος καί πρός 
άλλα τραγούδια τοϋ B audela ire .  Άλλά, δυστυχώς, δέ μπο- 
ροΰμε παρά νά σημειώνουμε εντελώς χρονογραφικά : Σ ιό  
« S onne t d ’ au to m n e»  έξηγεΐ τή λέξη fo l ie—χαμός. Στό 
«Avec sas v e te m e n ts  etc» to o n d o y a n t  μέ to «νερόχα
ρος». Φανταζόμασιε, πώς αν ό B aude la ire  έγραφεν ελλη
νικά δέ θάγραφε ποτέ υδροχαρής ή νερόχαρος αντί κυματι
στός, προκειμένου μάλιστα νά έκφράσει to σάλεμα, τό 
πραγματικώτατα κυματιστό, τών φιδιών. Καί στίς « F e m 
m es dam nees»  (C X X X V I)  τέλος τόν τελευταίο στίχο :

E t  les u rnes  d ’ a m o u r  d o n t  vos g ra n d s  coeu rs  son t
[pleins

τόν μεταφράζει:
'Υδρίες ερωτικές, ώ αγνές, αγλύκαντες καρδιές 1

Πιθανόν οί παρατηρήσεις αυτές νά θεωρηθούν α>3 di- 
ficiles n u g a e  πού δέν επηρεάζουν καθόλου τό σύνολον. 
Σέ μιά τέτοια ένσταση δέν έχουμε παρά ν’ απαντήσουμε 
δτι άρρωστα μέλη δέ μπορούν ποτέ ν’ ά ιοτελοϋν ενα σώμα 
υγιές καί δτι άπό τόν κ. Παράσχο, πού χρόνια τώρα κατα
γίνεται μέ ιό B audela ire ,  περιμέναμε περισσότερη προ
σοχή. Περιμέναιιε νά μάς δώσει τίς τελειότερες, κατά τό 
δυνατόν, μεταφράσεις καί νά πετύχει σ’ δλα τά ποιήματα, 
δπως πέτυχε στήν «Άλλοτινή ζωή», στήν «Κόμη» καί σιίς 
« C o rresp o n d an ces».

ι. μ. π.*
* *

L O U I S  R O U S S E L  : «L e  liv re  des  C ontes»  — 
A tlienes —E d i t io n s  de « P ro g re s» — 1922— Τόν περα
σμένο μήνα κυκλοφόρησε μέ τόν πάρα πάνο> τίτλο, έ'να χα
ριτωμένο καί κομψοτυπωμένο βιβλίο τοΰ κ. R ousse l .  Βγαλ- 
μένο στό φώς σχεδόν ταυτόχρονα μέ τή Γραμματική του 
τήί γραφομένης Νεοελληνικής, πού έξεδόθη προ λίγου και
ρού στό Παρίσι καί γιά τήν οποία θά μιλήσει στό ερχό
μενο φύλλο ό γλωσσολόγος κ. Μ. Φιλήντας, μάς δείχνει μ’ 
έ'ναν χαριτωμένο τρόπο, πώς σέ πολλούς εξαιρετικούς άν- 
θρώπους, ό σοφός έπιστήμονας δέν αποκλείει τόν εΰθυμο 
λογογράφο. Έ τ σ ι  καί στόν Γάλλο λόγιο, ή πόλυχρόνια καί 
καταθλιπτική μελέτη, δέν έσιείρεψε τήν έμφυτη χιουμο
ριστική διάθεση, πού σκορπίζει στά σύντομα αύτά λογο
γραφήματα, πού τά περισσότερα είχαν δημοσιευτεί από 
πρόπερσυ στό «M essager d ’ A tlienes» .

r. p.
** *

Β. ΜΕΣΟΑΟΓΠΤΗ : «Σ π ορα δι κ ά »—Τραγούδια 1921 
— 1922. Μέ πρόλογο Γρ. Ξενοπούλοο— Α θ ή ν α  1922— 
Δραχ. 2.50.

Α. ΑΝΤΡΕΓΕΦ : «Λευτεριά» (Μέρα οργής) — Μβιά- 
φραση άπό τά ρούσικα Νίκου Καστρινοΰ, μέ πρόλογο τοΰ 
μεταφραστή γιά ιό έργο τοΰ συγγραφέα —«Κεντρικό Βιβλιο
πωλείο» Π. Θ. Παυλίδη— Θεσσαλονίκη, 1922—Δρχ. 1.30.

ΔΗΜ. I. ΚΑΑΟΓΕΡΟΠΟΓΑΟΓ : «Τί σκέπτομαο
( Ά  ιό τόν ουρανόν καί τήν γην) — Έκδόιης : I. Ν. 2ιΜί 
ρης—Ά θ ή ν α ι  1922.

ΠΑΙΔΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ( Β ιβ λ ία  κόκκινα)  1 ) «fj
μαγικό άλογο», 2) « Ή  λίμνη τών πετραδιών», 3) «'Owj. 
σμος ανάποδα» καί 4) « 'Η  πεντάμορφη»—Τό κάθε gVa 
Δραχ. 1.25—Εκδοτικός Οίκος Δημ. καί Π . Δημηιράκου- 
Ά θ ή ν α ι .

Λ. ΑΝΤΡΕΓΕΦ : « 'Ο  ' Ιούδας ό Ίακαριώτης* —Μβι.
Π .  Ξ. Ζαφιροπούλου— «Αθηναϊκόν Βιβλιοπωλεϊον» X, 
Γανιάρη καί Σιας Ά θ ή ν α ι ,  1922—Δρχ. 3.50.

Θ. ΝΤΟΣΤΟΓΕΦΣΚΗ : « Ή  γυναίκα  ένός ά /Uov» 
καί « ‘Ο τίμιος κλέφτη ς»— Μετ. Πέτρου Πικρού— «’Αθη
ναϊκόν Βιβλιοπωλεϊον» X. Γανιάρη καί Σιας Άθήναι 
1922- Δ ο χ .  3.50.

Κ ΑΕΑ ΡΕΤΗ Σ ΔΙΠΛΑ -  ΜΑΛΑΜΟΪ : <Στό διάβα
μ ο υ » (Ποιήματα)—Εκδοτικός Οικος «Έλευθερουδάκης»— 
Έ ν  Ά θήνα ις ,  1922—Δρχ. 5.

ΙΩΑΝΝΟΓ A. ΖΗΡΑ : —  « Ή  άτιμααμένη καί &Ua 
διηγήματα»—Τυπογραφεΐον Ρ . Αλεξίου καί Σιας—Άθή
ναι, 1922— Δρχ. 5.

ΖΑΝ ΡΙΣΠΕΝ (Ακαδημαϊκού): «ΆριοτουργηματιχΙ  
έγκλημα»  (Ά π ό  τούς «Αλλόκοτους θανάτους»)—Μεταφρα- 
σιής : Γιάννης Κότσικας— Μικραί εκδόσεις Ε. Ε. «Παρνασ· 
σίδος». Ά θ ή ν α ι ,  οδός Σταδίου 3 6 —Δρχ. 2.50.

Σ Τ Ο  ΠΕΡΙΘ11ΡΙ0
Στό ερχόμενο φύλλο θά δημοσιεύσωμε έ’να απόσπασμα 

άπό τήν άνέκδοτη άκόμα «Ποιητική» τοϋ κ. Παλαμά, πού 
μέ πολλή καλωσύνη μάς παρεχώρησεν ό πο ιητής.Ή  «Ποιη
τική μου» της οποίας κομμάτια άποτελοΰν οί πρόλογοι τών 
«Παράκαιρων» καί τι|ς «Ασάλευτης ζωής» στή δεύιερη 
έκδοσή της, είναι τό κριτικό, αντικειμενικό κοίταγμα τοϋ 
ποιητικού έργου τοΰ κ. Παλαμά άπό τόν ίδιο. Περιέχει σε
λίδες μεγάλης λογοτεχνικής αξίας, αληθινά μνημεία ύφονς 
καί χύνει άπλετο φώς στό πλήθος τών δύσλυτων ζήτημά* 
των, πού γεννιούνται άπό ιό διάβασμα ιών ποιητικών ιό· 
μα>ν τού β ιθυστόχασ ου τραγουδιστή ιής «'Ασ«λϊυ:η; 
ζωής».— Έ χουμε  τήν πεποίθηση, πώς προσφέρουμε μιάν 
αληθινήν υπηρεσία στούς αναγνώστες μας μέ τή δημοσίευα)) 
τοϋ αποσπάσματος, πού προαναφέραμε.

=  ERRATA =

Στό φύλλο τοΰ Μαρτίου σελ. 126 στήλη β ' .  στό γνωαιΰ 
τραγουδάκι τοΰ V erla ine  (C hanson  d ’au tom ne) ,  πού μνη
μονεύεται, λείπουν δυό στίχοι, πού παραπέσανε άπ’ τή θεαΐ| 
τους άπό τυπογραφική παραδρομή. Οί αναγνώστες μα?ι 
φανταζόμασιε, πώ; θά είχαν ύπ’ δψοΐ του: τό σωστό xe£* 
μενο, ωστε νά μή άπατηθοϋν. Έ ν  πάση περιπτώσει, *® 
διορθώνουμε κ’ έδώ :

...de 1’ a u to m n e  
b lessen t  inon coeur 
d ’ u n e  l a n g u e u r  
m o n o to n e .

— Αισθητικές κουβέντες  Μ. Βάλσα. Φύλλο Muf®* 
σελ. 157, στήλη β', στίχος 10ος. Γράψε : Προέκυψε  «vtl 
προσέκοψε.

LA MUSE
SX JE L L .E  - B K L L B S  

- C R IT IQ U E

D R A G A T S A N IO U  - A T M  ΕΝ  E S  - G R E C E  ■

pX jBLIC/V TIO N  M E N  

0 B A U X  A R T S  -

6B BUE

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

^βαμε τοΰτο μήνα  τά π ερ ιο ί ιχ ά  :

«0 Λ Ο Γ Ο Σ » — Μηνιαίο περιοδικό— Διευθυντή:: Γ ιάν
νη; Χαλκούσης. Τής ΰλης : Λ. Πράσινος— Γ ραφεία : Υ έ- 

U il Sokak N o 29 (A pptm ents B ou gd an os)—P era— 
C o n s ta n t in o p le -Σ υ ν δ ρ ο μ ή  χρονιάτικη Φρ. 24.

«0 N O Y M Α Σ »— Λογοτεχνική έπιίΐεώρηση (Ιδρύθη κε  
«ά 1903).—Βγαίνει δυό φορές τό μήνα. Ι^ιοχτήτης, 
έκδοτης καί διευθυντής: Δ. Π . Ταγκόπουλος. Γό ij ύλλο 

Δρ. 2.
«ΕΣΤΙΑΔΑ»— Μηνιάτικη φιλολογική έκδοση— ’Ιδιο

κτήτης καί Διευθυντής : Γιάννης Σγόντζος Ιή ;  ΰλης : 
Άντρέας Λοΐζος— Συνδρ. χρονιάτικη Δρχ. 20. Έξάμηνη 

12—Χίος.
«0 Φ Α Ρ Ο Σ » — Δεκαήμερον φιλολογικόν περιοδικόν— 

Έκδόται: Ν. Μεταξάς, Μ. Κωβαίος καί Σ ια — Γραφεία : 
'Οδός Σ ίν ιι  Μιτουάλι άρ. 3 0 — Αλεξάνδρεια— (Αίγυπτος).

«ΠΑΙΔΙΚΗ ΧΑΡΑ» — Παιδικόν Περιοδικόν— Ίδιο-  
κτήιη; καί διευθυντής : Ά ρ .  I. Ράλλης Αθήναι Γρα- 
φίΐα ; ‘Οδός Εύριπίδου, άρ. 6 —Τιμή φυλλου λεπτά 80.

« P R IS M A » — R e v is ta  In te rn a c io n a l  de p o e s ia — 
D irec to r  : R afae l  L o z a n o — 24» R u e  C la irv au x ,  24  — 
P ar is  (M ontm orency).

. L ’ E U R O P A  O R I E N T A L E »  — R iv is ta  m en s i le  
p u b b l ic a ta  a  cu ra  de ll’ i s t i tu to  p e r  1’ E u r o p a  O rien -  
t a l e — R o m a -L ib re r ia  di C u l tu r a —Y iale  G iu lio  C esare ,  
27 — Prezzo del fascicolo L. 3 ,00 .

«LA R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  D E S  
L I V R E S » —C h a q u e  inois en  u n  v o lu m e  de 64  p a g e s  
in  80 d e m i - C o l o m b i e r —D irec teu r :  J e a n  R iv a in — 
A bonn. e t r a n g e r  F r s .  3 2 — R u e  B o n a p a r te  3 1 . P a r is .

« L A  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E »  — P u b l ic a t io n  
m e n su e l le  i l lu s tree  d’ exp ress io n  e t  d ’e tu d e  des idees ,  
des a r ts  e t  des  le t tre s .  D ire c te u r  L i t te r a i r e  : M arce llo  
— F a b r i .  R u e  B o n a p a r te  1 3 . P a r is  V ie .

« T H E  N E W  A R M E N IA »  — Issu ed  b i - m o n t h l y  
b y  « T h e  n ew  A rm e n ia  P u b l i s h in g  C o m p a n y »— 949 

B ro a d w a y —N e w  Y o rk ,  N .  Y.

A i s T i n p o s n n o i  t r s

ΠΕΙΡΑΙΑΣ : Ή λ ιά δ η ς  καί Σώμος (Λεωφ. Σωκράτους).
» : X. Παπαδάκης (Κολοκοτρώνη — Παρθενα

γωγείου).
ΣΥΡΑ : Φ. Καλουτάς.
ΛΑΡΙΣΑ : Α δελφοί Παπακωνσταντίνου.
ΧΙΟΣ : Περ. Ίατρίδης (Ό δ ό ς  Μητροπολεως). 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Γ .  Βαφόπουλος.
ΣΜΥΡΝΗ : Ά π .  Ν. Μαγγανάρης (Χαλεπλή 34).
ΚΑΒΑΛΑ Α : Νικόλ. Β. Πάτρας (Βροΰιου 20). 
ΚΟΣΤΑΝΤ1ΝΟΥΠΟΛΗ : Λαδίκας (Μεγάλη δδός Έ σ κ ή

Βοϊβόδα 94— Γαλατάς).

ΑΛΕΞΑ Ν ΤΡΕΙΑ  : Χρυσάνθης καί Σαούλης (B o u le v a rd  
R a m leh ) .

Σ Α Μ Ο Σ  : X. Παϊδούσης.
Μ ΕΣ Ο Λ Ο Γ Γ Ι : Σ. Αρβανίτης καί Σια.
Λ Ε Μ Ε Σ Ο Σ  (Κ Υ Π Ρ Ο Σ )  : Αριστόδημος Κυριακιδης. 
Π Ρ Ε Β Ε Ζ Α  : Νικ. Τσουτσάνης.
Α Ρ Γ Ο Σ  : Θάνος ΙΙαναγιωτόπουλος.
Π Α Τ Ρ Α  : Ά γγελος Φέγγος (Ό δ ό ς  Έρμου).
ΙΩ Α Ν Ν ΙΝ Α  : Δημ. Σιωμόπουλος.

TO NEON ΕΘΝΙΚΟΝ ΔΑΝΕΙΟΝ
ΕΞΑΣΦΑΛΙΖΕΙ ΚΑΛΟΝ ΤΟΚΟΝ

ΚΑΙ Μ ΕΓΑ  ΛΑΧΕΙΟΝ
Κ ΡΑ Τ Ε ΙΤ Ε  ΤΑ «ΣΤΕΜΜΑΤΑ» ΔΙΑ ΝΑ ΩΦΕΛΗΣΕΤΕ

ΧΗΝ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΝ ΣΑΣΙ ΚΑΙ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ
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