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ΕΙΛΙΚΡΙΝΕΙΑο
. .  . Πολλοί στίχοι στούς «Βωμούς»^) μέσα είναι γεν­

νημένοι από τήν έρωτική διάθεα») καί κρατούνε τά σηιιά- 
δ« τοϊ ήδονισμοΰ, άλλοτβ θετικώτερα δειγμένου καί άλ- 
Ιοιε φερμένου πρός ρωμαντικά Ιδεολογήματα. Τής γυναί­
κα; ιό εΐδωλ >, σέ λογής μπροστά μας μαγικά φανερώματα 
χ'Ιπιρροές, στυλώνει’ έδώ κ’ εκεί στούς στίχους αυτούς, κυ­
ρίαρχο. Καί θά  μτοροΰσε κανείς ν ’ άνησυχήσ]] άπό κά­
ποιες σελίδες τοΰ έργου τούτου* ίσως γιατί άφίνουν τήν 
ενιΰπωση κάποιας δυσαρμονίας άνάμεσα στά θέμαια πού 
ξετυλίγει ό ποιητής καί στά χρόνια του. Άλλά τό άταίρια- 
οιο ιοϋτο, περισσότερο φαινομενικό’ καί δέν είναι γιά νά 
οχανιαλίση παρά τούς άτλούς καί τού; ακάτεχους. Είπαν 
—και θά είναι αλήθεια— πώς τά πιό ευτυχισμένα εργα ένός 
κοιηιή εκείνα είναι πού τά σχεδιάζει νέος καί πού τά πραγ- 
Ματοποιεΐ στήν ώριμη τήν ηλικία, τονωμένος άπό τή ζωή κι 
«*ο τή δυσκολααπόχτητη πείρα τής τέχνης. Τάχα διαβάζον- 
ta; τού; στίχους τούτους μπορεί καιείς νά ύποθέση πώς ό 
δ «οιηιή; μέσα σ’ αυτούς, κ’ εκεί πού φαίνεται πώ; πά- 
°$ι άπό πάθη πού τυνήθως μάς κυριεύουνε στά μαγιά· 
*ίΐλα τής ζωής, δέν κάνει τίποτε ά'λλο παρά νά σαρκώνη 
“οι νά εμψυχώνβ, άποσυρμένος τοΰ λοιποΰ στό χειμαδειό 
*οΐ), ο’νειρα καί περιστατικά περασμένου καιροΰ, άνθισμέ- 

Βρν; Ό μω ς τέτοια υπόθεση θά γίνοταν κάπως άλαφρο- 
•Μχαοτα, πολύ περισσότερο άπό τή γνώση.κι άπό τή φρον- 

εξωτερικών γεγονότων μέ τή βιογραφία δεμένων τοΰ 
*0111'ή, καί δχι άπό τό έαπασμα στήν ψυχολογία τοΰ 

Ά π ό  τήν καλαισθηακήν άξία ένός βιβλίου λογο- 
ί%Ήκοΰ, ώς άπό πρώτην άρχή, θά  ξεκινήση ό κριτικός γιά 
Μ * ™ *  καί νά ξεδιαλυση τήν ψυχολογία τοΰ ποιητή.
: Pew, βιογραφικές λεπτομέρειες πολύ θά τόν βοηθήσουν.
L όποιος δέν άναγνωρίζει τά στερεά θεμέλια πού κέρδι· 
Ρ *  π άπό τό ρυσικό της άμφιταλαντευόμενη καί σά σει-
Β*”*ληχτη λόγοτεχνική κριιική άπό τήν γνωριμία καί τήν 

«56λεγξη τοΰ άν&ρφτχον  παράλληλα μέ τόν ποιητή κ ιί μέσα 
Β^εΐνον. Μά τό βιβλίο πρέπει νά είναι πάντα τό σημάδι  

Ι*άς φέρνει καί μας κάνει νά γνωρίσουμε τό συγγρα- 
a .Τ0υ' εΙπ11=*» άντίθετα ! γ ια ιί ξέρω τόν ποιητή, τό
Wo του δέν είναι καλό, δέν είναι άληθινό, αύτό είναι

σαν ακρισία. Η ψυχολογία θά βγή άπό τήν ποίηστ]’ οχι 
και η ποίηση απο τήν ψυχολογία. Τών ποιημάτων καί τών 
έργων τέχνης, καί τών ύποκειμενικώτατων,(β) ή άξία Ιχει 
σημασία βαθύτερα καλαισθητική, καί ψυχολογικήν αλή­
θεια, άνεξάρτητα άπό δέν ξέρω ποιές βιογραφικές λεπτομέ­
ρειες, πού μπορεί νά έξωτερικεύουνε μισά, καί στό βρόντο 
κάποτε, την ουσία που μά; χαραχτηρίζει. “Ενας ποιητής 
μπορεί ποτε νά δειχνη στό έργο του δμοια καμαρωμένα 
καί μεγαλόπρεπα καί τά νιάτα του καί τά γεράματά του- 
καί πότε νά κρύβη τά χρόνια του στό έργο του, καθώ; ή 
γυναίκα στή ζωή της. Καί ή συγκίνησή του καί δ,τι ονο­
μάζουμε ειλικρίνεια  είναι στό ποιητικό τό έ'ίγο καλλιτε­
χνική συγκίνηση καί ειλικρίνεια καλλιτεχνική, πράγματα κά­
πως διαφορετικά άπό τήν κοινή κι άπό τών άλλων ανθρώ ­
πων τή συγκίνηση καί τήν ειλικρίνεια. "Ενας ποιητής κα­
θώ ; λέει: «Τό εγώ μου μή σέ ταράζη· τό εγώ μου είσ’ εσύ!» 
"Ενας ποιητής καθώ; λ έε ι : «Μονάχα έμεϊς γνωρίζουμε, μ ι ­
λώντας γιά τόν έαυτό μας, νά μιλοΰμε γιά τήν άνθρωτό* 
τητα», άνάλογα καί δ ποιητής μέ τούς «Βωμού;» του θά 
μπορούσε νά είπή : Σ ’ αύιά πού σά; εμπιστεύομαι είμ’ εγώ 
και μαζι δέν είμ εγω. Βαθειά μοΰ έντυπώθηκεν ή σκέψη 
αύτή : «"Οποιος παίρνει στά σοβαρά τό άρχαΐο ρητό 
Γνώ ΰ·ι σαϋτόν  θ ’ άναγνωρίση γλήγωρα πώ; δ εαυτός του 
μόλις τοΰ άνήκει κατά ένα δέκατο.»

Τό πρόσωπό μου συχνοβάζει προσωπίδες καί κάτου ά π ’ 
αύτές τό παίξιμό μου ερμηνεύει, δμω ; μέ τήν αλήθεια τής 
καλλιτεχνικής συγκίνηση;, χαραχτήρες, πάθη , γεγονότα. 
Γιατί καλλιτέχνης— μήν τρομάζετε— θά είπή καί υποκριτής. 
Δόστε στή λέξη ύποχοιτής  δλη τη; τήν καλολογική βαρύ­
τητα. To lya) πίλυσύνθετο, καί δ,τι εσείς θά φαντάζεσθε 
άνειλικρίνεια, δέ»' είναι παρά τρόπος γιά νά δηλώνουμε τό 
είναι μας πολλαπλά no ' δέν είναι παρά τρόπος γιά νά τό 
πολλαπλασιάσουμε τό είναι μα;. ΜτορΕΪ νά μήν είμαι κά­
ποτε δ άνθρωιτ)ς τών ίδιων μου αισθημάτων. Α ντ ιπροσ ω ­
πεύω άνθρώπους. Ή  δύναμη πού κυριεύει άπάνου άπ’ δλα

I®) κομμάτι ά*ό τό κεφάλαιο «Π οιητική άρχή» τοΟ
βιβλίου μου <t‘H  Π οιητική μου».

'  ^  βιβίλο μου «Β-ομοί», Π ρώτη σειρά.

(3) Τό ξεχώ ji<j,ia τω* I jy a v  σέ ΰ.τικβιμβιπκ ι κ ι ί  άνακειμε- 
νικά χρ η ϊίμ β ύ ίΐ μβχρι ιιν ό ; γιά  κάποια, σάν αναγκαία ταχτο- 
πϊίησί), στά ξέχομ* τή ; πτροιγα>γή;. Οΰ<ιιαστικά, στό βαθύτερο 
κοίταγμα, δέν ύ (άρχει ύτοκβιμενική διά&ββη χωρίς αντικείμενο’ 
καί τό είδη τά λεγάμενα αντικειμενικά, χα>ρί; ύ.το ιβιμινι «όιητα, 
σχέση δέν Ιχουν μέ τήν τέχνη.



μέοα μι>υ t l ia i  ή Φαντασία. Κι από χή Φαντασία ή Τέ­
χνη. Ή  φαντασία τό έχκι μέσα της καί τό αϊιΑημα. *0 
ποιητής αηδόνι, δ,.ιως αηδόνι μεταφυσικό. Μέσα στό σ:ίχο 
λυτρώνομαι απ’ δ,τι μέ πνίγει μέσα στή ζωή. Κερδίζω από 
τήν τέχνη δ,τι χάνω άπό τά πράγματα. Τά δικά μου τά 
βλέπω σάν ξένα, καί γι’ αυτό τά τραγουδώ- μά καί τά ξένα 
τραγουδώντας τα δικά μου τά κάνω. Ή  συγκίνηση τοΰ

καλλιιέχλη, Εγραψε κάποιος περίφημος φιλόσοφος, κίναι 
σ γ<ί\ηαη su i gen eris. Ό ,τ ι  σημειώθηκε από κριτικό μέ 
κΰιός γιά ενα ποιητή άπό τού; μεγάλους τών αιώνων, πώς 
μαζί κα'ι φανταζόταν κ’ έπαιζε μέ τις φαντασίες του, μπο­
ρεί μέ κνρος νά σημειωθή γιά καθένα ποιητή πού αξίζει 
τ’ δνομα.

8  1 · 1 β  Κ Ο Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Ζ

I

Κάθε φορά ποΰ πώ τραγούδια θεία, 
Πάντα, μά τώρα άκόμα πιό πολύ, 
Λαμπρά μαντάια μέσα μου λαλεΐ 
Φωνή ευαγγελισμού, φωνή πυθία.
Χαρά ή φωνή μοΰ τάζει ύπερουσία,
Κι’ έκεΐ πού ή αΙώνια αλήθεια καιαλεϊ 
Τό σκότος και τόν ήσκιο, μέ καλεΐ 
Στών ήλιων τή βαθειά φωτοχυσία.
Μά ώς τότε — ώ ανατολών άνατολή— 
Μοΰ λέει ή μεγαλοδΰναμη βουλή 
Νάν’ ή καρδιά στά στήθη σά σέ κάστρο. 
Στ* άφεγγο χάβς ή βέβαιη προσμονή 
Μ’ άβισσαλέα σιγή νά έγκυμονη,
Σάν άστρική νεφέλη, πλήθος άστρο.

I

Αύιήν πού πέρασε κ* έδιάβη 
τά μάίΐα μου άκλουθοΰν σά σκλάβοι, 
πού πάει, και πάει, και σκοτεινιάζει 
κι’ άπ’ τήν άχλύ δέν παραλλάζει...·

Κι’ δ δρόμος, πού εχει νά περάση, 
μοιάζει μακρύς και δίχως στάσι, 
γιατί κ’ ή θάλασσα, δθε βγαίνει, 
μέ τήν δμίχλη είναι σμειγμένη'

κ* ή πολιτεία καί τό λιμάνι 
κ’ ή σκοτεινή καπνιά πού βγάνει, 
μεσα άπ’ τής π ά χ^ ς τή δαντέλλα, 
μοιάζει θαμπήν άκουαρέλλα.

Αυτήν ποΰ πέρασε κ* έδιάβη 
τά μάτια μου άκλουθοΰν σδ σκλάβοι, 
— μαβύ ανοιχτό σέ φόντο γκρίζο, 
ΐ ’ άβρό της σκίτσο ξεχωρίζω,

II

5 ά.φλέβα κρύου νεροΰ βαθειά χωμένη, .
Πού ή δύναμή *ης δλα τά v ix f, , ν . . .   ̂ l4f|
Καί βράχο ακόμα, ώ; δτου ξαφνικά 
ΣΛώνεται άπάνου, ανέλπιδα χυμένη 
Στή δίψα μας πού δέν τήν αναμένει 
Στά χεΐλός μας πού δέν τήν άγροικφ,
Ζώσα χαρά π’ όρχεΐιαι ρυθμικά 
Σιόν ήλιο άπό την αίγλη του αναμμένη, 
"Ομοια κι’ εμέ— ώ κορφή τοΰ Ά π άνου  Κόσμου, 
Τέλειο καλό—ή καρδιά κι’ δ στοχασμός μου 
Χαμοπετώντας πιά δέ σέ προσμένει'
Μά μ’ έρωτα Ιλαρό καί μ ’ άγιο πόθο,
ΙΙρός τήν οΰρανική σου δόξα νοιώθω  
Ό λ ο  τό αίμα εντός μου νά χορεύη.

Τ Α Κ Η Σ  Μ Π Α Ρ Λ Α Σ

Ά φ ω νη  ή ή μέρα πάει νά σβήση, 
δίχως ν ’ άστράψη, ή νά φυσήση.
Μά ’ςτήν καρδιά μου, δσο νυχτώνει, 
βρέχει καί βρέχει καί δέ σώνει.

Μά ’ςτήν καρδιά μου δέ ζητοΰνβ 
ποτές νά πδν νά κοιμηθούνε 
πόθοι κ’ ελπίδες πού εχω θάψει, 
φαντάσματα πού τάχω κλάψει.

Μά ’ςτής ψυχής μου τήν ανία 
σαλεύει μιά άτονη αρμονία : 
σημαίνει ή Ά νάμνη σι, σημαίνει 
νά συναχτούν οί Πεθαμμένοι... : j ^

— Μαβύ ανοιχτό σέ φόντο γκρίζο, 
τό άβρό της σκίτσο ξεχωρίζω 
καπνός παρόμοιο, πού σαλεύει, Λ
’ςτόν άδειον ούρανό χωνεύει...

Τ Ε Λ Λ Ο Ζ  Α Γ Ρ Α *

ΑΝΑΒΑΘΜΟΙ

* $VS

ΣΠΟ ΥΔΕΣ

“ΓΤΡΒ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ,,

noies οι γ λ ο κ ι κ κ  nenoi©Hseis τ ο ν  s o ^ o y
Πρίν μιλήσουμε γιά ιούς Ύμνους, νομίζω πώς πρέπει 

νΐ παρακουληθήσουμε τόν ποιητή στίς σχέσεις του μέ τόν 
Σπυρίδωνα Τρικούπη, πού παρουσιάστηκε τότε μπροχτά 
του χαί πού τόν παρεκίνησ» δχι μόνο νά γράψ^ στή δημο- 
«χή συστηματικώτερα, άλλά καί τόν πότισε μέ τήν έθνικήν 
!5έ«, παρορμώντας τήν ψυχή του σέ μιά δράση πλατύτερη* 
ί πολιτικός φίλος καί θαυμαστής τοΟ Μαυροκορ'δάχου καλε- 
σμίνος άπό τόν φιλέλληνα άρμοαχή Lord Cuildorf μεχέ- 

χατ’ άρχάς στήν Κέρκυρα (') γιά πολιτικούς καί φι 
«νβρωπικούς λόγους καί κατόπιν γυρίζοντας στάθηκε στήν 
Ζάκυνθο, δπου μεταξύ άλλων ϊκανε ιίαί τή γνωριμία τοΟ 
Σβλβμοϋ. Ό  ΤρικΛπης δέν ήτ«ν άπό τούς άνθρώπους, πού 
γονατίζουν μπροστά στίς έναντιότηχες, χωρίς άρχές, καί 
μέσα στή φλογερή καρδιά του: έπάλλονχαν δλα τ' άγνά 
αιιναισθήμαχα πρός δλα τά καλά καί μεγάλα, πού 0i  πή­
γαιναν μιτροστά τόν άγώνα τής έπαναστατημένης πατρίδος. 
Μιτά τήν πρώτη γνωριμία τοΟ ΣολωμοΟ θά ξάνοιξε δ διο­
ρατικός έκείνος νοΟς τόν ηθικό καί ψυχικό πλούτο χοϋ 
ποιητοΟ καί δέ θά δίσταζε νά ένδιαφερθή γιά τό μέλλον 
Μ; προσώπου, χοΟ δποίου ό προορισμός στέκονταν πολύ 
ψηλότερα τοΟ κοινοΟ προορισμοΟ ένός άδιαφ^ρου στιχοπλό 
xou, ποδγραφε σέ μιά ξένη γλώ ισχ, άφημένος στήν κλίση 
του* θά διέκρινε μέσα στό νέο αύτό Ινα έθνικό κεφάλαιο, 
προωρισμένο νά κάλυψή τίς ηθικές καί πνευματικές άνάγ · 
μ; τοϋ έθνους, κατά τήν κρίσιμη έκείνη στιγμή καί νά δεί- 

οτόν κόσμον πώς, παράλληλα μέ τά πολεμικά άθλήματα 
τοΟ νέου ΈλληνισμοΟ, βάδιζαν καί οί πνευματικές δυνάμεις 
ΐοΟ Έθνους. Καί βεβαίως δέν είχαν άλλη έννοια τά σχορ- 
Υιχά χαί μεστά έκεΐνα λόγια, πού τοΟ άπηύθυνε δταν τοΟ 
ή γγειλε μέρος τοΟ ίχαλικοΟ του ποιήματος «Per Prim a 
Messa>: «Προορισμός σου δέν είναι νά λάβης μιά λαμπρή 
Μοη στόν ιταλικό Παρνασσό, άλλά νά γίνης θεμελιωτής 
Μ; νέας φιλολογίας είς τήν Ελλάδα».
I' Μέ τέτοιες παρορμήσεις προσπαθοΟσε νά παρασύρη τόν 
#οιητή στόν προορισμό του ό φωτισμένος έκείνος νοΟς, 
Υι«τΙ ξάνοιγε μέσα στά λαμπρά του προτερήματα καί 
•^«γμού; γιά τήν άνεπάρκεια τής γλώσσας καί πρό πάν- 

ρ·» ίνελογίζετο τίς δυσκολίες πού παρουσίαζε, τότε, Ενα 
τολμηρό έγχείρημα* είδε πώ; 6 Σολωμός έστερείτο 

Ι*·» άναγκαίων γλωσσικών γ/ώσεων, πού θ’ άπαιτοΟσε Ινας 
«τοιος άγώνας καί προσπάθησε νά τοΟ σταθή όδηγός μαζί 
*•1 ϊάΐκαλος. Κατά τή μαρτυρία τοΟ Πολυλά «δσο καιρόν 

Βϊριχοΰιτης ίμεινε είς τή Ζάκυνθο ήσχν άχώρισιοι κατα­
γόμενοι άδιάκοπα είς τήν άπλή καί μετά ταΟτα, πολύ 

ffTW, *ϊ{ τήν άρχαία»* άλλά τίς φιλολογικές συζητήσεις 
6ρ*λουθοΟσαν πάντοτε οί συζητήσεις γιά τόν άγώνα, άφοΟ

JJ)Ta 1822 έποόκειτο νά συθ(ηβ̂ ή Ίώνιος Ακαδημία' ό Tgi- 
πςιηγονμίνως βΐχβ σπονδάσβι οιήν Εύςώ̂η Φιλολογία κα» 

1** χοήματα ιοΟ Cuildorf καί «οοοοίζονταν γιά χαθηγη- 
 ̂4 έπανάιταοις τόν τράβηξε μέ «6 μ«0θ$ της.

κοινό Θέμα δχι μόνο στήν Επτάνησο, άλλά καί σ’ δλη τήν 
Ευρώπη είχαν γείνει τά πρώτα Θαυμαστά κατορθώματα τών 
Ελλήνων. Κατά τό διάστημα τοΟτο φαίνεται πώς διαμεί- 
φθησαν μεταξύ των καί πολιτικές σκέψεις άπάνω σέ διά· 
φορα ζητήματα, άφορώντα τήν πολιτική στάση τοΟ έπανα- 
στατημένού έθνους, άπέναντι τών ξένων δυνάμεων κι’ άπέ- 
ναντι τής έιωτερικής διαπάλης, πού τότε μόλις ά ρ χ ιζε  νά 
δείχν^ τά πρώτα συμπτώματα τής άναρχίας. 'Ο Τρικούπης 
ό φίλος χοΌ φιλλέληνα C uildorf καί χοΟ Αλεξάνδρου Μαυ­
ροκορδάτου, τοΟ όποίου θά ζωγραφίσουμε καχόπιν τό χαρα- 
κτήρα, 6 γνωρίσας άπδ κονχά χήν άγγλική ειλικρίνεια κα­
θώς καί χά μικροπείβμαχα χών Έλλήτων, δέν ήταν δυνατόν 
παρά νά παρουσιάσω στό Σολωμό χήν άληθινή καί πραγμα- 
χΐκή δψη χών πραγμάχων* θαυμασχής χών Ά γγλω ν άπά 
πολιτικό συμφέρον καί προσωπική πείρα, έχθρός χής άναρ­
χίας, χήν όποίαν έπεδίωκε χό σχρατιωτικόν κόμμα καί τρο­
φοδοτούσαν οί πανίσχυροι τοπάρχες, ύιτοστηρικτής, τέλος 
τής ιδίας μιας σοβαρής καί παντοδύ/αμης κυβερνήσεως, 
ίκανής νάντεπεξέλθι;) κατά τών έξωτερικών κινδύνων καί 
έσωτερικών διχασμών, 6 Τρικούχης, θά τόνισε στό Σολωμό 
τίς σωτήριες αύτές άντιλήψεις του. Δυστυχώ; οί άρχές αύτές 
βρήκανε θέση μέσα στούς «Ύμνους* καί δυσαρέστησαν πολ­
λούς τών άντιττάλων, δώσανε μάλιστα άφορμή, ώ ιτΐ νά 
παρασταθή ό στενός φίλος σάν κακός δαίμονα; τοΟ ποιητή.

Ό τι ό Τρικούπης έπεχείρησε νά διαιτραυλώση τίς 
γλωσσικές ιδέες τοΟ ΣολωμοΟ καί νά ρυπάν^ τά πολιτικά 
χου φρονήμαχα, μεχαβάλλοντας χόν άγνό δημοχικισχή καί 
όπαδό χοΰ Κοραή καί χόν "Ελληνα πατριώτη σέ θαυμαστή 

j τών Ά γγλω ν κ’ έχθρό τής άντίθετη; πολιτικής μερίδος, 
αύτά δέν μπορούν νά χαρακτηρισθοΟν παρά σάν άγνοια 
τής ιστορίας καί τών έπισήμων γεγονότων καί 5έν Υπάρ­
χει άμφιβολία πώ; οί γλωσσικές άρχές τοΟ Τρικούπη, κα­
θώς τίς διετύπωσε στόν πρόλογο τή; 'Ιστορίας τή; Έπανα* 
στάσεως, πολύ άρχίτερχ, χά 1856, άπηχοΟν χίς κάτω; 
συνχηρητικές άρχές τοΟ Κοραή* άλλ’ οί άρχές αύτέ; χωρίς 
ν’ άπέχουν πολύ άπό τή λογική κατεύθυνση πού πήρε τ ε ­
λευταία ή γλώ3σα μας, δέν άπετέλεσχν ποτέ καί τίς καθα- 
ρώς αισθητικές άντιλήψεις τοΟ Σολο»μοΟ, άντιλήψεις πού 
βασίζονταν άπάνω στήν άδολώιερη γλωσσική παράδοση 
καί στήν κριτικώτατη προσωπική πείρχ. Καί πραγμχτικώς, 
άνοίγονχας χό «Διάλογο», δέ θχ βρούμε σ cl; σελίδις χου 
σοφές καί λεπχές μόνο πα,οατηοήσεις γιά τό μετχχείρισμα 
τής δημοχικής, άλλά καί συχνέ; δβρει; κχτά τοΟ Κοραή 
καί τών μετριοπαθών άρχών του* καί γιά v i  μή νομίσετε 
πώ; παρασύρομαι παραθέτι) αύιολοξϊί : π ρ ί :αιη  τοϋ

ι Κοραή όμοιάζει μέ τήν τρέλλχ κάποιων άνΟρώ.των, διτου 
έχουν τά φαινόμενχ τής φρονιμάοχ;· έν/οώ νά είπώ δ cl 
μδλον πού ή πρόταση φχίνετχΐ πώ; περιέχει κάποιο δι­
καίωμα, δν τήν έξετάσεις δέν περιέχει κχνέ/χ»( Κχί μ ’ δλα 
ταΟτχ ή πρόταση αύτή γίνηκε δεκτή άπό τό στου5χιό:ερο 

\ καί σοφώτερο μαθητή του xiv Πολίλ* κχί ύποϊτ^οίχθηις



θερμά μέσα σέ περισπούδασχη μελέιη ('), τείνοντας σήμερα 
v i θεωρηθή ώ; ή μόνη άρμέζουσα στό ζήτημα.

Ά λ λ  ά/ε;αρτήτως τής κατευθύνσεως πού πήρανε στους 
καιρούς μας, οί γνώμες τοΟ Κοραή δέν περιέχουν παράλο- 
γα πράγματα, καθώς νομίζουν πολλοί δημοχικισταί, άλλά 
άπεναντίας περικλείουν αύτό τό ευαγγέλιο τοΟ ξημοχικι- 
σμοΟ καί, καλώς έννοούμενες, δίνουν στό ζήτημα μίαν έπι- 
στημονικώτατη κατεύθυνση: άλλά καί στή γενικώτερη άπο­
ψη κρινόμενες οί ιδέες αύτές άποτελοΟν μιά πραγματική 
ε?νική Κιβωτό, πού μας περιέσωσέ πολύ περισσότερα άπ’ 
δσα μας έκληροδότησεν έκείνη ,τοΟ ΣολωμοΟ. Άπευθυνό 
μένος κυρίως στούς Έ λληνας κι’ δ/c στούς φανατισμένους 
άνχιπάλους του, μέ λόγια ήρεμα καί μεστά, γιομάτα ειλι­
κρίνεια, συζητ',Οσε χό δίκαιόν του : «Τά βάρβαρον είναι λέ- 
ξις σχετική (-) ούδέ δύναται νά προσαφθή είς τήν σημερι­
νήν γλώσσαν χοΟ ΈλληνισμοΟ" ή σήμερον λαλουμένη δέν 
είναι ούχε βάρβαρος ούτε έ^ληνική, άλλά νέα, νέου ^νους  
γλώσσα, θυγάιηρ καί κληρονόμος παλαιάς καί πλουσιωχά- 
χης γλώσσης τής ελληνικής. Συγχωρεΐχαι ό λαλών ή ό γρά- 
φων νά κανονίζω καί καλλωπίζω εύσχημόχερον χάς συνηθι· 
σμένας λέξεις, άλλ’ δχι νά βάλη εις χόν χόπον αύχών άλλας 
παλαιάς, διά χοΟχο μόνον, δχι είναι άρχαιόχεραι’ γράφομεν 
δχι διά χούς πρό πολλών έκαχονχαεχηρίδων άποθανόνχας 
προπάχορας, άλλά διά χού; σημερινούς όμογενεΐς καί συγ­
χρόνους ήμών "Ελληνας». Τήν άνάπχυξη δέ καί χόν πλου- 
χισμό χής γλώσσας άπό χήν άρχαία καί μεχαγενέσχερη 
γλώσσα, σαύχό δηλαδή, πού χόν χχύπησε κυρίως δ Σολω 
μός, τήν έπέχρεπε δπου υπήρχε άπόλυχη έλλειψη νέας λέ· 
ξεως : «Όσχις έπιθυμεΐ νά βάλη εις χόν τόπον χών συνηθι­
σμένων νέας άλλας λέξεις, χρεωσχεΐ νά έρευνα μή δέν σώ- 
ζεχαι ήδη εις χήν γλώσσαν του δ,χι μαχαίως ζητεί* καί άν 
δέν χό εύρη νά τό δανείζεχαι άπό χά εύρισκόμενα είς χόν 
παλαιόν καί εις χόν παρακμάζονχα Ελληνισμόν πολλά συνώ-, 
νυμα, διαλέγων άπό χαΟχα χό εύκολώτερον νά νοηθή ΧαΙ 
άπό τόν άπαίδευχον τής παλαιάς γλώσσης».

Ά λλά  δέν περιορίζετο έως έδώ' άπ^βλέπονχας καί σχήν 
ήθική άναγέννηση χοΟ Έθνους, κυρίως διά χής διανοίας 
καί χών έργων, δπως άργότερα ύποστήριζε κι δ Σολωμός 
κι δχι διά γελοίων γλωσσικών άγώνων, δπως θέλησε στους 
καιρούς μας δ Ψυχάρης, άπηόθυνε λίγο πρό τοϋ θανάχου 
χου χίς έξής μεγάλες ύποθήκες σόλ<5κληρο τόν έλληνικό 
κόσμο : «’Επιθυμείς νά μορφώσης χήν γλώσσαν χοΟ νέου ; 
μόρφωσε πρό πάνχων χά ήθη χου- έπιθυμείς νά δίορθώσης 
χούς προφορικούς ή χούς γραπχούς λόγους χής ψυχής χου ; 
ρίζωσε εις αύχήν πρώιμα χοΟχον, χόν άπ’ δλους έπαινούμε- 
νον καί είς πολλά δλίγους ευρισκόμενον ΟΡΘΟΝ ΛΟΓΟΝ,

(1) «Ή  φιλολογική μος γλώσσα!>—1896.
(ϊί) ΠαράβυλΓ χοΰ — ιομοΰ : «βάρβαρες λέξεις δέν ύ*άρχουν 

ή εύγενεια ιώ ν λέξεων κρβμεΐίΐι άπό χήν τέχνην πού χαΐς μβχαχει- 
ρίζιβαι».

Παράβαλε άκόια τή αχβψη χοΟ Βηλαρά : <δέ στοχάζομαι εδγέ · 
νεια χή; γλώασας τό -ιον κ α ί  -νος, μόν" στοχάζομαι εϋ/ενική τή 
γλώσσα πού παρασταίνει κ  ιΐ ξογάβι τίς Ιδίες τοΰ άνθοώιτου συνχο- 
μώτερα καί φινερώχβρα μέ χή γλυκειά ά^μονία τοΟ ρυθμοΟ χη.» 
Διόνυσος Τόμ. H  307 καί KrutubacUer χό «Πρόβλημα» σβλ. 182. '

δστις είνε καί αύτός δ λόγος χής ΔΙΚΑΙΟΣΓΝΗΣ, ώς 
γεν 6 φιλόσοφος βασιλεύς» ό Μάρκος Αύρήλιος· «έπιθυμεΐ- 
νά χόν διδάξ^ς νά μιλή δρθά ; μάθε χον πρώτα νά συλλο­
γίζεται δρθά».

Μέ χίς ήρεμες αύυές προτροπές, γραμμένες μέ χόσοπι· 
χριωχικόν αίσθημα καί μέ χόση βαθειά καλωσύνη, νόμιζί 4 
άοίδιμος, πώ; χό Έθνος μετά τή μερική του άποκατάσταη 
θάσχρεφε χίς βλέψεις χου, πρώτα άπ’ δλα, σχήν ήθική χοι* 
έξημέρωση καί σχή μόρφωση χής έθνικής άγω γής. του. 
ΘεωρόΟσε χήν άγωγή, καί δικαίως, σάν χό θεμέλιο λίθο 

κάθε νέας άνχγεννήσεως, κάθε κινήσεως πού θάχεινε τχρός 
χδ φώς· δυστυχώ; δ,χι μας έλειπε, δ,χι μάς λείπει είναι jj 
άγωγή.

Ο Κ οραής(') δέν ε ίχ ε  χή φ λογερή  γ λ ώ ισ α  χοΟ ποιητί) 
γ ιά  νά μιλήση δυναχώτερα κ’ βύπαθέστερα, χα θ ώ ; μίλιρι 
δ Σολω μός μ ία *  <ηόν π ερίφ ημο «Δ ιά λδγο» , στό ήχηρί 
τσ&το σάλπισμα τή? έφόδοίτ κατά'χοΟ «Τχολ& ιβηίιίομσ^ϊϊ 
χής παράδοσης* για τί μέσα σχίς σελίδες τοΟ κσλώβομένο« 
τουχου- μνημείου, δέ Θίγονται μόνο ζη χή μα χα  γενικώχερα, 

j πού μάς δείχνουν τήν έπανασταχική καρδιά  καί χόν ένθοο· 
σιασμό χοΟ νέου γ ιά  κάθε άληθινό, άλλά  έκτί^εχαι μέ σ|ο· 
δρότηχα κι δλόκληρο σύσχημα γλω σσικής άποσκιρχήσεως 
άπό χδ πνεΟμα χής σχολασχικής μούμιας. Ά λ λ *  ό Σολωμδς 

δέν έμεινε ποχέ σχίς σχενές καί περιω ρισμένες άρχές το!) 
δημοχικισμοΟ, καθώς πολλοί νομίζουν, άλλά  συνεχώς έξι· 
λισσόμενος, σδ^α χου, καί χροποποιώ νχας χίς άρχές έκείνις, 
πού δέν μποροΟσαν νά χδν βοηθήσουν σχήν πρόοδο χοΟ νοΟ 
χου, συμπλήρω νε καχά-διάφορα διασχήμαχα κο̂ Ι τό γλωί: 
σικό χου σύστημα, κατά χάς δποδείξεις χής πείρας χου. Οί 
χροποποιήσεις καί συμπληρώσεις αύτές δέν περιορίζοντ*ν 
μόνο στήν ούσία χής γλώ σσας, σχό π ερ ιεχόμενο  δηλαδή. 
®ύχής, ά λλ ’ ά π έβ λεπα ν κυρίως καί σχή μουσικώτερε διορ­
γάνω ση χοΟ σχίχου  καί γενικώ τερα στήν καλλιτεχνικήν έκ­
φραση τοΟ λόγου , σύμφωνα μέ τίς ιδέες καί χά συ«κισθή 
μαχοϊ πού θά ζω γράφ :ζαν. Ά π ’ αύτή τήν έπ ο χ ή  χοΟ «Δι«· 
λόγου» άχανχώ νχας σχήν έρ ώ ιη σ η : «δ Π λάχω ν πιστεύει; 
πώς έγραφ ε καθώ; δμιλοΟσε δ λαός ;» δέν έδίσχασε νά π$· 
«δέν χό πιστεύω καί ποιός τό πιστεύει αύχό ; έμεΐς δέν βϊ*. 
παμ ε άκόμη πώς π ρέπει νά γράφ ουμε χή γλώ σσα ... άχόμΊ.; 
δέν ίβ γ ή κ ε  κανένας μ εγά λος σ υγγρα φ έα ς, πού νά  μάς γείνί 
ύπόδειγμα , δ δποίος νά εύγένισε άληθινά τά λόγια  χη{·< 
Π ίσχευε, δηλαδή, περισσόχερο στήν τεχνική  άνάπτυξη^ παρί 
στήν κάπω ; σχάσιμη φυσικήν έξέλιξη  χής γλώ σσας, ποδ 
στό στόμα χοΟ λαοΟ μεταμορφώ νεται κατά μακρόχαχα δι«* 
σχήματα καί δέν μπορεί νά παρακολουθήσω  δλες χίς άνάγ· 
κες χοΟ πνε5μαχ«-ς. Ή  κλέφ τικη καί δημοχική ποίηση, ι»® 
περινχύνει χίς ιδέες καί χά αίσθήμαχα χοΟ λαοΟ καί πού i*’ 
φράζεχαι τούς πόθους του, έπ ρ επ ε, κατά τή φράση του,

(1) Τόν Κοριή δι’ δλη; χου χή; ξ·οή; aau JχoλuOJβ ή Λββιΰ1̂  j 
λογήχώ » δημοτικών χραγουδιών n* ή δημοσίευση αύίών οέ 
μνημειώδη Ικδοση- ή πριβογασία χοϋ Κοριή είχανε κολοβό*®1® 
καθώ; δείχνουν οί 2;η τόμοι χών Άχάκχων, Λεοικλβίνοντας 4^* 
κλήρους δημοτικούς θησαυρούς. Μήν ξεχνάμε πώ; χό μεΥαλή**#** 
μίρος χών χραγουόιών καί «ρολβγομένων χής συλλογής Faarie* | 
πρΐσεφίρθη ά^ό χόν Κοραή.

Βέρνεται «ώς άφετηρία», ένώ δ καλλιτέχνης, καλλωπίζονχας 
,*! συμπληρώνονχας τίς έλλείψεις χης, νά τής δίνη χή δική 
(ou πλαστική ή μουσική διατύπωση. Ή θελε μάλιστα, χό· 
jo ν άν'-'ξαρχητη τή δράση χούχη χοΟ χεχνίτη στό ζήτημα 
π,; ουσίας καί χής μορφής χης γλώσσας, ώσχε δέν έδίσχασε 
ν4 γράψη καί πάλι σχό Γεώργιο Τερχσέτη τά 1833: « Έ  
κλέφτικη ποίηση είναι όμορφη κ ’ ένδιαφέρουσα, διότι μέ 
βύχήν άνεπιχή^ευχα έιταρά^ν.,-ταν οί κλέφχις χήν ίδική 
wu{ ζωή, χίς ίδέε; καί χά αίσθήμαχα. . χό έθνος ζηχεί 
ini μάς χό θησαυρό χής διανοίας μας, ένδυμένον έθνικά... 
{ κλέφτικη ποίηση δ έ ν ^ ε ι  χό ϊδιο Ινδιαφέρον σχό δικό 
μ; σχόμα», έννοώνχας μαδχά πώς άλλ* συναισθήμαχα κι 
άλλες ιδέες έπρεπε νά κινοΟν τήν ψυχή χών συγχρόνων, 
ι!; όποιες δέν μπο-ροΟσε νά ζωγραφίση ή δημοχική γλώσσα 
ρί τίς πολλαπλές έλλείψεις χης. Έ περνβ δηλαδή χή γλώσσα 

ΛΟίνωνική. σχέση-έξελισσβμένη, καθώς δλα, καί πού 
«οπόν είχε νά συμπληρώση χίς άνάγκες χής έκφράσεως 
χ«ά τό σύγχρονο έθνικό πνεΡμα. Ό τα ν μάλιστα ζητοΟσε 
h itiv  τεχνίτη άτομκό πνεΟμα κι δχι ξένα ή κλέφτικα 
ίκμιμήματα κι δταν ή θελε χό πνεΟμα αύτό νχυμένον «έ- 
Ινιχα», βεβαίως μέ χή λέξη αύχή δέν έ σήιιαινε καί δημό- 
itxi ή κλέφτικα, άλλά «naziolam ente», έθνικά στήν πλα- 
τυτερη δηλαδή σημασία του- καί συμιτέραινε: «Καλό είναι  ̂
νά θεμελιώνεται κανείς σαύτά τά χρα;ούδια, άλλά δέν εί αι 
W 4 νά σχαμαχά έκεΐ».

l· Κ«χά χήν ώριμόχερη δέ περίοδο τής ήλικίας χου, καχα 
ι φ  ίιτοίαν τά πάντα είχανε πάρει μέ ία χου, μιάν άνώταττ;· 

*νΐυμ*τική συνείδηση, συγκεντρώνοντας δλες αυτές τί; κά 
*«{ άχατάστατες σκέψεις καί δίνοντχς σ’ αύτές ένα διαυ- 
Τέστερο χρώμα, έλεγε στόν έηιστήθειο φίλο του Tom aseo('): 

ίυσκολο είναι νά πάρης άπό χήν κοινή συνήθεια χούς 
W  νάν χούς κάνεις νά έξηγοϋν πράγμαχα νέα, χαι· 
Ρ̂ ζβνχάς χους, ώσχε νά λέν δ,χι ώ; χώρα δέν είπε κανεί;

βμως δλοι νά χούς καχαλαβαίνουν καί νά χούς αίσθά- 
w t e i» "£2σχε οί γλω σσικές άντιλήψ -ις χοΟ ΣολωμοΟ σχίς 
Τ'νιχές γραμμές χους π ή γ α ζα ν  άπό καθαρώς οιίσθηχικού; 
“ϊ&υς καί τΐροσπαθοΟσαν νά προσδόσουν σχή λέξη  δλο χό / 

|*“«ptx0 παλμό χής προσω πικής έκφράσεως κι δλο χόν 
"λογικό πλοΟτο τής φαντασίας χου. Έ  δημιουργική  

g fo j  έργασία χοΟ χεχνίχη  σχό ζή τη μα  χής γλώ σσας δέν 
δυναχόν, παρά νά χη  δρασχικά άποχελέσμαχα κ ’ έπί 

κοινωνίας, προάγονχαι χό γενικ ό  αίσθημα τής έκφρά-

δυστυχώς δέ γνω ρίζουμε περισσότερες πληροφορίες για 
5 γλωσσικές , ά π ό ψ α ς  χοΟ ΣολωμοΟ* άλλά  χά προηγού  

Ρ ·* α θ ώ ς  καί χό λοιπό δημιουργικό έργο χου μ ά ; δίνουν 
^ η*7Ε0̂ γ(3η, π ώ ; οί γλω σσικές ιδέες χοΟ π οιη χή , δέν άπο- 
ρΡ«νθηκΚν άπό χή βασική χους διαχύπω ση, καθώς μάς : 
^  *ωχε παραπάνου. Μεχά χήν άνάλοση χής έξελίξεω ; 

μ£σα π νε2μ α χ0ο 2 ολ^βμο0 χό γλω σσικόν αί- 

χαΐά διάφορα δ ιασ ιή μ αχα , δέν πισχεύω νάμφιβάλλη  
Ρ Η  γιά τήν ά θ ω ίιη τα  χοΟ Τ ρικ ούπη  άπένανχΐ xo'j

■ ρ )  Απ6 άνίκδοχη έπισχολή χοΟ Tomaseo.

ποιηχή(')· τά ιτράγματα μιλοΟν μόνα τους. ΓΙνεΟμα σάν τοΟ 

ΣολωμοΟ, ποτισμένο μέ τήν πείρα τόσων ξένων φιλολογιών 
καί χό προσωπικόν αίσθημα τόσον άνεπτυγμένο, στά ζητή­
ματα τής κριηχ^ς, δέν εΤτανε δυνατόν παρά νά χωρήση 
παντοΟ μέ τήν πρω χοχυπία καί χή βαθίχητα, πού χό χαρα­
κτήριζε.

Βεβαίως οί έπιδράσεις δέν είναι ξένες ούτε στίς μεγα- 
λοφυέστερες φύσεις, ούτε σχά προσωπικότερα πνεύμαχα, μά- 
λισχα καχά χά πρώτα χους βήμαχα. Ά λ λ ’ οί έπιδράσεις 
αύχές δέ στέκονται ποτέ τόσο δυναχές, ώιχε νάλλοιώνου^ χό 
βαθύ προσωπικόν αίσθημα, πού κινκΐχαι μέσα χους, άιτό πραγ- 
μαχικήν έπϊγνωση μιάς καχασχάσεως, ή άπό πραγματική 
πείρα μιάς παραδόσεως, δπως συνέβαινε μέ τό Σολωμό.

Φ ΛΝΗΕ MIXΑΛΟΠΟΪΛΟΣ

Ο ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΣ

Μές σχό παλιό γραφείο χου μέ χίς βιβλιοθήκες, 
δπου έχει τώρα πλέον άποσυρθή γιά νά ήσυ/άση, 
ό ένδοξος, ό παλιός καί γέρο^ δημοσιο/ρά-ρος, 
χό παρελθόν στοχάζεται πι-ύιαν γεμάτο δράση.
Αρισχοκράχης πάντα χου καί βασιλό-ρρωt ήιαν 

καί πάνχα συνχηρήχικί χό σοβαρό χου φύλλο.
Τ' άρθρα χου πάνχα σχήν παλιά χή γλώσσα ήχαν γραμμένα, 
χωρίς ιδέες παράχολμες καί νεωτερισμούς.
ΧτυποΟσε πάντα άμ είλ ικ χα , μά πάνχα  μέ χό γάντι, 

ι μέ μιά είρωνία λεπτότατη  καί χιοΟμορ εύπατρίδη.
Δέν ήταν για τόν δχλο έκείνα τ’ άρθρα του γραμμένα 
μά μάλλον 'ΐά τό διαλεχτό κοινό, τό φωτισμένο.
Τών μορφωμένων χίς ιδέες αύχός καθοδηγουσεν, 
αύχός έκαμε σχήν κοινή συνείδηση νά πέσουν 
οί δημοκραχικοί μέ χίς πολλές έπαγγελίες 
χι* αύχός έχαχαδίκασε σέ χέλειο μαρασμό 
τήν κίνηση τήν κομμοΧι/ιστική πούχεν αρχίσει...
Αύτός... Μά, κρίμα, σήμερα χόν κόσμο συνεπέρνουν 
οί πρόχειροι δημαγωγοί κ ’ οί ιδεολογίες 
κ’ οί νέοι, άκούοντας γιά χιμαιρκές «έλευθερίες» 
δλοι σχεδόν έχουνε τάσεις άνατρεπτιχές.
Μά αύιός τώρα πλέον Ιχει άποσυρθή γιά νά ήσυχάση 
κ’ ή κ ί.η ιη  ή κοινωνική π ά δέν τόν ένδιαφέρει.
Καί στό παλιό γραφείο του μέ χίς βιβλιοθήκες 
περνά ιίς μέρες, δίχως νάχη χίιτοτε νά κάνη, 
σάν τίποτε πιά νά μήν καρτερά, έκτός άπό τ' άρθρα, 
πού θά χοΟ γράψει ί τύπος δλος δταν θά πεθάνει.

MIX. Λ . ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΙΓΛΟΣ

(1) Ό  Διάλογο; γράφτηκε χά 1822 -  23, χ.',ν έ.χοχή, δηλαδή, 
καχά χήν 6 xo(uv ό 2 ιλοιμός έμαθήτειε κοντά ατό/ Τρικούιτη. "Αν 
ό ποιηχή; ή«»ν πραγματικό βπηρεασμέιος άπ’ χό/ Ιοχορικό, νο­
μίζω, πώς θά βλόπαμε μέσα ατό «Διάλογο» μιά κάποια απήχηση 
χοΰ Κοροϊσμοΰ. Ά λλά χέχοιο πράγμα δέ σι μβαίνι>ι. Ύ ιίτερ ι χήν 
έτοχή χούχη ά Τρκούπης δέ φαίνεχυΐ νά ήταν &υρ> ϊυχής άπ" χή 
γνωαχή σ' όλου; μεχάφρπσΐ) χοϋ παιάνα : « Γί τι .ή οεό παληκάρι, 
δχον πρώχο σχή φωχιά κλπ.», κι’ άπ' χό Χ3α Υ°ύΰι του «Στή Λίμνη 
χού ΜεσολογγιοΟ.



Α Π Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Ά γ ν ή  κι’ άθώα σέ μένα σέστειλε 
Μιά Μοίρα, σάν μιά πεταλούδα 
Τήν Ά νοιξη  άλαφρά πού χύνεται 
Πρώτη φορά άπό δέντρου φλούδα.

Στήν τρυφερή— μικρή καρδούλα σου 
Τόν Πόθον έκλεινες σάν ήλιο 
Κ’ ή φωτεινή ψυχή σου κόσμο χης 
Τό ’Ιδανικό είχε καί βασίλειο.

Κ’ ή σκέψη σου άμωμη, άπονήρευτη 
Λουλούδιζε σάν ένχελδάϊς, 
θαρρούσε ό κόσμο; ό φειδόσπαρχος 
Άχέλειωχος πώς ήχαν Μάης.

Σκλάβος έγώ παθών άκέλασχων 
Πώς νά φυλάξω χέχοια άσπράδα ;
ΠοΟ νά ’βρισχα πηγές άθόλωχες 
Νά θρέψω χέχοια μιάν ίκμάδα ;

Σ’ έσυρα άθέληχα σχό δρόμο μου 
Πού ηχαν γεμάχος βαλχονέρια,
Φαρμακερά πιοχά σ* έπόχισα 
Μέ χά σκληρά μου άνόσια χέρια.

K f  δταν μιά μέρα ξάφνου έξύπνησες 
Ά π ό  χό λήθαργον έκεΐνο 
Καί χό γχρεμό μπροσχά σου άνχίχρυσες 
Χύθηκες δλη σ’ ένα θρήνο.

Κ’ δσχερα άμίληχη, χρεμάμενη, 
Σκυφχά-σκυφχά γύρισες πίσω,
Κ ’ είδα νά χάνεσαι σάν Sveipo 
Κι’ οδχε είπα πώς νά σέ κρατήσω......

.... Μέσ’ σχήν ψυχή μου πού σ’ έπλάνεψε 
Καί σέ δασκάλεψε χό κρίμα 
‘Ο χωρισμός μας Ινα όλόβαθο 
Καί σκοχεινόν άνοιξε μνήμα.

Κλαίουσα ίχιά ή Μετάνοια σχέκεχαι 
Σιμά κ’ ίσκιάζει χο χριγύρω 
Κ ’ ή θύμησή σου μοσχολίβανο 
Καίει χ’ άκριβό σου, άχνό σου μΟρο.

Κ ’ έξαγνισμένη χώρα ή σκέψη μου,
Πιό άγνή χι* άπ’ χών παιδιών άκόμη, 
Γονατιστή μπρός σχήν εικόνα σου 
Δέεται βουβά γιά χή συγγνώμη..

μης 1Θ23  ϊΠνΡΦδ ΡΛΝΑΠ«Τ<?ίΚ>™*ϊ

ΣΤΗ  ΧΑΜ ΗΛΗ ΤΗΝ Η«=:ΡΑ,
Σχή χαμηλή χήν ξέρα πώγειρα,
Σχής γής χήν έρμη χούχην άκρια 
Τά βράχια άφροί βρέχουν όλόγυρα 
Καί χά φτωχά μου μάχια, δάκρυα.

Μέ φουσκωμένων πόθων κύματα 
Γεμίζει χήν καρδιά μου ό πόνος*
Κι’ άγάπης λαχχαράω μιλήμαχα,
Μά είμαι σάν πάνχα μόνος, μόνος...

Δυό κασχανών μαχιών χό χάδεμα 
Παράδεισος κλεισχός γιά μένα,
Κάθε γλυκείας μου Ιλπίδας κλάδεμα,
Κάθε μου πόθος στά χαμένα... 

j  · ZE^>rPC£ BPAAVNOS

ΑΝΘΗ
I I

Έκείνη τήν εικόνα χήν κραχάω σχή μνήμη άκόμα- 
είναι γιά μέ γλυκύχαχων, δλ’ ή δροσιά, ήμερών,

ώσάν καχάχλωρο είναι μονοπάχι πλάι σέ κήπο 
δείλι μαρχιοΟ, μεχά άπό μιά λαφρόχαχη βροχή.

Έκείνη χήν εικόνα χήν κραχάω σχή μνήμη άκόμα: , 
άπ’ χήν μεγάλη κάτω ξαπλωμένοι καρυδιά,

μέ γέλια σέ προσμέναμε κι άργό κουβεντολόι' 
άπ’ χό ψηλό σπίχι νά καχαιβεΐς, χό έξοχικό.

Σέ λίγο ίιτρόβαλες σχή θύρα όλδλευκα νχυμένη, 
καί χό λιγνό σου λυγερό κινώνχας σώμα όκνά

έρχόσουν χαμογελασχή μαζί μας νά καθήσεις.
Μά έχσι δπως έρριχνε μελένιον ίσκιο τό πλαχύ

καπέλλο σου, σχό κοντυλογραμμένο πρόσωπό σου, 
ξεχνοΟσα έσύ πώς ήσουνα, ή καλή, ή γλυκειά μου Ά»Η

καί σ* έπαιρνα γιά μιά εύγενή τοΟ Ρεϊνόλντ Άγγλίδ» I
ΚΛΕΩΝ IIAPAtXeS

r o m a i n  r o l l a n d

\

ΤΑ Ν El AT Α ΜΑΣ...
Έ λαχε νά γλενχήσωμε χά νειάχα μας, χά νειάτα! 
γιατί τούς πρέπει καί τούς πάει νάχοΟν τό γλέντι 4® 
χή λεβενχιά μανοΟλα χους, χήν πολυφημισμένη, 
πεντάμορφη άγαπηχικιά χή χαϊδεμένη Ά γάπη.
Έλαχε νά γλενχήσωμε χά νειάχα μας, χά νειάχα! 
γιαχί γοργά διαβαίνουνε καί πίσω δέ γυρνάνε, 
μά πάνχα πίσω άφίνουνε χαλάσματα καί μπόρες 
χά θλιβερά γεράμαχα, μέ βασιληά χόν πόνο.
Έ λαχε νά γλενχήσωμε χά νειάχχ μας, χά νειάχα I 
πριν νά χιϊ φάω 6 σάραχας, πρίν νά χά φά^ ό Χάροί. 
πριν χής ζωής χό έρημο χά φαρμακέψω φείδι.
Έλάχε νά γλενχήσωμε χά νειάχα μας, χά νειάχα 1 
γιαχί αδριο δέν ξέρουμε χί μέρα θά μάς εδρη 
κι* ό χάφος Ιχει <?χ9τεινιά, καί ποΟ όδηγάει, πού i t t f t ' .  

Γιάννη* A

ΖΑΝ ΚΡ ΙΣΤΟ Φ
[Τό κομμάτι πού δίνουμε παοακάτω, είναι από 

ιό Λεύτερο τόμο τοΰ δεκάτομου αύτοϋ έργου τοΰ 
R om ain R olland . Ό  Κριστόφ, στό μέρος αύτό, 
εΐνσι δε>«ιιεσσάρω /ρονών. "Ομως εχει ριχτεί 
στή δουλειά άπό πολύ μικρός κ’ ετσι τώρα κατα­
φέρνει μόνος χου σχεδόν νά ζεΐ ιό σπίτι χου. *0 
πατέρας του είναι αποτυχημένος μουσικός, παρα- 
δομένος στό πάθος τοΰ κρασιού. Άντ'ι νά φέρνει 
στό σπίτι, παίρνει άπ’ αύτό διάφορα πράματα 
καί τά πουλάει γιά νά πιει. Έ τσ ι, δλα τά βάρη 
ταχει φορτωθεί ό Κριστόφ. Μέ τήν έ α/ορήγηση 
τού δούκα τής γερμανική; πόλης, δπου ζεΐ, που 
τόν προστατεύει καί τόν εχει μουσικό στήν Αυλή 
του, μέ τδ παίξιμό του στήν ορχήστρα τοΰ θεά­
τρου Χαί τά μαθήματα μουσική:, πού δίνει σέ διά­
φορα καλά σπίτια, προσπαθεί νά οικονομήσει τις 
άνάγκες τοΰ εαυτού του και τών δικών του. Αύτός 
κι δχι δ πατέρας του είναι δ αληθινός οικογε­
νειάρχη:]

Τό καλοκαίρι άπό τήν αύγή, πιό πρωΐ τό χειμώνα, έπρε- 
«  ό Κριστόφ νά είναι σηκωμένος. Ή θελε νά έργάζεται γιά 
τόν έαυτό' του : ήταν ή μόνη ώρα έλευθερίας, πού είχε, με- 
τ*ξίι πέντε καί έξη, Ά κόμα, τόχε έπρεπε νά φρονχίσει καί 
γιά χ!ς π&ραγγελμένες έργασίες. Γιαχί ό χίχλος χου χοΟ Αύ- 
λικοΟ ΜουσικοΟ κ* ή εδνοια τοΟ Μεγάλου δούκα γ ι’ αύχόνε, 
χόν ύποχρέωναν νά χάνει Ιπίσημες συνθέσεις γιά χίς γιορ­
τές τής Αύλής.

Έτσι, ώς κι αύτή ή πηγή τή; ζωής του ήταν φαρμακω­
μένη. Κι αύτά τά δ'ειρά του δέν ήταν καθόλου έλεύθερα· 
Μά, δπως γίνεται πάντα, ή στενοχώ; ια τά έκανε πιό δυνα­
τά. Όταν τίποτα δέν ί μποδίζει τήν πράξη, ή ψυχή έ/.* ι 
πολύ λιγώτερες αίτίες γιά νά ένεργήιει. "Οσο σέ πιό στενή 
φυλακή άπό έννοιες χαί μέτριες προσπάθειες σφιγγόταν ό 
Κριστόφ, τόσο ή έπαναστατημένη του καρδιά αίστανόταν 
τήν άνεξαρτησία της. Σέ μιά ζωή χω,-ίς στενοχώριες, σίγου- 
Ρ* θά ήταν άφημένος στήν τύχη ιών ώρών : έπειδή δέ 
μιτοροΟσί νά είναι έλεύθερος παρά μιά ή δυό ώρες τήν ήμέ 
Ρ», ή δύναμή του χτυπιόταν άνάμεσα στίς δυό αύτές ώρες, 
civ όρμήτικό ποταμάκι μέσ’ στά βράχια. Είναι καλή ή

( πειθαρχία αύτή γιά τήν χέχνη παρά νά κλείνει χίς προσπά· 
ϊ*ιές τη; μέσα σέ άδιαπέραστα σύνορα. Έτσι μποροΟμε νά 
ττοΟμε πώς ή φτώχεια είναι δάσκαλος δχι μόνο τής σκέψης, 

\ 1*4 *αί τοΰ δρους. Μαθαίνει τήν έγκράχεια στό πνεΟμα, δπως 
ί ®τό σώμα. Ό χα ν ό χρόνος είναι όρισμένος καί χά λόγια 

(«τρημένα, δέ λέει κανείς πολλά καί παίρνει χή συνήθεια 
ν4 μή σχέπχεχαι παρά χάπαραίχηχα. Μ’ αύτόν χόν τρόπο 

1 ζ‘1 διπλά, ένώ πρώχα δέν είχε καιρό νά ζήσει.
Αύτό έγινε καί μέ τόν Κριστόφ. Κάτω άπό τό ζυγό, άπο- 

*τοΟσε πλήρη συνείδηση τής άξίας τής έλευθερίας. Καί δέ 
°κ*ταλοΟσε τίς πολύχιμες σχιγμές χου, σέ έργα καί λόγια 
*νώφιλα, Ή  φυσική χου χάση νά γράφει μέ περιχτή Ιλευ- 

παραδομένος σ’ δλες τίς ιδιοτροπίες μιδς καθαρής 
|= ’χίΨης. μά χωρίς έκλογή, βρήκε τό συγκρατητή τη; στήν 

^4γκη νά σκέπτεται καί νά κάνει δσο τό δυνατό περισσό­

τερα σ’ δσο τό δυνατό λιγώ:ερο χρόνο. Τίποτα δέν είχε 
τόση έπιρροή στήν καλλιτεχνική καί ήθική του άνάπτυξη : 
— οδτε τά μαθήματα τών δασκάλων του, ούτε τό παρά­
δειγμα τών άριστουργημάτων. Απόκτησε στά χρόνια έχεΐ- 
να, δπου πλάθεται ό χαρακτήρας, τή συνήθεια νά θεωρεί 
τή μουσική όρισμένη γλώσσα, πού κάθε της νότα έχει καί 
μιάν έννοια. Καί σύγχρονα άρχισε νά μισεί τούς μουσικούς, 
πού μιλάνε γιά νά μήν ποΟν τίποτα.

'Ωστόσο οί συνθέσεις πού έγραφ ε βρισκόνταν πολύ μα­
κρυά άπό τό νά τόν έκδηλώ νουν τέλεια , γ ια τί κι αύτός ό 
^διος βρισκόταν πολύ μακρυά άπό τό νά είναι έχδηλω μένος  
τέλεια. Τριγύριζε μέσα σχό σωρό τών άποκτημένω ν αΐστη- 
μάτω ν, πού ή άνατροφή έμ π νέει στό παιδί, σά δεύτερη φύ­
ση. Δέν είχε  παρά μόνο τήν αύιογνω σία  τής άληθινής του 

δπαρξης, χω ρίς νά χει νοιώσει άκόμα τά πάθη τή; έφηβικής  
ήλικίας, πού ξεγυμνώ νουν τήν προσω πικότητα άπό τά δανει- 
σμένα ροΟχα της, δπως ό κεραυνό; καθαρίζει τόν ούρανό  
άπό τού; καπνούς, πού τόν σ κ επ άζουν. Σκοτεινά καί συμπε­
ρασματικά προαιστήματα άνακατευόνταν μέσα ίο υ  μέ π α ρ ά ­
ξενες άναμνήσεις, άπό τις δποίες δέ μποροΟσε νά χω ριστεί, 
θ ύ μ ω νε μέ τόν έαυτό του γ ιά  τά ψ έμ μ ατ’ αύτά. Α π ε λ π ι ­
ζόταν νά βλέπει πόσο κατώτερα ήταν έκεΐνα  πού έγραφ ε  
άπό κείνα πού σκεπτόταν. Α μ φ έβ α λ λ ε  πικρά γ ιά  τόν έα υ­
τό του. Μά δέ μποροΟσε νά ύποχω ρήσει σ’ αύτή τήν ηλίθια  
πρόφ αση. Λ ύσσαγε νά κάνει καλή τερα , νά γράψει μ εγά λα  
πράματα. Καί πάντα άποτύχαινε. "Γιτερ’ άπό μιά στιγμή  
ό /ειρ οπ ολή μ α τος, δσο έγρ α φ ε, έβλεπε π ώ ; έ»εινο πού είχε  
γράψει δέν άξιζε τίποτα. Τώικιζε, τώ κ αιγε. Καί γιά  νάπο- 
τελειώσει τή ντροπή του, έπ ρεπ ε νά δει άκέραια, χω ρίς νά 
μπορεί νά τάφανίσει, τά έπίσημα έργα  του, τά πιό μέτρια  
άπ’ δλα, — τό κ οντσ έρ το : ό Β α σ ιλ ικ ό ς  ’Α η τό ς ,  γιά τά γ ε ­
νέθλια τοΟ δούκα, καί τό έπιθαλάμιο : ό 'Υ μ ένα ιο ς  τοϋ  
Π άλλα ντα , πού τώ γραψ ε γιά τούς γ ά μ ου ; τή; π χ γ κ ή π ιισ α ς  

Άδελαΐ5ας,— πολυέξοδα τυπω μένα, σέ πολυτελείς έκδόσεις, 
πού θά διαιώ νιζαν τήν κουταμάρα του στού; έρ χόμ ενου;  
αιώνες. Κ’ έκ λα ιγε γ ι’ αύτό άπό ταπείνω ση.

Πυρετώδικα χρόνια! Καμμιά ξεκούραση, καμμιά άνεση! 
Τίποτα πού νά διασιεδάζει τόν άχούραστο αύτό δουλευτή. 
Οδτε παιχνίδια, ούτε φίλοι. Πώς ζοΟσε ; Τάπίγεμα, τήν 
ώρα πού τάλλα παιδιά διασκεδάζουν, ό μικρός Κριστόφ, μέ 
τό μέτωπο ζαρωμένο άπό τήν προσοχή, κάθεται μπρός στό 
άναλόγιο τή; όρχήιτρας, μέσα στή σκονισμένη καί κακο­
φωτι-μένη σάλα τοΟ θεάτρου. Καί τό βράδυ, δταν τάλλα 
παιδιά κοιμώνται, είναι άκόμα έκεΐ, ,κούνητος στήν καρέ­
κλα του καί μαζεμένος άπό τήν κούραση.

Καμμιά οικειότητα μέ τάδέλφια του. Ό  Έρνέστος, δ 
δευτερότοκος, ήταν δώδεκα χρονών. Κατεργάρης, κακός 
κι άδιάντροπος, πέρναγε τις μέρες του μέ παλιόπαιδα σάν 
κι αύτόν, πού μέ τή συναναστροφήτου; είχε πάρει δχι μόνο 
κακού; τρόπου;, μά καί συνήθειες έλεεινέ;, γιά τις όποιες 
ό χρηστός Κριστόφ, πού χέχοια πράματα οϋ:ε κάν είχαν 
περάσει άπό τδ μ«αλό του, ένοιωθε φρίκη- Ό  άλλος, δ



Ροδόλφος, ό ευνοούμενος τοΟ θείου του Θόδωρου, προορι­
ζόταν γιά τό έμπόριο. ΤΗταν φρόνιμος, ήσυχος, μά ΰπου 
λος. Λομιι,ε τόν έαυτο του πολυ άνώτερο άπό τόν Κρυτόφ 
καί δέν άνεχόταν τήν έπιβολή του στό σπίτι, μ δλο πού 
έβρισκε φυσικό νά τρώει τό ψωμί του. Είχε τίς μνησικα- 
χίες τοΟ θείου του τοΟ θόδωρου(4) καί τοΟ Μελσιώρ(*), πού 
ήταν κατά τοΟ Κριστόφ, χ ’ έπανελάμβανε τ!ς γελοίες 
φλυαρίες τους. Κανέν’ άπό τά δυό άδέλφια δέν άγαποΟσε 
τή μουσική. Κι ό Ροδόλφος προτιμοΟσε νά χήν περιφρονεΐ, 
σάν τό θείο του άπό μιμητικό πνεΟμα. Στεναχωρεμένος άπό 
τήν έπιτήρηση καί τίς έπιπλήξεις τοΟ Κριστόφ, πού έπαιρνε 
στά σοβορά τό ρόλο τοΟ οικογενειάρχη, οί δυό μικροί είχαν 
έπιχειρήσει νά έπαναστατήσουν. Μά 6 Κριστόφ είχε καλές 
γροθιές καί τή συνείδηση τοϋ άξιώματός του. "Εκανε τούς 
μικρότερους του να περπατάνε καλά. Μά κ ’ έκεΐνοι έκαναν  
τά δικα τους. ΓελοΟσαν μέ τήν εύκολοπιστία  τ « ,  τοΟ Ισχη - 
ναν δίχτυα, πού έπεφ τε μέσα πολλές φορές. ΤοΟ έπερναν  
μέ βία λεπτά, έλεγαν ψέμματα άδιάντροπα καί γέλ α γ α ν  

μαζί του πίσω άπό τήν πλάτη του. Ό  καλός Κριστόφ άφι- 
νόταν πάντα· είχε τόση άνάγκη νά τόν άγαποΟν, πού ένας 
τρυφερός λόγος έφτανε γιά νά διαλύσει τή μνησικακία. 
Τούς τά συχώραγε δλα γιά λίγη άγάπη. Μά ή πίστη του 
κλονίστηκε σκληρά, άπό τότε πού τούς ακούσε νά γελάνε  
μέ τήν κουταμάρα του, ϋσχερ’ άπό μιά σκηνή μέ ψεύτικα 
άγκαλιάσματα, πού τόν είχαν συγκινήσεί δ ς  τό χλά μ μ α . 
Αύτόν τόν τρόπο είχαν σοφιστεί γ ιά  νά τοΟ πάρουν Ινα 
χρυσό ρολόϊ, δώρο τοΟ δούκα, πού έπιθυμοΟσαν πολύ. Τούς 
περιφρονοΟσε χ ι ωστόσο έξακολουθοΟσε νάφίνεχαι νά τόν 
γελοΟν, άπό κλίση άκατανίκητη νά πιστεύει χα ί νά γαπ άει. 
Τό ήξερε, θύμωνε μέ τόν έαυτό του κι άποτελείωνε άπό τό 
ξύλο τάδέλφια του, δταν ξανανακάλυπτε πώ ς είχαν παίξει 
μαζί του. Σέ λίγο, κατάπινε πάλι τό πρώτο άγκίστρι, πού  
τοΟ πέταγαν.

Μιά πιό πικρή λύπη τόν περίμενε. Έμαθε άπό άξιόπι- 
στους γείτονές του πώς δ πατέρας του μίλαγε άσκημα γ ι’ 
αύχόνε. Ό  Μελσιάρ; άφοΟ έγινε ένδοξος άπό τίς έπιτυχίες 

τοΟ γιοΟ του, είχε τήν έλεεινή άδυναμία νά τόν ζηλεύει. 
ΠροσπαθοΟσε νά μικραίνει τήν άξία τους. Ή ταν άξιολύπη- 
τος. Ίοΰ σήκωναν τούς ώμους μέ περιφρόνηση. Αύτός 
δμως δέ θύμωνε, γιατί δέν ήξερε τί έκανε'κ’ ήταν έρεθισμέ- 
νος άπό τόν ξεπεσμό. Ό  Κριστόφ σώπαινε. Φοβόταν, άν 
μίλαγε, μήν πει πράματα πολύ σκληρά. Μά είχε τήν καρ­
διά πληγωμένη.

ΙΙόσο θλιβερά ήταν τά οικογενειακά έκεΐνα δείπνα, τό 
βράδυ γύρω στή λάμπα, στό λεκιασμένο χραπεζομάνχηλο, 
άνάμεσα στό θόρυβο, πού έκαναν οί μασέλες τών άνθρώπων 
έκείνων, πού περιφρονεΐ, λυπάται, μά καί άγαπάει μ’ δλα 
αύτά ! Μόνο μέ τήν καλή του τή μαμά ό Κριστόφ ένοιωθε 
ένα δεσμό κοινής τρυφερότητας. Μά ή Λουΐζα, δπως κι αύ­
τός, άπόκανε δλην τήν ήμέρα. Καί τό βράδυ ήταν σβυσμέ- 
νη, δέν έλεγε τίποτα σχεδόν χι άποκοιμιόταν στήν καρέκλα 
της, δσχερ’ άπό τό φαί, μπαλώνοντας κάλτσες. Έ πειτα,

(X) ΟΙ ίδέβς TOU ήταν ιόαο iX r em s ,  πού ό Εριαιόφ ενα βράδυ 
δέν κρατήθηκε καί τόν έφιυοε ο ιά  μούτρα,

(£) Ό  πατέςας τοΟ Κφιοιόφ,

ήταν τόσο καλή, πού δέν_φαινόχαν νά κάνει διάκριση ο φ  
άγάπη της γιά τόν άντρα της καί τούς χρεΐς γιούς Της 
Τούς άγαποΟσε δλουςΐσα. Ό  Κριστόφ δέν έβρισκε σ’ <χύιήν 
χήν έμπιστοσυνη, πού τόσο είχε άνάγκη.

Έ τσι, κλεινόταν στόν έαυτό του. Σώπαινε ίλόχληρ*» 
μέρες, συμπληρώνοντας τή μονότονη καί καταθλιπτική χου 
προσπάθεια μ’ Ινα είδος λύσσας σιωπηλής. Μιά τέτοια κατά. 
στάση ήταν έπικίντυνη γιά Ινα παιδί, σέ ήλικία χρίσιμη" 
δπου ό όργανισμός, πιό εύχίστητος, είναι έκτεθειμένος ο* 
δλες τίς αιτίες τής καταστροφής χαί κιντυνεύει νά παρα- 
μορφωθεί γιά δλη χήν άλλη ζωή. Έ  υγεία τοΟ Κριστόφ 
ύπέφερε σοβαρά. Είχε κληρονομήσει άπό τούς δικούς του 
στέρεα κόκκαλα, σάρκα γερή καί άρτια. Μά τό ρωμαλέο 
αύτό σώμα έδινε περισσότερη τροφή στόν πόνο, δταν οί 
πολλοί κόποι κ’ οί πρόωρες φροντίδες άνοιγαν καμμιά τρύ- 
πα άπ’ δπον μποροΟσε νά μπει. ’Από πολύ νωρίς, είχε νοιώ- 
σει μέσα του νευρικές άνωμαλίες. Πολύ*"μικρός είχε λ ι φ  
θυμιές, ταραχές, έμετούς, δταν δοκίμαζε καμμιά δυσκολία. 
Εφτά ή δχτώ χρονών, τήν έποχή πού πρωτοφάνηκε οέ 

κοντσέρχο, 6 ΰπνος χου ήταν ίνήσυχος. Μίλαγε, φώναζι, 
γέλαγε, έκλαιγε, στόν Οπνο του. Κ ’ ή άρρωστη αύτή διά­
θεση ά/ανεωνόταν κάθε φορά πού δοκίμαζε συγκινήσεις. 
Επειτα, ένοιωθε πόνους δυνατούς σχό κεφάλι, πότε αιφνί­

διες σουβλιές στό σβέρκο καί στά πλάγια τοΟ κεφαλιοΟ, 
πότε βάρος άβάσταχτο.

Ί ά μάτια χου χόν πονοΟσαν. Σχιγμές σχιγμές, έμοιαζαν 
μέ κεφαλάκια καρφίτσας, πού μαζευόνχαν σχό βάθος τής 
χρύπας χοΟ μαχιοΟ. θάμπωναν καί δέ μποροΟσε πιά νά δια­
βάσει, έπρεπε νά σταματήσει μερικά λεπτά. Έ  λίγη κα! 
κακή τροφή καί χό άχανόνισχο χής ώρας χοΟ φαγιοΟ τοΟ 
χατάστρεφαν τό γερό στομάχι. ’Αφανιζόταν άπό πόνουί 
τών σπλάχνων ή άπό διάρροια έξανχληχική. Μά τίποτα δέν 
τόν έκανε νά πονάει περισσότερο άπδ τήν καρδιά του. 
Έ ταν χρελλά άχανόνιστη. Πότε πήδαγε μέ θόρυβο στό στή­
θος του τόσο, πού νά νομίζει κανείς πώς θά σπάσει. Πότε 
μόλις χχυπαγε καί φαινόχαν πώς σέ λ ίγο  θά σχαμαχήσει. 
Τή νυχχα, ή θερμοκρασία χοΟ παιδιοΟ άνέβαινε χρομερά. 
Από χό μεγάλο πυρετό έπεφτε στήν άναιμία. Φλεγόταν> 

τουρτουριζε άπό τό κρύο, άγωνιοΟσε^ ό λάρυγγάς χου μ*· 
ζευόταν, Ινας κόμπος στό λαιμό τόν έμπόδιζε νάναπνέει· 
Φυσικά τοΟ έκαναν έντύπωση δλ’ αύτά. Δέν χολμοΟσε νά 
πεί σχούς δικούς χου χί ένοιωθε. Μά χό άνέλυε άδιάκοπα, 
μέ προσοχή που μεγάλωνε χούς πόνους χου ή δημιουργοΟο* 
νέους. Πέρασε χή μιά ϋσχερ’ άπό χήν άλλη δλες χίς γν&>· 
στές άρρωστειες. Νόμισε πώς θά τυφλωνόταν. Κάπου-κάποι», 
τόν έπιανε περπατώντας σκοτοδίνη καί φοβόταν μήν niod 
άπότομα χάμω νεκρός, κοκκαλιασμένος. Πάντα ά φριχ^ί 
αύχός φόβος μή σταματήσει στό δρόμο, μήν πεθάνει πρόωρ«ι 
τόν στενοχωροΟσε, τόν πίεζε, τόν κυνήγαγε. *Α ! Ά* 
έπρεπε νά πεθανει, τουλάχιστον δχι τώρα, δχι πριν νικήσει!»·-

Η νίκη . Η σταθερή ίδέα πού  τόν φ λέγει, χω ρίς νά ^  
νοιώθει, πού χόν σχηρίζει σ’ δλες χίς άπογοη χεύσεις, βτβδί 
κόπους, σχό σάπιο βάλχο αύτής τής ζω ής 1 Σιωπηλή  
δυναχή συνείδηση  χοΟ χί θά γείνει. άργόχερα , χί eivott

χώΡ* !.·. 1ί είναι j Έν’ άρρωστο χαί νευρικό παιδί) ^

«ϊίζει βιολί στήν όρχήστρα καί γράφει μέτρια κοντσέρτα ; 
-Ό χι. Κάθε άλλο. Αύτό είναι ή δψη, ή εί*όνα μιάς ήμέ- 
ρ»{. Δέν είναι τό Είναι του. Δέν Ιχει καμμιά σχέση τό βαθύ 
tcu Είναι καί τό τωρινό σχήμα τοΟ προσώπου καί τής σκέ­
ψης τ°υ. Τό ξέρει κι’ ό ίδιος. "Αν δει τόν έαυτό του στόν 
«αΑρέφχη, δέ θά τόν γνωρίσει. Τό πλατύ καί κόκκινο έχεΐνο 
κρίαωπο, τά πεταγμένα έξω φρύδια, τά μικρά μάτια, πού 
tlvai χωμένα μέσα, ή μακρυά μύτη, χοντρή στήν άκρη, μέ 
άνοιχχλ ρουθούνια, ή βαρειά μασέλα, τό πικρόχολο στόμα, 
ίλη έκείνη ή μάσκα, ή άσκημη καί πρόστυχη, είνοι ξένη 
til γι’ αύτόν χόν ίδιο. Περισσότερο δέν άναγνωρίζει χόν 
έαυτό του σχά έργα χου. Κρίνεται μόνος χου, ξέρει τή μη- 
ί*μ:νόχηχα έκείνου πού κάνει, έκείνου πού είναι αύτή τή 
στιγμή- Καί δμως είναι σίγουρος γιά κείνο πού θά γίνει, 
γιά χεΐνο πού θά χάνει. Μαλώνει καμμιά φορά τόν έαυτό 
ιου γιά τήν πίστη αύτή, σά νά είναι ψέμμα υπερηφάνειας. 
Κ^χαίρδίαί,νά ταπεινώνεται νά κοροϊδεύεται ιχικρά, γιά 
ύ  τιμωρείται. Μά ή βεβαιότητα έπιμένει καί τίποτα δέ 
μπορεί νά τήν άλλάξει. Ό ,χ ι  καί νά κάνει, δ,χι καί νά σκέ- 
ιιιίχαι, καμμιά άπό χίς σχέψεις του, άπό τίς πράξεις του, 
άπό xi έργα του δέν κλείνει τόν έαυτό του, δέν τόν έκδη- 
λώνιι. Τό ξέρει, πιστεύει παράξενα πώς τό καλήτερο δέν 
είναι έχεΐνο πού είναι σήμερα, μά έ*εΐνο πού θά γίνει αϋ- 
ί»ο... θ ά  γ ίν ε ι  / ... Καίγεται άπό τήν πίστην αύτή, με­
θάει άπ’ αύτό τό φώς ! ΤΑ I Φιάνει πού τό σήμερα  δέν 
ιίν έμποδίζβΐ στό δρόμο του. Φτάνει πού δέν πέφτει στά 
ύπουλα δίχτυα, πού τό σ ήμερα  δέν κουράζεται νά στήνει 
χάιω άπό τά βήματά του !

Έτσι, ρίχνει τή βάρκα του στό κΟμα τών ήμερών, χω- 
ρίς νά γυρίζει χά μάχια ούχε δεξιά, ούτε άριστερά, άκίνη- 
«ς στό τιμόνι, μέ τή ματιά σταθερή καί προσηλωμένη στό 
οχοπό, σχό καταφύγιο, σχό χέλος, πού μισοβλέπει άμυδρά. 
- Φ  όρχήστρα, άνάμεσα στούς φλύαρους μουσικούς, στό 
τραπέζι, στή μέση τών δικών του, στό παλάτι, δσο παίζει 
Μ χή διασκέδαση τών πριγκηπικών ξοάνων, σκέπτεται τό 
προβληματικό αύτό μέλλον, τό μέλλον, πού μπορεί νά κατα­
νέψει γιά πάνχα Ιν* άχομο,— χί πειράζει! Έκεΐ ζεΐ.

■ " >  ' „  \

'·;Έίναι> ατό. παλιό του πιάνο, σχή σοφίχα χου. μόνος. Έ  
VuX*a πέφχει. Τό φώς, πού πεθαίνει, χής ήμέρας γλυστράει 

τετράδιο χής μουσικής. Βιάζει χά μάχια χου νά διαδά- 
8,1 δς χήν χελευχαία σχαγόνα φωτός. Έ  τρυφερότητα τών 
ΙΛ£γάλων οβυσμένων καρδιών, πού ξαναζοΟν στίς άφωνες 
ϊυιέί σελίδες, τόν διαπερνάει γλυκά. Τά μάτια του γεμίζουν 
W  δάκρυα. ΤοΟ φαίνεται πώς Ινα δν άγαπημένο στέκεται 

π:σω του, μιά άναπνοή χαϊδεύει τό μάγουλό του, δυό 
Χέρια θάγκαλιάσουν τό λαιμό χου. Γυρίζει πίσω μέ κάποιο 
Υ̂8ί. Νοιώθει, ξέρει πώς δέν είναι μόνος. Μιά ψυχή, πού 

*Υ*πά*ι χαί τ&ν άγαπάει, είν’ έκεΐ, κονχάχου. Σχενάζει πού 
μπορεί νά χήν πιάσει. Κι δμως ή σχιά αύχή χής πίκρας, 

μέ χήν εκσχασή χου, έχει μιά κρυφή γλύκα. ’Ακόμα 
βλίψη elvat φωτεινή. Σχέπτεται χούς άγαπημένους του 

Η**άλους, τά φευγάτα πνεύματα, πού ή ψυχή τους ξανα- 
°τ!ς μουσικές αύτές πού έζησεν ή ζωή τους. Μέ χήν 

**?5ιά φουσκωμένη άπό άγάπη, σκέπτίταί ιήν ξ)«·ράνθρω- 1

πη εύχυχία, πού θά δοκίμασαν οί δοξασμένοι αύχοί φίλοι, 
άφοΟ ή άνταύγεια τής ευτυχίας τους είναι άκόμα τόσο φλο­
γερή. ’Ονειρεύεται νά γίνει σάν κι αύιούς, νάχτινοβολεΐ τήν 
άγάπη πού μερικές χαμένες άχχίδες χης φωτίζουν τήν άθλιό- 
τηχά χου μ’ Ινα θείο γέλιο. Νά γίνει κι αύχός θεός, νά γί­
νει έσχία χαράς, νά γίνει ήλιος ζωής !,.

’Αλλοίμονο ! "Αν μιά μέρα γίνει σάν κι αύτούς πού άγα­
πάει, άν φχάσει χή φωχείνή έκείνη εύχυχία, πού έπιθυμεί, 
θά δει χδ/ειροπόλημά χου...

(Μ ετά φ ρ α σ η )  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ

JE A N  M O R E AS

ΟΙ ΑΓΑΘΕΣ ΘΥΜΗΣΕΣ

Τόΐ ούρανό ίριδώνονχας χών μαύρων στοχασμών μας, 
ξανά χούς άνασιάσιμους σβηστούς ήλιους ξυπνώντας, 
άπαυτα άπ’ τόν όρίζονχα χής ιτκέψης μας διαβαίνουν, 
μ* Ινα χαμόγελο άγαθό ’ςτ’ άζάρωτά τους χείλια.

Τό βλέμμα χους είν’ ή αύγή κι’ ή όλόβγουρή χους χαίχη  
όλάστραφτη είναι, τό αϋγασμχ παρόμοια χών λαμπάδων* 
χό βλέμμα χους είν* ή νυχχιά καί ’ςτόν άδρόν αύχένα 
γαλάζια πέφτει ή κόμη τους, γαλάζια σάν κοράκι.

Σέ συμφωνίες παθητικές άρχαίων άνακρουσμάχων 
λικνίζουν χίς καρδιές μάς, πλήξη ξέχειλες, κι’ άκόμα, 
μαλακά τίς θανατερές πληγές μας περιδένουν*

τά δάκρυα αύτές πάνω ’ςτά βλέφαρά μας θά στεγνώσουν* 
— τής Ώμορφιάς καί χών άνθών ό χρυγητής, 6 Χρόνος, 
’ςχή γέρικη δψι χους σκορπάει χό πιό δροσάτο χρώμα.
(Les S y r te s )

ΜΙΛΕΙ ΕΝΑ ΚΟΡΑΣΙ

Τά μάραθα μοΟ μαρχυροΟν : « —Τό ξέρεις πόορο 
σέ λαχχαράει ; πισχός σχέκει ’ςχόν όρισμό σου.
ΣΟρε νά χοιμαστής, νά βγής ’ςτόν έρχομό του !»
Τά μάρανα μονάχα νά πλανεύουν ξέρουν.
Ό  Κύριος άς σχωρέση τήν ψυχή μου I

Οί π ασχαλιές μοΟ μαρτυροΟν : « — Γιατί, 
για τί νά στέρξι^ς καί γ ια τί νά πιστευτής ;
Μ’ Ιναν άπόμαχο στεγνό μοιάζει ή καρδιά του.»
— ΤΩ πασχαλιές μου, άργά πού μοΟ τό μαρτυράτε 1 
'Ο Κύριος άς σχωρέση τήν ψυχή μου !

Οί άλισφακιές μοΟ μαρτυροΟν : « — Μή χόν προσμένης, 
κ ι’ άποκοιμήθηκε μέσα σέ άγκ ά λες ξένες !*
— Ώ  άλισφακιές, πονεχικές άλισφακιές μου, 
δλες νά σάς περάσω μέσα ’ςχά μαλλιά  μου !
Ό  Κύριος άς σχωρέση ιήν ψυχή μου !

(Le P e l e r in  P n s s ie n e t  

^Μ<:ίάψραοη) T E A A Q J  Α Γ Ρ Α δ



NIKOLAUS LENAU

ΚΑΤΑΧΝΙΑ

θάβονται ίντός σου, καταχνιά,
Μέ τά ποτάμια οί κάμποι 
Καί μέ τά δάση τά βουνά 
Καί τό ήλιοφώ; δέ λάμπει.

Πάρε στή μαύρη σου νυχτιά 
Τή γή μακρυά άπδ μένα,
Κι’ δ,τι μοΟ θλίδιι τήν καρδιά 
Κι’ αύτά τά περασμένα I

ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΑ ΤΟΥ ΒΑΛΤΟΥ

1

'Ο ήλιος πά*ι νά δύση, ή μέρα 
Κουρασμένη υπνώνει πιά,
Οί ίτιές γέρνουν στόν άγέρα 
Πρός τδ βάλτο έδώ βαθειά.

Κ’ έγώ πρέπει νάμαι μόνος :
Κύλα, δάκρυ μου, πικρά !
Κλαΐνε οί ίτιές κ’ είναι δλο πόνος, 
Σιγοτρέμει ή καλαμιά.

“Ομως στόν καυμό μου αιώνια 
Ρίχνεις, Μακρινή, Ινα φώς,
'Ως έδώ μέσα άπ’ τά κλώνια 
Φέγγει τό άστρο τής νυχτό;.

2

Ό  ήλιος γέρνει πιά,
Σύννεφα περνάνε;
Ώ  τί θλιβερά 
Οί άνεμοι βογγάνε.

’Αστραπές ψηλά 
Τόν αιθέρα σκίζουν,
Στό νερό γοργά 
Πάνω άντιφεγγίζουν.

Καί στήν τρικυμιά 
Λέω πώς βλέπω έσένα,
Νάχης τά μαλλιά 
Στό βορριά λυμένα.

3

Νέφη τρέχουν, σκοτεινιάζει,
Κι’ άρχινάει πάλι ή βροχή,
«Βάλτε,» ό άνεμος στενάζει,
«ΠοΟ ’ναι τοΟ άστρου ή άντιλαμπή ;»

Τή σβυσμένη άναζητάει 
Λάμψη στά θολά νιρά.
Ό  έρωτά; σου άχ δέ γελάει 
Στήν πικρή ποτέ καρδιά 1

FERDINAND VOtl SAAR

Φ Υ ΣΕΩ Σ ΑΙΣΟΗΣΙΣ

Στήν πλέρια τοΟ είναι μου ήδονή 
Καί μέ μακάριο, ώ  Φύση, πόθο,
Νάμαι μέ σένα Ινα μαζί 
Αύτές τίς μέρες νοιώθω.

Ξεχνώ άγωνίες, ξεχνώ καϋμούς 
Καί κάθε άνθρώ.ιινη φροντίδα, ··*
Καί βρίσχω γιά δλους τούς καιρούς 
Στόν χόρφο σου, σά μιάν αιγίδα.

Πνίγω στά στή^εια μου βαθειά 
Κάθε μου άνησυχία<χαΙ πόνο,
Κι’ όλοένα νοιώθω χαρωπά :
Πώ; ζώ ίτσι, γιά νά ζώ καί μόνο,

Νά ζώ σά φύλλο στό κλωνί, .
Μή μαρτυρώντας άλλο νέο,
Παρά σέ μιά βραδυοΟ πνοή,
Γλυχό Ινα θάνατο κοί ώρα'ιο.

ΣΥΡΜΑΤΩΝ HXCI

Ώ  μαΟρα σύρματα, πού  πάτε  
Μακρυά δ^ο φτάνει μου ή μα'ΐά,
Στόν άνεμο πώς τραγουδάτε,
Ό ταν σάν κόρδες σα; χτυπά !

\  '.-'.«-ί ’.V . *·

’Α π’ Ίό στριγγδ παράπονό σα; -'Μ
Τί ήχο; παράξενο; ξυπνά,
Θαρρεί; μιλάμε στόν παλμό σας 
Τά 8σα σά; είπαν μυστικά.

ν Τρέμουν θαρρεί; δλα τά πάθη 
Καί τρέμουν δλε; ο! χαρέ;,
Πού άπό καρδιών μυριάδων βάθη 
Σ’ άλλε; πηγαίνιτε καρδιέ;.

Κ’ Ιτσι, παράξενα σκιρτάτε 
Σέ κάθε άνέμου προσταγή 
Καί μέ; στά μάχρη τραγουδάνε,
'Ά ρ π α  τοΟ κόσμου αιολική I

(Μ* χάψζααη) ΛΕΩΝ Κ ρΥΚ Ο ΤΛΑ*

W A L T E R  von  M O L O

—  ΑΝΘΡΩΠΟΙ —
*0 Ρομάν Μετσνώφ, ό γιατρός, στέκεται πλάι στό ξε· 

οιρωμένο κρεββάτι τής πεθαμένης γυναίκας του κι* άφο- 
χράζεται. *Η μαύρη μοναξιά τόν πνίγει. ’Από τό παρά­
θυρο τη; κάμαρας βλέπει τόν ύ.ιέρυθρον ουρανό τή; νύ­
χτας, πού αντιφεγγίζει τίς φωτιές τις αναμμένες στά νεκρο- 
ιαφεΐα. Μ’ έ'να βαθύ στεναγμό ρίχνεται πάνω σ’ ενα 
χά&ισ,ια· κοιτάζει επίμονα τά λευκά νεκροσένιονα, στά 
όποια ή γυναίκα του, πάνω σιήν άγωνία της τοϋ θανάιου, 
έδωσε τό σχήμα τοΰ κορμιοΰ της.

Ό  κρότος στή διπλανή κάμαρα επαναλαμβάνεται. Π η­
γαίνει πασπατευτά μές τό σκοτάδι πρός τήν πόρτα καί τήν 
άνοίγει.

«Ποιος είναι ;»
Είς άπάντηση ακούει μιά βαρειάν αναπνοή καί τό σιγα­

νό τίκ  ενός ρολογιοΰ, πού δέν είναι πάντως μές στή δική 
ιου κάμαρα.

«ΙΙοιός είναι ; ξαναια>τά καί βάζει τό χέρι του σιήν 
4αω τσέπη του γιά τό ρεβόλβερ. «Ό ποιος ενεργεί έναν 
τίο\ τοϋ κινδύνου τή; επιδημίας, ιΐναι εντελώς ελεύθερος 
χατά τό νόμο !*

«Ανάψετε φώς !»
Μιά πίεση στό κουμπί καί τό ηλεκτρικό φώς τής λάμ­

πας ιοϋ γραφείου πήδα λαμπερό μές-σιό σκοτάδι.
Μιά μαυροντυμένη κυρία στέκεται μπρός του. Ά ναμε- 

τριώνται μέ τό βλέμμα. Ό  συνιριμμένος άνθρωπος βγάζει 
ιή μάσκα, πού φορεΐ ώ; δ πιό περιζήτητος γιατρό; τής 
περιφερείας Ό<ηρωφ. Ή  γυναίκα πού στέκεται μπρός του 
ιΐναι νέα καί δμορφη.

«Συγ^ωρήσετέ με», είπε μέ φωνή στενοχωρημένη, «ή 
πόρτα ήταν ανοιχτή καί δέ συνάντησα κανένα σ δλο το 
σπίτι.» '

«Οί άνθρωποί μου έφυγαν δλοι, μόλις άρρώστησε ή 
γυναίκα μου.» *0 Ρ< μάν Μεισνώφ έκανε ένα βήμα πίσω. 
«Έπέθανε άπό τήν επιδημία», είπε μέ περίσκεψη, «δεν 
ϊχω καμμιάν ιατρική «υμβουλή, πού ν' άπομακρύνη τόν 
κίνδυνο τής μεταδόσεως.»

♦ Ξέρω πώ; ή γυνα'κα σας πέθανε άπό τή χολέρα—γι 
αΰιό είμαι δώ.»

Ό  Ρομάν Μετσνώφ δείχνει μιά πολυθρονα κ υσιερα 
κάθειαι κι' αύτός. Ά π ό  τό δρόμο ΐκούονται τά βαρειά 
βήματα τών νεκροφορέων.

«Ή μουν τό άπόγεμα στό νεκροταφείο», είπε, «τά φέ- 
Οετρα είναι στοιβαγμένα κατά έκα:οντάδες. Οί καλεσμένοι 
οχορπίζονται Ιξω στούς αγρούς, τραγουδούν εκκλησιαστικά 
?σματα, πίνουν ανςίψ καί κλαΐνε.»

Κάτω άπό τά παράθυρα ακούονται ψωνες και διαπερα- 
οτιχές κραυγές. “Ενα τζάμι σωριάζεται σε θρύψαλα. Συγ­
χρόνως πέφτουν πέτρες μέ υπόκωφο κροτο πανω στα χαλια.

« Ό  κόσμος αποδίδει σέ μά; τ«ύ; γιατρού; τήν έπιδη- 
μία ! ό  κοϋμένος ό λαός πετροβολά τά παράθυρά μας...»

Εναξ καλπασμός αλόγω ν ξεχωρίζει α?ϊ9 το δρόμο.

«Κοζάκοι!»
«Τώρα ξίρω, ποΰ σα: έχω δει, εύγενεστάτή.»
»
«Στά γυμνάσια ίππικοΰ τοΰ συντάγματος τής σωματο- 

φνλακής· φέτος τήν άνοιξη, σιήν εορτήν υπέρ τών πεσόν- 
των.»

’Εκείνη νεύει άργά. « Ό  άνδρας μου ήταν δ πρώτος 
νεκρός στό Π όρτ-Ά ρθούρ.» Τό βλέμμα της τρυπανίζει τήν 
ψυχή του.

Περνοΰν κάμποσα λεπτά.
Ά π ό  τό σπασμένο παράθυρο μπαίνει έν ις ψυχρός άέ- 

ρας' είναι μιά τελματώδης άπόπνοια πού έρχεται άπό ενα 
παραπόταμο τοΰ Νέβα, σιά νερά τοΰ οποίου φαίνονται, 
έδώ καί μέρες, οί πέτρινες πλάκες μέ τήν επιγραφή : «Κλά- 
ψε, σύντροφε, άμα μέ ίδής.»

Τό δεξί χέρι τοΰ Μετσνώφ απλώνεται πασπατευτά πρός 
τό χέρι της. Χαϊδεύει συμπονετικά τά μακρου'ά της δάχτυ­
λα. Δέν ξέρει άλλον τρόπο παρηγοριάς.

Ή  Σάσσα Κρυλώφ λέει σ ιγά:

«Αγαπούσατε πολύ τή γυναίκα σας. Τό ξέρω. Σάς είχα 
δει συχνά στό θέατρο κι* εξο' στήν κοινωνία. *0  άνθρωπος, 
σάν αγαπά, μά; δίνει θερμότητα χαί γαλήνη. Κάθε ωρα 
πι ύ ή γυναίκα είναι μόνη, περιμένει τόν άνδρα της. Είναι 
έ'να κομμά ι από τόν ε·ιυτό ιη:, τό κεφάλι μέ το δποϊο σκέ­
πτεται ή καρδιά της. Γνωρ ζει τό βήμα του, τόν τρόπο πού 
ανοίγει τήν πόρτα. Τρέχει κατ’ άπάνω του, περνά το χερι 
της γύρω του σφιχτά κι’ αύτός μόνο τότε καταλαβαίνει πως 
έχει σπίιι. Μέ απαλό χέρι χαϊδεύει τό κουρασμένο του μέ­
τωπο. Είναι ενα χάδι ιή; ψυχής του, μιά Ινωσις σωμάτων.» 
Ό  Ρομάν Μετσνώφ αναστενάζει. Πιέζει τίς τρέμουσες πυγ- 
μές του πάνω άπό τά πονεμένα μάιία του' εκείνη εξακο­
λουθεί : «Συγχωρήσετε με αν σάς προξενώ πόνο, μα η αγα- 
πη τών ανθρώπων είναι ή αύτή, οσο κι άν ο καθένας πι- 
στεύη μόνο σιής δικής του αγάπης τήν άξια : Οπως αγα- 
πιόσασιε σείς, άγαπιόμασ,ε κι* δ άνδρας κ εγω, αγαπιών- 
ταν χιλιάδες άλλοι σ’ αύιόν τόν κόσμο, πού τώρα πιά έχά- 
θηκαν...»

Ό  Ρομάν Μετσνώφ τρίζει τά δόντια του- τήν λιποψυ­
χία του ώς γιατροΰ συνοδεύει κ’ ή λιποψυχία του ώς ανθρώ­
που. Γιατί νά πεθάνη ή γυναίκα του ; Γιατί ; Γιατί τόν 
βασαν.ζει αύτή ή ξένη ; Τί γυρεύει;

«Στήν αρχή τό βαστά κανείς. Τότε έχει τό πένθος του, 
πού τόν ξεγελά σά μιά. συνέχεια τής άγάπης. Ύστερα ομως 
έρχεται καί μάς μένει ή μεγάλη γαλήνη, ή τρομερή ειτυχία 
τής λησμονιάς* τότε δέ βλέπει ;ιιά κανείς τούς νεκρούς καθα­
ρά μπροστά του, καταβάλλει προσπάθειες γιά νά ξαναφέρη 
σιήν ακοή του τόν ή<ο τών άγαπημένων φωνών. Ό  βά­
ναυσος κόσμος εξακολουθεί τό δρόμο του και μάς ξυπνά 
επιθυμίες κ’ έλπίδες πού πρίν δέ θέλαμε νάχωμε, γιατί πι­
στεύουμε πώς χρεωστοΰμε πίστη στό νεκρό. *0  νεκρός δμως 
είναι ενας σω^ός χλωμών κοκκάλων, πού δέν ξέρει τίποτε 
γιά ιή λαχτάρα καί τήν άγάπη μας, πού τόσο περισσότερο 
μ ά ς  φλογίζουν, δ ίο μένομε πρ^ισαότεοο μόνοι. .»

Τ ά χέρια τής γυναίκας ο ν  J51WVI -I απασμω δικα , ένώ  κοι­

τάζει μπρός της.



«Τί είναι <5 γρήγορος θάνατος ; Μιά ευτυχία! Ή  μεγα- 
γύτερη ευτυχία σ αυτόν τον κοσμο ! Κα'ι νά μένη κάνεις 
γι’ αύιήν τήν «εύτυχίο» είναι η σκληρότερη τνχη Είναι 
πολύ πικρό, π< ύ ό άνθρωπος δέν μπορεί νά ζή χωρίς τον 
Άλλο, που είναι άχρηστη ή γυναίκα πού δέν αγαπά».

«Μά και στόν ανδρα τό ίδιο συμβαίνει».
« Ο άιδρας μπορεί νά ζηιήση τό θάνατο κα'ι σ:ό επάγ­

γελμά του ! Μπορεί νά σκεπάση ιή δειλία του !»
Ο Ρομάν Μετστώφ \εύει.

Ή  Σάσσα βυθίζει τά δάχτυλά της στό μπράισο του : 
«Πάρετε με μαζί σας! Θέλω νά περιποιούμαι τούς άρρώ- 
σίους...»

« Ή  σκέψη, νά γίνη καμμιά Σαμαρϊτις, είναι ωραία, 
ε&γενεστάτη, δμως ή εκτέλεση είναι δύσκολη καί τό τέλος 
πολύ άσχημο. ΟΕ παράγκες τών χολεριώντων είναι γεμάτες : 
υπάρχουν λίγοι γιατροί κα'ι ή μειαδοτικότης είναι μεγάλη.»

Εκείνη πέφτει μπρος <πά γόνατά του. Σηκώνει τά tiiav- 
ρωμένα χέρια της ζητιάνικα πρός αύτόν κα'ι στενάζει σέ μιά 
μεγάλΐ} αγωνία ;

ΘΕΑΤΡΟ
Α Ε Ν Ο Π Ο Υ Α Ο Υ : <Τό άν&ρώηινο> — Δράμα 

tig 3  πράξεις).

Στίς 20 τοΰ περασμένοι μήνα άνεβάσιηκε στό «’Αθή- 
ναιον» απ τόν θίασο Βεάκη-Νέζερ, τό καινούριο δ^άμα τοΰ 
κ. Γρ. ώ'ίνοπούλου «Τό ανθρώπινο», πού εσημείωσε αρ­
κετήν επιτυχία ; Προκειιαι για ενα δράμα αρκετά πρωτό­
τυπο, πολύ καλογραμμένο καί, ϊσω?, ενα απ’ τά καλύιερα 
θεατρικά εργα τοΰ κ. Ξενοπούλου.

*0  νομικός Χρηστός Καστά\ης, ό ήρως τοΰ έργου, ενας 
άνθρωπος πυύ πάσχει 5λο καρκίνο και ίΐναι καταδικασμέ­
νος απ’ τήν επιστήμη, ένώ στήν άρχή τρέμει μπροστά στήν 
ίδέα τοΰ θανάτου, πού τόν βλέπει ναρχεται κα'ι προσπαθεί 
με καθε τροπο να πληροφορηθεΐ απ’ τούς γύρω του τήν 
πραγματική κατάστασή του, δταν μαθαίνει τήν αλήθεια, 
καποια μεταβολή σημαντική γίνεται'μέσα 'του : "0 ,τι συμ­
βαίνει στούς πολύ γέρους, πού περιμένουν ατάραχοι «τό 
ανθρώπινο» τέλος, τό ϊ*ιο συμβαίνει κα'ι σιήν ψυχή αύτοϋ 
τοΰ ανθρώπου : ’Αρχίζει νά συνηθίζει σιό μοιραίο, άπο- 
κροΰει μιά δέΰτερην εγχείρηοη πού θά τοϋδινε ι·έντε-εξη 
μηνών ζωή ακόμη καί πού η ρώτα είχε αποφασίσει, ενώ 
συγχρόνως μέ μιά παράδοξη γαλήνη, αρχίϊει νά φροντίζει 
για τις υποθέσεις του, γιά τό έργο πού θάφήσει πίσω του, 
γιά τήν. αποκατάσταση τής αγαπημένης ανεψιά; του....

Αύτή είναι σχεδόν, μέ δυό λόγια, ή υπόθεση τοΰ και­
νούριου έργου τοΰ κ. Ξενοπούλου. Τό θέμα είναι αρκετά 
πρωτότυπο, ώστε θά μπορονσε νά γίνει λιγώιερο μονό­
τονο τό έργο. Στις δυό πρώτες πράξεις τά πράμματα λέγον­
ται τόσο καλά και τό θέμα εξαντλείται τόσο, ώ ττε θά μπο­
ρούσε, μέ κάποιες μικρές προσθήχες σχή δεύτερη, νά λε'ψει 
εντελώς ή τρίτη πράξη, πού είναι ή πιό κουραστική κ’ ή 
ΠΙΟ μονότονη άπ’ τό ε\α μέρος, | \ώ  άπ’ \  άλλο, δχι μόνο

«Πάρε με μαζί σου, Ρομάν Μ ετσνώφ! Έ νας γ ια τρ ό ς 

πρέπει ιάναι καλός· ,τρέ/τει νά πρ< τούς πόνους χα| 
τάναι φιλεσπλαχχος. Πσρε με μ. ζί σου ! Αέν μπορώ νά ζώ 
μονάχη μου* δέ βλέπω πιά τόν ανδρα μου ! Πάμε εμείς 0| 
δυό μας μαζί ! Πάμε μαζί I Έχει ψηλά περιμένει δ όίνδ̂ ας 
μου ! Πάρε με μαζί σου ! Σήκωσέ με στά μπράτσα σου 
Ρομάν Μετσνώφ, καί j.ήγαινέ με έκεΐ ψηλά ! Ρομάν Μετσ­
νώφ, πάρε με μαζί σου. Πάρε με μαζί σ ο υ !»

Βυθίζει τό υγρό άπό τά δάκρυα κεφάλι της στά γόνατο 
τοΰ άνδρός και τόν αγκαλιάζει. Τό εγκαταλελειμμένο σώμα 
της ζητιαχεύει επίμονα θερμότητα καί υποστήριξη Ό  έγκα. 
καλελελειμμενος περιφ το χέρι του γύρω ιη;· κι’ αύιός γυ· 
ρεύει θερμότητα* χαϊδεύει τή χωρίστρα τών μαλλιών της. 

Εκείνη τρέμει σύγκορμα* τάδάχτιλάτης μ’ εύγνώμονη 
αλλοφροσύνη άναρριχώνται πασπατευτά κατά μήκος τοΰ 
σακδκιοΰ τού. - -·** ' 1 ‘--μ*

V . , , .'-V-, f,. .    * Ψ9& » \
«Είσαι καλός... σάν τόν.., άνδρα μου...»

(Μ ετά φ ρ α σ η )  . ΠΕΤΡΟΕ Ε Τ Ω 1 Κ 0 Ε

Γ - ·.]

τίποτα δεν προσθετει σιό δλο έργο, άλλά καν ελαττωματικό 
τό κάνει. Ακόμη και κεί\η ή σκηνή τή, έ'νωσης τής άνε- 
ψιάς τοΰ Καστανή μέ τόν νεαρό βοηθό τον, (πού ΐαως 
μόνο γι αυιήν νά γράφτηκε ή τρίτη πράξη), φανταζόμα­
στε, πως ήταν εντελώς περιττή, τή στιγμή πού απ’ τήν αρχή 
ακόμη τοΰ ε'ργου, υπονοείται πολύ ιίκολα τό τέλος <ιύιής 
τή; αγάπης.

Με ιά πάρα πάνω θέλουμε νά δείξοι με τά, κατά ιή 
γνώμη μας. ψ γάδια τοΰ έργο', ελάχιστα άλλωσιε μπροσιά 
στά απειρα προτερήματά τον, γιά τά όποια κυρίως έπρό- 
κειτο να μιλήσουμε : 'Ο διάλογος φυσικώτατος, πολύ καλο­
βαλμένος, κάποτε εξαίρετος. Τά· πρόσωπα πολύ καλά ψυχο­
λογημένα καί, τό σπονδαιόιερο, άληί’ιχά. Ό  ή ως τοΰ έρ­
γου, ενας άνθρωπος άχώιερος, πυύ κάνει πες ισσότερην 
εντύπωση μεσα στο μικρόψυχο περιβάλλον πού κννεΐιιΗ, 
(■δ; έκανε να στοχαστονμε μέ ίκανοποίη νη-τή δεξιότητα τής 
τέχνης τοΰ συγγραφέα τοϊ «Κόκκινου Βράχον». Κ* οί άλ· 
λοι χαρακτήρες το» ολοζώχτανοι : 'Ο χαυαγισμένος άδερ* 
φος, η αδερφή, ή Θεία Ευλαλία, ή Φλώρα, ό Κώστας, ωί ’ 
κι αυιη η υπηρέτρια άκόμα. Έ ξ  ά'λλου πρέπει ·χά έξά* 
ρουμε Ιδιαίτερα μερικέ; σκηνές τον έργου; πού, χωρίς vneQ· 1 
βολη, θα μπορούσαν \α  χαρακιηριστοΰν άριστονργηματι* 
κες. Τετιιες μάς φαινουνται στήν πρώτη πράΕη, έκεΐ now 
οί γυναίκες, ξέρονιας τό μυστικό τής άρρο'σιειας τοΰ Κα- J 
στάνη, προσπαθούν νά τοΰ τό κρύψουν, ή τελευταία ιή; 
πρώτης πράξεως—υ.ιοβλητικώταιη, καθώς καί στήν τρί*1! 
πράξη το ξεχειλισμα τής αγάπης τής Φλώρας πρός τό θιΐο, 
τήν ώρα πού τόν παρακαλεΐ, χύνοντας θερμά δάκρυα, να 
κάνει «γιά χάρη της» κείνη τή δεύτερην έγχείρηση.

Ιο τελευταίο αυτό δράμα τοΰ κ. Ξεχοπούλου, είχε τά 
ευτυχημα να ε ρμηνευθεΐ άπό ηθοποιό τοΰ άναστήματος τ·>® 
κ. Βεάκη. Είναι περιττή κάθε κρίση, γιά τό άληθινά ύηέ· 
β °χο  παίξιμο ιου, Ό  συγγραφέας, ώρισμένως, όφείλϊΐ

ίάρα πολύ μέρος τής επιτυχίας τοΰ έργου του στόν έρμη- 
νεντή. Ή  αλήθεια είναι δ α  καί οί άλλοι ηθοποιοί (εξαίρε­
σα χαλά δ η β  ισμένοι) δέν συνέβαλαν λιγώτερο σιήν άψ>γη 
αιτό̂ οση τών ρόλων. Ό  κ. Π. Καλογερΐκος (Γιάγκος Δού- 
xnc), στό ρόλο τοΰ ναυαγισμένου άδερφοΰ, πολύ καλός. Τό 
ίδιο χι’ ό κ.’Ηλίας Δεστοΰνης (Κώστας Νίκας).’Αρκετά κα- 
le; επίσης οί κυρίες Βασιλεία Στεφάνου (Θεία Ευλαλία), 
’Αθανασία Μουστάκα (Φλώρο) καί Στέλλα Γαλάτη (Ε"τυ- 
χία). *Η κυρία Λ·ίλα Φιλιππίδου στό ρόλο τής υπηρέτριας 
Ε1ρή>η:, αρκετά συμπαθητική.

ν . χ .

ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΒΙΒΛΙΑ

(ΙΒονάχα ή  αποστολή δυό α ν τ ι τύ π ω ν  λαβαίνεται ν π ’ δψ η) .

L O U IS  R O U S S E L  : « G r a m a ir e  d e s c r ip t iv e  
du R e n je iq u e  l i t t e r a i r e « —P a r i s . —Τή στιγμή πού 
ή κωμική έη ίσημη ’Ελλάδα  κυνηγά καί πάλι μέ τρόπο 
αξιοθρήνητο τήν εθνική τών Ε λλήνω ν γλώσσα, ενώ γύρω 
άναβρύζη πιά ή γλωσσική ζωή, σέ γή, σέ ούρανό, σέ κνμα, 
ένας ξένος επιστήμονας βγάζει μιά γραμματική τής γλώσ- 
σας μας αυτή:, τής φιλολογικής, τής γραμμένη; πιά Νεοελ­
ληνικής, νά ποΰμε.
■ Όσες γραμματικές τή; Νίας Ελληνική: βγήκανε ώ; τα 
κόρα, βασιζόντανε στήν προφορική γλώσσα προπάντω ν.Ό  
κ. Ρουσσέλ, πρώτος αύτός, έ ει τή δόξα πώς έγροψε γραμ­
ματική ιή; γραφόμενη, Ρωμαίικης (du R oraeique litte  
raire). ’Εξόν, λέει, άπό μερικές φράσες άκοναμέιες,  τά 
παραδείγματα πού δίνει είναι δλα παρμένα άπό τούς λογυ- 
«χνες μας. Έ χει κάνει γιά τούς Γάλλους, μά καί γιά τούς 
Ελληνες πού θέλουνε >ά γνωρίσουν άπό κοντά τή φιλο­

λαϊκή τους γλώσσα, ένα βιβλίο μέ πολύ ένδιαφέρο καί 
°rt|v πράξη ωφέλιμο.

Ιδού τί λέδΐ γιά τή φιλολογική μας γλώσσα :
«Ή  φιλολογική Ρωμαίικη είναι γλώσσα αρκετά καλά 

οτερεοιμένη. ”Αν άπό καμιά φορά τό δόγμα φαίνεται πώ; 
’'«μαίνεται, είναι πού μερικοί λογοτέχνες τής βάζουν3 ή τύ­
λους ντο,ιιολάλητους (άπό άνηξεριά), ή τύπους καθαοευου- 
οιάνιχους (άπό δκνιά). 'Ωστόσο αυτός ό σάλος δέν μιτοδί- 
Ε'ΐ τή γλώσσα νά είναι πολύ πολύ σταθερή.»

Τό έργο αύτό είναι νοικοκυρεμένο μέ μιά μέθοδο πρω-
*ίι««η καί πραχτική γιά τή διδισκαλία τής Νεοελληνικής 
*(?ο «άντων στούς ξένους, μά καί στούς δικούς μας, πού 
Ι™?’! στήν Έλληνοσχολική έκταίδεψη είναι πρός αύτήν ό'χι 
Κότερο ξένοι άπό τούς πραγματικά ξένους.

, Μεταχειρίζδται μερικά ψηφιά ξεχωριστά γιά τή σωστή 
Ι ν̂ητικτι παράσταση τών φθόγγων, μά ευκολοδιάβαστα 

ΐνκολοτύπωτα. Τό πραχτικό φθογγολογικό του είναι 
Ί'ΐίρο'/ο.

, Μόνο μιά άντίρρηση έχω για τό HI στά μΐά, κορμίοϋ  
λ. πού τό λέει n ettem eht tn ou ille . Μά ό φθόγγος μ. 

/ °  trl φύση του δέν μπορεί βέβαια νά γίνει π π έ  m ou ille , 
Fri υγρό; πού λέμε μεΐς. Ή  προφορά είναι μ νίά  δηλ. 

δπου τό μ. μέιει δπω; πάντα μ, καί δέν μπορούσε 
μείνει, γιατί είναι ενας φθόγγος πού φυσικά δ έ ν . 

^•-Χαμμιά ο£Α.λ») χρωματωσιά (ενώ τό ί  καί τό λ  έχουνε

τρεΐ.) καί ό άμέσως κατοπινός φθόγγος v i= :gn  πού άκού- 
εται χωρίς νά γράφεται είναι τό ι= ιώ τ  τής ακόλουθης 
συνίζησης ία, πού με το προηγούμενό του μ. συμπνευμα· 
τωνειαι, δηλ. γίνεται ένρινο ή μυτόπνοο ι, πού θά πει 
v! = g n · Γιαντο θά γράψω άρθρο ολόκληρο γιά νά τό 
ξεδιαλύνω διοπλατα.

Συνεχίζω τήν ανάλυση τοΰ έργου :
Στό τυπικό του δίνει δλονς τούς τύπους πού εξευγενι­

στήκανε και καθιερωθήκανε οπωσδήποτε μέ τή χρήση τους 
στή γραμματεία ιή νεοελληνική.

Σιο συνθετικό δίνει τέλεια τή σύνθεση πρώτα μέ τά 
πρ )θεματα, κατόπι καί τήν καθαυτό σύνθεση μέ δυό (καί 
παραπανου) λεξες. Και στο παραγωγικό του ιίναι άφθαστος, 
πού δεν τοΰ ξεφεύγει καμιά παραγωγική κατάληξη (προσ· 
κόλλημα), και τήν ερμηνεύει ωραία καί μέ παραδείγματα.

Εκεΐ ομως πού είναι όλότελα πρωτότυπος, είναι τό 
συντακπκο *ης νέας ' Ελληνική y im ir  ■χαιρΐς̂  νά γρ ’/’ψετξ«χω- 
ρισιό τμήμα γι αύτό, τό ξετυλίγει καί τό διδάσκει πραχτί'ά 
και άρκετά ξετελειωμένα μέσα σιό τυπικό, δλο μέ παραδείγ­
ματα άπό τά κείμενα.

Γενικά τό βιβλίο αύτό είναι γραμμένο μέ τέτοια στοργή 
προς τη γλώσσα που περιγράφει, ojjιε μπορεί νά τοΰ συγ-, 
χωρησει κάνεις καί μερικές ανακρίβειες πού συναντά έδώ 
κέκεΐ μέσ’ στίς πυκνό τυπωμένες 357 σβλίδες του, δ τως λ. χ. 
στη σελ. 273 § 840, πού σχετίζοντας’ τό ηαλάβρα  μέ τό 
παλαβός  καί Sivovruc τάχα καί τό λόγ ι πώς βρέθηκε τό 
ρ , λέει πώ;-αύ[ά είναι δική ιυ>υ δουλειά (donne par Phi* 
lititas). Οχι μά ιόν τίμιο σταυρό, τέτοια γκάφα εγώ ποτέ 
δέν έχω κάνει, νά σχετίσω δηλαδή τό παλάβρα,  λέξη σπα- 
νιόλικη (G. M eger N g r  S t  δ' 68) μέ τό παλαβός,  πού 
είναι Ιξάπαντος άπό τό παλαός,  άλλα,ν τύπο του παλαιός  
(πρβλ. καίοο—κάω, έ λ α ία —έλάα  κτλ.), δπως τό μαντεύει 
ήδη δ Κοραή; ('Αιακ.^ι', 91), τό βίβ^ιώνει ό K retschm er  
(d. Iesd. D ial. 202) καί τό παραδέχομαι πέρα ώ; πέρα εγώ, 
θεωρώντας κωμική κάθε προσπάθεια γιά άλλη ετυμολ ιγία 
του, άφοΰ έχουμε τόν 'Ησύχιο πού λέει : «παλαιός* ό φρβ* 
σίν έξεφθαρμένος, άφρων, δ καί ηλίθιος» καί « χαλαιός* 
μωρός», άφοΰ βεβηώνεται ό τύ τυς παλαός  κι!φ>ΰ έχου­
με τήν άνάπτυξη τοΰ φθόγγου 6  ιίνέμεσα φωνήεντα καί 
σάλΧα : ο υ α >  σϋβα  (τά σοΰρβι), πρόοδος πρόβοδος  
(Κορ. Ά τ .  ε'. σελ. 314), κόαξ  ρ* κούβακας, χόϊ(ον  >  
χό β ι  , έτσι καί παλαός  >  π α λαβ ό  ς.

Τέτοιες γκάφες μόνο δ καθη/ητή: X. τίς κάνει καί θά 
μέ σύγχισε φαίνεται ό κ. Ρουσσέλ, μέ τό δάσκαλό μου.

Μ.  Φ Ι Λ Η Ν Τ Α 1
** =ϋ

ΠΑΥΛΟΥ Ν ΙΡΒΑ Ν Α  : *Τό πέραομα χοΰ Θεού  « α I 
ΰλλα  δ ιηγήματα».— Ά θ ή ν α ι ,  'Εκδότης : I. Δ. Κολλά
ρος, 1 9 2 2  — άρχ. 5 .  —Μέσα σ cfj σωρεία τιόν, ώ; έ,τί τά 
πολύ, άναξιόλογων βιβλίων, πού μά; φουρνίζουν σχεδόν 
δλοι οί εκδοτικοί οίκη τον τελευταϊον αύτά καιρό (έξαι- 
ροΰμε, φυσικά, μερικές έκλεκιές μεταφράσεις), ή εμφάνιση 
ένός πραγματικού έργου τέχνης, ένός τόμου μέ άξιύίεις, 
είναι κάτι σαν δαοτη, άνάμεχι στή λογοτεχνική ερημιά πού 
μάς περιβάλλει.



Ο προλογος αυτός δέ θά ή α ν  απαραίτητες, «ν δέν 
επροκειτο νά μιλήσουμε γιά ιήν καινούρια σειρά τών διη- 
γηιιάτων τοΰ έκλεκτοΰ λογογράφου κ. Π. Ν ιρ β ά ν α , πού 
είχε τήν ώραιαν Ι^εα να έκδώοει τόν περασμένο μήνα σ’ 
έ'ναν αρκετά κομψ,ιτυπωμένο τόμο ό εκδότης κ. I. Κολ- 
λάρος,

ΙΊροκειιαι για μια σειρά άπό εντεκα διηγήματα άρτια 
τα περισσότερα, πολυ καλά ψυχολογημένα, κα* πού δείχνουν 
κάποια καινούρια σηιιάδια, θά μπορούσαμε νά ποΰμε, σιήν 
ίσαμε σήμερα διηγηματογροφική τέχνη τοΰ συγγραφέα τής 
«Βοσκοπούλας μέ τά μαργαριτάρια» : Τά διηγήματα τοΰ 
καινουριου τόμου τοΰ κ. Νιρβάνα δέν έχουν σχεδόν τίποτα 
ιο  κοινο μ’ εκεΐνα τών προηγουμένων τόμων του : Είναι 
κατι τι εντελώς νέο, κάποια κομμάτια έντελώς «συγχρονι­
σμένα», δ* μπορούμε νά ποΐμε ετσι.

Αν εξαιρέσει κανείς ενα δυό, πού ίσως νά μή στέκονται 
στήν ίδια σειρά μέ τ* άλλα τοΰ τόμου, τά υπόλοιπα θά 
μπορούσαν νά χαρακτηριστούν « Ιριστοτεχνικά», χωρίς καμ- 
μιάν υπερβολή. ’Αναφέρουμε : «Τό πέρασμα τοΰ Θεοΰ», 
«Πρώτη άγάηη», «Στό ξένο σπίτι», τό καλύτερο ίσως τοΰ 
τόμου μαζί μέ τό υπέροχο «Συναποθανούμενοι» καί τόν 
«Άντζολή».

Ν. X.
** *

ΒΛΑΔΙΜ ΗΡΟΥ ΚΟΡΟΛΕΝΚΟ : « Ό  τυφλός μου-  
σΜί<$ς».--Μετ. Γιάννη Κότσικα.— Πρόλογος Κώστα Ι Ι ϊ -  
ρορίτη.— 'Εκδοση ’Αθηναϊκού Βιβλιοπωλείου» X. Γανιάρη 
και Σιας— Ά θ ή να ι, 1922 —Δρχ. 3 .50.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : « 'Ο  κακός δρό­
μο ς ».—(Έκδοσις δευτέρα). Μέ 21) σκίτσα Αντω νίου Βώττη 
— Ά θήναι, Έκδόιης : I. Κολλάρος, 1922 — Ά δετον : 
Δραχ. 8. Χρυσόδε.ον, είς χαρτί πολυτελεία; Δραχ. 18.

ΝΙΚ. ΚΑΡΑΧΡΙΣΤΟΥ δ. φ. «Περί χής κοινωνικής  
καί πρακτική ; μορφώ οεω ς, έν παραβολή  πρός άλλήλας  
καί πρός τά λο ιπά  τής μορφώσεως ε ϊδ η »—Έκδοσις 
Μιχαήλ Σ. Ζηκάκη—Ά θ ή να ι, 1922 —Δραχ. δ .

Π Ο Λ .Τ . ΔΗΜ ΗΤΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ: *Άρετοϋσα> (Τ ό  
β ιβ λ ίο ν  τής Αγάπης)  —Τόμοι δύο— Έ ν  Α θή ναις, Ε κ δ ο ­
τικός Οίκος Δ. καί; Π . Δημητράκου.

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Υ : · Ή  ώραΐα τοϋ Πέραν> (Ρω- 
μάντζο) — Δεύτερη έκδοση διορθωμένη—Εκδότης : I. Ν. 
Σιδέρης— ’Αθήνα 1922.

Σ Η Μ Ε ΙΡ Μ ΑΤ Α
Μέ τό σημερινό ιη; φύλλο ή «Μοΰσα» συμπληρώνει 

δυό χρόνια ζωής. Σ ’ αύτό τό διάστημα κολακεύδται νά 
πιστεύει, πώς δέν κατάφερε λίγα πράμματα. Δυναμώνοντας 
συνεχώς τί; προσπάθειες της και βελτιωνόμενη άπό μήνα 
σέ μήνα, έφτασε στό σημείο ν ’ άποτελέσει τό μοναδικό λογο­
τεχνικό περιοδικό τής Α θή νας, πού αντιπροσωπεύει δσο 
καλύιερα μπορεί τή σύγχρονή μας, τόσο άξιοπρόσεχτη σέ 
πολλά, λογοτεχνική κίνηση.

Μά καί πάλι δέ μπορεί νά καυχηθεί, πώς έξεπλήρωσεν 
Ιξ ολοκλήρου to πρόγραμμά της. Σέ πολλά σημεία έμεινε

πίσω κι όχι λίγες ατέλειες παρονσίασε. Έ χουμε τήν ίδεα 
; ώ , γιά νά διορθώσει κανείς κάποι ι λάθος του, πρέπει 
πρώια νά κατολάβκ, πώ; έκαμε λάθος. Τίς άτέλειές μας 
ιίς δμολογοΰμε πρώιοι έμεΐς, προτού προφτάσουν καί μας 
τίς χτυπήσουν οί άλλοι. Kul θά προσπαθήσουμε μέ κάθε 
τρόπο νά τίς διορθώσουμε άπό τό πρώτο φύλλο τοΰ τρίτου 
χρόνου, άπό τό φύλλο τοΰ ερχόμενου μήνα. Οί προσπάθειες 
μας θ ’ άποβλέψηιν κυρίως οέ τρία πράμματα : Ιο στό νά 
συγκεντρώσουμε στίς στήλες τής «Μούσας» δσο μποροΰμί 
πιό Ικλεκτή πρωτότυπη καί μεταφραστική εργασία, 2ο σιό 
νά παρακολουθήσουμε ue σύστημα καί μέ γνώση καί προ- 
σοχή τή φιλολογική καί καλλιτεχνική Ιλληνική καί ξένη ζωή 
και 3» στό νά καλυτερέψουμε δσο μας επιτρέπουν οί σημε- 
ρι ές συνθήκες τήν καθ’ δλου εμφάνιση τοΰ φύλλου.

Ετσι άπό τό ερχόμενο τεΰχος θά γίνουν κάποΐίς μεια- 
βολές σιό εξώφυλλό. Θά βελτιωθεί ή ποιότητα τοΰ χαρτιού 
μέσα κ’ έςω. Β ά  μπορούμε ναύξαίνουμε τίς σελίδες ΐσ]μΐ* 
20  άναλόγως τής ύλης, πού θάχουμε. θ ά  δημοσιεύουμε 
ταχτικωτατα σκίτσα τών παλιών μας καί νέων λογοτεχνών, 
θ α  παρουσιάσουμε σνσιηματικώτερη μεταφραστική εργα­
σία, ώστε νά μπορέσουμε νά φέρουμε τό ελληνικό κοινό, 
πού μάς διαβάζει, σ’ έπικοινωνία μέ τήν Ευρωπαϊκή τέχνη 
καί τήν Ευρωπαϊκή διανόηση, τή μόνη προοδευμένη καί 
φωτισμένη διανόηση καί τέχνη τής εποχής μας, χωρίς νά 
παραμερίσουμε καί τήν κλασική μας λογοτεχνία, θ ’ άφιε- 
ρώνουμε κάθε τόσο ώρισμένες σελίδες γιά τήν Αίσθηπχή, 
τίς Εικαστικές τέχνες, τή Μουσική κλπ. θ ά  παρακολουθούμε 
έντατικώτερα τή δική μας καί ξένη κίνηση. Οί αναγνώστες 
μας, πού έξετίμησαν, χωρίς αμφιβολία, στά παρελθόν τήν 
ειλικρίνεια τών προσπαθειών μας, είμαστε βέβαιοι, πώς θά 
μας αναγνωρίσουν καί τώρα, τούς νέους κόπους, στού; 
δποίους υποβαλλόμαστε μ ’ εύχαρίστηση.

=  fcRRATA =
Κ’ έ’να λάθος, πού δέν προέρχεται βι'βιια ά.ιό τυιο· 

γραφική παραδρομή. Σιό 10j (22) τεΰχος τοΰ Μαί >υ δη­
μοσιεύτηκε τό «Πρωτοβρόχι» ώ; μετάφραση άπό τό Γαλ­
λικό τοΰ Phildas L eb esgu e, ένφ δέν πρό <ειται παρά γιά 
πρωτότυπο τραγ>ύδι τοΰ κ. Οϋράνη. Ή  άβλεψία βαρύνει 
τόσο τό φίλο ποιητή, πού δέν εξε ρράζειο καθαρά tfW*' 
γράμμα τον, πού συνώδευε τό «Πρωτοβρόχι», δσο κ’ Ιμβίι 
πού παρανοήσαμε ώρισμένη περίοδο αύτοΰ τοΰ γράμμα{®§^

MEMORANDUM

Με τυϋτυ τό φύλλο, τελευταίο τοϋ δεύτερο»] 
χρόνου, λήγουν οί ετήσιες συνδρομές των συνδρο­
μητών μας. Για νά μή βρεθούμε απ’ τό επόμενο 
τεΰχος στή δύσκολη θέση νά πάψουμε τήν 
στολή τοΰ ψύλλου, παρακαλόΰμε ν ’ ανανεωθούν j 
εγκαίρως οί συνδρομές (γιά ενα χρόνο Δρχ· 
γιά εξη μήνες Δρχ. 8). Οί χρηματικές αποστολή 
μποροΰν νά γίνουν ή μέ ταχυδρομική επιταγή, ή $  
συστημένο γράμμα στή διεύθυνση τοΰ περιοδικού '· j 
Δραγατσανίου 6 β \

Η ΔΙΑΧΕΙΡΙΣΗ

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΟΥ Β . ΤΟΜΟΥ
(ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ 1921 -  ΙΟΥΛΙΟΣ 1922)

ΑΓΡΑΣ ΤΕΛΛΟΣ: Παραφωνίες, 7 ,6 8 ,1 3 4 —Σπουδές, 178. 
ΒΑΛΣΑΣ Μ : Ύποκειι ενική καί άντικειμενι ή δηαιουργία» 

107,108—Ή  Τέχνη δέν αποβλέπει πουθενά, 157,158' 
ΒΑΡΝΑΛΗΣ Κ : Αλητεία, 65.
ΒΕΑΚΗΣ ΑΙΜ ΙΛΙΟΣ : Πιστή Ρεβέκα, 7— Ζωή, 21—ι 

Σκλάβα, 38 .
ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  : Ό  Τεμπέλης, 98,99. 
ΒΟΥΤΥΡΑΣ ΔΗΜ ΟΣΘΕΝΗΣ Ν : Οί τρεΐς πού κοιμών- 
\ ηνααν, 4 ,5 —Τά μυστικό τοΰ γέρο Λεβαντή, 17,18 — 

Τά εμπόδιο, 66 ,67 .
ΒΡΑΑΥΝΟΣ Ζ Ε Φ Υ ΡΟ Σ : Στή χαμηλή τήν-ξέρα.., 182. 
ίΡΑΓΟΥΜΗΣ ΙΩ Ν : Αποσπάσματα άπό τό ανέκδοτο 
ί, ήμερολόγιό του, 8 ,9 .
ΔΡΑΚΟΣ ΑΛΕΚΟΣ: T aberna B ok em ica , 99 — Ή  ελε­

γεία τών κρίνων, 168. ,
ΙΠΠΟΛΥΤΟΣ: Α γάπες, 163.
ΚΑΒΑΦΗΣ Κ. Π: Ά π ό  τήν σχολήν τοΰ περιωνύμου φιλο­

σόφου, Μελαγχολία τοΰ Ίάσωνος Κλεάνδρου* ποιητοΰ 
έν Κομμαγηνη* 595 Μ. X, 145 — "0 Δημάρατος, 161. 

ΚΑΚΡΙΔΗΣ ΙΩ ΑΝΝΗ Σ : Τοΰ φθινοπώριυ τά τετράστιχα, 
53, 99. .  ..

ΚΑΡΑΒΙΑΣ Π Α Ν Ο Σ : Καί τώρα..., 7 6 -Β ρ α δ υ νό ς  περί­
πατος, 101— Σέ μιά περαστική, 149.

ΚΑΡΑΚΙΤΣΟΣ ΝΙΚ Ο Σ: Βασίλεμα, 19.
ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ Κ. Γ :  Αφιέρωμα, 7 —Χαρά, 1 9 -Φ ύ γ ε , 

ή καρδιά μου νοσταλγεί.., S p leen , 133.
ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ Λ Ε Ω Ν : Μέσα στο πάρκο..., Στή φυλακή, 

3—Πρόλογος στήν «Ά γριόπαπια», 4 2 ,4 3 —Α πόψ ε.., 
49—Λίλια, καί πάλι ανθίζουν τά τριαντάφυλλα..., Μ ή 
μοΰ μιλά;..., 97 — Εισαγωγή στούς «Βρυκόλακες», 122, 
123, 124, 138, 139, 140, 141—Τί κι’ αν στενάζουν 
οί άνεμοι..., Κ’ έτσι τά χρόνια, Λίλια, θά κυλή- 
οουνε,.., 161.

ΚΥΡΙΑΖΗΣ ΑΘ : Ρόδα στή θλίψη,— 18— Παληό μου 
οπίτι..., 85.

ΜΠΑΘΙΩΤΗΣ ΝΑΠΟΛΕΩ Ν : Έ ν α  γράμμα, 174. 
ΛΑΣΚΑΡΙΔΗΣ Θ : Σκλάβος, 39. 
λ0Ι·ΖΟΣ Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ : Λουλούδια, 8 5 .
^ΑΓΓΑΝΑΡΗΣ Α Π . Ν: Γιορτάσι, 2 1 — Τό τυφλοπάνι.68 
ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ Μ : Ίσκιοι, 4 — Μάταια. ., 49 . 
ΚΑΥΡΙΔΗΣ Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙΔ Η Σ : Στερνές άνάμνησες, 68 . 
^ΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ Φ Α Ν Η Σ : Αιάλογοι, 23, 38, 1 0 5 -  

’Από ιήν «Κριτικήν τής Τέχνης», 77, 78, 79 —«Ό μ ι 
; λίες ενός έλεύθερου», 147, 148— Ποιες οί γλωσσικές 
 ̂ πεποιθήσεις τοΰ Σολωμοΰ, 179, 180, 181. 

[[ΟΣΚΟΝΗΣΩΤΗΣ ΤΑΣΟΣ : ’Ολυμπία,. 53. 
^ΥΣΤΟ ΞΥΔΗ Σ Θ. Μ : Αίσθηπκή, 50, 5 1 -  Ή  αίσί'η- 
ί Ux*l τής μόδας, 82, 83, 8 4 —*0 Κος C harles L alo , 

I  Π4, 115, 116, 117.
*Κ)ΥΓΖ0ΥΡΙΔΗΣ ΑΛΕΚΟΣ : Εικόνα, 134.

Οί άριϋ'μοϊ δείχνουν τίς σελίδες
Μ ΙΙΑΡΛΑΣ Τ Α Κ Η Σ : Α ναβαθμοί, 178.
Ο Υ ΡΑ Ν Η Σ Κ Ω ΣΤΑΣ: Πορτογάλλοι ποιητές, 4 4 —Πρώτη 

άγάτη, 113—Πρωτοβρόχι, 148.
ΠΑΛΑΜ ΑΣ ΚΩ ΣΤΗ Σ : Απόκριση στό χαιρετισμό τής 

«Φοιτητικής Συντροφιάς», 146— Ειλικρίνεια, 177,178.
Π . Λ : Ή  σκέψη κ* ι ί σημερινές ροπές τής Τέχνης, 29, 30,

44, 45.
ΙΙΑΑΑΜΑΣ Λ Ε Α Ν Δ Ρ Ο Σ : Δανο'η, 1 8 —Ά π ι ο γ  in te lle -  

ctu alis, 5 3 — Ή  ποίηση τοΰ κ. Σκίπη, 142—Δυό άνοι­
ξες, 153.

Π ΑΝΑΓΙΩ ΤΟΠΟΥΛΟΣ ΙΩΑΝ. Μ : «Apres la  faute», 
7 —Οί καταχτητές, 3 8 —'Η  ποίηση τοΰ Τέλλου Ά γ ρ α ,
45, 46 — P icturae parietunj, 67 — Συνομιλίες, Ή  
Δόνα Έ λβίρα, 1 3 4 —H enry B ata ille , 142, 143— 
Ή  αίσθητική καί οί αισθητικοί, 164, 165, 166, 
167, 168.

ΓΙΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ ΣΠ Υ ΡΟ Σ : Σεβντάς, 3 8 - P e -  
tronius, 68 — Μουσική, Λιακάδα, 1 2 4 — Ά π όλο- 
γος, 182.

Π Α Π Α ΔΗ Μ Α Σ Α. Δ : "Ελα στό σπίτι, 52, 5 3 —Γκρίζες 
μέρες, 10 0 , 1 0 1 .

Π ΑΠ ΑΝΙΚ Ο ΛΑΟ Υ Μ ΗΤΣΟΣ : Έ ν ’ άπόγεμα, 1 9 -  
Βράδιασμα, 117—Ύ π νος, 168.

Π ΑΡΑΣΧΟ Σ ΚΛΕΩΝ : Παλαιοί καί νέοι, 6  —Μ. S , Μιά 
ανάμνηση 1 9 —'Η  ζωή καί ιό έργο τοΰ B au d ela ire, 
61, 62, 156, 157—Δάση θυμάμαι..., Σ . Ρ , 85 — 
Ά νθ ή , 168, 182.

Π Ο ΡΦ Υ ΡΑ Σ Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ : Α π όψ ε..., 8 1 - Τ ό  βράδυ, 
Φύλλα, 130.

ΡΟ Η Σ Γ . Λ : Σιήν κρήνη, 3 8 — Percy B yclie S h e lle y , 
.172, 173.

ΣΙΩΜΟΠΟΥΛΟΣ Δ : Τά νειάτα μας..., 182,
ΣΚ ΙΠ Η Σ ΣΩΤΗΡΗΣ : Στή Φράονλ·*, 4.
ΣΠ ΑΤΑΛΑΣ ΓΕΡΑΣΙΜ ΟΣ : Στή φιλία, 51— *Η ζωή μου 

9 7 —Στό θάνατο τοΰ Σπύρου μου, 149.
ΣΤΑ ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ M IX. Δ : Οί λΰπες μου, 9 - * Η  

απόφαση, 4 3 —Ύσιερ* άπό χρόνια, 124— *0 δημο­
σιογράφος, 181.

ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ Γ. Θ : Σαλώμη, 19—Ε λεγείο  σέ φί­
λη, 51— Γραμμένα τόν Α πρίλη, 9 9 —ΕΙδύλλιο, 163.

ΦΙΛΗ NT ΑΣ Μ: Σεληνιασμός, 34, 35, 36, 3 7 -Ν ύ χ τ α  
σιό χωριό, 149.

ΧΡΗΣΤΙΔΠΣ ΝΑΣΟΣ : Τό ήμερολόγιο ένός τρελλοΰ, 20, 
2 1 — Σιήν έρημιά, 69, 7 0 —D eclaration , 85 —Θ. Λ α -  
σκαρίδης, 111 — 'Ο Ποέκας, 118, 119—Ά ν  κάποτε.., 
Μιά νύχτα στό πάρκο..., 149-^Τό καρνέ τής Θάλειας, 
162, 163.

Ψ ΥΧΑΡΗ Σ : Ό  κύριος Νουμά; καί τό ζήτημα τό γενικό, 
1, 2, 3 —Πεζά τραγούδια, 33, 34.



Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Ι Σ

A L F IE R I V IT T O R IO  : Στή ζωή μου, 40.
A N N U N Z IO  G A B R IE L E  d’: Ή  Φαίδρα, 135,136,137.
B A N G  H E R M A N  : « Ομως θά μέ θυμάσαι», 150, 151, 

152, 153.
B A U D E L A IR E  C H A R L E S  : Βροχές καί πάχνες, 74.
B R A N D E S  G E O R G : Έ νιυβώσεις ενας περαστικού, 129·
B R E N T A N O  C L E M E N S  : Τό τραγούδι τής υφάν- 

τρας, 74.
B U N IN  I : Τό φθινόπωρο, 54, 5 5 , 56.
C O L E R ID G E  S A M U E L  T A Y L O R : Κούμπλα-Χάν,73.
C U N N IN G A M  A L L A N  : Τραγούδι τοΰ μαρνέρου, 1 2 1 .
D A U T H E N D A Y  M A X  : Σιγά φυσάει.,., Τά μάτια μα:.., 

2 4 — Ή  εκδίκηση του Νταλάρ, 75, 76.
D E H M E L  R IC H A R D  : Φωνές σιό σκοτάδι, ενας τά­

φος, 137.
D E L E D D A  G R A Z IA  : Σάρρα, 1 .1 , 12, 13— 'Ο παποΰς, 

169, 170. ; .
9 E S P A X  E M I L E : U ltim a, 10.
E IC H E N D O R F  J O S E P H  Freiherr v o n : To δαχτυλίδι 

ποΰ έσπασε, 74.
E V E R S  F R A N Z : Μιά ανοιξιάτικη δέηση, 137.
E W A L D  K A R L  : ’Ανάμνηση άπό έ'νβ χωριάτικο πανη­

γύρι, 26, 27, 28, 29.
F IE R E N S  - G E V A E R T  : Τά νεανικά χρόνια τοΰ B iy  

Ντΰκ, 95, 96, 108, 109.

G A U L T IE R  J U L E S  de : Ό  μποβαρίσμός, 2 2 , 23.
G O E T H E  : ΙΙρώτη απώλεια, 73 — Παομηθεύς, 120.
ΘΕΟΚΡΙΤΟΣ : Κύκλωψ, 56, 57.
H A R T  J U L I U S :  Πάνω άπό κρύα καί σκοτεινά νε­

ρά..., 106
H A R T M A N N  M O R IT Z  : Πρελούντιο, 10.
H E B B E L  F R IE D R IC H  : Σέ χιά» άγνωστη, 74.
H E D E N S T V  E R N A  A L F R E D  a f : '0  Χριστο"γεννιά- 

τικος μουσαφίρης τοΰ έψημερίου, 86 87, 8 8 .
H E IN E  H E I N R I C H : Έ ν α  βιογραφικό γράμμα πρός 

τό Φιλάρετο Σά\, 90, 91.
H O E L D E R L IN  F R IE D R IC H  : Τό & ,μα τον Ύ περίο- 

νος, 40 -Σ ά ν  ήμουνα παιδί..., 120.
H O L Z  A R N O : P hantasus, 137—Έ γερνε ό ήλιος..., 

Καμμιά φωνή..., Σ’ εναν κήπο..., 171.

Κ ΑΙΝΟ ΥΡΙΑ ΒΙΒΛΙΑ^. 14, 15, 30, 31, 47, 48, 6 3 ,6 4 ,  
79, 80, 96, 111, 112, 125, 126, 127, 143, 144, 158, 
159, 174, 175, 176, 189, 190.

Η ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ : 144, 159, 160.

K L A B U N D  : Περί Γκιΐίε, 58, 59 , 60
L A F O R G U E  J U L E S  : Τό τραγούδι τοΰ μικρού ύΛερ. 

τροφικού, 155, 156.
L A S K E R - S H U L E R  E L S E  : Τό ερωτικό τράγοι 

μου, Συντέλεια, 25.
L E N A U  N IC O L A U S  : Παράκληση, 10 — Καταχνιά, 

Τραγούδια τοΰ βάλτου, 186.
L E R M O N T O W  Μ. J : Τραγούδια, 121.

L IL IE N C R O N  D E T L E V  v o n : Μέσα σέ μιά μεγάΐη 
πολιτεία, Θάνατος μέσ’ στά στάχυα, Στή μονσική, Π|

M A E T E R L IN C K  M A U R IC E : Οί τυφλοί, 71, 72,92 
93, 94, 102, 103, 104, 105.

Μ Α Ν ΙΖΑ ΡΟ Σ Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Σ : Γνώμες γιά τό Διονύαιο, 
Σολωμό, 131, 132, 133.

M OLO W A L T E R  von : Ά νθρ ω π οι, 187, 188.
M O M B E R T  A L F R E D :  Μεθυσμένος περίμενα..., Έχα­

να πράγματα μεγάλα 24.
M O R E  A S J E A N  : Ν"χτερινό, 10— Ά π ό  ϊίς «Funerail· 

les» , 4 1 —C onte d’am our (II, νΐΓ)^«ίΚ)6 — OfayoJ 
θές θύμησες, Μιλεϊ έ'να κοράσι, 185.

M O R G E N S T E R N  C H R IS T IA N  : Συνάντηση, 106.
N O V A L I S : 'Υμνος, 154. *
P E T R A R C A  F R A N C E S C O  : Στό θάνατο τής Κυρία; 

Λάουρας (C C L IX ), 40.
P L A T E N  A U G U S T  von  : Ί Γριστάνος 40.

Q U E N T A L  A N T E R O  d e : Τό παλάτι τής εύτυχίο^ 
Επίσκεψη, Ντιβίνα κομέντια, Θάνατος-άγάπη, ·*■ 

ίδέα, 41.

R O L L A N D  R O M A IN  : Ζάν Κριστόφ, 183, 184, 185.
S A A R  F E R D IN A N D  von : φύσεως αΐσθησις, Συρμά· 

των ή /οι, 186. ..
V A C A R E SC O  H E L E N  Ε : Τ άργυρό γιορντάνι,1 1-3. I
\  E R H A E R E N  E M IL 'i : 'Ο φόβος, Σκοτάδιι, Τρο· 

γουδί τρελλον, 89 , 90. i

V E R L A IN E  PAL L : Τό αγαθό τραγούδι (V I), Roman· 
ces sans paroles (G reen), S a g esse  (II), 25, 26 -L a  
bonne chanson  (IV ), 57. -

W O R D S W O R T H  W IL L IA M  : Γραμμένο πάνω orfl 
γέφυρα τοΰ Ουεστμίνστερ, 1 2 1 ,

ΘΕΑΤΡΟ : 4 6 ,4 7 ,  63, 110, 1 1 1 , 188. 
ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ : 16, 32, 112, 128, 190. 
ΣΤΟ Π Ε Ρ ΙΘ Ω Ρ ΙΟ : 64, 127, 176. 
ΓΡΑΜΜΑΤΑ : 14, 32, 47, 80.

LA MUSE
P U B L IC A T IO N  M E IV S U E L L E  B EC LLES L E T T R E S  
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Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
Λ ά β α μ ε  το ϋ το  xc μ ή ν α  τά  π ε ρ ιο ί ιχ ά  :

«Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ »—Λογοτεχνική επιθεώρηση ( 'Ιδρύθηκε 
στά 1903).—Βγαίνει δυό φορές τό μήνα, — Ίδιοχτήτης, 
Ικδότης καί διευθυντής : Δ. Π .  Ταγκόπουλος.— Γο ςύλλο 
Δρ. 2.

«Ο Φ Α Ρ Ο Σ » — Δεκαήμερον φιλολογικόν περιοδικόν— 
Έκδόταί : Ν. Μεταςας, Μ. Κωβαΐος και Σ ια — Γραφεία : 
'Οδός Σίντι Μιτουάλι άρ. 3 0 — Αλεξάνδρεια— (Αίγυπτος).

« Ε Σ Τ ΙΑ Δ Α » — Μηνιάτικη φιλολογική έκδοση— ’Ιδιο­
κτήτης καί Διευθυντής : Γιάννης Σγόντζος — Τή: ΰλης : 
Άντρέας Λοΐζος— Συνδρ. χρονιάτικη Δρχ. 20. Έξάμηνη 
1 2 — Χίος.

«Π Α ΙΔ ΙΚ Η  ΧΑ ΡΑ » — ΙΙαιδικόν Περιοδικόν— Ίδ ιο ·  
χτήτη; ΐκαί δ ιευθυντής: Ά ρ .  I. Ράλλης— Ά θ ή ν α ι— Γρα­
φεία : Ό δ ό ς  Εΰριπίδου, άρ. 6 —Τιμή φύλλου λεπτά 80.

«Μ ΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ» — Μηνιαίο περιοδικό 
διευθυνόμενο άπό συντροφιά συνεργατών — ΘεσσαλονΙκτ|—- 
Γραφεία : 'Οδός Έ γνατίας .  351— Τιμή .Δρ£ 1 .

« L E S  C A H I E R S  D E  L ’ O A S I S » — R e d ig e s  par  
F e r n a n d  L e p re t t e  e t  M a u r ic -R o c h e r  — P a r a i t  8 fd is  
p a r  a n —R u e  de T a n is ,  C am p  de  C esar  — A le x a n d r ie
(E g y p te ) .

«L A  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E »  — P u b l ic a t io n  
m en su e l le  i l lu s tree  d ’ exp ress ion  e t  d ’e tu d e  d e s j id e e s ,  
des  a r t s  e t  des le t tre s .  D ire c te u r  L i t te r a i r e  : M arce llo  
— F a b r i .  R u e  B o n a p a r te  1 3 . P a r is  V ie .

«LA R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D ^ E S  E T D E S  
L I V R E S » — C h a q u e  m ois  en  u n  v o lu m e % de  (>4 p a g e s  
in  80 dem i —C o lo m b ie r— D ire c te u r  Jfean R’iv a in — 
A bonn . e ti ;anger F rs .  3 2 — R u e  B o n a p a r te  3 1 . P a r is .

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι  " Η Σ  “ t * Q \ Z A , Z „

Π Ε ΙΡ Α ΙΑ Σ  : Ή λ ιά δ η ς  καί Σώμος (Λεωφ. Σωκράτους).
» : X. Παπαδάκη; (Κολοκοτρώνη— Παρθεχα-

γωγείου).
Σ Υ Ρ Α  : Φ. Καλυυτάς.
Λ Α Ρ ΙΣΑ  : Α δελφ οί Παπακωνσταντίνου.
Χ ΙΟ Σ  : Περ. Ίατρίδης ( 'Οδός Μητροπόλεως). 
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  : Γ . Βαψόπ,ονλος.
Σ Μ Υ Ρ Ν Η :  Ά π .  Ν. Μαγγανάρης (Χαλεπλή 34). 
ΚΑΒΑΛΛΑ : Νικόλ. Β. Πάτρας (Βρούτου 20). 
Κ Ω Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ Π Ο Λ Η  : Λαδίκας (Μεγάλη όδός Έ σ κ ή

Βοϊβόδα 94— Γαλατά.).

ΑΛΕΞΑΝΤΒΕΙΑ : Χ ουσάν ί%  καί Σ α χ λ ή ς ,  ( - l ^ u k v a r d  
R am leh ) .

Σ Α Μ Ο Σ  : X. Πκϊδοι><νη:. - ;
Μ ΕΣ Ο Λ Ο Γ Γ Ι : Σ. Α ρβανίτης καί Σια,
Λ Κ Μ Κ ΣΟ Σ (Κ Υ Π Ρ Ο Σ )  : Ά ρ ίσ τό δη ινς  Κυριακίδης. 
Π ΡΗ Β Κ Ζ Α  : Νικ. Τσουτσάνης.
ΑΡ-ΓΟΣ : Θάνοξ Πα.ναγ^ωτό,Μ'νλο:.
Π ΛΤΡ χ : Ά γγελος Φέγγος ('Οδός Έ ρμοι ).
Ι ΩΑΝΝΙ ΝΑ : Δήμ. Σιωμόπουλος.

TO NEON ΕΟΝΙΚΟΝ ΔΑΝΕΙΟΝ
/ ί Φ

ΕΞΑ ΣΦ Α Λ ΙΖΕ Ι ΚΑΛΟΝ ΤΟΚΟΝ
ΚΑΙ Μ ΕΓΑ  ΛΑΧΕΙΟ Ν

Κ Μ τ ώ τ έ  Τ Α  « Ι Τ Ε Μ Μ Α Τ Α »  Δ Ι Α  Ν Α '  Ω Φ Ε Λ Η Σ Ε Τ Ε
ΤΗΝ Ρ ΙΚΟ ΓΕΝ Ε ΙΑΝ  ΣΑΣ ΚΑ|; ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ
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X Q P Z S  Ν Α  Χ Ο  α ν τ ι λ α μ β α ν ε ϊ θ ε
: i . · *

Α Ν  Ε Χ Ε Τ Ε  Α Ν Α Γ Κ Η Ν

ΕΝ ΕΧ Υ Ρ ΙΑ Σ Α Τ Ε  ΤΑ Ε ΙΣ  ΤΑΣ ΤΡΑΠ ΕΖΑΣ
ί· Η

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΙΔ ΡΥΘ ΕΙΣΑ  ΤΩ  1841

Ε Δ Ρ Α  Ε Ν α ο η ν α ι ς :

ΤΟ ΜΕΓΑΛΤΤΕΡΟΝ ΠΙΣΤΩΤΙΚΟΝ ΙΔ Ρ ΪΜ Α
Κ Ε Φ Α Α Α Ι Ο Ν Ο Α 1 Κ Α Ι  Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ι Σ

ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΙ ΑΠΟθΕΜΑΤΙΚΟΝ ΔΡΑΧΜΑΙ
Δ Ρ . 3 5 , 0 0 0 , 0 0 0 9 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0

Α Π ’ ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ ΣΤΗ «ΜΟΥΣΑ»
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Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Σ Ε  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ  Π Ε Ν Τ Ε  

ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ: ΜΙΧΑΛΗΣ  Σ. X. Κ Ο Κ Κ Α Λ Η Σ

ΑΔΕΛΦΟΙ Ν. ΤΡΙΑΝΤΗ
Ε Ξ Π Ρ Ε Σ :

ΑΘΗΝΑ— ΠΑΤΡΑ— ΠΕΙΡΑΙΑΣ— ΛΟΝΔΙΝΟ

Μεταφορές γιά δλον τόν Κόυμο— Έκτελωνισροί— Τράνζιτο


