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ΔΙΠΛΟΣ ΚΑΫΜ ΟΣ
Π αλιά ιστορία πώς γυρίζεις !
Π ώς φεΰγεις, ερχεσαι ξανά.
Π ονεΐς, πληγώνεις κα! ξεσκίζεις,
"Οπως καί τότε τήν καρδιά.

Σ ά  νά μήν εχουνε περάσει 
Χρόνια καί πρόσωπα πολλά . . .
Κ ι’ άκόμα σά νά σ’ εχη πλάσει 
Μιά φαντασία . . . .  τόσο παλιά.

Κ αί στήν αμφιβολία άν ίσως 
Δέν εΐσαι πλάκωμα τοΰ νοΰ,
Μ ιάν εχτρα νοιώ θω κι’ ενα μίσος 
Κατά τοΰ ϊδιου μου έαυτοΰ . . .

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΝΕΚΡΩΝ
Είχε τρεΤς ημέρες πού μιά κουφόβραση δυνατή είχε 

πέσει, κα'ι ό ουρανός εΐτανε τ^αμπός, θαμπός. ’Αέρας δέ 
φυσούσε. Καί δταν κάποτε φύσαγε γιά λίγο, εΐτανε τόσο 
θεριιός, σά νάβγαινε άπό στόμιο καμινιού. Και δμως, δέν 
είχε φύγει ακόμα ό χειμώνας, τά χιόνια μόλις εϊχανε λυώ- 
°ει στά βουνά I

Τήν τέταρτη μέρα τό απόγευμα, ή ατμόσφαιρα έγινε πιό 
πνιχτικιά, ό ουρανός έθάμπωνε περισσότερο καί μαζί έπαιρνε 
κάποιο χρώμα κίτρινο. Ό  ήλιος, πού ασθενικά φώτιζε, 
χάθηκε σαν πίσω άπό βαριά σύννεφα.

Κα'ι τό θάμπωμα δσο πήγαινε, γινότανε μεγαλείτερο, 
xs't κατέβαινε άπό ψηλά, καιέβαινε σάν ομίχλη θαμποκί 
ιΡΐνη.. ι

Pi, Ό  κόσμος ή*αν κατατρομαγμένος. Πολλο'ι κλείνανε τά 
*<ϊιασιήματά τους, άλλοι πάλι, σφαλοΡσαν τά εξώφυλλα τών- 
Παραθύρων τών σπΐΓΐών τους γιά νά μή βλέπουν.

Οί δρόμοι έρήμ<ι>ναν, καί στά καφενεία λίγοι βρισκόν
τουσαν κοιτάζοντας έξω μέ τρομαγμένο βλέμμα..

ΰαφνικά τήν ώρα, πού ό ή\ιος χάνεται, τρεΐ; σεισμοί 
θάνατοί, ό ενος πάνω στόν άλλον, ταράξανε τή γή, μέ μιά

βουή υποχθόνια σά νά φώναζαν μυριάδες άνθρωποι κλει* 
σμένοι μέσα της παλεύονταί νά βγοϋνε. Κέκαναν τόν κόσμο 
νά φεύγει σάν κοπάδια πουλιών άπό άπειρους πυροβολι
σμούς.

Σύννεφα σκόνης υψώθηκαν κίτρινα, καί μυρουδιά δυ
νατή θειαφιού χύθηκε στήν άτμόσφαιρα. Καί μετά άπ αύτο 
άνεμος δυνατός καί θερμός έφύσηξε σπάζοντας κλαδιά, ξερι- 
ζόνοντας μεγάλα δένδρα..

’Από καιρό ό γέρο Φούλτας είχε κάνει μιά προφητεία, 
ιίχε πει δτι θά γίνουνε σεισμοί, μυρουδιά θειαφιού θά χυθεί 
παντού, καί θάναστηθούν εφτά ξακουστοί αρχαίοι. Καί δλοι 
σνγγραφεΐς καί καλλιτέχνες.

Ό  Φούλτας εΐτανε γέρος παράγερος. Οί γέροι τόν θυ· 
μόντουσαν γέρο. ’Αδύνατος ξυλιασμένος. Καί είχε μανακιά 
δύναμη τρομερή. "Ο,τι έλΒγε, θαβγαινε. Και τοχε πει αυτό> 
γιά τήν ανάσταση, ιιιά μέρα ηλιόλουστη, χειμωνιάτικη, καθι- 
σαενος άν:ικρυ στούς στυλ <υς τού ‘Ολυμπίου Διός, πάνω 
σ’ ενα αρχαίο μάρμαρο.

Ά π ό  τότε δμως, επέρασε αρκετός καιρός. Καί γιά τοΰτο,



μερικοί, δταν α<ο γαν α-.λιυς νά εκθειάζουν τή μαντικιά 
δύναμη τού γέρου Φούλια, γιά νά τούς χτυπήσουν, άνά- 
φερναν αύιή του τήν προφητεία. '0  γέρο Φούλτος αυτό τό 
άπόγει μα, πού έγιναν οι σεισμοί, είχε πιίει σ’ ενα μικρό 
καφενείο, κοντά στούς στύλους τοΰ 'Ολυμπίου Διάς, δπου 
σύχναζε.

Πολλοί πού βρισκόντουσαν μέσα, κα'ι μερικοί θαύμα' 
στες ιής μαντικής του δύναμης, φοβισμένοι δλοι απ’ αύτά 
πού βλέπανε, τόν κύκλωσαν.

Και αύιός τούς συμβούλεψ? νά μή φοβούνται, και διι
% /  \  Λ . e

δέ θά γινόταν τίποτε ά'λλο, παρα μονο, να πεισιοΰν και ο1 
άπιστοι..

Ό  γέρο Φούλτας αυτή τή φορά είχε δ^εξη, καί μίλησε, 
είπε ::ολλά.

Κι αυτοί ιόν α ιουγαν ρίχνοντας ματιές εξω, καί κοιτά- 
ζονιας μέ φόβο, τή θαμποκίτρινη ομίχλη πού καιί βαίνε, τά 
κιτρινωπά σπίτια..

Σέ λίγο εγτνε καί δ σεισμός. ΓΌλοι τότε πετάχτηκαν εξω, 
άφίνοντας τό Φούλτα μόνο, νά καπνίζει τό τσιμπούκι του.

Ό  Φούλτας σηκώθηκε καί πήγε ίσαμε τήν πόρτα, καί 
τούς φώναζε.

Αίσθάν9ηκε δυνατή μυρουδιά θειαφιού νόίχει χυθεί στόν 
αέρα. Καί πέρα είδε κοπάδια ανθρώπων νά τρέχουνε σάν 
κλωσσόπονλα ορφανά, πού πρωτοβ/αίνουνε στή βροχή.

Οί περισσότεροι δέν τόν άλουσαν και φύγανε τρέχον- 
τας, οί άλλοι γύρισαν πίσω. Τότε έπιασε καί ό δυνατός καί 
θερμός άνεμος.

Μέσα κεΐ στό μαγαζί, μαζεμμένοι ακόυσαν πάλι, τό 
Φούλια νά ξαναλέει τίς προφητείες του.

Καί δ άνεμος βουϊζε, βογκοΰσε άπ' εξω, κάνοντας καί 
τό μαγυζάκι νά τρέμει. ·

Μετά, καί, δταν ή νύχτα είχε έρθει επεσε καί βροχή, 
κατακλεισμός σωστός, μέ άπειρους κεραυνούς. Δέν έκράτησε 
δμως πολύ, έπαψε άψοϋ έκανε πρώτα, καί τόν άνεμο να 
σωπάσει.

Ό  γέρο Φούλτας βγήκε ιόιε, μαζί μέ τούς άλλους. 
Εΐτάνε βέβαιος, έλεγε, δα  εκείνο ποΰχε προφηιέψει είχε γί
νει.. Οί σύντροφοι του τόν ακολουθούσαν περίεργοι.

Ή  πόλη εΐτανε βυθισμένη σιό σκοτάδι. Τά ηλεκτρικά 
είχαν πάθει βλάβες. Οί άνθρωποι σά σκιές, τρέ/ανε στούι, 
σκοτεινούς δρόμοι ς.

Σέ μερικά μόνο σπίτια έλαμπε μικρό φώς.
"Οιαν εφτασε σιά κέντρα, κόσμος, πλήθος, εΐτανε μαζεμ- 

μένος εκεί καί γύριζε ανήσυχος.
Ό  Φούλτας μέ τούς συντρόφους του περάσανε τούς κεν

τρικούς δρόμους καί βρεθήκανε στούς στενούς δρόμους τής 
σΐΛ οικίας του. Αύιοί εΐιανε σχεδόν έρημοι. Κάποια μορφή 
φαινότανε νά γλυστρά καί νά περνά γρήγορη. Ά λ λ ’ δταν 
έφτασε κοντά σιό σπίτι του, πού βρισκόιανε σέ μία μικρή 
πλατεία, είδε κόσμο νά μαυρίζει άπ’ έςω καί νά μιλά, νο 
θ ο ρ υ β ε ί..

Πλησιάζοντας δ γέρο Φούλτας δέν είδε τό παλιό μπαλ 
κόνι τού σπιτιού το", υύ:ε τά παρίθυρα, τή στέγη. Αύιά 
είχανε χαθεί. Ά λ λ ’ είδε μόνο τώρα, κάτι τοίχους νά ύψώ· 
ονιαν στή σκοτεινιά!.

— Ν ά Γο, νά το !. ειτε στούς συντρόφους του, βλεπί^. 
Τό σπίτι μου γκρεμίστηκε!

Τό πλήθος tov γνώρισε, καθώς περνούσε μέσα άπ’ αυιό;
— *0 γέρο Φούλιας, δ γέρο Φούλιας... έλεγε κ’ 8kuvi 

τόπο νά περάσει μαζί μέ τούς συντρόφους του.

Είχε καιασιςαφεΐ ολόκληρο τό παλιό μεγάλο σπίτι τον. 
Έ κ ε ΐ  μπαλκόνια συντριμμένα, μάρμαρα, ξύλα, δοκοί, παςό· 
θυρα.. Μόνο δυό τοίχοι μείνανε άκόμα, δοθιοι ψηλοί, καί 
σά να κοίταζαν άγρια τό πλήθος πού βρίσκονταν κάτω.

Έ κ α νε  νά πλησιάσει, νά περάσει καί νά προχωρήα» 
μέσ’ στά ερείπια, άλλ’ ενας χωροφύλακας τόν εμπόδισε.

— Γ ια τ ί ;  τόν ρώτησε δ γέρο Φούλτας είνε σπίτι μον 
α ύ τ ό !.

— Είναι στίτι του, ναί, είνε σπίτι του 1 φώναξαν πολ
λοί.

— Μά ν α ί ! ά /λ ’ δ τοίχος αύιός, δέ βλέπετε, μπορεί να 
πέσει, είνε έτοιμος I

— Δέν πιστεύω νά πέσει!. Μά, γ ιά!, τί βλέπω κεΐΐ, 
Αυτός έ;εΐ, δέν είνε άνθρωπος; Τί θέλει μέσ’ στά έρείτια 
τοΰ σπιτιού μου ;.

— Είνε δ ενωμοτάρχης !.
— Π ώ ς ; Είνε δ ενωμαιάρχης ; Θά τον σεβαστεί λες, 

αύτόνε δ τοίχος; *10 0 , ίσα τώρα, θά πέσει !.

'Ο  χωροφύλακας προχώρησε λίγο πρ^ς στά ερείπια :
— Κύριε ενωματάρχα ! φώναξε.
— Τΐνε, τί ί)έ?>.εις ; τόν ρώτησε αύτός, καθώς σιεκόταν 

ακίνητος.
— 'Ο κύριος τοΰ σπιτιοί ήρθε !.
— Ό  γέρο Φούλτας 1 . Καί τόν θέλω !.
Καί γρήγορος πλησίασε.
— Ποΰ είνε ; ρώτησε κοιτάζοντες δώ κ’ κεΐ.
— Νάτος, νάτος !.
— Καλή σπέρα σας, κύριε Φούλια !. Μιά στιγμή, ελάτε 

άπ ’ έδώ !. Παιδιά, τούς πολίτες πίσω !.
— ”Οχι αύτούς, είπε δ γέρο Φούλτας, γιά τούς συν

τρόφους του.
— Κύριε Φούλτα, τοΰ είπε δ ενωμοτάρχης καθώς οί 

χωροφύλακες αρχίσανε νά σπρώχνουνε to πλήθος, είχα προ· 
χωρίσει τώρα δά, μέσα στά χαλάσματα, και ξαφνικά, βλέπω 
στό βάθος, σέ κείνα τά χαμηλά καμαράκια, πού δέ θάπα· 
θαν τίποτε, φ ώ ς !.

— Ά  ά, ά ά ! έκανε δ γέρο Φούλτας κουνών<ας w  
κεφάλι.

— Έ  νόμισα πώς εΐσαστε σείς, ξακολούθησε δ ενωμβ* 
τάρχης, καί έ ιανα νά πλησιάσω. Ά λλ ά  μέ χτύπησε δυνατή 
μυρουδιά θ ε ^ η ο ΰ  !.

*0 γέρο Φούλτας σήκωσε τά χέρια του ψηλά:
— Σεύχαριστώ Θεέ μου, είπε πού μούδωσες τή δύναμη 

* νά τό μαντέψω I. “Εγινε, εγινε 1.
— Μά τί, τί συμβανει ;.
— Τήν προφηιεία μου δέν τήν άκοισες ποτέ !
— Ά  !.
— Έ /ά · ε  ιώρα !.
Kui ό γέρο Φούλιας προχώρησε πρώτος άνεβαίνονταί 

δγκους πετρών, χωμάτων, καί περνώντας Ί τό  δοκούς ξνλα#«
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Ό  ένωματάρχης, δυό χωροφύλακες καί οί σύντροφοι τοΰ 
Φούλτα άκολουθούσαν.

Καί έτσι εΐταν, δπως δ ενωμοτάρχη: έλεγε.
Παράθυρα τής μικ^ή; καί χαμηλή; πολύ, οικοδομής, 

πού βρισκότανε στό βάθος τής αυλής εΐ:ανε φωτισμένα. 
Αίσθάνθηκαν καί μυρουδιά θειαφιού..

Σιαθήκανε γιά μιά στιγμή, καί πάλι προχώρησαν. Αλλ 
ή πόρτα καί τά σκαλάκια εΐτανε φραγμένα άπ’ τά χαλά
σματα, καί αναγκάστηκαν δλοι μαζί, νά τά καθαρίσουν 
δσο μπορούσαν.

Καί δταν καθαρίστηκαν λίγο, ό γέρο Φούλτας κατέβηκε 
ιά λιγοστά σκαλοπάτια, καί βγάζοντας καί διαλέγοντας άπό 
μάισο κλειδιών, ενα μεγάλο, άνοιξε την πόρτα. Δέν μπήκε 
δμακ, έπεσε σιά γόνατα.

Ό  ενωμαιάρχης k u i  οί άλλοι πού ιόν ακολουθούσαν, 
άφησαν φωνή.

Κάτω στίς πλάκες τού δωματίου είδαν ξαπλωμένα εφτά 
οώματα γυμνά άσπρα σά άπό γύψο ή ασβέστη, πού φωσφό
ριζαν, πειούσαν μιά λάμψη..

'Η συγκίνηση, ή ταραχή σιήν πόλη εΐτανε μεγο'λη τήν 
“Μη μέρα. Καθείς δέν πήγε νά εργαστεί, δλοι γύριζαν 
ε/ονιες σιό στόμα αύιό !.

Τά εφτά σώματα τών άναστημένων, είχε διατάξει ή 
Κυβέρνηση άπ’ ιή νύχτα, καί ιάχανε μειαφέγει σιό μέγαρο 
lcuv εκθέσεων. Μαζί είχαν πάρει καί τό γέρο Φούλια.

Οί έφιά άναστημένει, λευκοί σάν άοβέσιης καί φωσφο- | 
Ρέοντας, κοιμόντουσαν βαθυά, κα'ι ούιε κατάλαβαν τή με 
μεταφορά τους άπ’ τό υπόγειο τού γέρο Φούλια, στό μέ- 
V*M>o τών εκθέσεων,

Τό φώς, πού έβγαζε τό σώμα τους, δταν πήγαινε κανείς 
K°Vta λιγόστευε καί άμα τούς πλησίαζε πολύ, χανόιαν. Ά π ό  ι 

φαινόταν καλά !
Η  μιιρ, υδιά τού θειαφιού δμως, μόλις έβγαινε, λεπτή,

*·*«]. ξεθυμοομένη.
Τηλ^γρηφήμοτα χιλιάδες πήγαιναν σ’ δλον τόν κόσμο 

- ΥΥελλοντας τό θαύμα, πΐ'ύ'χε γίνει. Καί τηλεγραφήματα 
πού ερχόντουσαν, λέγανε, πώς χιλιάδες άνθρωποι

επίσημοι καί άσημοι Φεύγανε, αναχωρούσαν άπό τίς πατρί
δες τους, μέ οερό.ιλανα γιά νά έρθουνε στήν Α θ ή να ..

Οί άλλοι έπίοηαοι ξένοι, πού μεναν στήν Α θ ή να , τρέ- 
ξ·ιν ά.τ’ τ<>ύς πρώτους, νά δοΰνε. Καί τηλεγράφησαν κιαύ* 
ιοί στις Κιβεονήσεις τους.

Ά λλά  τήν Κι βέρνηση καί δλον τόν κόσμο ιόν 'Ε λ
ληνικόν, τόν κρατούσε μιά ανησυχία, καί δέ μπορούσε, νά 
δείξει καλά τή χαρά του. Καλά, τό θαύμα έ'γινε κΰ, άλλ’ 
εΐταν άραγε αύιοί οί άναστημένοι Έλληνες καί οί ξακου
στοί μάλιστα συγγαφεΐς, γλύπτες καί ποιητές ; Καί δν εΐταν 
άσημοι, ι ί παμπάλαιοι, ά/νωστοι στόν κολλιιεχνικό κόσμο 
ιής Δύσης ; Ή  καί ξένοι, ξένοι χωρίς νάχουν τίποτε μέ τήν 
Ελλάδα ;.

Kui αύιοί είχαν τηλεγραφήσει δπως έλεγε δ γέρο 
Φούλτας, τό ξαναγύρισμα σιήν Ελληνική γή, έ^τά ξακου
σμένων καλλιτεχνών 1.

Αύιά τάγραψε κάποιος κέτιασαν τόπο. Καί γιά τόν 
ύ ινο τους άκόμα ειπε, πώς μπορούσε έτσι νά πάνε στό θά- 
vuio, χωρίς να πούνε ποιοι εΐιαν..

Ό  Φ ιύλτας σ’ δλα αύιά ά ιάντησε δα  εΐταν δλοι μεγά
λοι καλλιιέχνες της ωραίας έποΑή;, κ’ Ινας μοζι πιό παλιός, 
άλλά πολύ ξακουσμένος ! Kui δ α  τά δνόματά τους μετά 
έ jta μέρες, δηλαδή τήν ό/δόη, θά τά'λεγαν οί ίδιοι.

Ξίνοι αρχίσανε νά έρχονιαι στήν Α θ ή να , πλήθος, Ιπί- 
σημοι, άσηιιοι, μέ άερόπλανα γρήγορα, μεγάλα, μικρά. 
Πολλοί ά.ι’ τούς επισήμους πιάσανε θέση κοντά στό γέρο 
Φούλτα, στό μέγαρο τών εκθέσεων, περιμένοντας τό ξύπνι- 
σμα τών καλλιτεχνών.

Καί μέρα ιήν ημέρα γινόταν αλλαγή σαύτούς, στούς κοι
μισμένους. Τό φωσφόρισαα χάθηκε σιγά, σιγά. Καί τά 
γυμνά από τρίχες σαγόνια τους, κρανία γέμισαν τρίχες, ξα
νθές, μαύρες, καστανές. Σ ’ ενός μόνον τό κεφάλι φύιρωσαν 
άσπρες..

Kui ήρθε καί ή, μέρα. Πρωί, πρωί, σχεδόν ξημερώματα 
κινήθηκαν μέ βια στά στρώματά τους καί σηκώθηκαν δ Ινας 
μετά τόν άλλον.

Κοΐιαχιήκα\ε γιά μιά στιγμή κέπειτα κοίταξαν τό γέρο 
Φούλτα καί άλλους πολλούς πού στεκόντουσαν πέρα λίγο 
καί τούς βλέπανε.

— Σύ είσε δ γέρο Φούλιας, έ; είπε στό γέρο Φούλτα Ινας.
— Ναί, ναί, μάλιστα, άπάντησε αύιός τρέμοντας.
— Σέβλεπα σιόν ΰ ινο μου 1
— Καί μεΐς τό ίδιο! είπαν καί οί άλλοι.
— Καί ποιοι είσθε σείς ; ρώιησε ενας ξένος κρατώντας 

τήν Ίλιάδα.
— Έ γώ , τού είπε δ ενας, λέγομαι Αριστοφάνης !
— Σοφοκλής έγώ I
— Αίσχύλος !
—  Εύριπίδης !
— Εΐ ιαι δ Περικλής !
— Φειδίας I
Μόνο κείνος μέ τάσπρα μαλλιά καί γένια δέν άπάντησε.
— Καί σείς τόν ρώτησαν.
— Αύτός εί»ε ό γέρος μας.. Ό  γέρο “Ομηρος !.

(Συνέχεια)
Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ



ΑΥΤΕΣ: ΤΙΣ Ω Ρ Ε Σ  ...

Αυτές τίς ώρες τίς θαμπές, πού πέφτει ώχρό τδ δείλι
Καί λύπες άνεξήγητες παιδεύουν τήν καρδιά
Καί κάποια λόγια άσύλληπτα ψελλίζουνε τά χείλη,
Σά σέ κρυφή άνταπόκριση μέ τήν τεφρή βραδυά,

I

Πόσο φοβάμαι, άγάπη μου, θαμπές αύτές τίς ώρες.
Πώς μιά άγωνία τά στήθη σου θά θλίβτ̂  σκοτεινή,
Σάν καλαμιά μαντεύοντας τ.ώς θάχουν δείρε: οί μπόρες 
Τήν ύπαρξή μου, πού άφησες, μιάν άνοιξη, δρφανή.

Μά δχι, ή καρδιά μου ύπόμεινε κι’ άκόμα τώρα κλείνει 
Στά βάθη της τόν έρωτα, πού φλέγει με κρυφός,
Κι’ δς πήρες δλα φεύγοντας μαζί σου : τή γαλήνη,
Τ ’ άηδόνια, τά τριαντάφυλλα καί τδ έαρινό μου φώς.

Ξέρε πώς δέν πικραίνομαι καί μόνο μιά άγωνία 
Μέ θλίβει, δταν τό μέλλον σου μανιεύω σκοτεινό.
Ξέρε ιτώς κι’ άν έπόνεσα. μιάν έχω εύδαιμονία :
Γιά σένα ν’ άγωνίζωμαι καί νά πονώ.

. . .  Τό βράδυ φτάνει, άγάπη μου" γ ι’ αύτό βουβή τά χείλη 
Μιά δέησην άναδεύουνε, μή θυμηθής καί μή 
Τά μάτια σου δακρύσουνε στό ροδωχρό τό δείλι,
Αύτές τίς ώρες πού ξυπνούν δλοι οί παλιοί καϋμοί.

ΚΑΤΩ ΑΠ’ ΤΟ ΦΩΣ  
ΤΟ ΗΛΕΧΤΡ ΙΚΟ  . . .

Κάτω άπ’ τό φώς τό ήλεχτρικό, μιά παγερήν έσπέρα, 
Πού έπεφτε μιά μονότονη στήν πολιτεία βροχή,
Σ’ είδα θαμπά, σά φάντασμα, βασιλεμένη ήμέρα 
Μιάς μακρυσμένης νειότης μου, νά στέκης μοναχή.

Στήν δψη σου μιά διάφανη σάν άρρωστιάς χλωμάδα 
Δέ θύμιζε τήν άνοιξη, πού άνθοΟσε έναν καιρό,
Καί τά μεγάλα μάτια σου, πού σά σβυσμένα τάδα, - 
Γιά Ινα παρόν μοΟ έμίλησαν άνάξια θλιβερό.

Τάχα σάν ποιόν νά πρόσμενες; Κι’ αύτός πού άναζητοΟσες 
Νάταν έκεΐ/ος πού ήξερες κ’ ήσουν μαζί του χτές,
"Η κάποιος πού θά τύχαινε, τή νύχτα νά περνούσες,
Καί πιά δέ θά ξανάβλεπες στό δρόμο σου ποτές ;

Φτωχή γυναίκα, πού έρημη μιά παγερήν έσπέρα 
Σ ’ είδα, βουβή πού έπρόσμενες σιό γείσο μιάς γωνιάς, 
Δέν είσαι έσύ, πού ένείροσουν στό πλάΙ' μου μιάν ήμέρα, 
"Ενα στεφάνι κάτασπρο μέ κλώνους λεϊμονιάς ;

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Τ Κ Ο Τ Λ Α Σ

CHE FECH1.........
I L GRAN RIFiUTO

Σέ μερικούς άνθρώπους έρχεται μιά μέρα 
πού πρέπει τό μεγάλο Ναί ή τό μεγάλο τό Ό χ ι  
νά πούνε. Φανερώνεται άμέσως δποιος τώχει 
έτοιμο μέσα του τό Ναί, καί λέγοντάς το πέρα

πηγαίνει στήν τιμή καί στήν πεποίθησί του.
Ό  άρνηθείς δέν μετανοιώνει. Ά ν  ρωτιούνταν πάλι, 
δχι θά ξαναέλεγε. Κι δμως τόν καταβάλλει 
έκεΐνο τ’ δχι —τό σωστό— είς δλην τήν ζωήν του,

ΜΟΝΟΤΟΝΙΑ
Τήν μιά μονότονην ήμέραν άλλη 
μονότονη, άπαράλλακτη άκολουθεΐ. Θά γίνουν 
τά ίδια πράγματα, θά ξαναγίνουν πάλι — 
ή δμοιες στιγμές μάς βρίσκουνε καί μάς άφίνουν. ί

Μήνας περνά καί φέρνει άλλον μήνα.
Αύτά πού έρχονται κανείς εύκολα τά εικάζει’ 
είναι τά χθεσινά τά βαρετά έκεΐνα.
Καί καταντά τό αύριο πιά σάν αύριο νά μή μοιάζει.

κ .  π. Κ Α Β Α Φ Η Σ

ΓΑΛΑΖίΑ ΝΎΧΤΑ
Φέγγη έπλανιόντ&ν ίλαρά μέ?’ στήν γαλάζια νύχτα.

Στό άβίβαίο γκρίζο τών στενών καί λυπημένων δρόμων 
Ά νθιζαν φώτα έκστατικά καί φώτα ώς θαμπωμένα 
Ά π ό τήν ίδια φλόγα των— μέσ’ στήν γαλάζια νύχτα.

Στό άβέβαίο γκρίζο τών στενών καί λυπημένων δρόμων 
Σέ είδα τή νύχτα αύτή σκυφτή καί άφωνη νά πηγαίνει, 
ΜΙΡΑΝΤΑ, έσύ ώ άπλότατο κ’ εύγενικώτατο άνθος, 
Μονάχη πρός τούς βουερούς άνεμους νά πηγαίνεις.

Κ’ ήσουν σά φέγγος, πού άνθιζε μέσ’ στήν γαλάζια νύχι»

CARMINA
X X V I

"Ολη ή ψυχή μου Ινας καημός κι δλη Ινας πόθος είναι.

Καί δέ νειρεύετα: παρά γυναίκες μέ ίλαρά 
Χαμόγελα στά εύ j-ενικά καί ήδονικά τους χείλη,

Έ ρημα πάρκα σ’ ένα ώχρό ύπνωμένα σεληνόφως 
Μέ άναβρυτήρια μουσικά καί δέντρα σκεφτικά,

Σπίτια κλεισμένα άρχοντικά καί πολιτείες χαμένες 
Μέσ’ στήν τεφρή τών μακρινών, παλιών καιρών σκιά

Μέ πένθιμα καμπαναριά καί άσάλευτα νερά,
Πού άκινητοΟν μέ ύπομονή στά έρημικά κανάλια

Κι άκόμα κάποια, πού άγουσα μιά έσπέρα, έρωτικά 
Λόγια καί πού Ιχω στήν καρδιάν άπό καιρό κρυμμ^ν*·

“Ολη ή ψυχή μου Ινας καημός κι δλη Ινας πόθος εϊν**·
Ι Ω Α Ν .  Μ. Π Α Ν Α Γ Ι Ο Τ Ο Π Ο Υ Α Ο

Φ  Ε Γ Γ Α Ρ  Ι^ ..
Μέσ’ στήν άπαλωτάτη νύχτα, μέσ’ στό νωθρό πελώριο 

ργγάρι, πού τ’ άστρα ήσαν άστιλπνα καί λίγοθυμισμένα, 
ή παρεούλα είχε παρμένη τήν κιθάρα της, καί θέλησε νά 
κλανηθή στήν τύχη- πρόβαλε άργά κατηφορίζοντας, πέρα, 
lit’ τή Σχολή τών Εύελπίδιτν, κ’ έστριψε, καί τράβηξε 
πρί; τή Λεωφόρον Αλεξάνδρας. Μέσ’ στό γαλάζο φόντο 
Μ0 βραδυού, ήταν χυμένη μιάν άλλόκοτη σιωπή, σάν καί 
ύ  πράγματα δλα νά ήταν ποτισμένα μυστηριώδη φίλτρα, 
04ν άφιόνια, κα! νά καραδοκούσαν κάποια λύτρωση, κάποιο 
παυσώδυνο βαθύ, τελειωτικό.’ Εδώ—έ*εΙ περνούσαν κι’ άλ- 
Ιι; παρεούλες, κορίτσια σφιχταγκαλιασμένα Ινα μέ τ’ άλλο, 
παιδιά μ’ ένα κρυφό φιλί στά χείλη, καί μ’ άσημένια μέ
τωπα στιλπνά' κι’ δλ’ οί ά·θρωποι ήταν σά νά κολυμπού- 
σανστδ φεγγάρι, καθώς τά ψάρι* μέσ’ στή γυάλα, κα· νά 
ΙχινοΟντο (5υθμΐκά κι’ αύτόματα, χωρίς αυθυπαρξία, σάν ή 
συνείδησή τους νά ήτανε, κι’ αύιή, φευγάτη ή κοιμισμένη...

Έ παρέα τράβηξε ματαμεσίς τού δρόμου, μέσ’ σιά £ά· 
γι*, κ’ έφτασε ώς μιά μάντρα, κ’ έκατσε νά π;ή, νά μερα· 
κλώσγ)...

Ήταν Σαββατόβραδο, πού τά τελεμμένα τά κορμιά ζητάν 
άνάπαψη, καί τά λογιασμένα δάχτυλα ξεχνάν τούς κόπους, 
x»l θυμούνται τήν άγάπη... Καί καθώ; ήταν ετσι τό φεγ
γάρι ίλάργυρο, σά νόμισμα φρεσκοκομμένο (είχαν άποψε 
πάρει τή βδομάδα), κάθησαν γύρω στό τριπέζι, καί μάζω· 
ξ*ν τοΟ κόσμου τίς καρέκλες, καί ξαπλωθήκαν, χέρια καί 
πόδια μπερδεμμένα. ψαϋάκια, καβουράκια πεταμμενα, μαλ
λί* άφηνιααμέ /α, μαΟρα τσουλούφια, κυματιστά κ’ έβένινα...

Τ6 παιδί Ιτρεξε νάν τά περιποιηθή, κι’ άπλωσε μιά πε- 
Ίϋέτα στδ τραπέζι.

— Πούσαι, φέρε μας ένα κατοσταράκι στά τέσσερα, καί 
μεζέ...

— Ψητό, σαλάμι, αυγά τής ώρας ; Μάς φέραν σήμερα 
Χ*1 φέτα, πούναι μεγαλείο !

— Γειά σου ! φέρε μας φέτα, κάνε μας κα! καμπόσα 
τηγανιτά... Πούσαι ! καί ψωμί...

— ’Αμέσως ! νά σάς κόψω καί καμμιά ντοματοσαλα- 
ϊίτσα ;...

— Μπράβο ! Είσαι θεός, άδερφούλη... Κα! κάνε σύν 
Όμα...

Κ’ ή παρέα απλώθηκε, τεντώθηκε, κουλουριάστηκε, 
έσχασε στά γέλοια, είπε άστεΐα, καλαμπούρισε, τσακώθηκε, 
βλαστήμησε, κ’ ύστερ’ άρχίνησε νά τσαγγρουνίζη τήν κι- 
βάρα;

Τάμ, τίμ, τίμ — τάμ, τίμ, τίμ —τάμ, τίμ, τίμ...

• · · Σιγά σιγά, τό τραγούδι φούντωσε, δυνάμωσε, καί 
τωθη συμπαγές μέσ’ στό φεγγάρι- οί συμπυκνωμένες νεα- 

ν’·'*ί φωνές £ρμονίσθηκαν, έ,μπλέχτηκαν, παντρεύτηκαν 
μχζύ, χαί τίναξαν τή φλογερήν έπίκλησή τους, προς 

1 Χατάπληκΐο κ’ έπιεικές φεγγάρι...
Αλλος $ίχε §άνει τό κ α π ίλλο  του στραβά, κι άλλος

πίσω, κ’ έλαμπε τό μέτωπό του, —κι* άλλος είχε βγαλμένο 
τό σακκάκι, καί τώχε σιόν ώμο του £·.γμένο' κι’ δλοι τρα
γουδούσανε μαζύ :

ντάμ ! ντούμ ! ντουμπαντουμπαντούμ ! 
στό διάβολο νά πά;, 
κ’ έσύ καί ή μαμμάκα σου, 
κι’ ό λάγιος πού άγαπά; . . .

. . . Καί ή νύχτα έπαιρνε τό τραγούδι μέ τά γαλανά, 
τά δπάλινα τά χέρια τη;, καί τό τοποθετούσε στήν καρδιά 
της· καί τά μάτια τών άστρων έτρεχαν άόρατα δάκρυα μέσ’ 
σ:ό διάστημα, καί πού καί πού, %' ένας διάττων άπεσπάτο 
μέσ’ άπ’ τήν οϊκογένε α τών άστρων, σά νά μή βαστοΰσε 
πλέον, κι’ αύτοκτονοΟσε μέσ’ στό χάος σιωπηλά . , . Κι δ 
καημός, κ’ ή νοσταλγία, είχαν έτσι πήξει γύρω άπ’ τή μελ
πόμενη κιθάρα, πού κάθε της παλμός, κι’ ό πλέον έλάχι· 
στος, δημιουργούσε γύρω πλήθος κύκλους, κ’ έφτανεν ως 
πέρα, καθώ; τό πέσιμο μιά; σιάλας στό νερό . . .

— Φέρε κρασί ! Κρασί...

Καί τό κρασί έκομίζετο θριαμβευτικά καί γιόμιζε σπιν- 
θηριστά τά παχυκρύσταλλα ποτήρια, κ’ οί άναπνοές ηταν 
άνήσυχες, τά γόνατα λυμένα, κ’ ένα στήθος πρόβαλλε γυ 
μνό άπ’ τ’ 'ανοιχτό πουκάμισο, μέ τ’ άχνό χρώμα τής έπι· 
θυμίας... Κ’ ή επιθυμία φαινόταν νά είχε έτσι κορώσει, κ ή 
σάρκα νά ήταν έτσι κεντρισμένη, πού τό φεγγάρι έγιν’ ένας 
άσημένιος πόθος, καί φλόγισε τή μεθυσμένη νύχτα...

— Κρασί ! Κρασί ! Κρασί...

. . . Μέσ’ στήν άπαλωτάτη νύχτα, πού τ’ άστρα ήσαν 
άστιλπνα καί λίγοθυμισμένα, μέσ’ στό νωθρό παράξενο φεγ- 

βράδυ έκεΐνο κ’ οί άνθρωποι ήταν σχεδόν καλοί.
Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Α Π Α © 1 Ω Ί Ή £

ΜΙΚΡΑ ΕΛΕΓΕ ΙΑ
(Λεύτερα σειρά)

6 '
Σάν ρόδο, πού δέν άνοιξε στό φώς ή καλλονή του, 
τίς λίγες μέρες πέρασε καί τήν κλειστή ζωή του’ 
σάν ρόδο, πού δέν άνοιξε στό φώς ή καλλονή του—

Τώρα, κεΐ ποίνε (μή ρωτάς 1) σμίγει μέ τδνειρό του : 
ζεΐ, τή ζωή πού ζήτησε, βαθιά, στόν έαυτό του...

ε '
Πνεύμα φαιδρό, πού θέ νά βρώ τό πράο πρόσωπό σου, 
στό χρυσό φώς (μέσ’ στήν αύγή)— γιά ατό μικρό λουλούδι 
πού τόσο λίγο χαίρεται καί ζεΐ τήν δμορφιά τ ο υ -------

Μέρες πολλές σέ ζήτησαν κι άκόμη νά σέ ίδοΰνε 
τά μάτια, καί οί στοχασμοί, κα! ή ΘΙιφτή ψυχή μας.

Α. Γ. ΛΡ1ΒΛΧ
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Η ΔΟ
ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ  ΠΕΝΤΕ ΠΡΑΞΕΙΣ

Ή  δόξα μοΰ όμοιάζει

ΣΕ ΜΙ Λ ,
ΠΟΤ ΤΟ ΔΡΟ>ΙΟ T H S  A O S A S  
Θ Ε Λ Η Σ Ε  Ν Α  MOT Δ Μ Ε Ι Ι ,
Κ ’ ΕΓΩ Γ ’ ΑΡΛ ϋΙΘ ΙΙΚΑ,
ΤΗ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  ΜΟΤ Λ Υ Τ Η  

Α Φ Ι Ε Ρ ϋ > 4 1
Μ. ί .  X. Κ.

DRAMATIS PERSONAE

Ρ Ο Γ Τ Ζ Ε Ρ Ο  Φ Λ Α Μ Μ Α  
Κ Λ Ι Σ Α Ρ  Β Ρ Ο Ν Τ Η Σ  

.  Ε Λ Ε Ν Η  Κ Ο Μ Ν Η Ν Η  
Ι Ο Ρ Δ Α Ν Η Σ  Φ Α Ο Γ Ρ Ο  
Σ Ι Γ Ι Σ Μ Ο Ν Τ Ο Σ  Α Ε Ο Ν Ι  
Β Ι Κ Τ Ω Ρ  Κ Ο Ρ Ε Ν Τ Ι Ο Σ  
Δ Α Ν Ι Η Λ  Σ Τ Ε Ν Ο Σ  
Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Τ Η Σ  
Κ Λ Α Τ Δ Ι Ο Σ  Μ Ε Σ  Σ Α Λ Α Σ  
Σ Ε Β Α Σ Τ Ι Α Ν Ο Σ  Μ Α Ρ Τ Ε Λ Λ Ο  
Δ Ε Κ Ι Ο Σ  Ν Ε Ρ Β Α  
Φ Ο Γ Λ Β Ι Ο Σ  Μ Π  Λ Ν Τ Ι Ν Ι  
Ε Ρ Κ Ο Λ Ε  Φ Ι Ε Σ Κ Ι  
Α Ν Ν Α  Κ Ο Μ Ν Η Ν Η  
Ο Ι  Α Ρ Χ Ο Ν Τ Ε Σ  
Ο Ι  Σ Υ Γ Γ Ε Ν Ε Ι Σ  
Ο Ι  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ο Ι  Τ Ω Ν  Ο Π Λ Ω Ν  
Ο Ι  Α Κ Ο Λ Ο Γ Θ Ο Ι  
Τ Ο  Π Λ Η Θ Ο Σ  
Μ Ι Α  Κ Α Λ Ο Γ Ρ Ι Α  
Ε Ν Α Σ  Ν Ε Ο Σ

Π Ρ Α Ξ Ε ί  Π Ρ Λ Τ Η

Μ ι ά  ά π έ ρ α ν τ η  σ ά λ α  γ υ μ ν ή ,  μ *  γ υ μ ν έ ς  τ ί ς  μ ι γ ά λ « ς  μ α ρ μ ά ρ ι ν ι ς  

κ ο λ δ > ν « ς .  " Ε ν *  μ « γ ά λ ο  τ ρ α π έ ζ ι  β ρ ' σ · < * τ α ι  σ τ ή  μ έ σ η ,  o i v  τ ρ α π έ ζ ι  

σ τ ρ α τ η γ ο Ρ ,  γ « μ 5 τ ο  χ α ρ τ ι ά ,  σ χ * 5 ό ν  ζ > ο ν τ α ν » μ μ β ν ο  ά π '  τ ή  δ · > υ λ « ι ά  

π ο ΰ  Ι γ * ι ν *  ά π ά ν ω  τ ο ο ,  i re ’ τ ή  σ ν έ ψ η  κ α ί  τ ή  σ υ μ φ ω ν ί α  χ & ι  ά ν θ ρ ώ π ω ν ,  

π ο ύ  s i x  α ν  γ ύ ρ ω  t o o  μ : > ζ « υ τ » 1  :  ά χ ί ν η τ ο  σ τ ή ρ ι γ μ α  ά π ’  δ π ο υ  μ ι ά  x s v -  

τ ρ ι κ ή  σ κ έ ψ η ,  μ ι ά  ί ν έ ρ γ * ι α  ί  . ι ν α τ ή ,  ά φ η σ *  τ ί ς  ά χ τ ί 8 · ς  τ η ς  ν ά  χ υ θ ο δ  ι  

τ ρ ι γ ύ ρ ω .

Σ έ  κ ά θ *  κ α τ δ φ λ ι  ά π '  τ ί ς  τ ί α α ί ρ ι ς  π ί ρ τ ι ς  ι ! ν «  σ κ α λ ι σ μ έ ν ο  τ ό  

ά π ο ~ ύ π ω μ α  μ ι δ ς  « ρ λ ί γ ο ς  π ο ύ  ϊ υ ν α μ ώ ν ι ι  σ τ ό  φ ύ σ η μ α  έ ν ά ν τ ι ο υ  ά ν ' μ ο υ ,  

μ έ  τ ή  φ ρ ά σ η  : V IM  E X  V I .  Ά ν ά μ ι σ ι  ά π ’  τ ή  μ ι ά  κ ι !  τ ή ν  ά λ λ η  

π ό ρ τ α ,  σ έ  κ ά θ *  ά ν ι ί β ι τ η  π λ « υ ρ ά ,  β ρ ί σ κ ε τ ί ΐ ί ν α  κ ο ί λ ω μ χ  δ π ο υ  Α π ο 

μ έ ν ο υ ν  χ ρ υ σ ώ μ α τ α  ά π ό  ζ ω , ' ρ α φ ' . έ ς  κ α ί  τ ώ ρ α  β ? ’ σ κ « τ α ι  μ ο ν ά χ α  ϊ ν α  

β ά θ ρ ο  δ ί χ ω ς  ά γ α λ μ α .  Σ  : ό  β ί θ α ς  ά ν ο ί ν ϊ ΐ  § » α  μ π α λ κ ό ν ι  π ά ν ο υ  σ τ ή ν  

ί ' η έ ρ α ν τ η  ϋ ο λ ι χ ϊ ' α  π ο ύ  χ λ ω μ ι ά ζ ί ΐ  μ έ  τ ό ν  έ ρ χ ο μ ό  τ ι  δ  8 * ι λ ι ν ο δ ,  έ  · ®  

τ ί  φ δ τ α  ά ρ χ  ζ ι υ ν  ν ά  φ α ί ν ο ν τ α ι  c i v  σ α ί θ ί ς  μ ι δ ς  π υ ρ κ α ϊ β ς ,  π ο ύ  ι ί ν *  

ϊ ι ο ι > η  ν '  ά ν ά ψ ι ι  κ ά τ ο υ  α π ’  τ ή  σ τ ά χ τ η .

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ
Ή  σ ά λ α  « Ι ν »  γ ι μ ά ι η  ά π ’  τ : ύ ;  ό π α ί ο ύ ;  π ο ύ  π ρ ο σ μ έ ν ο υ ν  τ ή ν  έ π ι  

· * ; 9  Ρ ο υ τ ζ έ ^ ϊ  Φ λ ά μ ^ α ,  d y i ^ u g e i f  τ α ρ α γ μ έ ν ο ι .  ί ί ι ρ ι κ ο ί  x o n t f -

Η  Κ Ο Μ Ν Η Ν Η

ζ ο υ ν  ά π ’  τ ό  μ π α λ κ ό ν ι ,  ά λ λ ο ι  έ χ ο υ ν  μ α ζ « υ τ * ί  γ ύ ρ ω  σ τ ό  χ ρ  α π έ ζ ι ,  4χ. 

λ ο ι  σ τ ή ν  π ό ρ τ α .  * 0  Κ ο ρ έ ν τ ι ο ς ,  δ  Φ ι έ σ κ ι ,  δ  Ν έ ρ β α  κ α ί  δ  Μ π α ν τ ί ν ι  ι [ν|  

ά π ’  τ ρ ύ ;  π ρ ώ τ ο υ ς .  Ά π ό  κ α ι ρ ό  σ έ  κ α ι ρ ό  ά κ ο ύ « τ α ι  σ τ ό ν  ά έ ρ α  ( u ;  

ά ό α σ τ ο ς  θ ό ο β β ο ς .  2 ι ή  μ α γ ι ά τ ι κ η  β ρ ά δ υ *  i x « t  ξ * χ υ θ · ΐ  δ λ ο  τ ό  λ α [ ι {  

μ « Θ Β σ ι ,  έ ρ * θ  ζ ο ν τ α ς  τ ά  μ ί α / j ,  τ ο ϋ ;  ϊ ρ ω τ « ς ,  τ ί ;  π ι ρ η φ ά ν ι ι * : ,  τ ί ς  έπι- 

θ υ μ ί * ς ,  τ ί ς  έ λ π ί 8 * ς ,  δ λ * ς  τ ί ς  ά ν θ ρ ώ π ι ν * ς  δ ρ μ έ ς .  Π ρ ο η σ τ α ν ό μ ι ν ο ς  μ ι ·  

γ ά λ ι ς  ά λ λ α γ έ ? ,  δ  κ α θ έ ν α ς  π λ ά θ * ι  I  α ν  κ ό σ μ ο  ? ΐ κ ό  τ ο υ  σ ύ μ φ ω ν α  μέ 

τ ! ς  » « ι θ υ μ ί * ς  τ ο υ  Ή  π ο λ ι τ ι κ ή  ά ν α α τ ά τ ω ι η  έ κ ί η λ ώ / ϊ τ α ι  σ τ ή  χ λ ® -  

μ ά ί α ,  σ τ ί ς  χ * ι ρ ο ν Γ μ ' * ς ,  σ τ ή  μ ο ρ φ ή  τ ο δ  κ α θ « ν ό ς .

ΜΕΡΙΚΟΙ ΟΠΑΔΟΙ (στό μπαλκόνι)
"Ερχεται ! Έ ρ χ ετ α ι  !
ΕΝ Α Σ.— θριαμβευτικά !
ΑΑΛΟΣ.—Τόν φέρνει τά πλήθος.
ΑΑΛΟΣ.— Τά πλήθος ! Τό πλήθος 1 "Ολη ή πλατεία | 

είνε μαύρη. Γιά δέτε ! Για δέτε !
ΑΑΑΟΣ.— θά -α ι  τέσσκρες χιλιάδες, πέντε...
ΜΕΡΙΚΟΙ. — Περσότεροι, πολύ περσότεροι.
ΕΝ VS.—Ό λ ο ι  οί δρόμοι τριγύρω είνε γεμάτοι. Γιά δέτε!
ΑΛΛΟΣ.— θάναι δέ*α χιλιάδες.
ΑΛΛΟΣ.— Περσότεροι, περσότεροι.
ΑΑΑΟΣ. — Έ  πόλη ε ί 'ε  δική μας.
ΑΑΑΟΣ — ’Αχ, κι ά; πει μια λέξη...
ΑΑΑΟΣ.— "Ολοι θά πεθάνουμε γι αύτόν !
ΑΑΑΟΣ.— ΆκοΟτε ! ΆκοΟτε !

(Έ ρ χ ετα ι  ό θόρυβος χπά μακριά )
ΑΑΑΟΣ.— Ή  πόλη εί/ε δική μας. ’ Αν ήθελε αύτό;··'
ΝΕΡΒΑ. —Τί δμορφη βραδυά γιά μάχη !
ΚΟΡΕΝΤΙΟΣ. — Ό  Καΐσαρ Βροντή; είνε άκόμα δυνα

τός. Τά σκελετωμένο κορμί του είνε σιδερένιο.
Φ ΙΕ Σ Κ Ι.  —Σέ τί δυνατός ;
Κ Ο ΡΕΝ ΤΙΟ Σ.— Έ  έξουσία είνε άκόμα στά χέρια 

'Η  Γερουσία έξακολουθεΐ νά τάν όιτοστηρίζει. Ό  στρα^! 
είνε μαζί τοϋ...

Νί· ΡΒ V. — Αύριο δλος ό στρατάς 6ά/ε  μέ τάν Ρουτζέρ8 1 
Φλάμμα.

Κ Ο Ρ Ε Ν Τ ΙΟ Σ .-Λ ό γ ια  !
ΜΕΡΙΚΟΙ. — ’Αλήθεια ! ’Αλήθεια !
Φ ΙΕ Σ Κ Ι —Ρωτήστε τάν Κλαύδιο Μεσσαλά.
ΕΝΑΣ — ΙΙοιάς είνε ό Κλαύδιος Μεσσαλάς ;
ΚΟΡΕΝΤΙΟΣ — ‘ Ενας σιωπηλός.
Μ ΕΡΙΚΟΙ —Βλέπετε ; Βλέπετε ;
ΕΝΑΣ —Τ ’ άιάξ ι του δέν Ιχει πειά άλογα. Βλέκ***’ 

Τά βλέπεις έσύ ;
Α Α Α Ο Σ — Ό  δρόμος είνε σκοτεινός.
ΑΑΑΟΣ.—Ναί, ναί, άλήθεια. Έ γ ώ  τά βλέ’ΐω. Τά ι 

| νουν μέ τά χέρια.
ΑΑΑΟΣ.—Τά σέρνει τά πλήθος.
ΑΆ Λ Ο Σ.—Τώρα ^έχ,ει. Φαίνεται σάν 4  / tp o v 'fό6^°{·*

ΑΛΛΟΣ. — Σάν μαλασμένο.
ΜΕΡΙΚΟΙ.—ΆκοΟτε ! ΆκοΟτε !

("Ερχεται ό θόρυβος άπά μακριά- Ιιτειτα γίνεται 
μιά ξαφνική σιωπή).

ΕΝΑΣ.— Καί τώρα ;
ΑΛΛΟΣ.— Σιγή.
ΑΛΛΟΣ.— Πανικός ;
ΑΛΛΟΣ.— Ό χι*  μιλάει αύτός.
ΑΛΛΟΣ — Ναί, τώρα μιλάει αύτός. Στέκεται όρθός 

Βλέπετε; Φαίνεται πώ; μιλάει.
(Ά π ά  μακριά Ιρχετα: 1>ας θόρυβος πιό δυνατός.)

ΑΛΛΟΣ.— Πώς ουρλιάζουν.
ΑΛΛΟΣ — Αύτά δέν είνε τά σπίτι τοΟ Καίσαρα Βροντή; 
ΑΛΛΟΣ. —Ναί, ναί. τώρα περνούν κάτου άπ’ τά σπίτι 

τοΟ Καίσαρα.
ΑΛΛΟΣ. — Ό  δρόμος είνε σκοτεινός.
ΑΛΛΟΣ.— Ά χ  !
ΝΚΡΒΑ (τρέχοντας στή φωνή).— Τί συμβαίνει ;
ΕΝΑΣ. — Σάν μιά άστραπή...
ΑΛΛΟΣ. —Τά βπλα...
ΑΛΛΟΣ. —Γιά δέτε, γιά δέτε πώς λαμποκοποΟνε... 

ΑΛΛΟΣ.—Ναί, ναί : οί στρατ:ώτες έχδυν γυμνώσει τά 
σπαθιά .

ΑΛΛΟΣ.—Τά σπίτι είνε κυκλωμένο άπ’ τά ιππικό. 
ΑΛΛΟΣ.—Έ χ ο υ ν  γυμνώσει τά σπαθιά !
ΑΛΛΟΣ.— Kt άλλο αίαα ;
ΑΛΛΟΣ.— ΆκοΟτε ! ΆκοΟ:ε !
ΑΑΛΟΣ. — Κι άλλο αίμα ;
ΑΑΛΟΣ.--Πανικός ;
ΜΠΑΝΤΙΝΐ (τρέχει μπροστά, σπρώχνοντας τού; άλ· 

λου;).—Τί τρέχει;
("Ολοι σπρώχνονται στά παράθυρο, λαχανια
σμένοι).

Φ ΙΕ Σ Κ Ι—Τί τρέχει ; χτυπιοΟνται ;
("Αλλος θόρυβος Ιρχεται άπά μακριά).

ΟΛΟΙ ΜΑΖΙ (μέ φωνή πού τρέμει άπ’ τάν ένθουσία- 
ΠΙ*ό)—Ζήτω έ Φ άμμα! Πάμε, πάμε κάτω!

ΝΕΡΒΑ..— Σάς έδηγώ έγώ.
(Σ ιρίφεται καί τρέχει στήν πόρτα’ μερικοί τάν 
άκολουθοΟν καί φεύγουν μαζί του).

μ π α ν τ ι ν ι . - χ  τυπιοΟνιαι ;
ΜΚΡΙΚΟΙ —Ναί, ναί. Δέ βλέπετε ;
AAAOI.— Ό χ ι ,  δχι. Οί στρατιώτες δέν κουνιώνται.
ΕΝ ΑΣ. — Δέν τολμοΟνε.

ΑΛΛΟΣ.— Έμίλησε αύτός. Τά πλήθος διαβαίνει μπράς 
τά σπίτι.

ΑΛΛΟΣ— Τίποτε δέν φαίνεται πειά. Ό  δρόμος είνε 
3*οτεινός.

ΑΛΛΟΣ.—Τόν φέρ·.ει τά πλήθος.
ΑΛΛΟΣ. — Ανάβουν τούς πυρσούς ! ■
ΛΑΛΟΣ.—ΆκοΟτε ; ΤραγουδοΟνε.
ΑΛΛΟΣ -  Τά τραγοΟδι τοΟ Πρόσπερο Γκάλμπτ 1 
ΑΛΛΟΣ— Κάνουν σερενάτα στήν Αύτοκ,ΐατόρισσα ! 
ΑΛΛΟΣ.—Σιήν ‘Ελένη Κομνηνή, Αύτοκρατόρισσα τής 

ίϊΛεζ^οντος !

( Ή  είρωνία ξεσπάει σέ χ α μ ό γ ελ α .  Οί φωνές τοΟ 
δρόμου έξερεθίζουν τού; πειά ζω ηρού;).

ΑΛΛΟΣ.— Αύτή πού πουλοΟσε τά σάπιο σιτάρι, 
ΑΛΛΟΣ.—καί τ ’ άρρωστημένα άλογα,
ΑΛΛΟΣ.—καί τά μισοπεθαμένα βώδια,
Φ ΙΕΣΚ Ι. — Πού είχε μονοπώλιο τού; άποβλακωμένους 

Γερουσιαστές,
Μ ΠΑΝΤΙΝΐ.— καί τούς κοψομεσασμένους στρατηγούς, 
Φ ΙΕ Σ Κ Ι .—καί τούς νόθους πρίγκηπες !
ΕΝΑΣ (ιραγουδώντα;) —«Είνε σάπιο τά σιτάρι,

άλλ’ αύξαίνει τά χρυσάφι», 
01 ΑΛΛΟΙ (μαζί). — Σιήν ΤραπεζοΟντα !
Φ ΙΕ Σ Κ Ι .— Έ  μητέρα τής Αύιοκρατίριτσας λιγοθυμάει 

στά παράθυρο καί πέφτε: στήν άγκαλιά τοΟ Μεγάλου 
ΑύλικοΟ.

ΕΝΑΣ (τραγουδώντας). — « Ή  Ά ν ν α  Κομνηνή
μεγάλη έιαίρα...»

(δλοι γελοΟνε)
Μ ΠΑΝΤΙΝΐ.— ΠοΟ είνε 6 Πρόσπερο Γκάλμπα ;

ΕΝ \Σ .  — Ίσ ω ς έκεΐ κάτω.
ΑΛΛΟΣ.— Δέκα χιλιάδες φωνές !
Μ ΠΑΝΤΙΝΐ.— Ό  χαιρετισμός τοΟ Μαΐου στή γυναίκα 

τοΟ Καίσαρα !
ΕΝΑΣ (τραγουδώντας).— « Ή  γυναίκα του έχει θρόνον,

πού δέν βουλιάζει»
ΟΛΟΙ Μ ΑΖΙ.— «Στήν ΤραπεζοΟντα !»

( Ό λ ο ι  γελοΟνε. Ά π ό  μακριά άκούγονται τά τρα
γούδια τοΟ δχλου. 'Η  μορφή τή; έλκυστικής καί 
μισητής γυναίκας κυριεύει τίς έρεθισμένες φαντα
σίες τους).

Μ Π ΑΝΤΙΝΐ—Μέ πόσους βασιλιάδες, μέ πόσους αύτο- 
κράτορες, μέ πόσους πρίγκηπες πεθαμένους ϊ / ε ι  συγγενέ- 
ψει δ γέρο-Βρονιής παίρνοντας γυναίκα του τήν Κομνηνή; 
’Εσύ τό ξέρεις, Φιέσκι.

Φ ΙΕΣΚ Ι. — Μέ δεκαεννιά βασιλιάδες, μέ δειιοχτώ αύτο- 
κράτορες, μέ έβδομηνταε?τά πρίγκηπες άπά βασιλικά αίμα, 
μ’ ένενήντα πρωτοσεβάστους, μ’ έκατον δεκαπεντε παλατί- 
νους, μ’ δλη τή σαπίλα τών αύλικών τοΟ Β,^ζαντίου ! 

ΕΝ Α Σ (τραγουδώντας). — «Γιά δές τά στέμμα
στά μέτωπό σου»

ΟΛΟΙ ΜΑΖΙ — «Βροντή, ώ Βροντή !»
(Ό λ ο ι  γελοΟνε κ οί  μορφάζουν. Ό  θόρυβος τοΟ 
δρόμου μπαίνει μέ τάν άέρα στά δωμάτιο. Οί φ ω 

νές τοΟ δχλου είνε άδιάκοπες).

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΞΡΗ

Μ π α ί ν ο υ ν  4  Φ ά ο υ ρ ο  κ α ί  δ  A s i v i  

Φ Α Ο ΪΡΟ . — Μή βρίζετε τήν Κομνηνή στά σπίτι τοΟ

Ρουτζέρο Φλαμμ*.
Μ ΕΡΙΚΟΙ.— ^Ό Φάουρο, ό Λεόνι !
ΑΛΛΟΙ —Γιατί ;
ΑΛΛΟΙ. —Ά π ά  ποΟ έρχόσαστε ;
ΑΛΛΟΙ.— Τί νέα ;
Φ ΙΕ Σ Κ Ι.— 'Η Κομνηνή είνβ ιερή έδώ μέσα. Καταλά· 

;



Μ Ε ΡΙΚ Ο Ι.—Γιατί ; Γιατί ;
Φ Α Ο Γ Ρ Ο .—Γιά ενα μίσος, καί ίσως...

(Κόβεται ή φωνή του).
Φ ΙΕΣ Κ Ι —Έ μίλησε ή Πυθία.
ΜΠΑΝΤΙΝΙ.— Τί θέλετε νά πήτε ;
ΦΑΟΓΡΟ.— Νομίζω, δτι δλο τδ μίσος σας καί τό μίσος 

δλου τοΟ πλήθους, πού ούρλιάζει έκεΐ κάτου, στδ δρόμο, 
δέ μπορεί νά φτάσει τδ δικό της...

Μ Ε ΡΙΚ Ο Ι.—’Εναντίον ποιανού ;
ΦΑΟΓΡΟ.— ’Εναντίον τοΰ γέρου. Καί ίσως..,
ΜΠΑΝΤΙΝΙ.—Ίσ ω ς ;
ΦΑΟΓΡΟ.—Δέν ξέρω. Έ π ρ ε π ε  νά τήν έβλέπατε σή 

μερα, στδ βήμα> τήν ώρα πού μιλούσε έ Ρουτζέρο Φλάμμα. 
Τά μάτια της ήταν καρφωμένα άτάν^υ του μέ τόση δύναμη, 
πού αύτδς άναγκάστηκε πολλές φορές νά σηκώσει τδ κε* 
φάλι πρός αύτό τδ μέρος καί νά στχυατήσει. Ώ .  ήταν Ινα 
μεγαλόπρεπο θέαμα τδ σημερινό, μιά πραγματική μονομα
χ ία  ! Ό  Βροντής ήταν καθισμένος στδ θρανίο του, άκίνη- 
τος, μαζεμένος, μ’ δλη τή δύναμή του σιωπηλή. Δέν ξ α ι 
νόταν παρά τδ μεγάλο του κρανίο, γυαλιστερό σάν πέτρα 
βγαλμένη άπδ ποτάμι" κι άπάνω στδ κρανίο ή μεγάλη 
πληγή...

Φ Ι Ε Σ Κ Ι .—Ξέρουμε καλά, δτι στίς έξαιρετικές περι
στάσεις ζωντανεύει τήν πληγή του μέ κόκκινο χρώμα, δίτως 
μιά πόρνη βάζει μιάν έλιά στδ μάγουλο.

Φ Α Ο Γ Ρ Ο .—Δέν πειράζει. Τδ σημάδι όπάρχεί, καί βαθύ.
Φ ΙΕ Σ Κ Ι .—Ά ,  γιά τδ θεό ! νά τώρα ποΟ ό μίμος Βρον

τής, σάν τήν Κομνηνή, γίνεται άπαραβίαστος έδώ μέσα !
Μ Ε ΡΙΚ Ο Ι (άνυπόμονοι).—Σώπα, σώπα, Φ ιέσκι.Άφησέ 

τον νά μιλήσει.

Φ Ι Ε Σ Κ Ι .— Έ κ ε ΐ  ύπάρχουν δυδ κοιλώματα καί δυό β ά 
θρα γιά τά άγάλματά τους... Σορτε νά φέρετε Ινα κάτα
σπρο μάρμαρο ! Ό  γλύτττη; είνε έδώ...

(δείχνει μέ τό χέρι τόν Αεόνι).
Μ Ε Ρ Ι Κ Ο Ι . - Σ ώ π α  !
Φ Α Ο Γ Ρ Ο .— Πόλεμος άττό είρωνίες καί τραγούδια ! 

Δίχως αίμα. ’Αλλά λίγο πριν, ό ίδιος ό Φλάμμα, έδινε στόν 
έχθρό μιά γιγαντένια μορρή γιά τήν άνάγκη νά τδν αισθά
νεται δμοιον μέ τά χτυπήματα, πεύ τού καταφέρνει. Ό τ α ν  
ό γέρος σηκώθηκε γιά νά μιλήσει, έπέρασε σ’ δλους έμά. 
μιά άνατριχίλα φρίκης. Τόν είχαμε φανταστεί έρείπιο, άλλά 
κανείς δέ μπίρεσε νά μετρήσει τήν καταστροφή του.

Μ Ε ΡΙΚ Ο Ι.— Καί τί είιτε ; Τί είπε, λοιπόν ;
Φ ΙΕΣΚ Ι. — Άναμάσησε τά συνειθισμένα λατινικά ;

Φ Α Ο ΓΡΟ .—’Αναμάσησε! Ή  προσπάθεια πού κάνει γιά 
νά έκφραστεΐ δίνει στά λόγια του μιά σκληρότητα, πού τ ή ν  

διτοφέρει καί τή θυμάται αύτδς πού τ ’ άκούει, σά νά χαρα- 
ζόνταν μεσάτου. Ποτέ δέν ήταν τόσο σκληρός καί ειλικρινής 
σάν καί σήμερα : ειλικρινής δχι είς τδ ν’ άποκαλύψει τά 
μέσα τής τελευταίας άμυνας για τήν όποιαν είνε άποφχσι· 
σμένος, άλλά είς τό νά έκδηλώσε: τήν φλόγα πού τόν θερ
μαίνει. Μέ λίγα λόγια είπε : «Σείς δλοι βλέπετε νά βογκάει 
καί νά σπαρταράει ή νεαρή ψυχή τοΰ έθνους κάτου άπ’ τό 
βάρος τής άπατης, μέ τή /  όποιαν τήν έχουμε σκεπάσει 

οί χτεσινοί Λνθρωκοι, βί ψ*ύτ;κ#ι έλευθβριοτές. Κ ’ i -

σεΐς θέλετε νά τήν ξεσκεπάσετε, νά σηκώσετε τήν χβΤβ, 
θλιμμένη της δύναμη, νά πλατύνετε τήν άναπνοή της, 
οί άνθρωποι τής αύρίον, οί πραγματικοί έλευθερωτές. Οί ρή. 

τορές σας δέ μιλάνε πάνου σ’ αύτό τδ θ έμ α ; Ά λ λ έ  ή 
πραγματικότης είνε διαφορετική· καί σείς τδ ξέρετε. Κάτου 
άπ’ αύτήν τήν κόρα δέν είνε, σήμερα, παρά τδ χρώμα χοδ 
θανάτου, τό σπέρμα τής διαλύσεως. Γι αύτό σήμερα *ί, 
νουμε Ιργο ύπέρτατης σωτηρίας, προσπαθώντας νά τήν 
συγκρατήσουμε μέ δλες μας τις δυνάμεις, νά ύπερασπιστοΟμι 
άπό τά χτυπήματα, ν’ άντισταθοΟμε στίς άτακτες προσβο
λές σας. ,»

(Δίνει στά λόγια του τή σκληρή έκφραση έκείνου 
πού τά πρωτοεΐπε, σά νά μιλούσε αύτδς τώρα 
μπροστά στή Γερουσία).

Φ ΙΕ Σ Κ Ι (έρεθισμένος, διακόπτοντας). — Ά ,  ώστε Εχει 
τή θρασύτητα νά όμολογήσει, δτι διατηρεί τήν έθνική σα· 
πίλα, 6 μοργανατικός άντρας έκεινή; πού προστατεύει τούς 
άπατεώνες ; Λέει πώς θέλει νά μπαλσαμώσει τό πτώμα τής 
πατρίδας, αύτός, πού Ιχει καταφάει σάν τδ σκουλίκι δλους 
τούς σκελετούς !

Μ ΚΡΙΚΟΙ.—Καί ό Φλάμμα ; Καί ό Φλάμμα ;

(Ά π δ  μακριά έρχονται οί φωνές τοΟ δχλου).

Φ Α Ο Γ Ρ Ο .— Εναντίον του, φανερά, πρόσωπο μέ πρόσω
πο, μέ τά μάτια μέσα στά μάτια, πέταξε τήν τελευταία του 
λέξη. Θαυματουργή στιγμή ήρεμης θηιιωδίας! θηριωδία γέ
ρου καί δασκάλου, πού ξέρει ποΰ πονάει περσότερο ή νεα
νική σάρκα, πού ξέρει τδ μέρος ποΟ θά χτυπήσει Ό λ η  αύτή 
ή περηφάνεια τοΟ Ρουτζέρο Φλάμμα (μήπως δέν τόν άγαπάμε 
καί γ ι αύτό ;) δλη ή άκόρεστη αύτή περηφάνεια ήταν γυμνή 
μπροστά του. Καί στό τρομερά αύτό ζωντανό ποά /μ α  ό γέ· 
ρος έχάραξε μέ ήοεμη σταθερότητα αύτά τά λόγια (ίσως 
μοΰ ξεφεύγει ούτ’ ενα άπ’ τή μνήμτ)) : «Θά μαζευόμουν 

σιωπηλά στό λάκκο, πού μοΟ άνοίξατε, &/ έβλεπα λνάμεσό 
σας Ιναν πραγματικόν άντρα, κατάλληλον γιά τή μεγάλη 
άνάγκη τής στιγμή;, μιάν άπέραντη κ’ έλεύθερη άνθρώπινη 
καρΐιά, Ινα παιδί της γ ή ; ,  ριζωμένο μέσ’ τά βάθη άπό τά 
χώματά μας. Ά λ λ ά  ή ώρα 5έν έφθασε άκόμα. Ό  νέος 
ΰρωπος δέ γεννήθηκεν άκόμα, κ’ έμεΐς δέ ί)έλουμε άκόμ* 
νά πεθάνουμε. Ά ν  ή τωρινή ζωή είνε σκληρή καί στείρα, 

δέ θά μπορέσετε σείς νά τήν κάνετε γόνιμη. Στδ βάθος w* 
ματιών σας δέ βλέπω τ ή /  τόλμη, άλλά τή ζάλη. Σείς δ·* 
άνήκετε στή φυλή τών δημιουργών.»

Φ Ι Ε Σ Κ Ι .—Ά ,  ή θυμωμένη γεροντική άδυναμία, noi 
άρνειται στούς άλλους τή δύναμη καί τό θάρρος ! Αλλ 
φαίνεται, δτι γιά σάς αύτά τά λόγια είνε μεγάλα, Φάουρο··· 

ΦΑΟΓΡΟ.— ’Εγώ πιστεύω στόν ’Αρχηγό, πού έ5ι* 
λεξα' έγώ πιστεύω τόν Ρουτζέρο Φλάμμα ικανόν νά 
διαψεύσει μέ έργα, αύριο. Ά λ λ ά  όπουδήποτε, σ’ όποιο η 
ποτε κόμμα, κάθε σημάδι άντρική: ένέργειας, ήρεμηί 
σεως καί σκληρής ειλικρίνειας μοΟ ξαλαφρώνει τήν καρδι ι 
τόσο περσότερο, πού στήν έποχήν αύτή *τού δέν άκοΐψ® 
καί δέ βλέπουμε παρά ξεφωνητά καί μορφασμούς. ·**, 
πολύ σπάνιο αύτό. ’Εγώ καί οί σύντροφοί μου, άφίν°ν* 
τή μοναξιά τών γραφείων καί τών έργαστηρίων μας, 
κ-4*» στ%ν «άλη μέ KfcaioQupif, πώς θ ’ άνα<Ρ*vsi

κυρίαρχη *αί δημιουργική ίδέα τής όποιας Θά γινόμαστε 
τά ύπάκουα δργανα, γιά τήν άνασύσταση τής Πολιτείας,
Χί]ς Πατρίδας, τής λατινικής Δυνάμεως. Δέν τολμούμε νά 
ξαναποΟμε τά διφορούμενα τραγούδια τοΟ δρόμου γύρω 

αύτό τό τραπέζι, πού είδαμε νά σκύβει άπάνω του τόσες 
φορές τδ ζαρωμένο άπ’ τή σκέψη μέτωπο έκεινοΰ, πού μάς

ίδηγεΐ.
ΜΠΑΝΤΙΝΙ.— 'Η έποχή αύτή είνε γιά καταστροφές· 

χαί δλα τά δπλα είνε καλά. Έ σ ε ΐς  ξαναγυρίστε στά βιβλία 
καί τά σκουριασμένα έργαλεΐα σας !

ΦΑΟΓΡΟ.— Ό  καθένας μέ τό δικό του δπλο ! "Οσο 
-γιά μένα, δέ θά λασπώσω αύτήν τήν κολώνα, πού συγκρα- 
τεΐ Ιναν κόσμο Ιτοιμο νά γκρεμιστεί. 'Η  δύναμη, πού τήν 

κρατάει όρθήν είνε τόσο μεγάλη, κι δ πάταγος πού θα 
κάμει σάν θά πέσει θά/αι τόσο τρομερός, πού καί ή σκέψη 
του μονάχα δέν μ’ άφίνει νά ξεχαστώ στή χαρά. Κι δλα 
τ ’ άλλα μοΟ φαίνονται άρκετά γελοία καί τιποτένια, αύτή 

τή στιγμή.
Φ Ι Ε Σ Κ Ι . — Τιποτένια ; Καί οί άπάτες, οί έξευτελισμοι,

€λες οί ντροπές...
ΕΝΑΣ (φωνάζοντας).— Κάτου ή κολώνα, στή λάσπη

καί στδ αίμα !
(Μακριά, ό θόρυβος μοιάζει μέ μούγκρισμα θυμω
μένου ώκεανοΟ);

ΝΕΡΒΑ (μπαίνοντας ξαφνικά, λαχανιασμένος). — 'Ο  
•στρατός έχει κλείσει τδ δρόμο. Έ σπρωξαν τά πλήθη πρός 
τήν πλατεία. Ό  Φλάμμα βρίσκεται τώρα στδ σπίτι τοΟ Δα
νιήλ Στενού, άγορεύοντας άπδ Ινα παράθυρο. Πάμε ! Πάμε!

Ποιδς έρ χ ε τα ι ; f
("Ολοι τρέχουν πρός τήν πόρτα, βιαστικοί, σπρώ
χνοντας ό Ινας τόν άλλον).

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

Μ έ ν ο υ ν  δ  Β ί κ τ ω ρ  Κ ο ρ έ ν τ ι ο ς ,  δ  Ι ι γ ι ο μ ά ν τ ο ς  Α ι ό ν ι  χ α ί  δ  ’ Ι ο ρ δ ά ν η ς  

• Φ ί ο υ ρ ο .

ΦΑΟΓΡΟ.— Δέν ζητάνε παρά ν’ άκούσουν μιά βρον
τώδη φωνή νά τούς προστάζει νά ριχτούνε πάνου στά έμ- 
πόδια. Δέν έχουν έμπιστοσύνη σ' έμάς. Οί φωνές τούς με
θάνε' ή σκέψη τούς φοβίζει. Ά λ λ ά  είνε τολμηροί. Ό  έχθρδς 
μπορεί νά λογαριάσει πάνου σ’ αύτούς τούς θώρακες κι 
αύτά τά μπράτσα. Είνε ά π ’ αύτούς καί μερικοί ρήτορες τής 
ταβέρνας: αύτός ό Φιέσκι, λόγου χάριν...  ^

(Πηγαίνουν πρός τδ μπαλκόνι καί κοιτάζουν ά π ’ 
έκεΐ τήν άπέραντη φωτισμένη Πολιτεία, πού τδ 
φώς της άπλώνεταί σάν σύννεφο φωσφόρου στόν 
μενεξεδένιον ούρανό, δπου τρεμολάμπουν τά- 

στρα).
Κ Ο Ρ Ε Ν Τ ΙΟ Σ .— Ό  θόρυβος άπομακρύνεται, τό πλήθος 

·<3Χορπάει. Δέν ήρθε άκόμα ή ώρα τής μεγάλης καταστροφής.
Φ Α Ο Υ Ρ Ο .— Είδες τόν Δέκιο Νέρβα δταν ή ρ θ ε ;  Τά 

μάτια του ήταν θαμπωμένα άπ’ τίς άστραπές τής μάχης. 
Ό  Φλάμμα άγορεύει άπδ Ινα παράθυρο. Πάμε νά πεθά
νουμε κάτου άπ’ τά μάτια του. Φαντασιοκοπίες. Ό τ α ν  μπή
καμε έδώ μέσα, έγώ καί ό Σιγισμόντος, έρχόμαστε άκρι- 
■€ώς άπ’ τδ σπίτι τοΟ Δανιήλ Στενού, δπου είχαμε φέρει τόν

Φλάμμα γιά νά τάν άπομακρύνουμε άπ’ τό μαρτύριο αύ- 
τουνοΰ τοΰ θριάμβου. ΤΗταν χλωμός σάν πληγωμένος κ  
έκανε ύπεράνθρωπες προσπάθειες γιά νά μήν ύποκύψει σέ 
μιάν ά π ’ αύτές τις κρίσεις, πού τοΰ κόβουν κάποτε δλη τή 
δύναμη τών νεύρων. Ά κ ο υ σ α  έγώ τά δόντια του νά τρίβουν..

ΑΕΟΝΙ.— Παράξενο, αύτδς ποτέ δέ μπόρεσε νά κατα- 
νικήσει τή φρίκη πού τού προκαλεΐ ό δχλος, τό θυμό, 
πού τοΰ φέρνει ή συνάφεια μ’ αύτό τά τέρας. Γ ιά  νά κυρι
αρχήσει στόν έαυτό του καί στούς άλλους έχει άναγκη νά 
στέκεται πιό ψηλά, νάχει έλεύθερη τήν άναπνοή.

Φ Α Ο Γ Ρ Ο .—Τότε μονάχα φανερώνει δλη τή δύναμή μου. 
Σήμερα, Κορέντιε, έχασες μιά θαυμαστή ώρα ζωής ! Δυά 
φορές έγεινε, δπως τόν είχαμε φανταστεί στά ό/ειροπολή- 
ματά μας. Ά λλ ά  ε ίχ’ έκφράσει μέ τόσο δυνατά λόγια τό 
δράμα τοΰ δχλου ! 'Η  πνοή τής ρητορείας του ποτέ δέν ήταν 
τόσο φλογερή καί δυνατή. Καί αύτή ή ψυχή τής πατρίδας 
έπαλλε μπροστά μας μέ δλα τά έλαττωματα καί δλες τις 
έλπίδες τ ψ .  Τά λόγια του τόν έκαναν νά φαίνεται πιά 
μεγάλος. Ό  έχθρός, είχε μεγαλώσει κι αυτός κάτου άπ’ 
τήν άπεραντωσύνη τού λάθους καί τής άδικίας του. Η συνεί
δηση τοΰ Καίσαρα Βροντή βρίσκονταν μπροστά μας φορτω
μένη μ ’ Ινα τέτοιο βάρος πού, δταν σηκώθηκε ό γέρος, δλοι 
αίσθανθήκαμε μιάν άνατριχίλα...

Κ Ο ΡΕΝ  ΓΙΟ Σ.— Κ ’ έπειτα ; μετά τή σκληρή αύτή £ρ-  
νηση, μετά τά μελετημένο χτύπημα ;

Φ Α Ο ΓΡΟ .— Ή  άπροσδόκητη έκρηξη τής πιό σκλη
ρής είρωνίας άπ’ δσες έξέσχισαν ποτέ άνθρώπινη σάρκα, 
μιά χαρούμενη έκδίκηση, μιά ξάστερη καί παγερή φωνή 
μέ κάτι τό άσυγκράτητο καί άπειλητικά στά βάίος : ή ξα
φνική έκδήλωση ένός καταλύτη διαφορετικού ά π ’ δ,τι τάν 
είχαμε γνωρίσει, πιό γοργοΰ, πιά εύκίνητου, άκόρεστου, 
άποθηρίωμένου· ή ξαφνική έκρηξη μιάς φονικής δυνάμεως, 
χαρούμενης καί μανιασμένης, μελετημένης καί άσυγκρά- 
χγκης. Δέ μπορώ καλά νά σοΰ έξηγήσω : ήταν Ινα θέαμα 
άνέκφραστο. Κάποιο άνθρώπινο βάραθρο θάχε άνοιχτεΐ 
μέσα του. Ό λ ο ι  είχαν μείνει σάν άποβλακωμένοι- καί ό 
Βροντής φαινόνταν σαστισμένος καί θυμωμένος, καί θά 
αίσθανόνταν βέβαια νά τοΰ πονάει τό σάν γέρικου ταύρου 
πετσί του, πού είχε άντισταθεΐ σέ τόσες σφαίρες. Οταν 
είδα τόν Ρουτζέρο Φλάμμα νά κατεβαίνει άπ τό βήμα, 
έσκέφτηκα : «Νά Ινας άνθρωπος, πού άπόψε θά μποροΰσε
νά κάψει δλον τόν κόσμο».

Κ Ο Ρ Ε Ν Τ ΙΟ Σ .— θ ά  μποροΰσε νά κάψει τδ σπίτι τοΟ
Δικτάτορα καί νά αίματοκυλήσει τή Ρώμη.

Λ Ε Ο Ν Ι.— Δέν τδκαμε. Έ χ ε ι  τήν καρδιά γιά νά δοκι
μάζει καί τό μάτι γιά νά βλέπει. Ξέρει νά προσμένει. Έ χ ο υ 
με έμπιστοσύνη σ’ αύτόν 1 Κάποια μέρα θά είπε στόν σατα
νά, πού τδν βοηθάει : «Φύλαξέ με άπ’ τίς μικρές νίκες.
Δός μου μιά μονάχα καί μεγάλη».

Φ Α Ο ΓΡΟ .—"Α, ήταν καί μια γυναίκα έκεΐ, ικανή ν* 
βάλει φωτιά σ’ δλον τόν κόσμο : αύτή ή Κομνηνή !

Κ Ο Ρ Ε Ν Τ ΙΟ Σ  (γελώντας).—Νομίζω πώς σέ θάμπωσε,

Φάουρο.

( Ζ ν ν ίχ ι ι α  σ τΛ Μ ο  φ ύ λ λ · )
MIX. ϊ -  Χ- ΚΟΚΚΑΛΜΕ(ΜηΛψίαβη)



rifelrtSsftffc' f t f i iN S *  ν6 ϊ jfcv ί ι γ  χ ^ χ / Φ
,6ΐ(ι>λχ v ijH *  .υς3/;*κ ,ϋ  ϋοϊ ϋονυοχ 

«ψύχοπό v^ty jlv Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  *3Jto)q0v>aq 371 ύ 3V£x5 
ί”  1*λδ ·ίβ » * Χ  V uedix 0OJ 6ορ  .'.jao'qx }fr ; ί 7ύ»  *„* yrjju

ί ν  μ Α [  Λ  I p A t t #  <5„
Μια γλυκεία ελαμπε μορφή*

‘Π  Γ  * 7 ϊ ¥  ^ Μ «  χ « ΐ ^ 6 ^  ·, / *°

'jqox »v is) I ,}»ς3ι 6j on·» jj3  j rvu6 (V Jivqiqf. Coj ύο«  

i v  jv* y i v i  « >  *TJe « « ί ι ά ,  σάν tlva t ο χ ί ι ο ^  vfito  jaofrxqx 

■ Ν ο ιώ θ ε ,τ ρ ό μ ο  στήν καρδιος'Ψ 6)31 JX isx iio  
.υοχ| ^VijxvcS τόν τρόμο γ ιά  νά  διώξουν.O T f< )J Ψ
6vL 1 ; k\ ( ,v  χ . (Τ>Γ(}ί»γοϋδοΟν μές στή voxT ifev^cM  ,xq»jqflrZ 
φ * « Λ β ς « » δ  i i j jL la jc x iv r e  j , ν δ ϊ  ;<<<n8 (3v;3y 5 ;ίοοφ
Αν , , ν λ ί  ϋ - ,  2 ά ν  π * ^  X έγώ , τραγούδια  1 '0 τ α γ ύ Λ  ί ι κ ^ ν ρ τ ί ι ψ ι  :3t*<*cjli *χΪ3 * Π Α  .}Xii jb x ii
ν , , ί .  vj s  ίτΛ̂ ι , ί^Ρ®  λέω στγϊ σ κ ο τε ινή , , .vxjjy vso 3/ 0:1 i.ty .·3ιι ν {- jrcvs Η  1 u o£vδ Οοι xaxq o

o » tr
Φ -  * »  i« *  'w S f M n , i s  f f  , « . „ ι
6.T ixxsvixq? i-v vx.vxxS vex ^

*ji4 vex**  a f e f o j x  )*®ώΧβγ3ΐι - λ -  , . « ι«α ·  ~
-Jsvur H ’ .uox ^ « ρ δ ι ά .μ ο «  π ίκ Ρ* , νύεω , νΛ{1, ηίί
-ω ιςοφ  ;xxj jbj Μά λά μ π ει ό Μάης φ α ιδ ρ ή :  ϋ;χ>1 0βΤ ^  

;ολδ t joq iy  δ 3J & $  φλαμουριά άκ ουμ π άω , )yj  pvJjlJ 

Σ τά τ ε ίχ ο ς , μ ονα χός . „* V]6jl) ^ χ χ ^ θ ν χ θ ο ί»
- , *  ( Ι , ί .

Κανάλι', σΐι

xjyiX &Τ ·:ρττ }s3)nXS
ιχ:3 ,;δςθχ£ Ο ’ joAAsysjij

* ΐ!βπη ίί ,  ον^ Ρ 3Λ3*ί 6γ «734 ^roprvAV VA r  ΙΑ A  L V J I U J K I J A C A .

·» * * * 4,π « ’• « f i U ’i S t e l  η· - ο « ο α φ

£νωφ ρτς3γχπ i»X rrqjjcl? ί/^Τ ,{τερχ]?Α ί (ϊν8ί}ύβή»χ j6;a) 
■*3 ^ ■ Je tx^  ί0έ(ία  ^|WT<45fcu!(o<il»p£oxvucx δτ ,·;*λ ixj 
νότ jt,8 ΟοΟδλ4χ^ρία,11Τβρ'ι»\*άί,χ <6vi (rccoX^rSxi jrx;vqj 
tt)cjc3qi*^ ,ιιΛΑνθίρ'ίΛτοΦ^φίλλίεί^ ‘:κήηοι,,03υίςωνγ 3i)x\Js

, ; ω 3 Α | & ν υ 0  ; ( ν χ  Λ ε ι 6 ά δ [ α , ι ” Ρ ( & 5 ΐ α  ί κ ν ά , · · 1 ;  ι ’ l o v i ^ a j j c j r O o n i i
-Λ ςχγπυ έ Jxx JffviijnrjjXjij ,;jrvij^cx:v»ij !χχ ;jYV3jq£ioqx\' 
*ΐ)Χ3θ xv5 v x i g M ^ i ^ x ^ i y o u Y  g ^ ^ ^  iL ;jTJ(rT

» j j ( j c v i  3y\* y  ,c-Tc*q^xivis
δ J*x R % 3 )0M '  .UOJ xciij

ί θ  ix x  . s e v ^ f A ^ ^ T ^ H W S e ·  νχ7νδν«φ  Jjfjvoqa 
uoqiixy 
vk jO

J 0 3 w6  C A R b trcer i *iS3 ^ γ < }υ ο η |[τ3  Jxx [τχοχ!ς0χ  |
r,«3i.'jA-IJ , ρ  iT txjciicxvi: vjyt xoy ,χ ν χ γ ς δ  χ υ ο χ λ ^ ό  έτ  1
»v sjjOojjXoj Mit  .,<»Ι Δ Α Ν Ι Κ Ο  <f)eX pjfx ,}χδ3ητχΠ ;^ y I

o)quy u c jc c s  Cox «J^ oyxoT  xv3ijyoqctfj3 i t  aiiOcTtxvxjj i  
Α π  2ταν, ω Η βη, καθώς ίδιάβαινες

M i ο ί . ο ΐ  fXWoJTWiT ..TanrqT ότ ο ιύ »  d I

• M » c { W .W  J i?  J p s  « S ^ E i f f i i T K / .n K 1' 8

x3'.9jtj » jd  33O3cuyxvxJ jiac l’l '  ,» .(xx  3VJ3 K/jiS x j  χ /δ  ixx  1 
Τή σκιά τοΟ χρ όνου ιή  τίς κ ρύ ες-τίς . μ έρ ιμ νες  *τ 1»χ |  

ocO" Σ τή ν κ εφ α λή  μ ο υ ,δ έ  νοιώθω' α ίσ τά νομ α ι^ ΙΪΟ ΑΦ

-joqxyT<fi Ή β η , «τίς φ λέβες, γΛ λήνιαώιΐΓχΛ χθ έ5 ,x v k ( %  I  
ν1ϊ ΐ  m  ζήση·. ^  & λ η ν ιχ ή  ,γ ά ^ υ λ ά τ ^ ι ,ο ϊ Ι  ojqoox νχν3 Γ3χ j  
χ ό  ύοιι j c y x x in  ό ιχ  ,(ΤΛχγ3ί) ociT sv3a v(VHq0 J3»xx q x  1

1^ ' Ψ & ^ η & ψ φ & ς > ϊ ί ί » % $ *  * * νδ0 J3̂* I
* χ ^  u i i |

1 ^  Ή β η ,  σιό 0Y^jt0KO*I | W a ^ - VCv!*<P ,'7 .J.
Λ α χτα ρ ίζοντα ς νά Εανανοιώσουν,

(3οχ|ΡίΛ3ϊί!3ϊί To ,}SI k i t i  Γο ‘x «  ; e iv ifeJ tjT — .Ι ϋ Ζ ^ Ι Φ

ύχχ A L M W  yw v6v * 0 tJ x
,S»«)I»«fCLj}%cii ίΫ Jiffx7c:xvJcpf X  6c;t uex lp » n  

..s-h λ,  ■ i. Βρίσκεται μια σ κο^ιά ΐ Λ
f 1 °’ ”  νί'  *3!

,0 ” ' 1 * “ ' % &  '■
. «oi^cix ίδ

scCoqo^Jt)

ΟΟΪ JXIJIC 0Χ J3

33s 
φ ίχρ έ

'&7 νολδ J3li'ix XV
τ^ 'βπλ^· ■ΐ'δ«:ϊ" % (Λ /'λάμήέΐ IT  £  1'ί ‘ΙΟ X  

S*rtv'Ifjvito’^ρυ'σώΛδ·;Ή-* *ν ίχ χ  x q o jkrxsL
- : χ ο 3  χ ν  i j y  i K i i v i i 'π ΐ δ ς )4 ί ϊ } μ α 5 ε ύ ί ϊ - ^ Γ ν ίΖ ι— , Ι ί Ί 0 3 Λ  

-υοχ^ί .J3vlijcoPQ ■'δς ^μ?ί fpp^v®' νεκ ρά  Γ/ jjx i) sx  !χχ .'ί^χ^ 
-χ χ χ ο  νότο 3^33 χΗ «q iij xjoTliX  ! νδχύχ 'ο  frvucoxpjjuii 3ii 
. j - i i ' i f i S T " » }  ·»4 Mj ϋ , Λ ί Φ ,  :

. «fTAxys^ jx x  x ^ iv o ij  ijx) j i £  i

ein t p e flp. p V4>. j,B u rt·μαντιπι} «ινανβηση ; μ^τοφεας«ι t<S : ejn r p t,g e i.p c 11 fe r '
— --r----- 1 - ■ -r -  “ **’■ · βΛ· TOD TOl);

χ6χ« σχρατιβιες τ^ς Άννο6·ριανη; qppoupS;, 1x06 φοροδαοΛ^'ίιΐ^η ί 
οτολή. K ai γ .ν ,χ β ;  ή ίλ η  π .ρ .γραφ* „ ^ πο( ^  α^  μόζ. τα[1

poapiou χοΰ Αονίμπουργκ. (]τ«λ*ί<Βζ στήν mpto-χή χοΟ xits φρο”-ί ί  W A Jύνίμπουργκ. (Βλίπ· :

...jinoqTV 3o 33X8 
iV: Καί τά ,νέα χρόν;α σηκώνων Λΐρόθαμ^.^^) ν / 7^

Α π ’ τήν κατάχνια μέσα τό μέτωπο | XLli£ 6jv  j x x |
ω*ιι.;(Εϊ$|#φίγ{5̂ !ή 5 ή ύ » ^ .'Γ ^ ^ 9 ^ # ^ ο ^ γ ΐ* ^ χ χ U)

Καί ροδότρεμο τά χβίρ·τά^θονχι»χώ υονέΐ)
Ο .(jOvJijpxjvxyxA ,ixjvqpxj ir ivov3xrx |) h Q ^ V A

* * f  -**XS j ir s q x o  j

iM  μ α ύ ρ ου ^ Γν λΚ X M |
Πεύ σέ στίχους ζυγούς μαρμαρένιους ' ; ί : : 1ί

^qjTO t4o.vjTC»jq ,χιςδττ vjVx ; 6qn ν ο ο χ ίς χ  jaAO”)

.(νοΛ λχ ν ό ϊ ;xvS ό jxrvcvj^
Τρέχουν στά ούράνια, στά άκραίο τό άέτωμα:
Τών γοτθικώνε jj<y?ri' Ήϊ^ίί?!ΚΙ
Γλυκειά τοΟ Ίεσσαί (**) ή θυγατέρα
β ΐ , ί  Ιϊν flr6»A jeatJiiejVi J .JOiAioofl ter »;β 1 reovUI 
Μέ χρυσές π εριζω σμένη  σπίθες.

1 ,οςβςϊΦ ,,

-voq^ vi>iit<joxj& *ν xqxw svaxjr^ v*jL— .Ο Τ ΪΟ Α Φ  
■i;h i i & v f a m  ^ 5 β ν : ΐ ά χ χ ω ^ 0 ^ · ^ σ ι ^ :  xv jvvai^ -r3ax
-3jl) ; ι ϊ *  ?Μ ?φ )}@ υφ »ή | *»b$1$V & ts*% $i9 i{9 f)t# iL  .£  
ic'c.t'x Τούς &έρ<5μίο5^;β«ρ0νται .{Γτ<ίί(ς. κ ά μ π ^ ,  ζ , ι

J* ΧίβΚ<%χ·,\'Λ έν  Is ĉTTjg
ί ? ϊ  ;a q c jtVq Joxjg ĵLj !χ χ  ;όοϊ£·* 'π έ  avJ3 ,χ εχ κ ς χ ^  s r  έ·χΰ*.

'Ολόγυρά της-π^τ^ονέΤσΰννέ^-Φ   ̂ 3^ ύ η  ::evq i3*T 
<3·^ ν'Μ ά ?»ώ ά ^ ’ τά-νέφή4γέλά€ΐ^αμπρόθωρψ )
i r  ύύίΣτ*0*Μ&[Ιτ’ίW ty to & V  X m W iA , ' · ’?? -rs.ti
v irc  'S'ti®. Ν οίμδρή 'τ^θλίβερβς’ δύσες.’'' ϊ ,υχ ; ώ ϊ

δχ vt-'ij?A);e.(ojLj3qx νΰΤΐί ,δνχούο v o iS a J a v j it  
(<Βάρβαρες ‘Ωδές*  — Βιβλ. I )

! o s « , i e  ο * —  ε ^ η % ΐ ί Λ/ Ε
• ί^ ί'ί^ ϊο χ Γ χ χ  ijTAfcyiAj ;{ϋτ sq5) jV v j i  .u irrq cx c
ί  T -t(V: Ϊ,* noimta »Qc?t ίΓρ2 ι̂μ4να oi;Jipojfor) ίλχοάχή iiQtl τ ι^ ί ιιχη—

• ̂ * ί τ Τ ν > Ι ι ι χ ^ θ Μ τρ̂  ή ί ° { ι β Μ | ^ '
ξανανιω /βν u i  τ ή ν  Ιμ π ν β» 3η  - ιβ ;  Β Ϊ η ς ,  τ ί)ς  α ί σ ι α ς  ν Ι ? τ η χ ο ς ,  πού

€4^ · ^  ,cor ΛΓ ΤΓΛ ucjL · mw&t

■ ■<5*i c«f  tee7lii»iiV«t»^ ij'-'tilstViyA, Λ ^ Α ι-
' ίο ιΙοβ ιΙ^ ίνο 'όχ^ χίρ φ ή  ίβν^γΛ'ΒικίΛ «*β*.

Μ  Σ )  W  ( Σ  iA  -  (i l

A L E X A N D R E  K O U P R I N E  * a i> :o f ta  a a  ι / : ώ η

,;ΐ3χ5 Oov δχο v f  o fx Ρ νότ )XC3oiw νΑ""

I  ^?.λ.^ΟΧ^'τή^7̂ ΐ Ρ 4 ^ ^ ' ( ^ ώ  μ ελ α γχολ ικ ός, ά^ύν&μ6ΐ;, 
Χβμπουριααμενος. Ή  κίνηση καί ό θόρυβος χτυποΟν νοσηρά  

rf® f βάλ^μένίβ' νεΟ^ά'·' μου, ΐό  φώς τή ς ήμέραςΤ0άμπώ · 

« ·  ^ ά ^ ν α τ α  μ ά τ « μ ο υ Χ έ ' ,  k x  ^ 5x437 3̂0 Oox c 3 i q  δ Τ  

* Έ  έργα,ςία,μοΟ φέρνει άηδία  καί είναι πολύς καιρός, 
itcu δέν ίγ γ ιξ α  ,^ινέλφ-^ά,πό .τή ν έα ο χή  έκείνην άκρι-βώς, 
πού μοΟ-άπενέμήθη γιά, τις «Β ακ χίδες»  μοιι, τό χρυσό μ ε 
τάλλιο. Οί άρχ(νισμ^νες ^ίκ^νες ,κρέμουντα^ στού; το/χο^ς 
καί ατά καβαλέττα,  ̂σκέπανμ^ίες^ ά π ό  ϊκ^νη* κ2Γ  ίο ά χ ν ε ς .
Ώ  ! Νά μπ&ροΟαα μ οναχά  ν’ άποδώσω στά παν! ΙκέΤνο, πού  
,.νοτ,}δΐ3λλ cx, ίτοχνί Χιοπ .OojcjsIx Cox uocsiinJc>3Jt i3cx 4nJ τόίον καιρά τωρα κ α τεχει τους ρεμβασμούς καί' τά
{νίΐρά,μ^υ ! .ΜεΟ φαίνεται πώς δ? μπορούσε καν$1ς μ’ δλη
io u $  δύναμη νά ξεχύσει δλη τήν ένταση το,Ο^ταλέν^ου του
ο’ Ινα δημιούργημα, .θ’ άπηΒ ανάτιζε γίά πάντα,;*’ δνομά του.
Μ4 ε!νε ποτέ δυνατόν αύτά σ’ Ιναν άνθρωπο ;,...

«Ή  άτέλειωτη·Λλή^Γιν.ήνμέ£α π λη σιάζει στά τέλος της.
οί βραδυνές σκιές πυκνώ νονται, καί μ ένα  μέ πιάνει μ ιά π α -

I  r  ̂ X V03i ajQiif ;c  "jov'yXuodJrju 0
ραδοξη, άπά καιρό γνω στή, άνη χυχια  .. .  Χ αμηλω νω  τήν - VLy λ Μ υ?*ς<5 ,̂οπο ,ftvqfxr . r < ■■>.<
κουρτίνα, άνάβω τά κερί καί περιμένω  τάν υιινο.

ι?οτ cX ® ij3 6χ f fJ  Λν ;χ ϊ'/ό ο υ χο  ,Χλλϊ ) ·!! ''Χ  »χ '
«Καί κάΒε φορά πού άποκοιμάμαι, μέ έπισκέπτεται π άν- 

ιοτε ή ?5ta όιιτασία. Στήν κάμαρά μου μπαίνει μιά γυναίκα  
μέ λευκόμαχρο φόρέμα^-^άρ'όμβιο μέ ϊίε¥νό. πού- φ&ρο(5*^αν 
οί γυν»ΐκες Λ ή ς^ ^ Β λ λ ά ξό ί ^ ^ ς  Ρ ώ μ ή ;:'Τ ά  ^ « Ρ ^ ς  
ιιίφτο’ίνν ^5ύνάμ'οί: ''κάτά μήκός 'τόΟ Υ,ορ'ΜόΟ ίη ς , τό κεφάλι 
•ϊναι χϋμήλώ μένβ.... ^Τδ π^όίω πό' της H » a t :'φρικίαίτϊϊιά  
χλωμό, οί μακριές ,μ αβρες βλε|ρ,αρίδες κ α τεβ α σ μ ένεςκ α ί ^ .η  

^  π λα σ μ ένη  ά π ό , τήν Λ μ ίχ λ η ; έκ ε^ η

TO“ % νΛί ^ ι τ^ ^ Χ τ^ ^ ’χ ?!i |
Χίώια της Ιχουν μιά πρω τοφανή κοκκινάδα καί είναι λά γνα .
Η π α ρ υ φ ή # β * ή  ή^νο^κότ μ^ίίΧή^ιάζεί·'fe^ S ', ίτίφτενδίπ^α  

m  Μ ψ .  ^5ίάζ«ι.ί.».ν i  E f b  t o y  d m  ά ^ ά λ ^ ’σμά

%) μά ·ΐ3ί'φοβερά της*χείΧια μέ καΐνε.'Ν οιώ θω  πώ ς μέ. τά 
®* φιλί πού μοΰ δίνει. μοΟ πίνει τή ζω ή  μέ ά ρ γ ές— άργές  

76υλιές.... Αύτή ή διι^ολική  καί μαρτυρική άπόλαυση, Ιξα- 
*ολουθεΐ ώς τό πρωί, ώς π ώ ά π ο κ ο ιμ ισ μ έν ο ς  π ιά , ξεχνιέμίχ; 

'Wwia βα^ύ'Ο ανο,'δίχω ς χαν I vac - δνειρ ο /  'κανένα φάντασμα  
τ ν̂ ταράξϊΜπ«^:^ί:Λκχ^ |ϊχ ,k.'=c£ \jVxo (rwj νυον33 ί3 j 

[. * ® Ρ ^ ΐ« ί!ν $&χήρωΐ, ·:%£ν πά% ·'<^ρνϊτάι'Λλή?ί^κή; ·λ41 

2 χχά ή ^ ο ν ^ ? 5 ? λ < ¥ ΐ^ 5 μ ? ι ·
*ι 8 ϊ ψ ρ °

, · ί τ '  Λ ? β ^ · ?3γΟν'53χφ
Τ ^ εταί ί  νύ χτα — καί μ αζί της ή ίδια πάντά όπτα

[ ·**,λ  ί 1© 'owj J3 v jv q 6  ,x ja x x o — xja'xxd ,ύοπ , j r v f r q x  Η ’ ί

' ^ ί ' ^ ι ^ ε ι ώ ^ ^ Μ ό Ι  ; ^ E ^ i^ ^ i* » W 5 ^ p < f t 0 io i i | i - |  

μοο '^0'1& *»  Χ *  %  ̂  ί * fa H S ifc6 J5 ^ t *  ι^ υ ,

»·» ^0^ * ^ ι ^ ϊ ^ % ν α\ήιί·χχ νδ ϊβ  }» ν ! δ ,ν χ χ |χ χ ϊ  νέ3
*5Τε W j M i f i e f i  Μ -

Μ Μ ψ ' χ *
τελειώνει τό ήμερολόγιο τοΟ κ α λλιτέχνη . 'Η  εΐ- 

·#<ήν τελευταία κινητή-,ΐΛίφ^ιι^ϊΗ^ρά ■

σταινε μιά γυνα ίκ α  μέ λευκό Ε λ λ η ν ικ ό  ένδυμα, ϊ ό  σόδμβ, 
τά χ έρ ια , οί ώμοι, οΐ π τυχές  τοΟ φ ορέματος, φαινόντανε σλ  

ζω γραφ ισμένα  άηό-'«μαθ5 ^ Ρ * ^ μ έ  ξεθω ριασμένες, σβυσμέ- 
νες μ πογιές . Η κριτική όμόφω να άναγνι^ρισε τήν εικόνα  
ώς άπ οτυχη μένη  άπομίμηση τής σχολή ς τών έμπρεσσιονίστ, 
ώς τόσο καί οί δημοσιογράφοι καί 'τό κοινόν στεκόντανε 
μπροστά τ η ς , ά ρ κ ε τ ψ Ή ρ ς  j i f  ̂ φίρ'νη ά π ο ρ ία .... Ό λ η  ή δύ·

λ ·*Λ·>υθJT JCQCl)\ ΓΥΓ · ·
ναμη της εικόνας σαγΧΜ τρωνονταν στό^πρόσωπο. Α ύτό τό 
παράδοξο, χλω μ ό πρόσω πο , μ^ to ^κατεβασμένα τσίνορα, 
κατω άπ τα όποια ηταν Ιτοιμ*  νά  ̂ ξεπροβάλουν φ λογερά , 
αμαρτω λά μάτια , αύτό τά πρόσω πο μέ τά έρυθρά χε ίλ η  
ένάς βαμπίρ, τραβοδσε μέ μιά ά κ α τά σ χετη ίδ ύ /α μ η  τήν προ- 
σοχή δλων τ ώ ν  έπιακεπτώ ν τής Ικθεσηςύο:?

.}3ο0ο3υογχς?έ  

Η εικόνα αγοράστηκε άπό ,Ιναψ γνωστό έκατομμυριοΟχο 
τής Μ όσχας γιφ  ίξ η  :χιλιάδες=Λρρ·ύ6λικ. Μέ τά λεπτά  αύτά 
συντηρείται ό ’κ α λλιτέχνη ς άπό ιού ς  φίλους του σ ’ £να π ε 
ρίφημο ίδρυμα φρενοπαθών.

(Μετάφραση) ΑΦΗΝΑ 2ΑΡΑΝΤΙΔΗ
.A'lJOX  ̂ JX7VO,.JAX3qX Χ χκΤ

,xxjjxc δχο δλύχ jSxxqx (VixCqsil

E M I L E  V E R H A E R E N '  j ί “ : )Πυ3ύ 
   rtfsS ^ol30 ixK } 6Xj!^ }*c33 xxvxn· C
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Κ αλή μιοό’ δέσποινκ, ψ υ χή  μου.
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a H M A T n W i O s ^  φοβάσαι ε ίν ’ ή όμ οργιά  σ ;υ . ^  
Ψ η λ ά  ή ζω ή καί κ ά τ’ ό θάνατος 
Τοϋ μυστηρίου τω / πλέκουνε ιάνθη  

Στά μ έιω πο τής αίωνιότητάς. p<K>,-O K ija j  ί ,Ιί

=  ν Ι ι ^ Ν a x

PfVJSOOQCT VX70 ίϊ(Τ3ν ·»Χ XJXripXD C7
Ωραία αου δέσποινα, ψυ^ή. μου.,. ίΛ,  
;« φ  »\*3 oDoqxcnqmj^'svxjq ,joixqM

.(fv,

ή?πάργεί μόνο αύτά, πού πλάΒ'ει1 "* „— υοιι ‘χτοοζπίι ίτιιχνοδ ;ιγχ nrxiyxij 
Κ λε ίοντα ς  τήνΙ πλατειφ διάρκεια,', xvnuj νίο ,ρ-χ'ιχοι: ,i?jux jx jojaS· «Μ

γρ α φ ει·
(«La M u lt ip le  S p le n d e u r» )

iK * n to e * * n )  AT3 ΜΗΤΣΟΕ ΠΛΠΑ,ΜΚ%\Α*Ϊ

ViVx2
p T



C O M T E SS E  M A T H I E U  D E  N O A IL L E S

Ο Ι  S f f U X S S

"Οταν πια θάμαι κουρασμένη 
έδώ νά ζώ μόνη καί ξένη 

χρόνους άβίωτους, 
θά πάω νά ίδώ τή χώρα πούναι 
οί ποιητές καί καρτεροΟνε 

μέ τά βιβλίο τους.

Φρανσουά Βιγιόν, σκιά μου φίλη, 
πού ταπεινά καθώ; οί γρΟλλοι 

έτραγουδοΟσες, 
πόσο ή ψυχή μου θά σ έπόνει 
δταν σ’ έπρόσμενε ή άγχόνη 

κ ’ έκλαιαν οί Μούσες !

Τάχα τρεκλίζοντας άκόμα, 
Βερλαίν, κρατάς αύλά στά στόμα, 

δεύτερος Παν, 
πάντα είσαι άπλάς καί θείος έσύ, 
μεθώντας μέ οίστρο, μέ κρασί, 

φτωχέ Λ ελιάν;

Καί τέτιο άν είχες ριζικά 
πού άλλο δέν είναι πιά φριχτό, 

Ε ρρίκε  Χάΐνε, 
ούτ’ έτσι ωραίο σάν τά δικό σου, 
στά χέρια μου τά μέτωπό σοο 

γύρε καί πράϋνε.

Ε μ έ ν α  διάβηκε ή ζωή 
δλη Ινα δάκρι, άπ’ τά πρωί'

Ιως τήν έσπέρα.
Κι άλλο πιά τώρα δέ μοΟ μένει 
παρά, θεοί μου άγαπημένοι, 

νάρθω έκειπέρα.

(Μ ετάφραση) Κ. Γ. ΚΑΡΓΩΤΛΚΗΕ

Μ. J .  L E R M O N T O W
" — φ

X B X M E P I N O S  Η Λ Ι 0 2

‘Ως ό ήλιος τοΟ Βοριά ό χειμερινός 
Ά π ’ τά σταχτιά τά νέφη δταν προβαίν^ 
'Ωραίος, ρίχνει θαμπόχρυσο Ινα φώς 
Στήν κρύα τή γή , νεκρή καί χιονισμένη, 
Τής δψης σου έτσι φαίνεται ή όμορφιά 
Στή μαγική της δύναμη μπροστά μου — 
Μά ήλιος κι’ «ύτή, ποτέ της δέν ξυπνά 
Ά π ’ τή νεκρή της νύχτα τήν καρδιά μου.

H E N R I  D E  R E G N I E R

( Μ η ά φ ρ α α η ) ΪΤ Λ Γ Ρ Ο Ε  BBPAS

' ι_,’ O D E U R

Ά ν  νείρεσαι τάν Έ ρ ω τ α ,  τά Θάνατο άν στά νοΟ έχεις, 
κι’ άν ό θολός δέ σοΟ χαμογελά καθρέφτης σου, άκου 
στάλα μέ στάλα τά νερό, τά φύλλα, φυλλο-φυλλο 
νά πέφτουν ά π ’τά δέντρο κΓ άτι’ τήν κ ρήνη .Ό λα  κοιμοΟνι».

Τά ρόδο τοΟ σεπτέμβρη καί τ’ όλόχρυσο ήλιοτρόπι 
τ ’ άμφίβολο φθινόπωρο μηνύσαν καί τά θέρος.
Πνίγουνε τ ’ άλσος τά κλαδιά καί τή σπηλιά θολώνουν 
κ ’ ή ήχώ θά σ’ είχε μέσα στά λαβύρινθο πλανέσει.

Ά σ ’ τή λοξή δεντροσειρά καί τά προδοτικά
τά τρίστρατο, καί μήν κοιτάς άπά τά παραθύρι
τοΟ περιπτέρου τοΟ κλειστού, πού έχάθη τά κλειδί του.

Μιλιά ! δ ίσκιος είν’ έκεΐ ! κάλλιο Ιλα ν’ άνασάνης, 
σάν τάν Έ ρμ η  καί σάν αύτά τ ’ άγάλματα τά όλάσπρα 
τού πύξου τά πικρά άρωμα στά ήσυχα νερά γύρω.

L E  S O C L E

Ό  μπρούτζινος, λαμπράς Έ ρ ω τα ς  πού χαμογελούσε 
καταμεσίς στή στέρνα, δπου, βράδυ μέ βράδυ, πέφτουν 
τά χλωμά φύλλα, σκύβοντας νά ίδή τά είδωλό του 
μέσ’ στά νερόν άνάστροφο καί πράσινο — έκλονίστη...

Ή  γοητεία ή μυστηριακή Ιχει μισανοίξει.
Πέφτοντας έρυτίδωσε κ ’ έσπασε τάν καθρέφτη 
καί στήν ειρηνική τοΰ μαύρου κρύσταλλου διαφάνεια, 
φαίνεται, στά νερά πού τάν σκεπάσαν, νά κοιμάται.

Ό  τόπος είναι θλιβερός. Γυμνά τά κυπαρίσσι.
Φεύγει βαθειά ή δεντροσειρά, πού δέν έχουν ξανάρθει 
τά βήματα, πού στής ήχώς τά βάθη πάντα τρέμουν.

Κι’ άπ’ τάν πεσμένον Έ ρ ω τα ,  τά βάθρο γυμνωμένο 
μένει, σάν Ινας δγκος, πού σά νάναι μοιάζει ό τάφος 
τής τόσης έρημιάς, τή ; σιγαλιά; καί τών όνείρων.

Τ . A B A N D O N

Τ ’ άμάξι τά πυρόχρυσο κ’ οί δπλές τών άλόγων, 
πού στά λιθόστρωτο χτυπούν καί πού άντηχούν στίς 
δέ δίνουν ζωή στήν άδεια, τή βασιλικήν αύλήν, 
δπου έσβυσαν πιά βήματα, μαστίγια καί κουδούνια.

Κλεΐ τά παραθυρόφυλλο κ’ ή πόρτα μισανοίγει.
Τήν ώχροκίτρινη ό άνεμος δουλεύει πέτρα κάτω 
κΓ άπά σάλα σέ σάλα ή ναρκωμένη σιωπή σέρνει 
φτεροΰγες πούναι τέφρινες καί στόμα πούναι ήχω·

'Η  κρήνη, πού, σταλιά— σταλιά, θρηνεί μέσ’ στή λ*Χ**% 
κι’ ό φαύνος γελαστός μέ τή μαρμάρινη του μάσκα, 
τά βάζο τ’ άνθοστόλιστο, τ’ άγάλματα τά όλάσπρ*

δέν έκαμαν, ό ένας στάν άλλον ν ά  χ α μ ο γ ε λ ά σ ο υ ν  

τά Παρελθόν πού τριγυρν^ καί πού κρατεί καθρέφ^Ι 
κ ’ ή Μόνωση, πού καθιστή, γυμνή βλέπεται μέσα-

MIX. Δ. ΕΤΑΕΙΝΟΟΟΪ*9*( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )

/ Λ Ε Ρ Ι Κ Ο Ι  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Ο Ι  Τ Υ Π Ο Ι  Τ Ο Υ  ξ Ο Λ Β Μ Ο Υ
«βΟ χο ιτ ιχός είνε ε*εΐνος, η ο ν  ή·*ποοεϊ να δ*ερ<Ληνενει 

κ α τ ’ oU^ov τρόπο* η νέα μ ίσα ,  τήν  ε ν τύ π ω σ η , πο\» 
χοΰ αφήνουν  τά ώζαϊα π ρ ά γμ α τ α · .

ϊ
1

Γιά χά Σολομό όσαδήποτε κΓ άν είπωθοΰν, πάντοτε θά 
μένει κάτι τά Ανεξερεύνητο, κάτι τά άιιροσδιίριστο : ιίναι ή 
μοναδική ψυχική ιδιοσυγκρασία του, τήν όιτοίαν τόσον άπαλά 
Χα! ήρεμα άλλά καί τόσον θερμά καί ζωηρά άφησε νά κυ
λήσει στά πρώτα του ποιήματα' ή ψυχικότη; αύτή μορφω- 
6εΐ3α μέσ* σ*ό θεϊκά κ)ΐμα τή ; Έπτανήσου καί θρεμμένη 
μί τήν πλούσια φλέβχ τής καλωούνη; καί τής μεγάλο- 
pU f,  δέ θά παύσει καί νά συγκινεΐ καί νά θεωρείται ώ; ή 
πρωτοτυπότερη έκδήλωση τή; φιλολογία; μας' γιατί ό Σο- 
Χωμάς είδε κΓ έμελέτησε τάν άνθρωπο μέ τήν εύαίσθητη 
ματιά ένάς παιδιού ή ένάς σοφού, πού ποτέ του δέν έκοινω· 
νησε μέ τήν άνθρώπινη σκληρότητα, πού ποτέ του δέν έμόρ- 
φ*σε μπροστά στήν άνθρώπινη άηδία' γιά τούτο δ,τι έγραψε, 
in’ αύτά τά τρυφερά του χρόνια, τά χαρακτηρίζει μιά Τέ 
το:α άθωότης, μιά τόση καλωσύνη, μιά ή ί ική  τελειότης τό- 
σον άνέφικτη. ώστε τά πάντα μέσα στού; στίχους του πέρ- 
νουν τάν τόνο τής άΰλότητος. Έ  ψ >χική πάλη, ή ζωική 
χίνηοη, τά σκληρά πάθος, τουλάχιστον στά πρώτα του ποιη- 
ματα, δέν παρουσιάζονται παρά μέσα άπά τά πνευμάτι*ω· 
τερα διϋλιστήρια ό ποιητή; σχεδόν «έξ ένστικτου» άφήνει 
ν* ξεφεύγουν άπό τήν ψυχή του τά (νοτερά συναισθήματα' 
είναι ή έποχή, κατά τήν όποιαν ή Γυναίκα γ ι ’ αύτάν είνε 
5να πλάσμα ύπερκόσμιο κΓ άγνό, Ινα πλάσμα άγγελικό, 
πού μέσα της δέν ύπάρχουν ούτε χυδαιότητες, ούτε πεί
σματα, οίκε μ'.κροεγωϊσμοί* είνε τό πλάσμα, τού όιτοίου τά 
κάλλη πορφυρώνοντα: μπροστά στή λεπτότερη άσχημοσύνη, 
πού θανατώνονται μπροστά σιήν παραμικρότερη έπαφή τής 
πραγματίκότητος — δλα εί/ε άγέρινα, λεπτά, υπερκόσμια, 
Υπερευαίσθητα’ ή έλλϊ,νική δμως φύση προσφέρει στού; 
γυναικείους αύ:ού; τύπου; μιάν άνοι'Ειάτικη θερμότητα, μιά 
ζωηράτητα πολύ χρωματισμένη, μιά αίθριότητα πολύ έρεθι- 
ατιχή· ή άναπλαστίχή δέ φαντασία τοΰ ποιητή πρόσδιδες 
σαύτές μιάν δψη τόσο πλαστική, τόσο ζωϊκή, πού νομίζει; 
πώ; νά πρόίωιτα αύτά κινούνται γύρω σου, άναπνέουν γύρω 
°ου, πώ; ζοΰν κι’ αισθάνονται σάν άνθρωποι πραγματικοί 
Βεβαίως μέσα στούς τόσο λεπτούς αύτού; τύπους δέν είνε 
δυνατάν, παρά νά ζούν τάβρότερα τών αισθημάτων, δέν είνε 
δυνατόν, παρά νά κινούνται τά εύγενέστερα τών ένστικτων 
*ι άπάνω άπ’ δλα τά πρώτιστο καί κύριο — ό θείος Έ ρ ω ; .

Ποτέ δέν παρουσιάστηκε'/ ό Έ ρ ω ς  μέ μεγαλύτερη δόση 
Ε$υλλιχ*ής άφελείας, μέ βαθύτερη ψυχική άτλότητα, δσον 
οτού; γυναικείου; τύπους τή ; νεαρδς περιόδου τής δημιουρ- 
Τ’·*ί τοΟ ποιητή μας' είνε πλάσματα, πού ή καρδιά του; πάλ- 
^*ται άπό τόν ή/^ον ένάς έρωτικού αύλοΰ άγνωιτου καί έν- 
ϊελως νέου- νομίζουνε πώ; ζούνε στόν αιθέρα μιάς άλλης 

ηώ; φωτίζονται άπό κάποιον άόρατο πνευματικόν 
I tyto, περισσότερον φωτεινό, περισσότερον λάμποντα. Τ* μά 

ΤΙϊ ^ους, οί σκέψ-ις τους, τά συναισθή ιατά τους, στρέφον- 
νοερά πρό; κάποιο παράδεισο, πού τά περιμένει κ ·.»1 νο 

κώς ή ζωι$ τους έδώ κάτω πολύ κα^ατάθι^κί βίς

OSKAR W I L D E

Βάρος τους ! Ή  πραγματικότης δέν άνέχεται γ ι ά  μακρά 
διάστημα τή ζωή τών εύγενών, τή ζωή τών έκλεκτών, τών 
ύπερόχων, γενικά, φύσεων κατοπτεύει τήν εύτυχία τους ως 
τή στιγμή, πού μέ τολμηρά χέρι, τις πλήξει τελειωτικά 
ό Σολωμάς καί σ χ ύ τ ά  τά τελευταία του χοόνια, δέν έ π α υ σ ε  

νά πιστεύει πώ; ή π ρ α ν ματικότΥ |ς  δέν παύει άπά τοΟ νά έ ν ε -  

δρ ε ύ ε ι ,  άπά τοΰ νά δολοφονεί τίς ώ-^αΐες γ ε ι ο ο ν ο μ ίε ς .  τίς 
ώριΐες φύσεις, τίς ύπέροχες τάσεις’ άλλοΟ ό Φθόνος, άλλοΰ 
τό τυφλά πείσμα, άλλοΰ ή σκ?ηοή Μοίρα, άλλοΟ 6 θανατος 
πλήττει τά θύματα, άδιάφορος πρός τήν νεότητα, στυγνός 
πρός τήν προσπάθεια, τυφλός πρό; τήν Ω^α'.ό:ητα. θ ά  τάν 
έλεγα «μυστικοπαθή», άλλ’ ό δρο; αύτός δέν ταιριάζει σέ 

μιά προσωπικότητα τόσο πλαστική, τόσο χορικώς κατατο
πισμένη καί μουσικώς ασφαλή’ γιατί ό Σολωμάς καί στά 
πνευματικώτερα κ ’ ίδεαλιστικώτερα τών έργων το υ ,  π α ν -  

τοΰ παρουσιάζει αύτή τή «μουσική άσφάλεια» τήν καθαρώς, 
δηλαδή, πλαστική άπόδοση τοΰ μουσικοΰ ήχου. Καί σαύτές 
τ!ς περισσότερον μεταφυσικές ιδέες καί εί*όνες, πού βρί
σκονται σπαρμένες στά έργο του, παντοΰ κυρι·»ρ/εΐ μιάν 
άπόλυτη φυσικότης, τόσο τών παραστάσεων, δσο καί τ ω ν  

αισθημάτων, πού μάς ζωγραφίζει’ παντοΰ ή μεταφυσική 
ΙΔΕΑ γίνεται Φ Γ Σ Η  πνευμιτοποιημένη* άλλά γιά νά μ ι 
λήσω nto συγκεκριμμένα, γιά νά δόσω πιό πιστή τήν έντυ 
πωση. τοΰ τί θέλω νά πώ, άρκοΟμαι στό νάναφέρω πώς ό 
Σολωμός είνε άπά κείνους τούς ποιητάς, πού δέν μεταφρά
ζονται, πού δέν έομηνεύονται, πού δέν Ι /ουν  άνάγκην ά ν α -  

λύσεως' αύτοαναλύεται μόνοί του : ή ΜΟΓΣΤΚΗ Ψ Γ Χ Η  
ΤΟΓ έξαντλεΐται στήν ΠΛΑΣΤΙΚΗ ΜΑΤΙΑ ΤΟΓ’ δ τι θέλει 
νά πή, τά έκφράζεται άπόλυτα’ νά τί θέλω νά πώ ιιέ τόν 
δρο «μουσική άσφάλεια». Ά λ λ ’ έκεΐ πού κατ έξογή/ δεί 
χνεται τό χά)ΐσμα τούτο, είνε τά πρώτα του λυρικά ποιή
ματα* μερικοί τά ό'όμασαν έλεγειακά καί μάλιστα οέν έ π α υ 

σαν άκόμη καί σήμερα κάποιοι νεώτεοοι νά τ ϊ  θεωροΰν 
σάν τά καλλίτερα άπ’ δσα έ/ραψε ποτέ του ό Σολωμος’ 
βεβαίω;, άπά μιάν άποψη, ή νεανική ποίηση τοΰ Σολωμοΰ 
είνε άνέφικτη, τόσο γιά τήν πλαστική τη; διαύγεια, δσο 
καί τή μουσική της άπόδοση: μέσα σέ λίγους X®'
κεύει μικρά άνάγλυφα, πού μέσα τους άναπηδά Ινα μου
σικό κΰμα συγκινήσεων μέ τά πιό γλίσχρα γλωσσικώς στοι · 
7 εΐα, περιβάλλει τούς πλαστικούς τύπους, πού τόσον ζωηρά 
έντυπώνονται στήν ψυχή μας μιά φορά καί γιά πάντα' γιατί 
νομίζω, πώ; δέν ύπάρχεί άναγνώστη; τού ΣολωμοΟ, π ο υ  να 
διάβασε έστω καί γιά λίγες στιγμέ;, έστω καί πού νάκουσε 
κάποτε, τά πρώτα του ποιήματα καί νά μή στάθηκε μ- μι 
χαρακτηριστική ικανοποίηση μπροστά σέ τύπους σάν τής 
«Ξχνθούλας» καί τοΰ «Β 3σ*ο0», σάν καί κείνον τής « ?·
φανή:», σάν τη : «Τρελλή: Μάννας».

’Από τά ποιήματα αύτά, ύ τάρχουν μερικά, είς τα

φανερώτατα >Cv0VX:xc ΧαΡ^σΙΑ'χτα» π
r Σ φ  -ΨυχοΟλ*» ό ποιητ%; μά; π α ρ ο υ σ ία ς  τι<ν



ψυχή ένός νεαρού πλάσματος, πού πεθαίνει ήτυχα χΓ άπαλά 
καί ή ψυχή χου άνεβαίνει στόν αιθέρα σά λιανοχρέμουλη 
φλόγα" ή άθώα ψυχή φεύγοντας άπό τδ νεαρό σώμα, δέν 
ξέρει σέ ποιό άστέρι νά καταφύγει, ωσπου τέλος σμίγει 
στούς ουρανού; μέ τδν άγγελό της. Ή  άνταποδοτική μου
σική τών σχίχων τής «ψυχούλας» άπομένει μέσα μας, σαν 
μιάν άόριστη μελωδία τών καταστάσεων, πού μας δποβάλ- 
λεΓ έπίσης σχδ «Θάναχο τής ’Ορφανής» ή αύτή αίσθημα- 
τικότης μιά; άθώας γυναικείας ψυχής, πού καθισμένη στά- 
κρογιάλι, μονάγη πάντοτε, τραγουδούσε τήν άνοιξη κα! πού 
πεθαίνοντας δέν άκολουθεΐχαι παρά μόνον άπό τάγαπη 
μένο της άρνί· ή έλεγειακή διάθεση τοΟ ποιήματος αύχοΟ, 
σμίγει μαζί μέ χήν άθωόχηχα, πού κλείνει κα! προσφέριχαι 
σέ μά; σάν έ/«ς θρήνος πρός τή νεότητα, πού φεύγει χ ω 
ρίς καμιά πομπή, χωρίς κανένα σχεναγμδ καί πού μόνον ή 
άθώα φυση παρακολουθεί θρηνώντας γιά τδ χαμό της.

Αλλά μεταξύ χών γυναικείων τύπων, χών πιδ χαρακχη- 
ριστικών, πού ποτέ της έπλασε ή Σολωμική Μούσα, είνε 
άναμφισβητηχα κΓ ή «Φαρμακωμένη». Ό  ποιητής πέρνον- 
τας άφορμή άπδ ένα τοπίκδ γεγονός, άνεβαίνει τδ βάθρο 
χού κοινωνικού άναχόμου κι’ άπολογεΐται μ:ά; έρωτεμένης 
κι άθωας ψ»χή;, πού δέν άνέχεχαι χήν έλέγχουσα κοινω
νία, πού χωρίς κάν νά γνωρίζει χήν άγνόχηχά τη ; τήν κα 
τηγορεΐ καί τήν σχίγμαχίζει. *Η κόρη φαομακώνεται- άλλ’ 
άν ή Κοινωνία έξακολουθεΐ νά τήν έλέγχει, δμως ύπάρ- 
χει κΓ δ ποιητής, πού τή δικαιώνει, δέν τήν άφήνει έρ
μαιο στόν κυκλώνα χοΟ φθόνου' γιατί γνωρίζει, πώ; δλοι 
έχουμε δικαίωμα σχδν έρωχα— μδλες χου τίς κακίες κα! 
μδλες του τίς θεϊκόχηχες — κΓ άν ή Κοινωνία άμφιβάλλει 
καί καχηγορεΐ ύπάρχουν κΓ άλλοι κριχαί, πού μαντεύουν 
τίς σκέψεις μας, πού γνωρίζουν τή στιλπνότητα τής καρδιάς 
μας, πού συγχωρούν τδ έγκλημα κΓ άποδίδουν δικαιο
σύνη σχδν κριματισμένο' όπάρχει ή συνείδηση, πού έξιλεώ- 
νει χδ έγκλημα. Γιά κείνους πού πισχεύουν, υπάρχει άκ ίμη  
ό θεός- νά γιαχΐ ή κόρη μπροστά στδν πλάστη δείχνονια: 
χάθώα χη; σπλάχνα κ’ δψώνονχας τά λευκά της τά χέρια 
ζηχεΐ νά συγχωρήσει, γιατί γνωρίζει πώ; άγάπησε πιστά 
καί πώς άθώα άγάπησε :

"Ομως κύττα  ατά σηλάχνα  μου μέσα , 
π ο υ  τό ΐμα τους χλν ΐνε  κα ι πές ,  
π ές  τοϋ κόσμου , π ο υ  φώναξε τόσα , 
εδώ μέσα είν άλλες πληγές .

ψυχέ* χών γυναικών τοΟ ΣολωμοΟ δέν είνε δυναι^ν 
νά χωρέσει ή χυδαιόχης δέν είνε δυναχδν νά φωλιάσει χδ 
σφάλμα, δέν είνε δυναχδν νά κυριαρχήσει ή έκδίκηση' μιά 
ηθική χελειόχης άναδίνεχαι μεσ’ άπδ κάθε γυναικεία καρδιά' 
ή χραγωδία χής ζωής χους μόλις γίνεχαι νοηχή πίσω άπδ ένα 
μυστηριώδες καχαπέχασμα. Γιά χδ Σολωμό χδ μεγάλο δράμα 
χής ζωής μας, παίζεται μέσα σένα θαυμάσιο κήπο, δπό βρο
χήν μυσχικών δραμαχικών γεγονότων, πού νομίζει κανείς 
πώ; δέν είνε βέλη χή; Μοίρας άλλ’ άνθη χής άνοίξεως· άλλά 
τάρωμαχισμένα αύχά φύλλα, πέφχονχας, πληγώνουν πολύ 
βαθύτερα άπ’ αύχό χδ ξίφος χής Μοίρα;· πληγώνουν ήρεμα' 
ματώνουν χωρίς χάν νά χό ύποπτευόμεθα. Στήν «Τρελλή 
Μάννα» καθώ; κα! σχ* «Δυό άδέρφια», ή δραμαχκή άλλη· 
λου)ζ<* χών γβ^βνόνων^ μόλις * iv s ;» i  νοητή ά λ λ ’ βυθύ; ως

χήν αισθανθούμε μά; καταβάλλει μιάν ήοεμη φρίκη ncj, 
βυθίζει χήν ψ j'/ή ν  μας σχά θλιβερώχερα καί χραγικώτιρ* 
συναισθήματα- ή ξώφρενη μάννα, πού πηγαίνει σχό cΚοι. 
μηχήρι», πού χωρίς χ ά '  νά καχαλαβαίνει χτυπάει τά σήμιν. 
χρα καί πού φέρνει στδ νοΟ της μέ θλιβερά λόγια, δλη χήν 
πλαστικήν άναπαράσχαση τού θανάχου, πού πήοε χά παιδιά 
χης— πού άκούει χό χτύπο χή; κάσιας, σχά βάθη χοΟ χί. 
φου —είνε ή αιώνια μάννα μας, ή σπαραγμένη μάννα, πού 
χίποχε δέ μπορεί νά χήν κραχήιε’. σχό κόσμο μεχά χό θά
ναχο τών παιδιών τη;. Άλλά  τά σκοτεινά αύτά συναισθή
ματα, οί φρικιαστικές αύχές εικόνες, έχουν δοθή χίσον γ*. 
λήνια, χόσον γαλήνια προσπαθούν νά μπούν σχήν 
μας. ώσχε μόλις άνχιλαμβανόμασχε πώ; κάχω άπό χίς λέξεις 
π α ’ζεχαι έ*α άπό τάληθινώχερα δράμαχα χή; ζωής μας. Ό 
Θάνατος είνε γιά τήν περίοδο τού:η τού ποιητή μας Ενα 
άπό τά προσφιλέστερα τών θεμάχων χου* δ  θάναχος δμω; 
αύχός δέν παρουσιάζςχαι σκληρό; καί βίαιος, δέν έρχεται 
μέσα σχή θύελλα ή μέσα σχήν καχαιγίδα νά παίρνει χήν 
ψυχή χών θυμάχων χου- ό θάνατος αύτός είνε ήρεμος καί 
γλυκός' είνε συγχρόνως μιά έξιΰλωση τής ζωής Οί διτάρ- 
ξεις πού παίρνει είνε τόσον άγνές, ωσχε μόλις καταλαβαί
νουμε πώς τά δ 'χα  αύχά πέθαναν, ένώ πραγματικώ; νομί
ζουμε πώ ; ζοΰνε γύρω μας· εί<ε ό θά νατος—"Αγγελος:

Ό  "Αγγελος iitoc, 
π ο ν  π ίρ ν ε ι  τό uHrjua,  
τής π ή ρ ε  με φ ίλημα ,  
γλυκό τήν  ψ ν χ ή  (*)

Αλλ ό Σολωμός δέν έμεινε προσηλωμένος στούς άγέ· 
ρινους αύχούς χύπους γιά μακρδ διάστημα· γιατί εύθύ; μεχά 
χά πρώχα του ποιήμαχα ζηχεΐ στοΐς γυναικείους τύπους χου 
νά προσθέσει καί κάχι πάρα πάνω' ζηχεΐ νά χρωματίσει τή 
.,ωϊκή τραγωδία τους μέ χάπι, ς ζωηρώτερα χρώματα' άλ· 
λως χε ή πείρα τή ; ζωής του καθώ; κ ’ ή άνύψωση τής 
τέχνη; του ποθούσαν κάχι βαθύχερο κΓ αίσθανχικώτερο, 
κάχι χδ πιό δυναμωμένο μέσα σχή ζωή χους· γ ι’ αύτό εύθίι{ 
μετά χίς νεανικές του προσπάθειες, τόν βλέπουμε νά στρέ
φεται σέ χύπους δυνατούς κα! νά προσθέχει σαύχούς μι* 
ζωική δράση πολύ συνθεχικώχερη, μιά δράση καθ’ αύτό 
τραγική.'Ο  «Λάμπρο;» είνε τάποτέλεσμα τών προσπαθειδν 
αύχών—δ «Λάμπρος», τού όποιου χά καλλίχερον άπόσπα· 
σμα τυπώθηκε μ’ αύχή χήν άδεια χού ποιηχή, καί πού μό· 
νον αύχός άποτελεΐ χδ μόνον άρτιο χεχνικώς έργο χου. '0
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βλωμός ίπηοεα^μένος άπδ χδ Δαντικό πάθος καί χή Βυ 
ριονικήν άγριόχητα, συνθέχει ένα καινούργιο έργο, έκχενέ; 
αδτό, καί πού ή άλληλουχία χή; πλοκή; χου είνε δ,χι δρα- 
μαχιχώχερο μπορεί νά φανχχσθεΐ κανείς. Η ΙΙΛΡΘΕΝΟ- 
φθΟΡΙΑ. ούδέποχε πρόβαλε μέ φρικωδέσχερη δψη σδλη τήν 
παγκόσμια τέχνη : ένας χύπος δυναχός, δ Λάμπρος, άπατά 
μιάν άθώα κόρη, μέ χήν όποίαν κάνει χρία πα ιδ ιά .Ό  Λάμ
προς χά παιδιά χου, χωρίς κανέναν οίκχο, χωρίς κανένα ψυ
χικόν έλίγχο χά ρίχνει στού; δρόμους χοΟ Μοιραίου, άδια- 
φορώνχας γιά χή ζωή χους, άδιαφορώνχας γιά  χδ μέλ
λον χους: άλλ’ ή ζωή δέν είνε δυναχδν καί νάνεχθεΐ γιά 
μακρδ χρόνο χή σκληιόχηχα χών δυναχών, χήν άδιαφορία 
χα! περιφρόνηση πρό; χούς νόμους χης* δέν εΐ/ε δυναχδν 
νίφήσει χήν άδικία συγχωρεμένη κα! χόν ύπαίχιο άχιμώ· 
ρηχο— όπάρχει ή Μοίρα, αύτή ή θεία AIKH πού κάπως άό- 
ριστα κινεί τά νήμαχα χής ζωής μας, μή λησμονώνχας, 
ίτεγκχη πάνχοχε κ ’ έκδικηχική γιά κείνους, πού καχαπα· 
χ&Ον κάποια καθήκονχα' ή άδυναμία, ώ, ναί, έχει κι’ αύτή 
ιού; έκδικηχάς χης, έχει κΓ αύχή χού; υττερασπιζομένους 
την! 'Ο Λάμπρος άδιαφορώνχας μπροσχά σέ κάθε άνθρώ- 
πινο νόμο δέν λησμονείχαι άπδ χδξύ μάχι χής Μοίρας.

Καί νά, μιά μέραν άνοιξιάτικη, μιά μέρα, πού ή ζωή 
πλημμυρούσεν άπδ φώ; καί καλούσε στό μεθυσχικό χη; πα 
νηγΟρι δλους χού; ζωνχανούς, ό Λάμπρος χωρίς καί νά γνω-

ΣΑΙΚΣΠΗΡ
( Έ ξ  άφ ορμή; τή ί  παραστάσεω ς τοϋ ϊΜ άχβεϋ·»)

Δέν ύτάρχει γνησιώτερο γέννημα, άντιπροσωπευτικώ- 
τερος καλλιτέχνη; τού Ιβ^υ αίώνος, άπά τόν Σαίκσπηρ. 
Εΐιγενής ή πλεμπεγιάνος, κρεοπώλης στήν άρχή τή ; ζωή; 
του, ή πορτιέρης θεάτρου, δ,χι κι άν ήταν, καχώρθωσε νά 
κλείσει σχό έργο χου δλόκληρη χήν έ τοχή χου, μιάν άπ’ χίς 
n 4 πλούσιες, πιδ ζωχικές, πιδ πολύθροες καί πολυκύμανχες 
έποχές. 'Ο Σαίκσπηρ, δ Ραμπλαί, δ Μολιέρος- ή άνώτερη 
ποιητική τριάς χής Αναγεννήσεως. Κονχά σ’ αύτούς δλοι 
ci άλλοι, καί οί μεγα^ύχεροι, ώχρίοΰν. Καί δ θΐρβανχές 
*αΙ δ Λόπε ντέ Βέγκα.

Σχήν Αναγέννηση δφείλει δ Σαίκσπηρ χό πάν. Τό άν· 
βρώπινό χου βάθος καί χήν έκφρασή χου, τήν φιλοσοφία του
*α! χήν πρωτοφανή δημιουργικότηχά του. ’Εποχή άσχη- 
μάχισττ] αίσθημαχικώς χα! ίδεολογικώ;, ή Άναγέννησι;, 
άχαθορίσχου ψυχικού περιεχομένου, έποχή μεχαβαηκή, 
^εγαλούργησεν δσο καμμιά άλλη νεώχερη έποχή, λιγώτερο 
μεταβατική, λιγώτερο άκαθόριστη. ΤΙς ρίζες χης έχει σχδν 
Μεσαίωνα. Ά π ’ χόν Μεσαίωνα δλόκληρη βγαλμένη, δπως 
τό παιδί άπ’ χή μήτρα χής μητέρας, άκούει νέες φωνές, 
άλλαξοδρομεΐ, σχό βάθος ϊ ι ω ς  διαχηοεΐ χό «δίχως άρχή καί 
τέ/.ος» θερμό μεσαιωνικόν οίμα. Οί έποχές δέν χωρίζονχαι, 
^ω ς  δέ μπορεί; νά χωρίσεις τδν πατέρα άπ’ χό παιδί. Τίς 
^Χωρίζουν μόνον οί σχολαστικοί έπισχήμονε; καί οί ήλί- 
0Κι γραμμαχολόγοί.

είζει, χωρίς χδν νά δποπχεύεται, βρίσκεται σχήν άγκαλιά χής 
ά δ ι κ ο γ ε ν ν η μ έ ν η ς  κόρη; χου’ άφοΰ χήν άπαχά, χήν διαφθείοει- 
άλλ’ ή Μ^ΐρα χόν καχοπχεύει άπάνωθέ χου· χό λιγερό βέλος 
χη; μπήγεχαι σχήν ψ ιχή του χή σχιγμή τής άνώτατης έκ- 
πληρώιεως, τής άνώτατη; εύ τυ χ ία :! :  δ Λ ίμπρος άπδ τώ* 
χρό φώς τής σελήνης μέσα στή μέθη ένός πνιγμένου έρω· 
τικοΰ έ'αγκαλισιιοΰ, άνακαλύπτει τά «σημάδια» τής κόρης 
του* φρίστει- άλλ’ εύθύς συνέρχεται· έννοεΐ νά τήν σώσει* 
άλλ’ ή κόρη διαισθάνεται τά πάντα καί σέ μιάν στιγμήν 
άπελπισίας πέφτει στή θάλασσα κα! πνίγεται' δ  Λάμπρος 
γυρίζει μόνος σχή Μαρία' άλλ’ ή χύψη τοΰ πλακώνει τά 
σχήθη· θέλει νά τής πει κάτι- γνωρίζει πώς ή καλλίτερη 
άνακουφιση, δταν ή συνείδηση έξαγριώνεται, είν* ή ταπεινή 
έ'ομολόγηση καί πραγματικώ;, ένώ ή Μαοία τόν έρωχά 
γ;ά χήν θυγαχέρα της, αύτός τή ;  τά φανεοώνει δλα, ή γ υ 
ναικεία ψυχή της. ή τρυφεοή κΓ άθώα, ή ψ ·χή τής Μα
ρίας, πού τόσα χρόνια βασανίζεται χα! πού δαπανά χή ι^ωή 
χης μέσα σχδ κλάμα χαί τήν ύπομονή, πού περιμένει κι 
έλπίζει τό στεφάνι, δέν άντέχει σχήν τόση δυστυχία. Κ ένώ 
δ Λάμπρος, δυνατός πάντα, προσπαθεί νά άνακουτισθίΐ 
κάπου κα! μήν κατορθώνοντας τίποτε, πεφτει άπδ κάποιο 
βράχο καί σκοτώνεται, ή Μαρία τρελλαίνεται κι αυτοκτονει.

(Στ’ άλλο χελειώνει)
Φ Α Ν Η Ε  Μ Ι Χ Α Λ Ο Π Ο Τ Λ Ο Ε

Έ χ ε ι  δ Σαίκσπηρ, καΓ  έξοχήν καλλιχέχνης χή; Α ν α 
γεννήσεως, δλο χό σκοτεινό κρυρδ πάθος τοΟ Μεσαίω^ος, 
δλο τδ έ,:ωτι<ό λίγωμάτου έμπρός σχδ άπιασχο, πάνχα φευ
γαλέο είδωλο τής γυναίκας, δλον χόν μυστικισμό του κα! 
χδν ρωμαντισμό χου δλον. θρέμμα τής Αναγεννήσεως, 
άχσάλινο νεΰρο κα! άκραχος χυμός, πομπώδη; κα! ρηχορι- 
κός, τελείως άκατέργαστος, σάν πρωτογενή;, καί. τεχνητός 
κα! ραφφινάτος, δσο κανείς άλλος, φιλόδοξος, αιμοχαρής, 
φιλάργυρο; καί λάγνος, κυνικός καί βωμολόχος σάν τόν 
βρωμερώτερο ταβφνιάρη τή; Λόντρας, κα! εύγενής σάν 
τ’ άόρόιερα άνθη τή; βρεττανικής άρχοντιάς, πληθωρικός 
ωσάν μίνον τόν Ραμπλαί, άναστενάζει κ ’ έρωτομιλεΐ σάν 
τροβαδούρος τής Τοσκάνας, σάν τάν Γκουΐ^το Καβαλκάντι 
κα! χόν ιππότη Ρενώ. Μέσ’ τόν άναβρασμδ κα! χδν κοχλα- 
σμά τής Αναγεννήσεως, διατηοεΐ, καλλιτέχνη; αύχός, σχά 
μύχιά του, χό άμίλητο, βαθύ μουσικό ρεύμα χοΰ Μεσαίωνος. 
Μιάν ά /νή , άπλή, δλο περιπάθεια καί λάγ^εμα φωνή Τή 
λάμψη έ/ός λουσμένου σέ ήρεμο άπογευμαχινό φώς, σοβά- 
ροΰ δ/ειροπόλου προσώπου.

Τό μεγάλο είδωλολαχρικό γέλιο, ή άπισχία κα! ή άθρη· 
σκεία, δ νιχιλισμός καί ή άμφιβϊλία, δ κρύος σαρκασμός, 
μά μαζί μ* αύχά καί δλο χά θερμό, πλούσιο κΟμα χή; ζωής, 
πού συνεπήρε άκράχηχο χόν άνθρωπο σχήν Αναγέννηση, ή 
άδιάκοπη έρωχική χου παραφορά, ή άκόρεσχη σαρκολα
χρεία του, ή άδιαφορία του πρός τήν ήθική, πρδς κάθε 
ήθική, δλ’ αύτά, δλη αύιή ή μεγάλη άνάσα χής Α ν α γ ε ν 
νήσεως, πηδά χα! μά; ριπίζει σάν παγερός βουνίσιος άέρας,

1 ά * ’ τδ i f y o  τού Σ λμκΛ κ̂ .  Ί ν ά ? *  γίγαντο®- K ai -ίολμοσν



νά τήν παραβάλλουν μέ τήν μικρή, άδύνατη, αέμμετρη  
πνοοΰλα τών Γάλλων κλασσικών ! Ά λλ ά  μήπως δέν ό/ομά- 
ζουν μεγάλον ποιητή τάν Οδγγώ καί ποιητή άπλώ;, ποιητή 
σάν πολλού: άλλους, τάν Πόε; Δέν μπορεί νά θέλξει ή λύρα, 
δσους θέλγει δ άσκός.

'Ο Μάκβεθ ιδιαιτέρως, ό Μάκβεθ κατ’ έξοχήν, είναι δσον 
δλίγα άλλα τοΟ Σαίκσπηρ, Ιργο τής Αναγεννήσεως.*0 Μάκ
βεθ καί ή γυναίκα τ^υ’ συνηθεισμένο ζεΰγος εγκληματικά, 
άκόρεστα φιλοδόξων άρχόντων τής Αναγεννήσεως, δουκών 
ή βιρώνων. 'Ο Μάκβεθ, δ στρατηγάς Μάκβεθ, ένθυμίζει 
τούς μεγάλους ’Ιταλούς Κονδοττιέρους, τού; μισθοφόρους 
πού έστρέφοντο πολύ συχνά κατά τών κ υ ρ ίω ν  των.

Δέν Ιχει Ιχνος ηθικές ή θρησκευτικής συνειδήσεω? 
μέσα του. Τά πάθος του θέλει νά ικανοποιήσει, νά γίνε1 
βασιλεύς. Γιά δλα τ’ άλλα άδιαφορεΐ. Είναι ινα μεγάλο 
ήρωΐκό άκατέργαστο παιδί, καί άτλά τόσο, πού ά π ’ τίς 
πρώτες στιγμές τή: δράσεώς του, τάν βλέπουμε ώ; τά βάθος. 
ΠοΟ δ Ά μλέτος καί δ Πρόσπερος, οί ήρωες τοΟ Σταντάλ 
καί τοΟ 'Ιψεν ! Τύψεις συνειδήσεως δέν Ιχει δ Μάκβεθ, 
παρά στιγμιαίες μόνον, άμέσως μετά τά Ι^κλημά του. Ά λ λ ά  
καί τότε, φόβον Ιχει πιά πολύ, παρά τύψεις. Τήν ψυχραι
μία του τήν ξαναβρίσκει πολύ γρήγορα καί μάλιστα σέ 
βαθμά κάπως άσυμβίβαστο με τήν δειλία πού δείχνει λίγο 
πρά τοΟ έγκλήματος. Ανασυγκροτεί άμέσως τά ήθικό του, 
τά όποιον διατηρεί άκλόνητο ώς τά τέλος, όπότε καί ξαφνι
κά θρυμματίζεται. 'Ο  Μάκβεθ είναι ό ισχυρός, δλος βίαια 
πάθη, φίλαρχος άνθρωπος τής Αναγεννήσεως.

Στάν Μάκβεθ δέν δπάρχει σύγκρουσις χαρακτήρων, σύγ- 
κρουσις παθών. Τάν Μάκβεθ τάν τιμωρεί ή Θεία Δίκη, τάν 
συντρίβει ή μοίρα του.

'Γπάρχει βέβαια κάποια σύγκρουσις σιά τέλος τοΰ δρά 
ματος, άλλ’ είναι σύγκρουσις έξωτερίκή, βαλμένη γιά νά 
ίκανοι οιηθεΐ τά ήθι/όν αίσθημα τοΰ κοινοΟ. Μέ τάν έαυτό 
του δέν Ιρχεται ούτε στιγμή σέ σύγκρουση δ Μάκβεθ. Οί 
έχθροί του, οί άόρατοι, άδυσώπητοι έχθροί του, μόνο τάν 
άπασχολοΟν. Αύτούς φοβάται, καί δικαίως, γιατί αύτοί στά 
τέλος τάν νιχοΰν.

Τούς γιούς τοΟ θύματός του φοβάται καί τά φάντασμα 
τοΟ δείπνου είναι γέννημα τοΟ φόβου ;του, καί δχι τών τύ
ψεων του. Φοβάται δ Μάκβεθ- δέν μετανοεί. Καί άν άπ’ τή 
λύπη του κ ι’ άπ’ τά άρκετά άδικαιολόγητο ξαφνικό έξιλα- 
στήριο θανάτωμα τής Λαίδης, δέν γινόταν τά Ιργο χριστια
νικό, δέν θά ήταν καθόλου. Τόσο στήν ούσία του ό «Μάκ
βεθ» είναι καρπάς τής Αναγεννήσεως, άπείραχτος ά π ’ τάν 
χριστιανισμό.

θαυμαστή Ικφρασις τοΟ Σαίκσπηρ, πόσο μάς ξεκουρά
ζεις άπ’ τήν άναιμική, άνευρη, πλαδαρή, δειλή καί γλυ 
κανάλατη, άχρωμη καί άσαρκη γλώσσα τών ψευδοκλασσι 
κών ! Στάν Σαίκσπηρ, ή Ικφρασις είναι πάθος καί αίσθημα, 
μεγάλο άκράτητο κΟμα αυθόρμητου λυρισμοΟ, ένώ στού; 
ψευδοκλασσικούς, νοΟς, λογική, διανοητική λειτουργία. 
Ά λ λ ά  πότε έ νοΟς άντικ«τέστΐ|σ* τή ζω ή ; Χυ^ώδ^ς καί

όλοζώντανος λόγος, δλο εικόνες, άπ’ τά χοντρά καλαμποΟρι 
τοΟ πορτιέρη ώ; τοΟ Ρωμαίου τά έρωακό παραμιλητό, 
'Η  γλώσσα τοΟ Σχίκσπηο είναι ύλική, σαρκική, αυτούσια 
μέ τά πράγματα πού έκφράζει. Κ α μ μ ά  λέξη, καμμιά Ιχ. 
φράση, καμμιά είκόνα δέν τοΟ φαίνεται ύπερβολιχή ή παρά. 
τόλμη, δταν καλλίτερα άπά κάθε άλλην, λέγει έ κείνο πού 
θέλει νά πει. "Οπου ή γλώσσα του γίνεται διανοητική, ιστο
ρική καί σοφή, άμέσως καί καταφάνερα άδυνατίζει ή έχ. 
φράσή του. Παύει νά μιλεΤ τά αίσθημά του, καί τή θέση 
του παίρνει δ νοΟς, ή πείρα τοΰ «γνωστικοΰ». Είναι οί 
στιγμές δπου δ Σαίκσπηρ ρητορεύει.

Πολλοί άκόμη τάν όνομάζσυν βάρβαρο, καί είναι άσφα- 
λώς βίρβαρος. Γεμάτος έλαττώματα, άλλά καί πόσο μεγά
λος έξ αιτίας τών έλατιωμάτων του ! Δέν Ιχει καμμιά σχε
δόν, αύτάς έ κλασσικώτερος άπ’ δλους τούς ψευδοκλασσι 
κούς, κλασσική άρε τή. Δέν είναι ούτε λιτός, ούτε σύμμε
τρος. Τάν παρασύρει διαρκώς τά λυρικό του πάθος, γιατί 
άληθινά στάν Σαίκσπηρ, ό λυρισμός είναι πάθος. Κάνει 
άποστροφές κάθε στιγμή, άποστροφές πού διακόπτουν τή 
δραματική συνοχή. Καί δμως κΓ αύτά άκόμη τά έλ#τ· 
τώματά του τοΟ ταιριάζουν καί τόσο, πού κατανιοΰν σ αύ· 
τάν προτερήματα ! Χωρίς τά έλαττώματά του, θά ήι*ν 
κατώτερος άπ’ δ,τι είναι, ό Σχίκσπηο καθώς καί δλοι d 
πολύ μεγάλοι’ δ Δοστογιέφσκι, δ Χουΐτμαν, δ Στανταλ.

Κ Λ Ε Ω Ν  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

P A U L  V E R L A I N E

Η  Α Γ Ω Ν Ι Α

Τίποτα δέ μέ συγκινεΐ, φύση άπά σέ, ούτ’ οί κάμποι 
οί τροφαντοί, ούτ’ δ ρόδινος άχάς τών Σικελών 
τσοπάνων, ούτε τής αύγής τά μάγια καί τά θάμπη, 
ούτ’ ή γαλήνια άραθυμιά τών δύσεων τών λαμπρών.

Γελώ μέ σέ Τέχνη, μέ σάς, τραγούδια, Άνθρώποι, στίχοι, 
μέ τούς πυργίσκους τούς στ/ ιφτούς στούς άδειους ούρανοΟ{ 
τίς μητροπόλεις πού τραβάν, μ’ δ,τι μπροστά μου τύχει, 
καί μ’ ΐ 5ιο βλέμμα βλέπω τούς καλού; καί τούς κακούς.

Πιά δέ πιστεύω σέ θεό, κι άπαρνητής σαρκάζω 
τήν κάθε σκέψη, κι ώ; πράς τήν Ά γ ά π η ,  τήν παλιά 
κείνη ειρωνεία, πώς θίθελα μηδέ ν’ άκώ μιλιά.

Βαριεστημένος πιά νά ζώ, στά Χάρο μπράς δειλιάζω 
κι δμοια μέ τή βαρκοΟλα πού τή δέρνουν τ’ άγρια κυμ*** 
κατάντησε ή ψ->χή μου γιά τά πιά φριχτά συντρίμματα.

( P e n n i e s  S a t u r n i e n s  -  M £ l a n c h o l i a )

(Μ ετάφραση) Γ. Χ Ο Ν Δ Ρ Ο Γ Ι  Α Ν Ν Η Ϊ

=  ERRATA =  , j
— Στή σελίδα 186 τοΰ προηγουμένου φύλλου, δ 

ρο; στίχος τή; τελευταίας στοοφής τοΰ τραγουδιοΰ 
σεως αΐσ^ησι;» τοΰ F e rd in a n d  von  S a a r  νά διορθωθεί Ι*01,

«Μή καρτερώντας  άλλο νεο...»
— ’Επίσης σ:ή σελ. 183 στήλη 6'. στιχ. 36 μετά τά «*· 

νες» v i  προσιεθεΐ ή φράση : «Γιατί πίστευε στούς έρΧ"Η . 
νους αιώνας».

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ

ΤΟ Θ Ε Α Τ Ρ Ο
( Ο Υ  I  Λ Ι  Λ Μ Σ ά Ι Χ Σ Π Η Ρ : «Μάκμπεϋ·*

— Είς 5  εικόνας - ΚΙετάφρΛοις Δ Βικέλα — 
Θέατρον «’&&ήναιον·, Καλλιτεχνική Θεα
τρική ' Ξταιοία Βεάκη Ναζερ).

Κατ’ άρχήν χειροκροτοΟμε κάθε καλή προσπάθεια καί, 
προ πάντων, δταν προέρχεται άπά Ιναν άγνά καλλιτέχνη, 
δπως είναι δ κ. Β ίάκης. 'Ο  πρόλογος αύιό, είναι άναγκαίος, 
γιά νά μήν ύποτεθεί ·δτι θέλουμε νά ψέξουμε τήν ώραία 
χειρονομία τοΟ κ. Βεάκη, (γιατί περί χειρονομίας πρόκει
ται), μά έχουμε τήν ίξέα, διτως καί τοσοι άλλοι, πώ, Οί* 
τανε προτιμώτερο νά μήν καταπιασιεί μέ Σαίκσπηρ καί νά 
μή πασχίσει νάνεβάσει στά ξεχαρβαλωμένο «Άοήναιο», (άς 
ίφήσίυμε δα τούς άλλους αίσΰητικούς λόγους πού μάς 
δποδάλλουν αύτή τή σκέψη), τίς πρώτες μέρες τού περασμέ 
vou μήνα τόν «ΜάκμπεΟ».

Δέ μποροΰμε νάρ>ηθοΰμε, φυσικά, ούτε νά παραβλέ- 
ψουμε τίς μεγάλες θυσίες καί τούς άμετρους κόπους πού 
χατέβαλεν ό κ Βεάκης, γιά νά μάς δώσει Ιναν ύποφερτο 
«Μάκβεθ» (άπά σκη.ΐκής καθολου έμφανισεως, έννοοϋμε), 
κάτι σχεδόν ακατόρΰωτο δηλαδή μέ τά μεσα πού διαθέτουν 
τά θέατρά μας— άφήστε πιά τό «Αθηναίο»—άλλ’ άπ’ τήν 
4λλη μεριά, δέ μπορούμε νά ξεχώσωμε καί τήν άρκετά κα- 
χήν έντύπωση πού μάς έκανε τό σύνολο τών ήϋοποιών, πού 
άνέλαβαν να έρμηνεψουν τό δυναιώτερο σχεοόν έργο τοΰ 
μεγαλυτέρου ποιητοΰ τοΰ κοσμου : Έ ν α ς  λόγος γιά νά 
Υποστηρίξουμε τήν άποψή μας. Μόλα ταύτα, όφείλουμε να 
ίξομολογη4ούμε τον ένοουσιασμά πού μάς κατελαβε, βλέ
ποντας καοε βράδυ, έπι μιά ρδομάδα συνεχώς, γεμάτο τό 
θέατρο καί τόν κόσμο, πού είχε καταλάβει τέλος πάντων, 
κύ; στή σκηνή παιζόταν κάτι «μεγάλο». Καί μόνο γΓ αύτο 
πού κατόρθωσεν δ κ. Βεάκης είναι άςιος συγχαρητηρίων.

Ά ς  έρβουμε τώρα στη διδασκαλία τού έργου : δίδαμε 
tiv κ. Βεάκη ώς Μάκβεθ. Γιά νά είμαστε έν τάξει μέ τή 
συνείδησή μας, όφείλουμε νά όμολογήσουμε, πώς Οέ φαντα 
ζόμαστε, μερικές στιγμές, άριιώτερο παίξιμο : "Ο,α είχε 
νά δώσει ό κ. Βεάκης μάς τό έδωσε. Φυσικά, ε^ας αμείλΐ 

κριτής, θά μποροΰσε νά 2 ;αφωνήσει μαζί μας. θ α  
•ΰρισκεν ϊσως άρκετά ψεγαδια στήν έρμηνεια τοΟ κολοσ 
σιαίου αύτοΰ ήρωος τοΰ Σαίκσπηρ καί, το σπουδαιότερο, 
Ισως Qi διέχρινε κάτω από τό πρόσωπο, τοΰ Μάκβεθ, τόν 
«ίωνιο Βεάκη μέ τήν προσωπική σφραγίδα τοΟ παιξίματός 
*°υ, ένφ αύιό, σιήν έρμηνεία ένός ΣαΐχσιιηρικοΟ ήρωος θα 
inpim νά μή συμβαίνει. Γιά μάς δμως, έ/ πάσει περιπτώ- 
0ί1ι είναι αρκετά κΓ αύτό πού κατόρΗωσεν ό κ. Βεάκη, : 

μάς παρουσιάσει δηλαδή Ιναν Μάκβεθ, ίαως  κα/εί,  κι 
τούς παλ.ού, άκόμη «καλλιτεχνικούς άστέρας» τής σκη- 
ώ; σήμερα δέ μάς παρουσίασε.

I  Κ,άιι άλλο, πού μά» Ικανέ νά ξαφνιαστούμε, ήταν ή κ. 
■  Σωτηρία Ίατρίδου στό ρόλο τής Λαίδης Μάκβεί). Κανείς,

ώρισμένως, δέ θά περίμενε, πώ; θά μτομοΰσε νά βαστήξει 
τόσο καλά στού; «έπιϋεωρησιακούς» ώμους της, τό βαρύ 
φορτίο τής Σαικσπηρικής ήρωίοος. Τό παίξιμό της, στό δυ- 
σκολώτατο ά/λωστε μέρος τηι,, ήταν κάτι τό έντελώς ανέλ
πιστο. Είχε νοιώσει τοσο καλά τό ρόλο της, που, άν ήταν 
δυνατό νά ηαραμεριοθουν καί οί κάποιες ατέλείές της, ϋά 
μπορούσε να χαρακτηρίσει κανείς το παίξιμο της «αριστο
τεχνικό». Πάντως μά, γεμισε έλπιοες για το με/.λον.

Πρέπει ακόμη νανα^έρουμε τους κ. κ. 11. Κα,λογερΐκο 
(Βαγκο^) καί Ήλία Δεστούνϊ^ (Μακοώ^), πού ήιαν αρκετά 
καλοί στούς ρόλους τ ο υ ς /θ 'κ .  X. Λέ,,ερ 4;αιρετος στό ρόλο 
τού Βυρωρου. Γο πλούσιο ταλέντο του, θαυματούργησε γιά 
άλλη μια φορά. Δυστυχώς οί άλλοι ή;οποιοι ή.αν σχεδόν 
άςιοΟρήνητοι (μέ πολύ καλη θέληση μπορεί να έςαιρ^σει 
κάνεις τον κ. 11. Καλογεροπουλο ( i tu .ov ) ,  καί προ πανιών 
ό κ. ϋί. ΓαόαΟιωίης ώς Λώ/καν. Φανταζόμαστε πώς μπο
ροΰσε νάντικατασταοει από όιίοιονύήποιε άλλον, έστω κΓ 
ά π ’ τόν υποβολέα 1

Τά σκηνικά τοΟ Ιργου, δσο μποροΰσε, καλύτερα. Πρό 
πάντων στη οεύτερη, τρίτη καί τέταρτη εικόνα. To Uio καί 
τα κουστούμια. ‘H μεταφραση γνωσιή : ή καλύτερη έμμε
τρη πού ύ/ίαρχει στή γλωσσά μας, ά /  καί σέ πολύ κακή 
Οημοτίκή μειαφερμενη. 'Η  σκγ^νη των φαντασματων στήν 
τρίτη εικόνα καθαρή άιιοτυχία. Οί τρεί, ήΐοποιοί πού παί
ξανε τίς μάγισσες, φανταζόμασιε, πώς μπορούσαν νά παί
ξουν πιό φυσικά καί να ξεφωνίζουν λΐ)ώιερο, Ιισι, πού νά 
μη ιιροκαλοΰν τό γελοίο τοϋ θεατή, τη στιγμή ακριβώς πού 
καθε άλλο, παρά νά γελάσει κανείς πρέπει. Έ π ισης  καλό 
ΰα ήταν νά μήν κρεουργηϋεΐ όλωσδιόλου τό έργο, ούτε νά 
λείψουν ά π ’ τη σκηνη μερικά απαραίτητα πρόσωπα, δπως 
η άκολουθία της Λαίδης Μάκβεϋ.

Ν. X.

Γιά  μιά  παράσταση έρασιτεχνώ ν .— Αξίζει ώρισμένως 
τόν κόπο να γραφούν και όώ πέρα δυί λόγια γιά τό ι Σύλ
λογο ερασιτεχνών, πού έδωσε πρό μηνός στα «διονύσια» τήν 
π^ώτη του συναυλία— παρασχασ^. Τά καλά παιόιά, πού 
αποτελούν τόν σύλλογο έδειξαν, δτι δέν τούς λείπει ή καλή 
οιαθεση, ούιε ή απαραίτηιη φίλοπονία- Άνάμεσά τους μπο
ρεί κανεί, να σημειώσει ά ξ ιό ^ γ α  καί συστη^αιικα καλ
λιεργημένα ήόη ταλέντα σάν τάν κ. Δ. Ίωαννόπουλο, πού 
έσημ*ιωσεν ας.ο ιρόσεχτη έ η ΐυ χ ια  στο ρόλο τοΟ καϋηγητή 
ιών μαθηματικών ιού <^έν είμ’ έγώ !» τ^Ο κ. Ξενοπουλου, 
ιη δίδα Ρωμαίου καί τή διδα Δ^μοπούλου, πού Ιςω άπό 
ιήν άπαιτουμενη καιάρτιση Ιχει καί τό προσόν μιάς συμ- 
παΰηιικώτατης ζωγραφική, όμορφιάς.

"Οσον αφ-piji ιά μουσικά «ομμάιια, πού έκιελεστήκαν*, 
η .ειώνουμε, π ώ , η N o c tu rn e  N o  1 5  τού C h o p in  δέν 

ήταν ή καταλληλόιερη για τήν περίσιαση καί ηώ, ή F o l ia  
—A. Corelli άποδόΰηκε μέ θαυμαστή δεξιοτεχνία άπό τόν 
κ. Παπαχατζή (βιολί).



Τρία μονόπρακτα. — Τά βράδυ τή; Τετάρτης 13ϊ]ς πε 
ρασμένου μηνός, Λαιχτήκανε άπό τδ θίασο Φιλιππίδου στδ 
θέατρο Κυβέλη; τρία νέαΈλληνικά μονόπρακτα—τά δ?αμα 
τάκι τοΰ κ .Ά λέκου  Δράκου « 'Η  κίτρινη κουρτίνα» κι οί κω- 
μψδίες τοΟ κ. Κ. Κροντηρά : «σύζυγοι No 2» καί «’Αγάπα 
με δσο μπορείς». 'Η  γενική μας έντύπωση κι άπά τα τρία 
έργα είναι, δτι άποτελοΟν μιά γερή κι άρκετά άξιέπαινη 
προσπάθεια. Φυσικά, θά μποροΟσε κανείς νά σημειώσει κά 
ποια ψεγάδια. Ά λ λ ’ οί συγγραφείς είναι νέοι, τά ταλέντο 
τους δέν έχει άκόμα έξελιχθεί καί μποροΟμΐ συνεπώς νά 
περιμένουμε άπ’ αύτού; μέ βεβαιότητα, δ^ι άπλώς άξιόλογα, 
άλλά άληθινά σημαντικώτατα έργα.

Τό φ ιλολογ ικό  θέατρο. — Μάς άναγγέλλεται ή έπανά- 
ληψη ιών έργασιών τοΟ Φιλολογικού θεάτρου, πού μάς 
έδωσε πρά xatpoO «Τό Ά σπρο  καί τά Μαϋρο» τοΟ Σιτό 
ρου Μελά στά Δημοτικό. Οί φιλότιμοι καλλιτέχνες, πού 
τά άποτελοΟν, προπονοΟνται ήδη σέ δυνατώτερα έργα κ’ έλ· 
πίζουν, πώ; πολύ γρήγορα θα μπορέσουν νά μά; παρουσιά
σουν Στρίμττεργ, Μαΐτερλιγκ, Ίψ εν , ΓουάΙλντ κλπ.'

«*0 Φιλάργυρος*.— Τίς τελευταίες μέρες τοΟ ’Ιουλίου 
άνεβάστηκε στά θέατρο «Άθήναιον» ά π ’ τή / Καλλιτεχνική 
θεατρική ‘Εταιρία Β ϊά /.η—Νέζερ « Ό  Φιλάργυρος» τού 
Μολιέρου, πού έσημείωσε μεγάλην έπιτυχία. Ό  κ. Νεζερ 
ώς Ά ρπαγκώ ν ήταν έξαίσιος. Τό Ιργο παίχτηκε έπί μιά 
βδομάδα συνεχώς.

ν .  ν .

Τ Α  Ν Ε Α  ΒΙΒ ΛΙΑ
(Μονάχα ή Αποστολή δυό α ντ ι τύπ ω ν  λαβαίνεται ύ π  οψη)

ΔΗΜ. Ν. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ : * Κ α τ α λ ό γ ι* -Χ α ρ ο ύ μ εν ο ι  
τραγούδια τής ζωής  κα ί  τής άγάπης*,  ’ Εκύοοη  «4(5 
γ ο ν »—’Αριθμός 1 ,  'Α θ ή να  1 9 2 2  — Ο κ. Δημ. Οίκο· 
νομίδη; είναι ό μόνος ίσω; Ιίολίτης ποιητή;, πού δέ γρά
φει άκατανόητα ή άνόητα. Μ’ αύτό, φυσικά, δέ θέλω νά πώ ( 
πώ ; δέν υπάρχουν άξιόλογα ποιητικά ταλέντα στήν Πόλη 
(ύπάρχει μάλιστα κ’ Ινας. μ’ δλες τίς άδυναμίες του, αξ ο- 
πρόσεχτος τραγουδιστή; : ό ». “Ομηρος Μπερές κι άκόμα 
Ενας δυνατώτατος τεχνίτη; : ό κ. Μελαχρινός). Α πεναν
τίας. Δέν όπάρχουν δμως, έ;ω άπ’ τούς λίγους πού μνη 
μόνευσα, τεχνικά μορφωμένοι ποιητές, άνθρωπος, πού νά 
κατέχουν Ινα βέβαιο, άξιο τρόπο έκδηλώσεως τών έσωτέρων 
των αισθημάτων καί στοχασμών. Ό  κ. ϋίκονομίδη; εύτυ* 
χώς άποτελεΐ μιάν έξαίρεση φωτεινή. Καί μ’ δλες τίς άιέ- 
λβιες καί μ’ δλες τίς έλλείψεις, πού παρουσιάζει, μπορεί 
ήδη χωρίς κανένα δισταγμό νά όνομαστεί ποιητής. Κι αύτά 
μοΟ φαίνεται, πώ; γιά τήν ωρα είν’ άρκετό.

Ά π ά  τήν πρώτη σειρά τοΟ βιβλίου του δ κ Οίκονομίδης 
μ«; τό δηλώνει : «Γράφω μέ τάν ή*.ίο καί τήν καλοκαιριά’ 
καί τά τραγούδια μου el/αι χαρούμενα». Καί μά; φωνάζει :

«Θέλω νά ζήσω Είναι όίμορφη τόσο ή ζωή αχόν η Ιιο !»

Οί έκφράσείς αύχέ; χαρακτηρίζουν άρκετά τή νοοτροπία 
του, τό συναισθηματικό του κόσμο καί τήν τέχνη του. Ό  
στίχος του—άκατέργαστος άκόμα κάπως—είναι σκληρός

καί βαρύς. 'Ορμητικά τά λόγια του. Οί φράσεις του ένθου. 
σιαστικές.— "Οσο καί νά μή θέλει νά τ’ όμολογήσει, διά- 
βχσε πολύ κ’ έπηρεάστηκε πολύ άπά τάν μεγαλόστομο 3α),. 
π ιχτή  τών «ΙΙατρίδων». Ή  αισιοδοξία, ή έπική όρμή, ή | 
γεμάτη, ζωντανή, έκφραση του Παλαμά γεμίζουν, έξω άπά 
μερικές σελίδες, όλόκληρο τό χαρούμενο βιβλίο τοΟ κ. Οίχο· 
νομίδη, μετριώτερα δμως καί άτεχνώτερα. Ά ς  ε ίνα ι: μ' 
ευχαρίστηση σημειώ/ουμε μιά σειρά πολύ άξιόλογων τρα· 
γουδιών. Κι άνάμεσα σ’ αύτά τό «Τραγούδι τή ; Καλωαύ- 
νη,», τήν «Άγρύπνια» καί τού; «Πολίτες». Κ’ έξω in' 
αύτά τή «Μασ*αράεα» καί τά\ γλυκύτατο έ*είνο «Χότζα», 
τό καλύτερο ίσως τραγούδι τή , συλλογής.—

— Κι δμως δ «Χότζας» 
κ’ ή «Μασκαράτα» δέν έχουν καμμιά σχέση μέ τά δημο
τικά μας τραγούδια καί τά Σολωμό, πού μά; προβάλλει { 
κ. Οίκονομίίη; γιά πρότυπο στούς «Δώδεκα στοχασμοί); 
σιόν ή\ιο», στήν άρχή τού βιβλίου του. Γιατί ό κ. Οίκονο- 
μίδη; θεώρησε χρέος του νά προτάξει τή; ποιητικής έργα
σίας του Ιν ’ άκριτώτατο μανιφέστο, πού βέβαια δέν άξίζιι 
τόν κόπο νά τ’ άναιρέσουμε. Α ρκεί  πού παραγνωρίζει τήν 
άπέραντη σημασία τή; άνθρώπινη; θλίψΐω; καί τή; άνθρώ
πινη;, πολύ άνθρώπινη; (καθώ; θά έΛ,εγεν ό Νιτσε) πλή* 
ξεως ώ; αιτίας σιήν τέχνη γενεσιουργού. Ά ρ κ ε ΐ ,  πού δια* 
γράφει δ,,ια περιοριστικά τής παντοδύναμης κ ά6ε τεχνίτη 
ανεξαρτησίας. Ά ρ κ ε ΐ ,  πού μά, ξαναφέρνει πάλι στή μέση 
ώ; μοναδικά πρότυπα ποιητικής δημιουργίας τά δημοτικά 
μας τραγούδια καί τό Σολωμό Καλά κι ά (ία δλ’ αύτί. 
Κανείς δέ/ άρνείται τήν άξια τους καί τή σπουδαίόιηιί 
τους. Ά λ λ ’ έπί τέλους. Υ πάρχε ι  καί μιά πήχη  τόπος μ*· 
κρύτερά τους. Ά ς  μην παραβλέπουμε τ ’ άνθη, πού ευωδιά
ζουν άπόμερα, συμμαζεμένα στήν ήγεμονική του; μονοξιά. 
Κι ά; μήν άρνιόμαστε τό δικαίωμα νά σκύβουν καί νά πί
νουν ήδονικά τ’ άρωμά τους στού; ευγενικού; άνθρώπους, 
πού άγαποΰν τά λεπτά κι ώραία πράγματα διτου^ήιο« 
κι ά /  τά βρίσκουν, χωρίς νά πολυενδιαφέρωνιαΐ γιά Μ 
Έθνος καί γιά τή Φυλή.

*
• *

A L E X A N D R E  M E R C E R E A U  : « L e s  p e n s i e s  
c h e i s i e s > ,  l ^ f a c e  d e  C a r l e s  L a r r c n d e ,  > e tices  
b i b l i e ^ r a p h i q u e s ,  l e r n e s  d e u x - I  a r i s ,  fcu£ene 
p i ^ u i e r e ,  e d i t e u r  (1 7 , r u e  C a m p a ^ n e  — P*1®! 
i t l i e r e -  14 e) -  Σέ δυά κομψ.ύ; τομους ακό τετρακό«ί 
καί παραπάνω έν δλψ σελίδες έκδοθή<ανε στή «Σειρά 
συγχρόνων στοχαστών» τ ·.0 οίκου Φιγκιέρ, μετά τις 0* 
ψεις τοΟ Ζάν Φινό, τοΟ Χαν Ρύνερ, τοΟ ’Αϊνστάιν, τοΟ 
Μπρυλά, τοΟ Ζύλ νιέ Γκωλτιέ κλπ. οί διαλεχτές σκέψ,ιί 
τοΟ Αλεξάνδρου Μερσερώ.

Ό  Αλέξανδρος Μερσερώ, συνδιευθυντής μαζί ^  Τ 1 
πρίγκηπα τών Γάλλων ποιητών 11 ώ Φάρ τής λογοτ*Χνι^

« j ___  ν ^ f . . . __ 1 n . r j . -  s i . .  Α ι τ λ  τ ο ύ ί  ά0ΐ·.
άνά*

κή; έκδόοεως «Στίχοι καί Πεζά», δέν είναι άπό του» 
μότερους Γάλλους διανοουμένους. Μιά σειρά τόμων, 
μεσα στούς όποιους άναφέρουμε τούς «Μύθους τών 
διών», τή «Φιλολογία καί τίς νέες ιδέες», τά «Εύαγγ 
τής άγαθή; ζωής», τή μονογραφία γιά τά διάσημα Γ<* 
ζωγράφο A n d re  L h o te  κι «"Ολες τις σχολές τής ν

Τ£χνη;* έστερέωσεν ήδη τή φήμη του καί στή Γαλλία καί 
οτό ’Εξωτερικό.

Καθώς καθαρά φαίνεται άπδ τή μελέτη τών «Σκέψίών» 
T5U, έ Αλέξανδρος Μερσερώ, έξω άπά τή σημαντιχώτατη 
λογοτεχνική του άξία, είναι λεπτός κ ’ εύγενικός στοχαστής) 
βαΜς φιλόσοφος κ ’ έμπνευσμένος όραματισιής. "Ολες οί 
«έψεις του —τά καταστάλαγμα μ άς έντονώτατης έσωτερι- 
χή» ζωήίι διαπνέονιαι άπό μιάν υψηλήν εύγένεια, μιά τάση 
γενναία πρός τά ’Ιδανικό, Ινα λεπτόν άρωμα φιλοσοφού- 
οης ψυχής, μιά βαθύτατη άγάπη πράς τή ζωή καί μιάν αί- 
mόδοξη παρόρμηση πράς έντατική χρησιμοποίησή της,

"Ολες οί σκεψεις του — πρέπει νά όμ-^λογηθεί αύτά — 
5έν είναι έξ ίσου πρωτότυπες* καί κάπο.ες μάλιστα είναι 
χοινίτατες (π .χ . ή εύτυχία είναι μιά κατάσταση τής ψυχής, 
ή; δπάρχουν περισσότεροι άνθρωποι, πού ξαίρουν να μιλούν 
ικφά νά σωπαίνουν).Ώ,/ΐσμένες έ ; άλλου είναι απελπιστικα 
άσαφείς. Κ’ οί περισσότερες δέν είν' έκφρασμένες μέ τόν 
ίπαραίιητο λακωνικό τρόπο, πού έξασφαλίζει την έπιδίωση 
κάθε maxim e, κάθε καλοειπωμένου στοχασμού. 'Π  τελευ· 
πια αύτή έλλε.ψη ίσως να φαίνεται πιό χτυπηιή  στήν Έ λ·  
λάδα, πού γνώρισε περίφημους γνωμίκούς ποιηιές σάν τό 
Σόλωνα, σάν τό θέογνι καί τό Φωκυλίδη ή βαθιούς κα^ 
λαχωνικούς στοχαστές Ινα πλήθος άπό τό Βιαντα τόν Πριη 
νία καί τάν Περίανδρο τόν Κορίνθιο ίσαμε τόν ’Επίκτητο 
καί τάν ύπέροχον έκείνον ΛΙάρκον Αύ,/ήλίο.

Έν πάση περιπιώσει ό κ. Μερσερώ άξιζει άναμφίβολα 
μιά ΰέοη μέσα στήν πλειαδα τών Γάλλων p e n se u rs ,  μετα 
ιόν Ιΐασκάλ καί τον Ααροσφουκώ.

Στή σελίδα τή; « Ξ ϊ ν η ;  Φιλολογίας» δίνουμε πρόχειρα 
μεταφρασμένους μερικούς άπό τού; λακωνικωτέρους του 
οιοχασμούς.

ι. μ. π.

ΝΕΕΣ ΕΚΔΟΣΡΊΣ τοΰ Οϊκου Δ. καί Π. Δημητρά
κον ■ Η .  G . W ells  : «Είς τήν άβjσσov καί άλλα όιηγή- 
μαται- C o n a n  D o y l e :  «Σιλβερ-Μπλάτς» — Στη σειρά τής 
παιδικής βιόλίοϋήκης : « 'Π  άσπρη γάτα» — « Ή  έορτή τών 
φαναριών»—Τά κάθε Ινα Δρ. 1.25.

Η Ξ Ε Ν Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
Στά προτελευταίο τεΟχος τής «Έπιθεκιρήσεως τής έπο-  

τοΟ ΠιρισιοΟ δημοσιεύεται μιά πλατιά  μελέτη γιά τη 
®̂ ΥΧρονη Ρωσσική ποίηση. Έ π ε ιδ ή  παρουσιαζει έντελώ  

^*ιρετικά ένδιοφέρον, δίνουμ’ έδώ μιά σύντομη περί-  
της. *

Στήν ά ρ χ ή  άνασκοπείται μέ μιά ματιά ή  κατάσταση τής 
Υοτεχνίας στή Ρωσσία πρό τής Έπανασιάσεως καί γίνε - 

1ϊΙ λόγος γιά χούς μεγάλους ζωγράφους τής ρωσσικής 
^Ρ*γματΐκότητος, τδ Ντοστογέφσκη καί τδ Γκόγκολ, Σλά- 
0u5 ί^α^ε τίς λεπτότερε; ΐ/ες τής ύπάρξεώς των, γιμάτου;

Υπερφυσικές καί τραγικές σλαβικές καραδόσης 
1 δλες τις ήρωικές έξάρσεις τής μεγάλη; σλαβική; 

Η ΐ ς .  Δίιτλα σ' αύτούς τοποθετείται μιά δλόκληοη σειρά 
ιιΥΥραφέων g»y ^  Τσεχωφ, τδ Γκόρ<.ι κοί τδν Ά ντρέγεφ. 
1 4ηέναντί τους Ινας κύκλος ποιητών, μέ τόν Κωνσταν

τίνον Βαλμόντ έπί κεφαλής, Λού άπαντοΟν στήν πένθιμή 
τους ειρωνεία μέ στίχους γεμάτους άπό τή δίψα τής ζωή; 
καί τή φαιδρή έπιθυμία τοΟ φωτός, σάν κι αύτούς :

Ή ρ & α  στόν κόσμο γιά νά ίδώ τόν ήλιο.
Κ ι  αν ό ήλιος σ βυστε ΐ
Θά τραγουδώ. . Θά τραγουδώ ιόν ή ΐ ιο
Σ τή ν  ϋστα την  ωρα !

Ά κόμα  κι ό ίδιος ό Σολόγκουμπ, ό Ρώσσος Μπωντϊ- 
λαίρ, παίρνει τή θέση του άνάμεσα στού; προδρόμους αύ
τούς μιάς αύγή; φωτεινή; καί τραγουδεί :

Ό ή λ ιο ς  ανεβαίνει λαμπρός,φω τίζοντας τήν παχν ιασμένη  κοιλάδα.

’Α γα π ά τε ,  ώ άν&ρωποι, τή  γή  !

Κι ό Βαλέριος Μπρουσάφ έξακολουθεί στάν ίδιο τόνο 
νά μελωδεί.

Μετά τό συμβολισμό, ή «έπιστημονική ποίηση» κατα
κτάει έδαφος άνάμεσα στούς νέους ρώσσους ποιητές. Μά 
κι’ αύιή δέν τού; ικανοποιεί. Κουρασμένοι κάπως περιμέ
νουν μιά νέα ήμερα γιά ν’ άναπνεύιουν σέ καινούργιες συν- 
θή <ες ζωή; καί νά έμπνευσθοΰν άπδ γεγονότα, πού φαίνον
ται σά να τά προσδοκοΟν.

"Ω; που έρχεται ή τρομερή Επανάσταση. *Γπά τήν 
έπίδρασή τη» η ρωσσική ποίγ^στ  ̂ άλλάζεί έντελώς, βρίσκει 
νέους δρόμους, άπ<.ώνειαι προς νέους όριζοντες. Οί συλλο
γές τών νέων ρώσοων ποιητών άπό τήν όρθογραφία τους 
(οί λεξεις γραφονται πια λογικά, καθώς προφέρονται καί 
χωρίς τό πλήθος έκείνο τών περιττών γραμμάτων) ίσαμε 
την έσώτατν; σύ/θεσή τους προδίνουν μιά ριζική μεταβολή. 
'Π  γλώσσα ιους ακόμα δέν είναι η ίδια. Ή  κομψή γλώσσα 
τού καλού *όσμου τή» έ,τοχής τοϋ Μεγάλου 1 1 »τρου καί ή 
ντεκαντάντίκα έκλεπιυσμένη γλώσσα τοΟ Βαλμόντ, άντι- 
καταστάθηκε άπο τή γνήσια ρωσσική γλώσσα τών άπλών 
μουζίκων, τρ ιχ ιά ,  πρωτό(ονη κάπως, ρωμαλέα καί δυνατή, 
πού μάς φερν&ι πισω στα χρονιά του Ίοάν  τοΟ τρομερού, 
Ui ποιητές αποτιναξανε τί; παραδόσεις καί τίς σχολές καί  
άντλούν άπο τίς γενετειρες, ρασειές, πλούσιες καί παρθενι- 
κές πηγές 'Η  παλιά Ρωσσια ξυπνάει στού, νέους τραγου
διστές, δμοιους μέ τού; περιπλανώμενου; τροβαδούρου; τής 
Μοσκοβιας, πού τραγουδούσαν, μέ τή συνοδεία τή ;  γούζ- 
λας, τή δόςα τών παλατ.νων, τά κατορθώματα, πού έκαναν 
οί βοεδοοες καί τα όμηρικά συμπόσια, πού γινόντανε στίς 
αύλές τοΟ Κρεμλίνου, τού Κιέβου καί του Ν„6ογορόδ. Οί 
άλλεπάλληλες καταστροφές, οί τρβγψόιες του αίματος καί 
χής φρίκη; έ^εμ.σαν τή σύγχρονη ρωσσική ποίηση άιιό μιά 
πρωτόγονη δρμή. Την έκαναν νά κοιτάει άιρομητη τή 
σκληρότατη ζωη καί τό θάνατο. Τά προϊοντα της είναι γε
μάτα άπό Ι /α  νέο μεσσιανισμό. Έ  Ρωσσία μέσα σ’ αύτά 
παραβάλλεται πρό; τδ Χριστό : άπδ τά μαρτύριά τη; προ
βαίνει δυνατώτερη κι ώραιότερη. 'Ο E sse n in e  κι ό A n d rey  
Biely τραγουδούν μέ φλογερήν όρμή τό θαΟμα αύιό. Ό  
Biely σιό έργο του « 'Ο Χριστά; άνέσιη» τονίζει Ι /αν  έξχί- 
ρετο ύμνο πρά; τήν Έ πα/άσταση θριαμβικό.Ό ’Αλέξανδρος 
Μπλόκ, π  ύ πέθανε πέρυσι άπδ τήν πείνα καί τό κρύο, σέ 
ήλικία 3 3  έ ιώ / , μάς δίνει μιά σκοτεινή έ ιοποιία τών τε
λευταίων ρωσσικών έτών μίσα στά ποιήματά του «Οί 5ώ·



δεκα» καί «Οί Σκύθες». ' 0  Μπλόκ πρό τού πολέμου έλά- 
χίστα άγγιζε θέματα κοινωνικά. Δέν έγραφε παρ» δμορφες 
μπαλλάντες γι4 χήν «'Ωραία Κυρία» καί χήν «Παρθένο 
χών θλίψεων καί χή; Ά γ ά π η .» ,  ’Ονειρευότανε ευπατρίδες 
μέ καπέλλα μέ πένθιμα φτερά, καί κορίτσια, χυλιγμένα σέ 
μεταξένια ύφασματα, πυύ άγρυπνοΟσαν πίσω άπά χά παρά
θυρα κ’ έπνιγε μεσ’ σχό ποτήρι χοΰ κρασιοΟ χίς άγω<ίες 
του. Ό τ α ν  έφύσηξε ό άερας χής Έπαναστάσεως, το θέαμα, 
που παρουσιάσαμε μ^τρος σχά μάχια χου, μετέβαλεν έξ 
όλοκλήρου χούς στοχασμούς χου. 'Η  μεταβολή αύττ) παρου· 
σιαζεταί έπιβ/ητική σ;ού, «Δώδεκα». Στούς «Σκύϋες» κα
τηγορεί χή Δύση, που έξεπολίτισε χόν κόσμο δημιουργούσα 
παντού χή βιομηχανική σκλαβιά κ ’ έξαίρει χόν ιστορικό 
ρόλο τής Ρωσσιας, πού χχυπιούμενη άόιάκοπα, προφύλαξε 
χήν Ευρώπη άπό χόν κίτρινο κίνδυνο.

Με χο θανατο τού Μιτλόκ ή Ρωσσία έχασε χόν έθνικό 
της ποιτ^τή. Μά ή θεσγ| του δέν έμεινε άδειανή. ”Ενα νέο 
ταλέντο ήροε νά συνεχίσει τό έργο του, ό Μα/ιακόφσκη. 
Μεγαλωμενος μέσα στίς φλόγες καί στον καη,ό τής έπα- 
ναστάσεως, φαντάζεται το ξύπνημα τής Ρωσσιας, σαν χό 
ξύπνημα δλης τής γ ή , ,  πού κοιμό/χανε μέσ’ στό μαρα;μό 
τής άνούσιας καθημερινής ζωής. Έ  ποίησή του είναι δρ- 
μητική, γεμάτη απο άγριες καί μεθυσμένες κραυγές, άλλό- 
φρονη, θριαμβική. Τό λαΪΛό ρωσσικό τραγούδι στά χέρια 
του ξα/απλάστηκε. Τού έοωσε νέα φτερά καί νέα νεύρα. 
Καί τό έκαμε ν’ άλλαλάζει άπό χαρά :

*Ηρΰ·ε ή μέρα τοΰ ξ^ναγεννημοϋ  μας I
Τό υ ύ μ π α ν  ώρίμ,αοε πιά,., .

*Ψ *

— Κάνε τό μικρό μπροστά σχή ζωή, άλλά ίσο μεγά),χ 
μπροστά σχό θάναχο.

— Ή  ομορφιά elv^i ή ώραιότερη τών θρησκειών, ή πι. 
ποίθηση σχήν όιτέρχαχη άρετή τή; δμορφιάς ή ίδα ν ίκώ ^  
τών πίστεων,

— Διά χής χελειόχηχός χου καί δχι, καθώς χό ήθελεν{ 
Πλωτίνος, διά χής έκσχάσεως φτάνει ό άνθρωπος σχδ

— Ή  μοναξιά είναι δ καλύτερος σύμβουλος χού δυνατοί 
κι δ χειρότερος τού άδυνάχου,.

— Κάίε μέρα πρόβαλε στόν έαυτό σου ένα πρόβλημά 
μή μένεις ποτέ δίχως πρόβλημα.

— 'Η  άπ'αισιοδοξία δέν είναι γόνιμη παρά γιά τίς δυν*. 
τές ψυχές κ ’ έκεϊνοι, πού κλαΐνε γ ιά  τά παρελθόν άντί νά 
έργασθοΰν γιά τά μέλλον έχουν ψυχές κοριτσίστικες. )

— Βρίσκε ένα καινούργιο λόγο γιά ν ’ άγαπα;, 6ττάρχουν 
χίλιοι στά δευτερόλεπχο. ΙΙροσίίάθησε νά έξαφανίζεις In 
λόγο γιά νά μισείς, ύπάρχουν έχατά χιλιάδες στό δευτερί· 
λεπτό. Ή  προσαάθειά σου δέν θά πάει χαμένη.

— Ή  ώραιότερη φιλοδοξία, πού μπορεί νά έχει άκόμα 
κανείς είναι τό νά μήν Ιχει καμμιά.

— 'Ο άνθρωπος είναι ένα ζφο λογικό, πού. τό Xoytxf 
του χρησιμεύει γιά νά μωρολογεί.

— Έ σ ο  έτοιμος νά δώσει; τή ζωή σου γιά νά τή δι· 
καιολογήσεις.

la muse
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Σ κέψ εις  τοϋ A l .  M e r c e r e a u ,  — 'Η τέχνη πού δέν 
έχει τήν έξαρση ώς σκοπο εί/αι, ά / θέλετε, μια διασκέδαση, 
ένα τέχνασμα, άΛΛά δέν είνε τέχνη.

— 'U ποιητής είναι ή καρδιά τών καρδιών καί ξανααΐ- 
σθανόμαστε στο στήθος μας καϋέναν άπο τούς παλμούς του.

Σ τ ’ άγγίγματα τή ; μαγικής του φτερούγας κάθε πράμα 
συγκινείται καί ζεΐ. Περνάει καί κάθε μιά άπο χίς σχιγμές 
μας άποχχαει χή δύναμη χής αϊωνιόχηχος.

ΙΙά/ δ,χι ό ποιηχής όνειρεύεται εί/αι αληθινό, γιατί έδώ 
κάτου δ θεός είναι τδνειρο κι δ ποιηχης ό προφήιης χου.

— 'Η εύφυία είναι άν^ρώπινο προϊόν, ό ένθουσιαομος 
είναι θείο. 'Η  μιά δημιουργεί ύπερτερους ανθρώπους, ό 
άλλος όραματιστές.

— 'Η  σκέψη, πού δέν ένεργεί, είναι μιά εύχάριστη χέ 
χνη, άνώφεΛη σχό ανθρώπινο γένος.

— 'Η  ζωή είναι μιά άιτλή λύση χής συνεχείας τοΰ 
χάους.

Πόση φασαρία γιά νά περάσουμε άπό τό χάος τής 
ζωής στού θανάτου τό χάος.

— Δέν κλαίω κανένα, δταν πεθαίνει, μακαρίζω έκείνους 
πού φεύγουν, μά παραπονιοΰμαι δ ίδιος, έ/ωίστικά, γιά χή 
φευγάλα τους, γ ΐ ιχ ί  μού λείπουν. Κάτι είχα άκόμα, τόσα 
πράμαχα είχα άκόμα νά μάϋω ά π ’ αυτούς.

— Δέν ξαίρουμε καθόλου κι άν ό θάνατος άπολύχως 
δπάρχει .

'Ο οίκος F is c h e r  σχό Βερολίνο Ιξέδωσε πρό λίγ» 
καιρού χά «Συμπόσιο στή Ντουμπροβίτσα» (D as  Gastmall 
au f  D u b ro w itz a ;  τής M ar ia  K a r lv e is ,  ιστορικά μυθΐ3ΐί 
ρημα άναφερόμενο σχό περίφημο ταξείδι χής Αίκαχερ!*^ 
τής Β'. σχήν Ταυρίδα σχά 1787.

Ά π ό  χόν ίδιον οίκο έξεδόθη κ ’ ή τραγική κωμωδία το! 
Γεράρδου Χάουπτμαν «Πέχερ Μκράουερ», πού παρά χή 
τού συγγραφέω;, άπέχυχε οίκχρά δχαν παίχτηκε στό Bep? 
λίνο. Γενικά, ή κυριαρχούσα γνώμη είναι, δτι ό Χάουπιμΐ* 
μετά τούς «Υφαντές», τή «Βουλιαγμένη καμπάνα» κ»! 
« H a n n e le  M a tte rn »  δέ μπόρεσε νά  δημιουργήσει 
έργο τής προκοπής.

* I
* * . ι

Προκειμένου ν’ άπονεμηθεί τό λογοτεχνικό βρ*  ̂
Νόμπελ έκ νέου, τά Γερμανκά φιλολογικά περιοδικά η 
στεύουν, πώς θά τά πάρει ό Ά ρνο  Χόλτς. 'Η  «Μούσα» *1 
μοσίευσε σέ προηγούμενα φύλλα μεταφράσεις άπό τά η  
γούδια του καί θά δημοσιεύσει κι άργότερα άλλες.

Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι0 Π Ρ ΙΟ
Στό σημερινό μας φύλλο άναδημοσιεύουμε δυό 

ώραιότερα καί παλιόχερα ποιήματα τού κ. Καβάφη» 4  
άπό ειδική άδεια χού έκλεκχού ποιητή. Τά μέχρο αυτί 
τά έΐαρμίζ-,υμε συχνά προκειμένου γιά χήν ποίηση 
Καβάφη, πού, παρ’ δλη τήν άξία τη;, είναι τόσο ayve,' J  
όυστιχώ;, δχι μό/ο στό πο/.ύ κοινό, άλλά καί σέ άρ*·*Έ 
άπό τού, ανθρώπους, πού άσχολούνται κάπως ouaxTJpJ 
κώτερα στή μελέτη τής νέας μας λογοτεχνίας.

Μβαμε τοΰτο τό μήνα  τά περιοδικά :

*0 ΛΟΓΟΣ».— Μηνιαίο περιοδικό—Διευθυντή; : Γιάν
νη; Χαλκούση;. Τή; ΰλης: Λ. Πράσινος — Γραφεία: Y£chil 
Sokak No 29  (A p p tra e n ts  B o u g d an o s)  — P £ ra —C on
stantinople— Συνδομή χρονιάτικη Λρ. 24.

«Ο ΝΟΓΜΑΣ».— Λογοτεχνική έιτιθεώρηση. ('Ιδρύθηκε 
oti 1903)—Βγαίνει δυό φορές τά μήνα. — Ίδ :οχτή :ης ,  έκδό- 
της χαί διεjHuvcy]; : Δ. Π Ταγκόπουλος— Τά φύλλο δρ 3.

«Ο ΦΑΡΟΣ». — Δεκαήμερον φιλολογικόν περιοδικόν.— 
Έκδόται : Ν. Μίταξά;, Μ. Κωβαίος καί Σια. — Γραφεία : 
Όδός Σίντι Μιτουάλι άριθ. 3 0 —’Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος).

«ΠΑίΔΙΚΗ Χ Α ΡΑ ».—Παιδικόν περιοδικόν— Ίδιοκτή· 
χης χαί διεϋθιΐντή; : Ά ρ .  I. Ράλλης—Ά θ ή ν α ι— Γραφεία :

Ό δός Εύριπίδου, 6 —Τιμή φύλλου λεπτά 80.
« Ε Σ 1ΙΑΔΑ». — Μηνιάτικη φιλολογική έκδοση— Διευθυν· 

τα! : Γιάννης Σγόνχ^ος καί Αντρέας Λοίζος — Συνδρ. χ ρ ο 
νιάτικη Δρ. 20. 'Εξάμηνο? 12—Χίος.

« P R I S M A » .— R e v is ta  In te rn a s io n a l  de p o e s ia — 
D irec to r  ; R afae l  L o z a n o —2 4 , R u e  C la irv a u x ,  24  — 
P ar is  (M o n tm o ren cy )

«LA  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D ^ E S  E T  D E S  
L I \ 'R E S »  — C h aq u e  m ois  en u n  v o lu m e  de  64  p a g e s  
in —8 ° dem i C olom bier  —D i r e c t e u r : J e a n  R iv a in — 
A bonn . S t ra n g e r  F rs .  3 2 — 3 7 , R u e  B o n s p a r te ,  3 7 . P a 
ris V ie .

ANTlHPOSnnOl THS “ /WOYSAS,,

ΠΕΙΡΑΙΕΪΣ : Ήλιάδης καί Σώμος (Αεωφ. Σωκράτους).
.» ; X, Παπαδάκης (Ό δός  Κολοκοτρώνη).

ΣίΡΟΣ ; Φ. Καλουτάς.
ΛΑΡΙΣΣΛ : ’Αδελφοί Παπακωνσταντίνου.
ΧΙΟΣ: Περικλής Ίατρίδης (Ό5άς Μητροπόλεως). 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Γ. Βαφόπουλος ('Οδός Ά κριτα  3). 
ΚΑΒΑΛΛΑ : Νικόλ. Β. Πάτρας ('Οδός Βρούτου 20). 
Κ2Ν]ΐί0ΛΙΣ '; ' Π. Λαδίλας (B ou levard  E a k i  Bo'iboda, 

6 4 - O a l a t a ) .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ : Χρυσάνθου κ«1 Σαούλης (B ou levard  
R a m le h ) .

ΣΑΜΟΣ : X. Πχϊδούσης.
ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΝ: Σ. Αρβανίτης καί Σια.
Α ΕΜ ΕΣΣΟ Σ (ΚΓΠΡΟΣ) : Αριστόδημος Κυριακίδης. 
ΠΡΕΒΕΖΑ : Νικόλ. Τσουτσάνης.
ΑΡΓΟΣ : θάνος Παναγιωτόπουλος.
11 ΛΤΡ ^1: Ά γ γ ε λ ο ;  Φέγγος καί Σια (Έ ρμού  56). 
ΙΩΑΝΝΙΝΑ : Δημ. Σιωμόπουλος.
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Μελέτα' καί εκτελέσεις παντός ειοους οικοδομών καί τεχνικών έργων καί παν 
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