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ΛΑΜΠΡΟΣ Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ  : Κ αθώ; έρχονταν...
ΓΕΡ. ΣΠ Α Τ Α Λ Α Σ  : Ό  D a n te  σ ιά  νεοελληνικά
Ε γράμματα.
ED M O N D  H A R A U C G U R T  : Κραυγή πετεινοί·.
Κ. Γ. Κ Α ΡΥ Ω Τ Α Κ Η Σ  : Δέντρα μου, δένδρα ξέ

φυλλα...—Τό θάνατό μα; χρειάζεται...
ΑΛΕΚ.ΟΣ Δ Ρ Α Κ Ο Σ  : Εξοχικός περίπατος.
Μ ΗΤΣΟΣ Π Α ΙΙΑ Ν ΙΚ Ο Α Α Ο Υ  : Βραδινοί θάνα

τοι (I, II).
ΝΑΣΟΣ Χ Ρ Η Σ Τ Ι Δ Η Σ :  Ά-ιόγονος.
G A B R IE L E  D ’ A N N U N Z I O  : Ή  δόξα.
ΜΙΜΗΣ Π  ΑΠ ΑΔΗ Μ Η Τ Ρ ΙΟ Υ  : Σκίτσο Λ·/μπρου 

Πορφύρα.
ΟΡΑΤΙΟΣ Φ Α ΑΚΚΟΣ : ’φ χ \ .
JO S U E  C A R D U C C I :  Σ ιό  σταθμό ενα φ θ ινοπω 

ρινό πρωί.
ΦΑΝΗΣ Μ 1ΧΑΑΟΠΟΥΛΟΣ : Μερικοί γυναικείοι

El τύποι τοϋ Σίλωμον.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ  : Τό θέατρο— Τά νέα 
βιβλία— Ή  ξένη φιλολογία — Γράμματα — Σ ιό  
περιθώριο.
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»  ΚΑΘΩΣ ΕΡΧΟΝΤΑΝ
Κείνη τή μαύρη άξέχαστη βραδυά 
Πού ό ΙΙόλεμος στή χώρα μας έρχόνταν,

Ps* .,'  Τά σπίτια μας άπ’ δξω τά παλιά
θαρρείς μέ κρέπια πένθιμα έντυνόνταν,

*

Αυτοί πού τδν έξεραν είχαν πει 
ΙΙώς θάρχονταν τ’ άπόβραδο άπδ πέρα 
Καί ματωμένο θάχε τδ σπαθί 
Καί ξεσκισμένη θάχε τήν παντιέρα.

Έλέγαν πώς τδν είδανε μακρυά 
Καβάλλα πάνω στ’ άτι τοϋ θανάτου,
Πως πίσω του πηγαίν’ ή Τρικυμιά 
Κ ’ ενα κοράκι, έλέγαν, πάει μπροστά του.

Σάν άλλοτε ή καντύλα ή φτωχική 
Μπρδς στίς εικόνες ήταν άναμμένη,
Μά ή μάννα πού τήν άναβε ή χλωμή  
Ή ταν χλωμή σά νάταν πεθαμένη.

Στδ τζάκι μας τραγούδαγε ή φωτιά 
Μι’ άγάπη πούχε μείνει πάντοτ’ ίδια,
Καί τδ παιδί κοιμόνταν στή γωνιά 
Μαζί μέ τά σπασμένα του παιχνίδια.

*

"Ολοι πικρά σωπαίναν. Όλοι... Ερχόντανε  
Τά πέταλα τοΰ αλόγου του άκουγόνταν,
Καί τδ μικρδ παιδάκι δπου κοιμόντανε 
Άξένοιστ’ οπως πριν γλυκοκοιμόνταν...

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Ύ Ρ Α Σ .



Ο DANTE ΣΤΑ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
( Σ Τ Ο Ι Χ Ε Ι Α  Μ Ε Λ Ε Τ Η Γ )

Οί γραμματολογικές σπουδές στα νεοελληνικά γράμ
ματα βρίσκονται άκόμη σχήν άρχή τους καί τό κάθε ζ ή 
τημα, ώς καί τό μικρότερο, Απαιτεί πολυχρόνιαν έρευνα 
καί Αποκλειστικήν έπίδοση, έτσι, πού καταντάει δύσκολη, 
άν μή Αδύνατη, ή έξονύχισή του. Γιά τόν λόγον αύτό, δέ 
θεωροΟμε άσκοπο, νά οημοσιεύσωμε μερικά στοιχεία πού 
έπεσαν στήν Αντίληψή μας, δσον άφορά τήν έπιρροή τοΟ 
έργου τού D a n te  άπάνω στά νεοελληνικά γράμματα, σκε- 
πτόμενοι πώς Ινδέχεται νά χρησιμεύσουν σ’ άλλους, πού 
άσχολοΟνται μέ τήν ιστορία των νεοελληνικών γραμμάτων·

Ά π ό  πότε άρχισε νά γίνεται γνωστό τό εργο τοΰ μεγά
λου Φλωρεντινού ποιητή στούς έλληνόφωνους ύπηκόους 
τοΰ Βυζαντίου καί νά μελετιέται, δέν είμαστε σέ θέση νά 
βεβχιώσωμε. Ό μ ω ς  δποψιαζόμαστε, πώς δέν Αξιώθηκε σο- 
βαρώτβρης προσοχής, παρ’ ά π ’ τή στιγμή, πού οί λογάδες 
τοΰ Βυζαντίου άφηναν τήν πατρίδα τους γιά  νά ζητήσουν 
προστασία στή δύση, κ ’ ένφ αύτοί έκαναν γνωστά τά έλλη-  

νικά κείμενα στούς σοφούς τής Δύσεως, έτόνωναν τό σ χ ο 

λαστικό πνεΟμα τους μέ τό ζωντανό πνεΟμα, πού έκεί έμε- 
γαλουργοΟσε.

'Η έποχή έκείνη ήτανε μοιραία. Τό κουρασμένο καλο
γερικό Βυζάντιο έσκυβε τόν τράχηλό του κάτω άπό τή 
φτέρνα τοΰ όρμητικοΰ καταχτητή, ένώ στή Δύση καί κυρίως 
στήν ’Ιταλία, είχαν άρχίσει τά μεγάλα χρόνια τής Α ν α 
γεννήσεως. Καί οί Βυζαντινοί φιλόλογοι, πηγαίνοντας στήν 
’Ιταλία, εύρηκαν καί τιμές καί υποστήριξη, καί περιβάλλον ι 
προετοιμασμένο νά έμβαθύνη στό πνεΟμα τών έλληνικών 
κειμένων, πού οί κληρονόμοι Β.ιζαντίνοι άδυνατοΰσαν νά 
καρπωθοΟν, γιατί έμεναν περισσότερο προσκολλημένοι στό 
γράμμα, παρά στό πνεΰμα.

Ιότε, στη Βενετία ό Μανούτιος Ά λ δ ο ς ,  ό σοφός έλλη- 
νισιής καί λατινιστής, Γδρυσε τά περίφημα έκδοτικά κατα
στήματα, μέ τήν πρόθεση νά έκδώση τούς άρχαίους Ελληνες 
καί λατίνους συγγραφείς, Απαλλαγμένους ά π ’ τ’ άνυπόφορα 
σφάλματα, μέ τά όποια οί διάφοροι κερδοσκόποι έκδότες 
τάχαν γεμίσει. Τό 1494 τυπώθηκε ή «Ήρώ καί Λέανδρος» 
τοΰ Μουσαίου καί τά 1495 άρχισε ή έκτύπωση τών έργων 
τοΰ Αριστοτέλη, μέ τή φροντίδα τοΰ Μάρκου Μουσούρου, 
τοΰ σοφώτατου καί φιλολογώτατου Κρητικοβυζαντίνου, πού 
θεο ρείται ή σημαντικώτερη έκδοση πού έγινε κατά τόν 15ο 
αιώνα. Τήν έκδοση αύτή άκολούθησε ή έκδοση τών έργων 
τοΰ Πλάτωνα, μέ τή φροντίδα κι’ αύτή τοΰ ίδιου. Στά ίδια 
καταστήματα τυπώθηκαν κατά σειρά πλήθος συγγραμμάτων.

Τά 1502, ιδρύθηκε στή Βενετία ή περίφημη Νεακαδη- 
μία, τής όποιας τά μέλη εΐταν ύποχρεωμένα νά μιλοΰν μο- 
νάχα τήν άρχαία έλληνική στίς συνεδριά3εις τους, πληρώ
νοντας πρόστιμο μέ αυστηρότατους δρους δποιος μιλοΰσε 
άλλη γλώσσα, είτε έκανε σφάλμα στήν όμιλία του. Μέλη τής 
Νεακαδημίας αύτής εΐταν πολλοί : Βυζανΰνοι καί ’Ιταλοί.

Άνάμεσα σ’ αυτούς ό Μάρκος Μουσοΰρος καί δ Πέτρος 
Μπέμπος.

Γιά τάν Πέτρο Μπέμπο, npiy Προχωρήσουμε, £jV!, 
άνάγκη Α/ά σημειώσουμε, τ ’ άκόλουθα : Ό  σπουδαίος αύτ6- 
έλληνομαθής καί κυρίως λατινομαθής, είναι κι’ άπ’ χ04ς : 
σπουδαιότερους μελετητές καί άποκαταστάτες τής Ίταλίχί; 
γλώσσας, πού ίσαμε τήν έποχή του άκόμη έπεριφρονοϋοι» 
οί σοφοί. Ό  Μπέμπος, μέ τό κΰρος τής οικογενειακή; το» 
καταγωγής καί μέ τό κΰρος τής σοφίας του, έσβυσε τή» 
πρόληψη πώ; ή ’Ιταλική γλώσσα δέν είχε άξία, κ ’ έγραψε 
αυτός πρώτος τή γραμματική τής ’Ιταλικής γλώσσας, παίρ
νοντας γιά βάση του τή γλώσσα τών μεγάλων Τοσκάνη 
ποιητών, τοΰ D a n te ,  τοΰ Βίκκακίου καί κυρίως τοΰ He- 
τράρκα.

Στά έκδοτικά καταστήματα τοΰ Μανούτιου Άλδο», 
μαζί μέ τά ελληνικά καί λατινικά κείμενα, τυπώθηκε σι4 
1502 ή «θεία Κωμωδία» τοΰ D a n te ,  καί πρίν λίγο τδ 

j «Καντσονιέρι» τοΰ Πετράρκα.

Έ τσ ι ,  παρατηρούμε πώς τήν ίδια έποχή πού οί σοφοί 
τής Δύσεως, έμελετοΰσχν κ’ έσπούδαζαν μέ ζήλο τών Ιλλή· 
νων καί λατίνων τά πνευματικά μνημεία, άρχιζε κ’ ή έπί- 
δοσή τους καί ή μελέτη τους άπάνω στά έργα, πού εΐταν 
γραμμένα στήν περιφρονημένη ’Ιταλική γλώσσα. Καί ο! 
ΒυζαντΤνοι σοφοί έγνώρισαν τότε άπ’ τά χείλη τών αογώι 
τής Δύσεως, τή σημασία τών έργων τοΰ Τρετσέντο.

Κάτω άπά κείνη τήν έπιρροή δ Μάρκος Μουσοΰρος, έ«· 
χείρησε πρώτο; νά γνωρίση τά ιταλικά πνευματικά προϊόντι 
στούς όμοεθνούς του, καί μετάφρασε τήν Κόλαση  άπ’ ή 
«θεία Κωμωδία» τοΰ D a n te .  'Η  μετάφραση αύτή έγινε 
έμμετρη καί στίχο έχει τόν ιαμβικό τρίμετρο, κατά τούς 
άρχαίους ελληνικούς κανόνες τή; προσψδίας. Γλώσσα τή; 
μεταφράσεως είναι ή άρχαία έλληνική. Ά π ά  λογοτεχνική 
άπόψεως δέν στερείται άξίας καί ή άπόδοση τών νοημάτ»*

| έγινε μέ πολλήν άκρίβεια. Τή μετάφραση δμως έκείνη δέ 
μποροΰσαν νά έννοήσουν, παρά οί μορφωμένοι, γιατί" 
πολύ πλήθος, όμιλώντας γλώσσα διαφορετική, τήν περίφρ5’ 
νημένη δημοτική, δέν μπορούσε ν’ άναγνώση τά έργο 
μεγάλου Τοσκάνου.

Τήν έποχήν έκείνη, άρχισε μιά έξαιρετική λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  

κίνηση, φανερά έπηρρεασμένη άπ’ τά πνεΟμα τής ίταληφ’ 
Αναγεννήσεως στά Βυζαντινά μέρη, πού είχαν άποσΜ^ι! 
ά π ’ τ ή Βυζαντινή Αυτοκρατορία κι’ άπ’ τήν τύχη της *  ̂
γιναν έπαρχίες έξαρτώμενες άπά διάφορες έπικρατεΐες 
Δύσεως, καί κυρίως ά π ’ τή Βενετσιάνικη Δημοκρα^*· 
Κ ’ έχω τή γνώμη πώς, άν τότε δέν είχε ύποκύψει ή 
ζαντινή Αύτοκρατορία στόν Τοΰρκο καταχτητή, θ’ άκολβιτ 
θ ο Ο σ ε  τό δρόμο πού άπό τότε άκολούθησε καί ή ΕΟρώιτη·

'Ό πω ς δήποτε δμως, δ γραμματολόγος τών νεοελληνι“ 
κών γραμμάτων, ορείλει νά προσέξη έξαιρετικά τά πνεψ** 
τικά προϊόντα τής έποχή; έκείνη;, τά όιτοία καί πολύ**' 
κιλα είναι, καί σημαντικά. Μέσα λοιπάν στήν πνευμ**1*’1'1 

, έκείνη παραγω/ή  καί σιά σημαν::κώιερο κχρπί τη;, t5<

^Ερωτόκριτο», ή έπιρροή τοΟ D a n te  παρουσιάζει τά ίχνη 
τηζ. Μέσα στόν «Έρωτόκριτο» τοΰ Βιτσέντσου Κορνάρου, 
διαβάζουμε τούς Ακόλουθους στίχους :

Τσι περαζόμενους καιρούς, πού οί "Ελληνες ώρίζα,
Κι’ δποΰ δέν είχ’ ή πίστι ντως θεμέλιο μηδέ ρ ίζ α . . . 

στίχοι, πού κα0ώ; παρατηρεί δ Κωνσταντίνος θεοτόκης, 
μπορεί κανείς νά τούς παραβάλη μέ τούς στίχους τοΰ D an te :  

Ε  vissi a R o m a  so t to  il b u o n o  A u g u s to  
A1 tem po degli  dei falsi e b u g g ia rd i . ( ')

Όμοίως οί στίχοι :

Ώ  πόσο ’ναι βαρύ πολλά καί δυνατό περίσσα,
Καί πώς κιτέχου νά ι ό  ποΰν εκεΐν* δπ ’ άγαπήσα,
Τό ’ρθτ| καιοός τσί χωρισιάς, πόσον καημόν άψίνει... 

έχουν Ανάλογο νόημα μέ τόν τελευταίο στίχο τοΟ πρώτου 
τρίστιχου ένάς σονέττου τοΟ D a n te ,  τόν Ακόλουθο :

Che in te n d e r  n o n  la  p u o  ch i n o n  la  p ro v a  (!)

"Οίτου, έκεΐ δέν είναι σέ θέση νά ξέρη  κανείς άν δέν τήν 
δοχιμάση τή γλύκα πού ή Βεατρίκη ριχτεί στήν καρδιά, 
χ’ έδώ κατέχουν  έξαιρετικά πόσο είναι βαρύς καί πικρός 
ό χωρισμό; έκεΐνοι πού τάν έχουν γνωρίσει, θ ά  μοΰ παρα
τηρήσετε πώς είναι κάπως μακρινή ή σχέση. Μά ίσα ίσα, 
αύτό είναι ή τρομερή Αφομοιωτική δύναμη τοΰ Κορνάρου, 
ιτού χρύβεί τά στοιχεία πού δανείζεται. Καί σέ μιά μελέτη 
πού έτοιμάζουμε γιά τίς πηγές τοΟ «Έρωτόκριτου», θά 
pxvfl καθαρά ή κρίση μας.

'Ομοίως οί στίχοι :
Κ’ εκείνα πού τόν κάνουσι συχνά ν’ αναγαλλιάσει 
Μεγάλοι οχτροί ντου γίνονιαι τήν & ja  πού τά χάσί), 

τούς ίποίους ή ΆρετοΟσα κλεισμένη πιά στή φυλακή λέει 
κρ4ς τή φυλακισμένη νένα της, θυμίζουν τούς στίχους πού 
λέει ή Φραντζέσκα ντά Ρίμινι πρός τά D a n te ,  δταν τήν 
συναντάει μέσα στήν Κόλαση, άγκαλιασμένη τόν άγαπημένο 
"Κ ΠαΟλο :

 N e ssu m  m a g g io r  do lore
Che r ico rda rs i  de l te m p o  felice 
N e lla  m iseria .(3)

Καί πραγματικά, ή ΆρετοΟσα βρισκόμενη μέσα στή φυ· 
λϊκή, θυμάται τίς περασμένες φροντίδες κ ι’ Αγάπες τών 
γονέων της καί τήν τωρινή της κατάσταση.

Κι’ άλλα μέρη τοΟ «Έρωτόκριτου» φέρνουν στά νοΟ 
°^Χους τοΰ D an te ,  δμως έκεΊ πού τά πράμα δέν άφίνει καί 
Φ  παραμιχρότερη άμφιβολία, είναι δ άκόλουθος στίχος : 

Μά μπήκες σ’ έτοια δάσητα κ’ έξέσφαλες τή στράτα 

*οίι θυμίζει τόν δεύτερο καί τρίτο στίχο τή ;  Κολάσεω ς  τής 
•θείας Κωμωδίας», δχι μονάχα στή φράση, μά καί σιά 
^βολικό νόημα :

Mi r i t ro v a i  p e r  u n a  se lva  o sc u ra ,
Che la  d i r i t t a  v ia  e ra  s m a rr i ta . (4)

( 1 )  Κ ’  Ι ζ η ί ϊ  ο τ ή  Ρ ώ μ η  x i i d  ά π ’  x i v  κ χ λ ί ν  Α ϋ , - ο υ σ χ ο ,  x i v  κ α ι ρ Α  

0 χ ο ύ ς  κ [ 6 ! η λ ο ϋ ;  κ α ί  χ ο ύ ; ψ ι 8 χ « ς  θ « ο ύ ς ·

4 4  μ π ο ρ ϊ ί  ν ά  χ ή ν  ί ν ν ο ή σ ^  δ π ο ι ο ς  8 4 ν  χ ή ν  ? χ « ι  ί ο κ ι μ - ί ο ϊ ΐ .

Α ΐ ν  δ π ά ρ χ ί ΐ  μ ι γ α λ ύ χ ϊ ρ η  λ ύ π η ,  π χ ρ χ  ν ά  θ υ μ δ χ ι ι  κ α ν « 1 ;  χ ό ν  

Μ < ι ο Ι »< ν ο κ ι ι ρ 4  ο χ ή  ί υ ο χ υ χ ί ϊ .

έ  ( 4 )  Β ( » ρ 4 3 τ ] χ . ζ  ο ’  Ι ν α  ο κ ο χ « ι ν ό  ϊ ί ο ο ς  γ ι χ χ ’ ϊ χ α α α  χ ό <  ί α ι ο  ί ρ ί μ 3 .

Αρ.ητίκήν έπίδραση Από τή «θεία Κωμωδία» τ ιΰ  D a n 
te, υποψιάζομαι πώ; έχει καί ή «Αμαρτωλών Σωτηρία» τοΰ 
Αγάπιου τοΰ μοναχοΰ, τοΰ καταγόμενου Απ’ τήν Κρήτη. 
Ο καλόγερος αύτός, γεννημένος κι’ άναθρεμένος στόν καιρό 

τής Ιεράς Εξετάσεως, είχε δεχτεί όλόκληρη τήν έπιρροή 
τοΰ Αντιδραστικού αιώνα, δπου ό παπισμός, μετχνοημένος 
γιά τήν Ανάπτυξη τοΰ έλεύθερου πνεύματος, Αρχισε νά τά 
πολεμαη μέ λύσσα. Ή  δουλοφροσύνη τοΰ καλόγερου φα ί
νεται σ’ δλα του τά συγγράμματα, πού δέν είναι λίγα, γι^τί 
δ Αγάπιος κχί γόνιμο πνεΰμα είτανε, καί πολύγλωσσος, 
καί μορφωμένος, μά έμάς έδώ δέ μάς ένδιαφέρει παρά ή 
«Αμαρτωλών Σωτηρία», στόν πρόλογο τής όποιας γράφει 
τ’ άκόλουθα :

«Οί λόγοι ού:οι είναι εύγαλμένοι, ώς άνωθεν είρηται, 
Από βιβλία διάφορα ’Ιταλικά καί Ρωμαϊκά. Καί εάν εύρεθή 
τι διά ταύτην τήν αιτίαν, ή καί διά τήν ο λ ί γ η / μου μάθη- 
σιν, ά ; τά διορθώσ$ δστις διδάσκαλος τά γνωρίσει κατά 
θεόν, καί δχι μέ πάθος τι, ή ζηλοφθονίαν ποσώ;, ή κατά- 
κρισιν. Έ γ ώ  γάρ πιστεύω καί όμολ^γώ, ώς οί ΙΙροφήται 
προεκήρυξαν, ώ; οί Απόστολοι καί αύτόπται τοΰ Λόγου 
έ5ίδαξαν, καί καθώ; υτό τών θεοφόρων Πατέρων καί δ ιδα
σκάλων ήμών παρελάβωμεν....»

Καί λίγο χαμηλώτερα προσθέτει τ’ Ακόλουθα :
«ΙΙερί πάντων δέ, καί έν πάσι, καί μετά πάντα, έάν εύ· 

ρεθή τις λόγος, ή λέξις, ή γράμμα έλάχιστον είς ταύτην 
τήν βίβλον, ή είς άλλην τινά, όποΰ συνθέσω κανέναν καιρόν 
καί νά μήν είναι καθώ; όρίζει ή αγία τοΟ θεοΟ Καθολική 
καί Άποστολική Εκκλησία  τών γραικών, έξαλείφω καί 
άφανίζω το, ώσπερ ποτέ νά μή τό ήθελα γράψει».

Στάν ίδιο πρόλογο ό Α γάπ ιος  γράφει κ ι’ αύτά :
«Πάσας τάς βίβλους καταφρονήσατε, ιστορίας, κωμψ- 

δίας καί άλλους ψ^χοβλαόεστέρους λόγους τών Ποιητών, 
όποΟ δφελος δέν σάς δίδουν, άλλά μάλλον ζημίαν καί κό· 
λασιν...»,

Υποψιάζομαι λοιπόν, πώς μέ τή φράση «κω μωδίας  
τών π ο ιη τ ώ ν · ,  έννοεΐ τή «θεία Κωμωδία» τοΰ D a n te ,  
τής όποιας ό πραγματικός τίτλος είναι «Κ ω μω δία»,  καί 
τοΰτο τό υποψιάζομαι τόσο περισσότερο, δσο γιατί καί τής 
«Άμοφτωλών Σωτηρίας» τά περιεχόμενο, είναι ή άναγραφή 
καί ή διαβάθμιση τών Αμαρτημάτων, καθώς κ ’ οί τιμωρίες 
πού έλαβαν οί διάφοροι άμαρτωλοί, κ ’ ένφ τέτοιο είναι τό 
περιεχόμενο τοΰ βιβλίου τοΟ Α γάπ ιου , ώς τόσο άποφεύγει, 
θαρρεί κανείς, μ’ επιμέλεια νά συμπέση σέ κάτι πρός τ’ άνα- 
φερόμενα στή «θεία Κωμωδία». Έ π ε ιτα ,  ό χωρισμός τών 
ειδών τοΟ λόγου σ’ ιστορίες καί σέ κωμωδίες άπό Ανθρωπο 
μορφωμένο, φαίνεται κάτι Ακατανόητο, άν $έν υποθέσουμε 
πώς ήθελε νά τονίση ώρισμένα είδη τής λογοτεχνίας, καί 
τοΟτο άπό τό περιεχόμενό τους. Λοιπόν, γνωρίζοντας τόν 
Αντιδραστικόν αίώνα καί τήν καταδίωξη τοϋ έλεύθερου πνεύ
ματος πού έγινε τότε, σέ δυό σκέψεις θά καταλήξουμε : ή 
ό Α γ ά π ιο ς  είναι έτιρρεασμένος άπό τά είδη τή: λογοτεχνίας 
πού έπικρατοΰσαν τστε, δπως είναι τά ήρωϊκοκωμικά έπος,(')

( 1 )  Κ υ ρ  ώ χ ' ρ ο  ά π "  α ύ χ ά  χ χ  Ι ρ γ χ  « ! ν χ ι  ή  «Seccliia rapita» χ ο δ  

Ά λ » ξ .  Τ α ο ί ό ν η ,  α χ ή ν  6 π ο ί χ ν  π « ρ ι γ ρ 3 φ « ι  χ ω μ ' . χ ώ χ α χ *  χ ό ν  π ί λ β μ ο  π ο ύ  

Ι κ ^ μ χ ν  & 1  ϋ π ο λ ο ν ι ί ζ ο ι  α χ ο ύ ς  M a 8 i v f £ v j ; ,  γ ι ι χ ΐ  :  I  Μ ο ϊ « ν έ ζ ο ι  χ ο ύ ς  Ι χ λ ι *



πού άκολούθησε τίς Ιλεεινές μιμήσεις τοΟ ίπποτικοΟ έπους  
— χήν «Άπελευθερωμένην 'Ιερουσαλήμ» τοΟ Τουρκουάτου 
Τάσσου— ή Ιχει ύπ’ δψει του τή «θεία Κωμωδία» τοΟ 
D a n te .  "Ομως καί σ’ αύτό τό σημείο Ιχουμε νά υποβά* 
λουμε μιά σκέψη : Τό ήρωϊκοκωμικό έπος τότε δέν άντι- 
στρατεύονταν τό πνεΟμα των ’Ιησουιτών, καί σάν άκίνδυνο 
εΐταν άνεχτό, ένφ άνεχτό δέν είταν τό δριμύ  καί πολεμικό 
πνεΟμα τοΟ D a n te ,  τό όποίϊ έβαλε στήν Κόλαση  κ ’ έξευ- 
τέλισε πάπες καί καρδινάλιους. Έ π ε ιτα  τά ήρωί'κοκωμικά 
έργα δέν είχανε τόν τίτλο κωμωδίες. 'Ω ίτε ,  πιό ένδεχόμε- 
νον είναι νά έπιτίθεται ό ’Αγάπιος τοΟ έργου τοΟ D a n te ,  
παρά τών άλλων. Καί τήν δπόθεαην αύτή δυναμώνει τό γ ε 
γονός, πώς ό ’Αγάπιος άποφεύγει μέ προσοχή μήπως συμ- 
πέσει σέ κάτι μέ τ ’ άναφερόμενα στή «θεία  Κωμωδία», 
ένφ άν είταν διαφορετικά, γράφοντας διαβάθμιση άμαρτη- 
μάτων καί τιμωριών, φυσικό εΐτανε νά πάρη καί άπό τό 

Ιργο τοΟ D a n te  στοιχεία, δπως έπήρε κι’ άπό πολλούς  
άλλους συγγραφείς καί λογοτέχνες, δπως π . χ .  άπό τόν 
Τουρκουάτο Τάσσο.

'Η  τουρκική κυριαρχία πρώτα στήν Κύπρο, έπειτα 
σ’ άλλα 'Ελληνικά μέρη καί κυριώτερα στήν Κρήτη, έβαλε 
τέρμα στήν άρχινισμένη πνευματικήν άναγέννηση.Ή Έ φ τά ·  
νησο, έχτός άπό άσήμαντα στιχουργήματα, δέν έδωσε στήν 
ποίηση, κατά τό διάστημα έκεΐνο, άξια λόγου έργα. "Οπως 
δήποτε δμω;, όποθέιω πώς, καί σ’ άλλα έργα τής κρητι- 
κής περιόδου άπό τό 1500 ίσαμε τήν ύποδούλωσή της στοίς 
Τούρκους, θά δπάρχουν στοιχεία παρμένα άπό τή δαντική 
ποίηση. "Ομ^ς ή σπουδαιότερη άγαθή έπιρροή τής δαντι
κής ποιήσεως, δχι μονάχα σέ φραστικές λεπτομέρειες, μά 
στή βαθύτερην έννοια τής τέχνης καί στό άνθρώπινο πνεΟμα 
του, έκδηλώθηκε κατά τήν Επανάσταση τοΟ 21, δταν τό 
Έ θνος  άγωνιζότανε τόν φοβερόν άγώνα τής ’Ανεξαρτησίας. 
Καί έ Διονύσιος Σολωμός γιά μότο μπρός άπό τόν «Ύμνο 
στήν ’Ελευθερία» έπήρε τούς περίφημους στίχους τοΟ 
D a n te  άπό τή «θεία Κωμωδία» :

L ib e r ta  νο  c a n ta n d o  che  e si carra ,
C om e sa chi p e r  lei v i t a  r i f iu ta ( !!) 

στίχους, πού πρίν άπό λ ίγ α  χρόνια , τούς είχε  βάλει στό 
στόμα τοΟ ήρωά του ό Φώσκολος, στόν « Ό ρ τ η ς »  του, μέ 
τό όποιον έργο έζητοΟσε νάνάψ^ στίς καρδιές τών ’Ιταλών 
τό θάρρος τής θυσίας γ ιά  τήν άποκατάστασή τους καί τήν 
άπελευθέρωσή τους άπό τούς ξένους.

Καί άπό τό D a n te  ό Α. Σολωμός ώ φ ελή θη κε δχι όΜγα: 
κυριώτερο τήν ά γάπ η  πρός τή γλώ σσα τοΟ λαοΟ, καί τό 
ζή λο  νά τήν καλλιεργήση. Κ’ έχτός ά π ’ αύτό μέσα στά 
άπομεινάρια τοΐί σολωμικοΟ έργου, συχνά σ υνχνταμ ε  στοι
χ ε ία ,  πότε  έξωτερικά, πότε  ούσιαστίκώτερα, δσο κι’ άν

ψ χ ν  Ι ν α ν  κ ο υ β ά .  Ι ν α ΐ  τ ί  κ ω μ ι κ ό  ο τ ο ι χ « Ι α  ά ν α 6 ? 1 ζ « ι  ί ρ θ ο ν ο  i n i  d v a -  

χ ρ ο ν ι σ μ ο ί ς ,  in i  κ ω μ ι κ ο ύ ς  τ ύ π ο υ ς ,  κ α ί  d i t i  τ ή ν  ά ο ή μ α ν τ η ν  α φ ο ρ μ ή  

τ ο υ  π ο λ έ μ ο υ  κ α ί  τ ή  σ ο β α ρ ό τ η τ α  τ ή ς  μ ο ρ φ ή ς  τ ο 3  ϊ π ο ι > ς ,  π ο 6  t l v a t  σ ύ μ 

φ ω ν α  μ έ  τ ο ύ ;  ’ Α ρ ' ο τ ο τ ι λ ι κ ο ύ ;  κ α ν δ / ι ς .  ‘ Ο μ ο ί ω ς  τ ό  «Schcrno degli 
Dei» τ ο δ  Φ ρ .  Μ π ρ α τ σ ι ο λ ί ν η  κ ^ Ι  τ 4  «Malmantile racquistato» χ ο β  

ζ ω γ ρ ά φ ο υ  Λ .  Α ί π π η ,  κ α θ ώ ;  Α α Ι  π ο λ λ ά  8 « υ τ « ρ * ύ ο ν τ α  ά λ λ α .

( 2 )  Π Ί γ α ί ν »  ψ ί λ λ ο ν τ α ς  τ ή ν  Έ λ ι υ β ι ρ ί α ,  π ο ύ  i l v a t  τ ό σ ο  ά γ α π η τ ή ,  

ί υ  5 > ρ « · .  έ χ ι ί ο ;  π ; ύ  γ ι ’  α ύ : ή <  ά ρ ν ι έ ^ α ι  τ ή  ζ - β ή .

ίχόυν  λάβει τή σφραγίδα τής πρωτοτυπίας, πού πηγάζω 
άπό τό έργο τοΟ D a n te .

Ύ στερ’ άπό τό Δ. Σολωμό, φαίνεται συχνότερη ή 
ροή τοΟ ΔαντικοΟ έργου άπάνω στή νεοελληνική ποίηηΐ 
δμως γι* αύτή δέ σκοπεύουμε νά κάνουμ’ έδώ λόγο. 
μόνο πού άκόμη θά άναφέρουμε, είναι δυό λόγια γώ * 1 
νεώτερες μεταφράσεις τής «Θείας Κωμωδίας».

Τέτοιες έγιναν άρκετές, άν κα! δλες σχεδόν τοΟ πρώτο» 
μέρους τοΰ ποιήματος, καί οί περισσότερες άπομένο#» 
άκόμη άνέκδοτες. Καί ό Βαλαωρίτης έμετάφρασε τί 33 
άσμα τής «Κολάσεως», ό Κονεμένος τό δ καί τά 33 τής «Κο· 
λάσεως», ό Βεργωτής τά πρώτα πέντε άσματα τής «Κολά
σεως», ό ΚαλοσγοΟρος έμετάφρασε όλόκληρη τήν «Κόλαση», 
μά μένει άκόμη άνέκδοτη, ό Λασκαράτος έμετάφρασε έμοί»; 
δλη τήν «Κόλαση», μά κι’ αύτή άπομένει άνέκδοτη. Τήν 
«Κόλαση» μετάφρασε όλάχερη καί ό Ζουφρές, όλόκληρη ή 
«θεία Κωμωδία» έμετάφρασε ό Γ. Ε. Άντωνιάδης, καί 6 
Πράσινος όλόκληρη τήν «Κόλαση», δπως καί ό δποφαινόμι- 
νος τό 5 άσμα τής «Κολάσεως», καί έχτός άπδ δλους αύ- 
τούς πρέπει ν’ Αναφέρουμε τό Βουτσινά καί τόν Κορομηλδ, 
π'.ύ μετάφρασε στό πεζό όλόκληρη τήν «Κόλαση».

'Ως τόσο πρέπει  νά σημειώσω, πώς άν καί τόσοι πολ· 
λοί άσχολήθηκαν μέ τή « θ ΐ ί α  Κωμωδία» τοΟ D a n te ,  μπο
ρεί κανείς μέ θετικότητα νά πή, πώς άκόμα δέν άπόχτηααν 
τά νεοελληνικά γράμματα μιά μετάφραση τής προκοπής, 
τόσο φιλολογικώς, δσο καί λογοτεχνικώς, τοΰ μεγάλου αύ· 
τοΟ έργου. "Ας εύχηθοΟμε νά γίνη ά ργότερα , δ,τι ΐσαμι 
τώρα δέν έγινε.

Γ Ε Ρ .  Ε Π Α Γ Α Λ Α Ε  ]

E D M O N D  H A R A IJC O U R T

ΚΡΑΥΓΗ  ΠΕΤΕΙΝΟΥ

Ή  όμίχλη πύκνωσε. Καί στή στιγμή κάποια σταγόνα 
πέφτει βαρεία ά π ’ τίς στέγες καί κροτεί πάνω στίς πέτρες· 
Ά σ π ρ η  άμυδρή στά σιδερένια δνιά λάμπει μιά άχτίδα’ 
κ ’ είναι ή σκιά ώς νά νείρεται κ ’ ή σιωπή, ώς ν’ άκούει.

“Αξαφνα τόν ούράνιο θόλο ό πετεινός τρυπάει  
μέ τή χαλύβδινη κραυγή του : πετεινών κραυγές  
μακριά άπαντοΟν, ή χ ο  Ον, ξαναπηδοΟν άπό άλλα  μέρη· 
« Ώ ,  δέν κοιμοΟμαι !» όλάκερη ή νύχτα  ριγεί, δονείται.

— Λήθη, ένα βράδι δυστυχίας ! ναρκώνεται ή ψυχή···
Μά Ινας καινούριος πόνος μας έναν λυγμό μας βγάζει, 
μόνο Ιναν, κλαίοντας δλ’ ή ζωή ξυπνά καί τρεμουλιάζεΙ

Τών περασμένων, τών παλιών, έκεΐ, άπ’ τά βάθη άκοίψ5 
στριγγές τριγύρω άτέλειωτα άναρίθμητες μαζί 
τίς μακρινές μας θλίψεις νά κραυγάζουν: «Δέν κοιμοΟμ*1·’ 

(«Ante nue»>
(Meιάφραση)  J1ANOS Ν. Κ Α Ρ Α Β Ι * 8

Δ Ε Ν Τ Ρ Α  Μ Ο Υ , Δ Ε Ν Τ Ρ Α  Ξ Ε Φ Υ Λ Λ Α  . . .
Μ  . .

Αέντρα [*ον> δέντρα ξέφυλλα στή νύχτα τοΰ Δεκέβρη, 
σκοτεινή, βαθιά δεντροστοΐ(ία, 

μαζί» πηγαίνουμε, μαζύ καί ή μέρα θά μά; εΰρη,
Ερημικά, θλιμμένα μου στοιχεία.

Αδριο, μεθαύριο σύντροφο θά μ’ έχετε καί φίλο, 
ιά μυστικά σας θέλω νά μοϋ πήτε, 
μό δίαν, αργότερα, φανή τό πρώτο νέο σας φύλλο, 
ία πάω μακριά, τό φώς γιά νά χαρήτε.

Κι αφού ταιριάζει, ώ δέντρα μου, νά μένω άπ’ δλα πίσω 
τά θαλερά καί τά εΰθυμα σιήν πλάση,
Ιγώ λιγώτερο γιαυτό δέ θά  σας αγαπήσω 
διαν θά μ’ έχετε κ’ εσείς άκόμα προσπεράσει.

TO © A N A T C  Μ Α Σ  Χ Ρ Ε Ι Α Ζ Ε Τ Α Ι . . .

Τό θάνατό μας χρειάζεται ή άμετςη γύρω φύση, 
χονέ ζητοΰν τά πορφυρά στόματα τών άνθών.
Άν ερθη πάλιν ή Ά ν ο ιξ η ,  πάλι θά μάς ά φ Γση,
*’ νοτερά πιά μήτε σκιές δέν είμαστε σκιών.

Τό θάνατό μας καρτερεί τό λαμπρό φώς τοΰ ήλίου.
Τέτοια θά δούμε άκόμη μιά δύση θρ ια μ β κ ή ,
*’υστέρα φεύγουμεν άπό τά βράδια τοΰ Α πριλ ίου  
mi σκοτεινά πηγαίνοντας βασίλεια πέρα εκεί...

Μόνο μπορεί νά μείνουνε κατόπι μας οί στίχοι, 
οί άρρωστοι μόνο στίχοι μας νά μείνουνε, καθώς 
ϊά περιστέρια πού σκορ τοΰν ο! ναυαγοί στήν τύ/η 

διαν φέρνουν τό μήνυμα δέν είναι πιά καιρός.

Κ. Γ. Κ Α Ρ Τ Ω Τ Α Κ Η Σ

Ε Ξ Ο Χ Ι Κ Ο Σ  Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Σ

Τά ροδαλά σου χέρια σέ φιλή.ια α 
ηδονικά μακριά τά χείλη εθέλαν, 
κι’ αργά τό β ιυλεβάοτο μέ τούς πλάτανους 
στό ά τλοϊκό προάσ ειυ θά μάς φέρει.

Τή χωρική έσυναντοΰσαμε, πού έβ/αινε 
τό Ελβετικό βουστάσιο μέ κάδους γ(|λα 
κι’ ένώ πρός τούς ανθόκηπους εχάνουνταν, 
τής αγελάδας ή μουγγή άγωνία ή(οΰσε.

Σιό ειρηνικό βαθύ άτοβράδιασμα έφάνηκε, 
ή Κυρία-Σελήνη ώχοά νά κυλάει στό ά ιειρο 
μέ τίς έριβικές νεφέλες, τίς άδρές μετάξινες 
τών δέντρων σιλ >υέττες νά κεντήσει.

Οί θερισμένοι αγροί στή μνήμη φέρνουνε, 
τά ίσια ιερραίν— πού έπαίζαμε— τοΰ τέννυς, 
καί μόνοι στό βαθύ κ’ εξωτικό μυστήριο 
τών τεφρών ωρών τής νύχτας εβαδίζαμε.

Είχαμε σκέπη τά πυκνά φυλλώματα 
τών υψηλών πλατάνων καί τό κρέπι τοΰ άπειρου, 
μέ τήν υστερική Σελήνη ωχρά προστάτιδα 
τοΰ μελαγχολικοΰ, ρέμβου μας περιπάτου.

Τά ροδαλά σου χέρια σέ φιλήματα 
ηδονικά γλνκά τά χείλη έθέλαν, 
κι’ δμως γιατί περίλυποι γυρίζαμε 
πρός τά χρυσά φεγγίσματα τής πόλης;...

A A E K O i  Δ Ρ Α Κ Ο Σ

Β Ρ Α Δ Ι Ν Ο Ι  Θ Α Ν Α Τ Ο Ι

Voici moiiter la mort dans les adieux 
des soirs ..

E. V e r h a e r e n . -« Les S o i r s

I

Ή  & m  αναδιπλώνεται, ριγμένη, 
σά μιά γαλάζα γάζα άχνη, 
πάνω απ’ τή μέρα πού πεθαίνει 
χωρίς φωνή καί μακρινή...

Καί μέσ’ στό δρόμο πού πηγαίνει 
σά μιά κηδεία εσπερινή, 
λάμπουν φωτιές άπό τό δάσος 
κι αντιλαλούν οί εσπερινοί...

Καί σιόν ορίζοντα πού εχάθη 
ή w m  σβήνει καί σιοπαίνει 
πάν’ άπ’ τή μέρα πού πεθαίνει

καί τή γολάζα σκίζει γάζα,— 
κι ό θάνατός της μά; καλεΐ 
μ’ έ'να φιλί τριανταφι λλ·’...

II

Τ έτπ α  γαλήνη εχει ά τλοιθεί,
— ιιά ιΰ ιε  τά φύλλα πού σαλεύουν,— 
κι δλ'» στό πά,ιχο τό βαθύ 
τό μαρασμό τους, λές, δονλεύουν

ευμενείς άρρωστοι ο! άνθοί 
μέσ’ στίς ώραΐΐς τους πόζες ρέβουν: 
κι άν έχουν κάποιοι μαροθεϊ, 
τό μαρασμό τους πώς ζηλεύουν...

Οί κύκνοι ά/έρωχα περνοΰν 
μέσ’ σιό νεκρό νερό πού έσ άΑη* 
κ’ ετσι, ώς νά μή τούς συγκινοΓν

οί ααρασμοί και τόσα πάθη, 
ιόν κάτασπρο λαι ιό σηκώνουν 
νά φτάσουν κά.ι, πού δέ σώνουν...

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Π Α Π Α Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Τ



-  ΑΠΟΓΟΝΟΣ
Καθώς Απλωσε τό χέρι του στό κουδοΰνι τής πόρτας, 

ένοιωσε τά δάχτυλά του νά τρέμουν καί μέσα του κάτι, πού 
σά νά τούλεγε : «Μήν πας... μήν πας... Δέ μπορείς έσύ...» 
— Στάθηκε γιά μιά στιγμή Αναποφάσιστος μέ τό χέρι στήν 
ίδια θέση, χωρίς δμως ν’ Αγγίζει τό κουδοΟνι, ένώ τά δά
χτυλά του τρέμανε τώρα περισσότερο.— «Μά γιατί . . · 
γ ια τ ί ; . . . » σκέφτηκε. Ξαναθυμήθηκε πάλι τό σακάτη 
πούχε δεΈ, μέ τά ζαρωμένα πόδια, σά νΑχαν μπερδευτεί, 
πού σέρνονταν στίς πλάκες τοΟ δρόμου μέ τά τέσσαρα, σάν 
ενα σκουλήκι. Τά λόγια πούλεγε ξανάρθαν στό νοό του : 
«Κάντε μιά μικρή βοήθεια καί σέ μένα τό σακάτη . . .» — 
Κα! ξανάβλεπε τό κίτρινο μοΟτρο του νά μορφάζει, σά 
νΑνοιωθε κάποιον πόνο, καί τά μικρά ξασπρισμένα μάτια 
τοϋ, νά κοιτοΟνε μ’ Ινα βλέμμα γεμάτο μίσος τούς διαβά
τες, πού περνοΟσαν Αδιάφοροι, χωρίς νά τοΟ δίνουν τίποτα, 
τίποτα... Τό χέρι του Ιπεσε μέ μιάς, σά νά τοΟ τδκοψε 
κανείς μ Ινα Απότομο χτύπημα. «“Ετσι... έτσι θά γίνεις  
καί συ !..» ψιθύρισε. Καί τά χείλια του βάλθηκαν νά τρέ
μουν, ένώ μέσα του ένοιωθε μιάν έπιθυμία νά φωνάξει, νά 
κλάψει... Κάποιος πού πέρναγε, γύρισε καί τάν κοίταξε στά 
μάτια. Τό βλέμμα αύτοΟ τοΟ Αγνώστου τόν τρύπησε σά μιά 
βελόνα. Κάτι προσπάθησε νά κάνει, μά δέν κατάληξε, παρά 
στό νά χτυπήσει τό κουδοΟνι. "Ύστερα σκέφτηκε πώς δέν 
έκανε καλά : «"Επρεπε νά φύγω... νά φύγω...»— Ή ταν  
έτοιμος νά γυρίσει τήν πλάτη του καί ν ’ Αρχίσει νά τρέχει, 
δταν μισάνοιξε ή πόρτα χαί φάνηκε τό ξανθά κεφάλι τής 
δουλίτσας μέ τήν Ασπρη ποδιά, πού τοΰ Ανοιγε πάντα. Χ ω
ρίς νά τά θέλει εβγολε τά καπέλλο του... Αύτή τόν κοίταξε 
στά μάτια μιά στιγμή κ’ ύστερα τά χείλια της τραβήχτη
καν σ’ Ινα γλυκό χαμόγελο

—  Χαίρετε... 'Ορίστε... όρίστε. Σάς περιμένουν...
Μή έχοντας τίποτ’ Αλλο νά πει, ψιθύρισε ένα εύχαριστώ 

καί μπήκε. Ή  δουλίτσα έσκυψε λίγο γιά νά πιάσει τό π ό 
μολο τής πόρτας, Αλλά τό πουκαμισάκι της στά μέρος τοΟ 
λαιμοΟ, ξεχείλωσε λίγο κ ι’ Αφησε νά φανοΟν τά μικρά στη- 
θάκια της, γέρνοντας κ ι’ αύτά άπά μέσα, σάν. δυά ώριμοι 
καρποί. Μιά ζαλάδα ένοιωσε στό κεφάλι του καί στό πρώτο 
σκαλί παραπάτησε...

Στό κεφαλόσκαλο είδε τίς δυά Αδερφές, πού τάν περί- 
μεναν χαμογελώντας, θέλησε κ ι’ αύτός νά χαμογελάσει, 
μά δέν τά κατάφερε.

Ή  Τερέζα είπε, χαμογελώντας πάντα :
— Βρήκες, τέλος πάντων, τά δρόμο
Ή  μικρή τούδωσε τά χέρι σά φοβισμένη, κοιτάζοντάς 

τον καλά στά μάτια. Αύτό τό βλέμμα της τάν τάραξε : ΤοΟ 
θύμησε κάποιον υπάλληλο μ’ ένα μπλέ πηλίκιο, πούψαχνε 
μιά φορά τίς βαλίτσες του στό τελωνείο... Κρέμασε τά 
καπέλλο του καί προχώρησε σά φοβισμένος στήν τραπεζα
ρία, ένώ πίσω του πήγαιναν οί δυό Αδερφές. Μιά ζωγρα
φιά, πού παράσταινε ένα σκυλί ποδτρωγε μέσα άπά ένα 
πιάτο καί πού ήταν κρεμασμένη Από πάνω Απ’ τά ντιβάνι, 
τοΟ φάνηκε καθώς έμπαινε πώς μεγάλωνε... μεγάλωνε, καί

νόμισε πώς ακούσε γιά μιά στιγμή τό σκυλί, πούχε γίνΕ, 
τώρα σάν ένα μαντρόσκυλο, νά τόν γαυγίζει καί νά ρίχνεχβι 
άπάνω του... Κοντοστάθηκε γιατί ένοιωσε τά γόνατά τοιι 
νά λυγίζουν...

— Λοιπόν, πώς τό έπαθες καί μάς θυμήθηκες ξανά- 
πε ή Τερέζα, ένώ τά χέρια της ψαχούλευαν νευρικά τ!; 
ζάρες τ^Ο φορέματός της.

Έ  μικρή είχε καθήσει Αμίλητη στό ντιβάνι καί τίν 
κοίταζε πότε·πότε, δταν αύτός κοίταζεν ΑλλοΟ.

— Μιά φορά πού μοΟ παραγγείλατε...— ψιθύρισε, ένώ 
κατάλαβε πώς κάτι Αλλο έπρεπε νά πει.

— 'Ωραία !...— είπε ή Τερέζα μ’ ένα ειρωνικό γέλιο, 
καθίζοντας σέ μιά καρέκλα κοντά στά ντιβάνι.

Νόμισε πάλι πώς -άκουσε τό γαύγισμα τοΟ σκύλοι» 
καί γιά νά τό Αποφύγει, έρριξε. χαμηλά τά βλέμμα του, έτσι, 
πού είδε τά πόδια τής Τερέζας, σχεδόν ίσαμε τά γόνατα, 
καθώς είχε καθήσει μέ τό ένα πόδι άπάνω στ’ Αλλο, ένφ 
τά φόρεμά της είχε σηκωθεί κι’ Αφηνε νά φαίνεται μιάν 
Ακρη τοΟ μεσοφοριοΟ της, πού μάντευες Από κάτω τή ρόδι
νη σάρκα της νά σπαρταράει...

Αύτή είδε τά μάτια του πού κοίταζαν γυαλίζοντας παρά
ξενα, μά δέν έκανε τήν παραμικρή κίνηση.

— Λοιπόν... τί νέα ; —είπε, κουνώντας τώρα τό ένα η; 
πόδι.

Δέν τής άπάντησε άμέσως. Πιό ύστερα είπε :
— Τίποτα... τά ίδια !..
Έ  μικρή τάν κοίταζε καλά στά πρόσωπο, ένώ τά στή- 

θεια της ταράζονταν κάτο> άπ’ τό λεπτό φόρεμά της.
...Γιά κάμποσην ώρα έγεινεν ήσυχία. Κανείς δέ μιλοΟοί’ 

μονάχα άπ’ τό μέρος τοΟ μπαλκονιοΟ Ακούστηκε τό τρα- 
γούδι κάποιου πουλιοΟ—ένα τραγούδι γλυκό, γεμάτο πόθο.

Ή  Τερέζα ένοιωσε μιάν έξαψη, ένώ τά χείλια της—δυά 
πέταλα κόκκινου ρόδου— παίξανε δυό τρεΐς φορές νευρικά..· 
"Ύστερα σηκώθηκεν Απότομα καί τήν χάσανε γιά κάμπο
σην ώρα...

. . . Ή  Λίζα μίλησε γιά πρώτη φορά :
— Δέ μοϋφερες τά βιβλία πού μοΟ είπες.. .
Κάτι θέλησε νά πει γιά νά δικαιολογηθεί, μά δέ μπό

ρεσε νά πει, παρά :
— Ναί... “Εχεις δίκηο I..
’Γστερα διόρθωσε :
— θ ά  στά φέρω τώρα... καμμιά μέρα...
'Η  δουλίτσα μέ τήν Ασπρη ποδιά, μπήκε Αξαφνοι 

ρώτησε :
— Μέ φωνάξατε;
Ή  Λίζα κούνησε Αρνητικά τό κεφάλι κ ’ ή δουλίτβ* 

έφυγε, κοιτάζοντάς τον καλά στά μάτια. Ένοιωσε τήν χ*Ρ' 
διά του νά χτυπάει γρήγορα καί δυνατά. Κοίταξε γ ιά ΐ11®: 
στιγμή τή Λίζα κ’ ύστερα μαζεύτηκε, δσο μποροΟσε, etW 
καρέκλα του, σά νά φοβόταν μήν Ακούσει αύτή τ ο ύ ς Χ ^  
πους τής καρδιάς του...

Τ ό  τραγούδι τοΟ πουλιοΟ, Ακούστηκε πάλι Απ’ τά

Μμτ.αλχονιοΟ, ένώ Απ’ τήν Ανοιχτή μπαλκονόπορτα έμπαι- 
ιι μιά βαρειά Ανοιξιάτικη μυρουδιά...

Ά ρχιζε  νά σουρουπώνει δταν σηκώθηκε νά φύγει. Ή  

δουλίτσα θά έλειπε τώρα, γιατί δέν κατέβηκεν, δπως Αλλοτε, 
να τοΟ Ανοίξει τήν πόρτα κα! νά τοΟ χαμ ογελάσει  λέγοντάς  
w  «καληνύχτα», μέ τήν παράξενα γλυκειά  φωνή της, πού 

[μοιάζε μέ κάποιον σκοπό γνω ιτοΰ  του τραγουδιοΟ...
Βγαίνοντας στά δρόμο, ένοιωσε νά ξαλαφρώνεταί άπά 

χάτι πολύ βαρύ, πού τούχε καθήσει τόσην ώρα στά στήθος. 
Προχώρησεν ώς τή γωνιά καί, χωρίς νά τό θέλει, γύρισε 
ιαί κοίταξε πίσω : Στό μπαλκόνι είχε βγει ή Τερέζα καί 
*αθώ; τήν κοίταξε, τοΰ κούνησε τδ κεφάλι της, έ/ώ νόμισε 
tii; έβλεπε τά μάγου) ά της νά κοκκινίζουν καί τά χείλια 
Tr- — δυά πέταλα κόκκινου ρόδου — νά παίζουν νευρικά 
*’ ύστερα νά τεντώνουνται, σά ναθελαν νά φιλήσουν... Μέσα 
m ένοιωσε κάτι, σά νά κόπηκε μιά κλωστή. "Ύστερα ένας 
«έθος τάν πλημμύρισε, ένας πόθος πού είχε κα ρό νά τόν 
χυριέψίΐ. Έστριψε τή γωνιά κ ι’ Αρχισε νά περπατά γρή
γορα, κοιτάζοντας, γιά π^ώτη φορά Απόψε, παράξενα δλες 
τίς γυναίκες, τά κορίτσια πού συναντοΟσε. Καί κοίταζε τό 
οίμα τους, τά πρόσωπό τους καί πιά πολύ τά στήθεια τους> 
ποΰ τρεμούλιαζαν ρυθμικά... Τά δέντρα τοΟ δρόμου μύριζαν 
ίυνατά, τά περισσότερα μιάν Αλλόκοτη βαρϋά μυρουδιά, 
noil γιά πρώτη φορά τήν πρόσεχεν Απόψε. Τά μάγουλά του 
ήταν φλογισμένα κ’ ένοιωθε τά βλέφαρά του βαρειά, σά 
ναθελαν νά τοΟ κλείσουν τά μάτια γιά πάντα, έτσι, πού νά 
(ιή βλέπει τίποτα, τίποτα πιά ..

Μπροστά σέ μιά βιτρίνα, είδε μιά νέα πού στέκονταν 
καί κάτι κοίταζε. Χωρίς νά τά θέλει, πλησίασε καί στάθηκε 
δίπλα της, ένώ τά μάτια του φλογισμένα κοιτοΟσαν έπίμονα 
τά χείλια της, κ’ ύστερα τά ώριμο στήθος τη:, πού πετά
γονταν μπροστά, σά νά τον καλοΟσε. . Τά κορίτσι γύρισε 
**! τούρριξε μιά ματιά Αδιάφορη. Τά βλέι·μα:ά τους συναν- 
^θήχανε. Αύτός νόμισε πώς κάτι τοϋ είπε τά βλέμμα της, 
xt δταν αύτή έφυγε, τήν πήρε άπό πίσω...

Πήγαινε λίγα βήματα πιά πίσω καί χτυποΟσε τά πόδια 
του δυνατά στίς πλάκες τοΟ πεζοδρομιοΟ. Κάνα-δυά φορές 
ΐ̂]ξε. Τά κορίτσι σέ μιά γωνιά γύρισε καί τον κοίταξε...

•••Τώρα είχε μείνει πολύ πίσω καί, καθώς εκανε να 
'Ρ̂ ξει, ένοιωσε τά πόδια του νά μπερδεύονται σέ κατι, πού 
Τ·δ«βε τά δρόμο. ΤοΟ ήρθε νά βλαστηιήσει, έφερε τό χέρι 

στά καπέλλο προφέρόντας «συγγνώμη», μά τότε μόνο 
: Μπροστά τ^υ ήταν έκείνος ό σακάτης, πού σέρνονταν 
ένα σκουλήκι στίς πλάκες τοΟ δρόμου, καί τάν κοίταγε 

Ι**τά ξασπρισμένα μάτια του, μ’ ένα βλέμμα γεμάτο μίσος, 
j iv& ή χλαψιάρικη φωνή του Αντήχησε : «Κάντε μ.ά μικρή 
Μθε’·α καί σέ μένα τό σακάτη...»—Ένοιωσε τό κεφάλι 

^  βουίζει. Στάθηκε έ>;εί Ακίνητος καί τόν κοίταζε, 
ί αυτά; έκανε κάποιους μορφασμούς μέ τά κατακιτρινο 

•Ρίοωπό του. «Έτσι... έτσι θά γίνω κ’ έγώ...» σκέφτηκε. Καί 
Χείλια του βάλθηκαν νά τρέμουν, έ/ώ στά μάγουλά του 

νθ·ωσε τά θερμά κύλισμα δυά δχκρύ»'ν... 
h Στέκονταν άκόμα καί τάν κοίταζε τρέμοντας, ένώ στά 
W®; του ένοιωθε πάλι τά ίδιο βάρος, δπως πρίν. "Ύστερα 
®*δ§οντας ψιθύρισε :

— Πώς... πώς τδπαθες ;..
Ό  σακάτης έπαιξε γιά μιά στιγμή τά ξασπρισμένα μά

τια του καί ψιθύρισεν :
— 'Ο πατέρας μου... Οί γυναίκες... Μιά Αρρώστεια...
Ά ρ χ ισ ε  νά κλαίει, ένα κλάμμα γεμάτο παράπονο, ένώ

τά βουρκωμένα μάτια του, δείχνανε περισσότερο τώρα τό 
μίσος πού τά φώτιζε...

Δίπλα τους πέρασε βιαστικός ένας νέος, βαστώντας στό 
μπράτσο του ένα κορίτσι πού γέλαγε, γέλαγε...

— Πώς... "πώς τδπαθες;. . .
— Ό  πατέρας μου...
Σά νά τοΟ τρυποϋσαν μέ βελόνες δλο του τά σώμα. 

Ένοιωσε τό φώς του νά θαμπώνει κ’ έκλεισε τά μάτια, 
άναπνέοντα; γρήγορα καί μέ τεντωμένο τά λαιμό, τάν Αέρα 
καί κείνη τή βαρειά μυρουδιά τών δέντρων...

"Ο σακάτης Αρχισε πάλι νά σέρνεται, ένώ ή φωνή του 
ζητώντας βοήθεια, σάν παράπονο Απά χιλιάδες Ανθρώπινα 
στόματα, ΑντηχοΟσε στήν ήσυχία τοΟ δρόμου...

Μπροστά στά εικονοστάσι, κρέμονταν ένα καντήλι πού 
έρριχνε ένα θαμπό φώς, κάνοντας τά πρόσωπα τών Αγίων 
άπό μέσα, νά φαντάζουν ώχρά, σβυσμένα. Μονάχα τά μά
τια μιάς Παναγίας λάμπανε περισσότερο... Ξέσκεπος ώ; τή 
μέση, στριφογύριζεν άπάνω στά κρεββάτι, μή μπορώντας 
τόσην ώρα νά κλείσει τά μάτια του. Τό τρεμουλιαστά φώς 
τοϋ καντηλοΟ, έγραφε στάν τοίχο κάτι Αλλόκοτα σχήματα> 
θαμπά. Γιά μια στιγμή, νόμισε πώς είδε τή σιλουέττα τοΟ 
πατέρα του στάν τοίχο, μιά μαύρη σκιά πού κουνιόταν, σά 
νά χαιρετοΟσε... Τρομαγμένος έφερε τά χέρι στό μέτωπό 
του.—"Ύστερα μιά άλλη σκιά, ή σκιά μιά; γυναίκας, φά
νηκε δίπλα, σά νά κρέμονταν άπ’ τά μπράτσο τής Αλλης. 
Σέ μιά στιγμή, σιά άπάνω μέρος— έκεΐ πού έπρεπε \Acav 
τά πρόσωπά τους — είδε τίς δυά σκιές νά σμίγουν, νά γ ί
νονται ένα .. Μιά Ανατριχίλα πέρασε σ’ δλο του τό σώμα 
καί τρέμοντας, βουτηγμένος στόν ιδρώτα, γύρισε Απ’ τήν 
Αλλη μεριά, κάνοντας τό κορμί του ένα κουβίρι. 'Εκλεισε 
τά μάτια του γιά νά μή βλέπει τίποτα... Κάτι σαν Αστρα
πές φώτιζαν τώρα τή σκοτεινιά τών ματιών του. "Ύστερα, 
έτσι, μέ κλεισμένα τά μάτια, ίίδε κάποιον — έ<εΐνον τάν 
"ίδιο !—πού σέρνονταν μέ τά τέσσερα χάμω, σάν έ/α σκου
λήκι, σκουπίζοντας τή σκόνη τοΰ δρόμου .. 'Η  καρδιά του 
χτύπαγε δυνατά' καί τήν Ανάσα του τήν ένοιωθε, πού έβγαινε 
κα'ΐτή Απάνω στό μαξιλάρι.

— Πατέρα... άτιμε !— ψιθύρισε.
Οί γροθιές του σφίχτηκαν καί κατέβηκαν δυναιά πάνω 

στά στρώμα, ένώ τά κορμί του σπαρταροΟ^ε, σάν κάτω άπ 
τό μαχαίρι κάποιου Αόρατου φονιά. Γύρισε καί κοίταξε 
πρός τά εικονοστάσι:

— Παναγία μου... — είπε παρακλητικά.
Έ φ ερ ε  τό χέρι του στά δεξί τ ;υ  μάτι κι’ άρχισε νά 

ψάχνει, νά ψ χχνει .·  Κάπου είχε διαβάσει, πώς χύνονται 
τά μάτια, τρελλαίνονται, Απά ιέτοια Αρρώστεια πολλές φο
ρές, κ ι’ άλλα, κι’ άλλα... Κάποιος είχε οαπίσει όλόκληρος 
καί βρώμαγε σάν ένα σκυλί ψόφιο... Τά κεφάλι του έκαιγε· 
Γύρισε πάλι πρός τά εικονοστάσι καί ψιθύρισε :
' — Παναγία μου... ΙΙα'-αγία μου...



Τό καντήλι τσιτσιρησε κάνα-δυό φορές κ ’ υστέρα φ ώ 
τισε δυνατα τα πρόσωπα τών άγιω ν, πού μένανε άκίνητοι  
καί τόν κοίταζαν, ιόν  κοίταζαν . . .  Στά χείλια της Παναγίας, 
τοΟ φάνηκε πώς είδε κάποιο χ α μ ό γ ελ ο  : «Μέ κοροϊδεύει...  
μέ κοροϊδεύει.. .»  σ κ έφ τ η κ ε .—Μέ μιάς πετάχτηκε άπάνω  
καί πλησίασε μιά καρέκλα. Α ν έ β η κ ε  άπάνω καί σά λυσσα
σμένος, κατέβασε τή σφιγμένη γροθιά του στό τζάμι τοΟ 
είκονοστασιοΟ, πού κυλίστηκε χάμω  σέ χίλια  κομμάτια, 
ένώ οί εικόνες άρχισαν νά πέφτουν ή μιά πίσω άπ ' τήν 
άλλη. Τό καντήλι τσιτσίρησε πάλι κάνα-δυό φορές κ ’ ύστερα, 
άφήνοντας μιά βαρειά μυρουδιά λαδιού, έσβυσε, σά νά είχε  
τελειώσει πιά 6 προορισμός του.. . Ψ ά χ νο ντ α ς  έφτασε στό 
κρεββάτι. Ά π ’ έξω άκούστηκεν ή φωνή κάποιου πού τρα 
γουδούσε. Τά λόγια  τοΟ τραγουδιού, τοΟ φάνηκε πώς  
έλεγαν :

«Δόστε μιά βοήθεια καί σέ μένα τό σακάτη...»
Κ ι’ άκουσε τό σούρσιμο τού κορμιού του στίς πλάκες 

τού δρόμου...

Ύστερα έγεινεν ήσυχία. — Μισόκλεισε τά μάτια του χ*[ 
σά νά δνειρεύονταν, «Ιδε τήν Τερέζα όλόρθη μπροστά τού 
νά λέει κάτι... Δέ μποροΟσε ν’ άκούσει, παρά μόνο τά χι[. 
λια της έβλεπε πού κουνιόνταν, σά νάθελαν νά φιλήσουν. 
Ά νοιξε  διάπλατα τά μάτια του καί κοίταξε καλά. *Η Τερί" 
ζα είχε χαθεί τώρα, καί μόνο στό μέρος πού στέκονταν 
αύτή πριν, είδε δυό-τρία παιδιά σιχαμένα, πού φώναζαν; 
«Μπαμπά... Μπαμπά ! . .»—Τό Ινα, τό πιό μεγάλο, δένεις 
καθόλου μάτια, παρά κάτι άδειανές κόκκινες γοΟβες κ’ ήταν5 
πράσινο τό μοΟτρο του. ΤοΟ άλλουνοΟ τά πόδια ήταν στρα- 
6ά, ιά  δυό λυγισμένες βέργες, καί δέ μποροΟσε διόλου νά 
περπατήσει, παρά σέρνονταν, σέρνονταν χάμω... Κι’ 8λο 
φωνάζανε : «Μπαμπά... Μπαμπά !...»

Τινάχτηκε δυό· τρεις φορές, ξεφώνησε σάν τρελλός χ’ 
υστέρα βάλθηκε νά κλαίει ένα πικρό κλάμμα, ένώ ή φωνή 
του, σάν παράπονο άπό χιλιάδες άνθρώπινα στόματα, χύνον
ταν κ ’ έσβυνε μεσ’ στό σκοτάδι ------------

Ν Α Σ Ο Σ  Χ Ρ Η Σ Τ ΙΔ Η Σ

G A B R I E L E  D ’ A 3V 1V U 3V Z I O

=  Η ΔΟΞΑ =
ΤΡΑΓΩΔΙΑ  ΣΕ  ΠΕΝΤΕ ΠΡΑΞΕΙΣ

(Συνέχεια άπ’ τό προηγούμενο)
ΦΑΟΙ ΡΟ.— Ό χ ι  έμένα μονάχα . Τήν είδες έσύ, Λεόνι, 

δταν ξεπρόβελνε ά π ’ τό βήμα ; “Ενα τρομερό καί γ υ α λ ι 
στερό δπλο, πού δέν ζητάει  παρά ι ά  τό χειριστεί ένα χέρι  
δυνατό. ΟΙ δυό μικρές μεταλλικές φτεροΟγες, πού φοροΟσε 
στό κ απελλο  δέν σοΟ θύμιζαν ένα τσεκοΟρι μέ δύο κόψεις .

ΛΕΟΝΙ- — Βέβαια, σ’ αύτόν πού τήν κυττάζει έρχεται 
άμέσως ή έντύπωση ίπό μιά δύναμη, πού πρέπει νά χτυ
πήσει έναν στόχο. Τήν είδα δυό—τρεις φορές νά σηκωθεί 
ξαφνικά. Φαίνεται γερή σάν άσπίδα.

Φ Α Ο ΙΡ Ο . — Είνε τυλιγμένη στό φόρεμά της σάν μέσα 
σέ θήκη. Φαίνεται καμωμένη γιά τόν πόλεμο, μέ τά πλού
σια μαλλιά της, μέ τό στόμα, πού προκαλεΐ δίχως ν’ άνοίξει, 
μέ τήν άπελπισμένη σκληρή της μορφή. Ά ν  ή τόλμη έχει 
ένα πρόσωπο, είνε τό δικό της.

Κ Ο ΡΕ Ν Τ ΙΟ Σ .— Ή  Αυτοκρατόρισσα τής ΤραπεζοΟντος! 
ΦΑΟΓΡΟ. — Άΐΐόγονη, φίλε μου, τοΟ Δαβίδ ΚομνηνοΟ, 

τοΟ τελευταίου Αύτοκράτορα τής ΤραπεζοΟντος, πού σκο
τώθηκε κατα διαταγή τοΟ Μωάμεθ Β /. Αναγνωρισμένη 
άπογονη τοΟ Δημητριου ΚομνηνοΟ— τοΟ προπάπου της—μέ 
περγαμηνές τοΟ Λουδοβίκου X V I ,  άπό τόν καιρό πού ή 
Γαλλία πήρε τήν Κορσική, κ ’ έδημεύτηκε ή χώρα πού 
είχαν παραχωρήσει ο Ε Γενοβέζοι σ’ έναν Κομνηνό δίχως 
βασίλειο καί σ’ ένα πλήθος άπό έξορίστους "Ελληνες... 

Κ Ο ΡΕ Ν Τ ΙΟ Σ .—Είσαι καλά πληροφορημένος, βλέπω I 
ΦΑ Ο ΓΡΟ .— Πολύ καλά. Στήν άργία πυύ θά μ’ άναγκά- 

σει ή λατινική Αναγέννηση, μετά τή μεγάλη καταιγίδα, 
άν θάχω άκόμα γερό τό κεφάλι καί τό χέρι σταθερό, θά 
γράψω ένα ώραΐο βιβλίο : « Έ  τελευταία Κομνηνή». 

ΛΕΟΝΙ.— Τά Βυζάντιο καί ή Ρώμη I

ΦΑΟΓΡΟ.— Φαντάσου τό ζωντανό φάντασμα χής Βυ
ζαντινής Αύτοκρατορίας στήν άπάνθρωπην αύτήν άγωνία, 
τήν προδοτική σκιά τοΟ Βυζαντίου στή Ρώμη κατά τήν 
τρίτη έποχή της...

ΛΕΟΝΙ.— Είνε ή τύχη τής άπόκληρης μιάς μεγάλη; 
αύτοκρατορικής γενιάς ένωμένη μέ τήν τύχη τοΟ γέρο 
Βροντή, τοΟ «παιδιού τής γής», δπως ονομάζει τόν έαυτό 
του...

Κ ΟΡΕΝ ΤΙΟ Σ.— Καί ή άγρια μορφή τής μητέρας, αδτή 
ή Ά ν ν α  Κομνηνή, πού φαίνεται σάν άρχηγός ευνούχον 

ντυμένος γυναικεία καί μέ βαμμένο πρόσωπο, ύπόλειμμ* 
κάποιας μπασταρδεμένης φυλής, μέ τό νυσταγμένο βλέμμ» 
πού κρύβει μιάν άβυσσο πονηριάς καί ήδονής...

Λ ΕΟ Ν Ι.— Κι αύτός ό ’Αλέξιος, ό πατέρας, δ ήραηχδ; 

τυχοδιώκτης, ό άπελπισμένος κληρονόμος, πού θάταν £**· 
νός—σ’ άλλους καιρούς— νά ξαναποχτήσει τό θρόνο του: 
πεθαμένος μ’ ένα θάνατο τόσον ώραΐο, στήν τρελλήν έ*· 
στρατεία πού έκαμε στήν Ελλάδα , στή γή  πού έβασίλεψ*» 
οί πρόγονοί του...

ΦΑΟΓΡΟ. — Καί γι αύτές πού έμειναν στή ζωή—ίή 
χήρα καί τήν κόρη— καί γιά τά χρόνια τής άκατανόμ*- 
στης δυστυχίας τους, γιά τήν κουραστική τους περιπλάνηβΐ) 
στόν κόσμο, γιά τόν έρχομό τους στή Ρώμη, γιά τίς 
σκευωρίες, γιά τό γεροντικό πάθος τοΟ Καίσαρα Βροντή, Υ1* 
τις προσπάθειες, τίς συμφωνίες καί χούς γάμους του, Υ1̂  
τήν άλλόκοτη αύλή πού σχημάτισαν γύρω τους, καί Υ[̂  
δλη τήν περιπέτεια τέλος πάντων, ξαίρω πράγματα ^  
καμμιά άνθρώπινη δύναμη φαντασίας δέ θά μποροΟσε vi 
δημιουργήσει...

Κ Ο ΡΕΝ ΤΙΟ Σ.— Έ  τελεϋταία Κομνηνή !

/
/

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ

( Σ ν . Ι τ ύ ο  τ ο ν  κ .  D l i u n  Π α π α ό ι η ι η τ ο ί ο ν )

ΦΑΟΓΡΟ.— Γιά σκεφτήτε πώ; ή περιπέτεια είνε άκόμα 
orijv άρχή της! Ποιά θά μποροΟσε νάταν ή τύχη μιάς ύπάρ- 
?εως, πού είνε πλασμένη μ’ έναν τέτοιο τρόπο, πού δλες οί 
δκιθυμίες τήν σπρώχνουν πρός τό μεγαλείτερο λάφυρο ; Γιά 
®Χίφιήτε ! Σέ λιγάκι δλοι οί νόμοι θάχουν γκρεμιστεί μπρο- 

στήν τόλμη της. Ά ν  κατωρθώσει νά μή τήν σύρουν 
«οίις δρόμους ή νά τήν καρφώσουν στήν άκρη μιάς λόγχης, 
ΠοΟ θά τήν φέρει ή μοίρα της ;

(Οί τρεις νέοι μένουν γιά λίγο σκεφτικο ί,Έ  πνοή 
χοΟ άνέμου σηκώνει τά χαρτιά, ταράζει τίς φλό
γες τοΟ κηροστάτη πού βρίσκεται πάνου στό φορ
τωμένο τραπεζάκι. Ά π ό  καιρό σέ καιρό άκούγε- 
ται ή ώκεάνεια φωνή τού οχλου, πού άπομακρύ- 
νεται).

ΛΕΟΝΙ.—Ε κείνη  άρχισε νά νοιώθει τή μυρουδιά τοΟ 
ψοφημιοΟ στ4 γέρο.

ΚΟΡΕΝΤΙΟΣ.— "Έχει τά μάτια καρφωμένα στό Ρου- 
Efpo Φλάμμα— έσύ τό είπες, Φάουρο

ΦΑΟΓΡΟ.— Καί πώς καρφωμένα !
ΚΟΡΕΝΤΙΟΣ.— Νομίζεις...
ΦΑΟΓΡΟ.—Τό άπίστευτο.

| ΚΟΡΕΝΤΙΟΣ.— Νομίζεις πώ; έχει θαμπώσει τό Φλάμμα;
ΛΕΟΝΙ.—Τόν άγνόν άνθρωπο !
ΦΑΟΓΡΟ.— Κάτι περσότερο, τόν έχει καχαχτήσει.

Κ ΟΡΕΝΤΙΟΣ — Ά ρχισες  νά φαντάζεσαι τήν ίστορία 
τοΟ βιβλίου σου...

ΦΑΟΓΡΟ. — Δέν φαντάζομαι. Μαντεύω. Ή  ψυχή του 
είνε τόσο γεμάτη, πού ξεχειλίζει άπό κάθε μεριά. Καί ώ; 
τά σήμερα ή ζωή του ήταν σκληρή καί μοναχική.

ΚΟΡΕΝ ΤΙΟ Σ. — Ό  θεός άς τόν φυλάει άπ’ τόν κίν
δυνο !

ΦΑΟΓΡΟ — Γιατί ; Μήπω; δέν πρέπει νά κινδυνέψει 
γιά νά πει πώ; είνε άνίκητος ;

Κ ΟΡΕΝΤΙΟΣ. — Πρέπει νά μένει πάντα μόνος, μέ τά 
σχέδιά του.

Φ Α Ο ΓΡΟ .—Τί ξαίρεις έσύ; Έ μ ε ΐς  τί ξαίρουμε ; ’Αρ
κεί νά διατηρήσει τή ζωή του ! Σήμερα, ένώ αύτός μι- 
λοΟσε, κ ’ ή Αύτοχρατόρισσα, άπ’ τή θέση της, είχε καρ
φώσει τά μ ά να  άπάνω του, γίνηκε ξάφνου στά μεγάλα 
άνθρωποχύματα μιά μ.κρή σιγή : μιά άπ’ τις σκοτεινές αύ
τές σιωπέ;, πού κάνει ή Μοίρα κλείνοντας ή άνοίγοντας χά 
χέρια χης. ΙΙοιός ξαίρει ! Ποιός ξαίρει !

Κ Ο ΡΕΝ ΤΙΟ Σ.— Ό  θεός άς χόν φυλάει άπ’ χόν κίν
δυνο, λέω έγώ.

ΦΑΟΓΡΟ.— ’Εγώ δμως λέω : ή ζωή άς χοΟ στείλει τόν 
μεγαλείτερο κίνδυνο !

ΛΕΟΝΙ.—Νά ό Φλάμμα !

!



ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ
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α α λ α ς .

ΦΛΑΜΜΑ.— Τόν μεγαλείτερο κίνδυνο, Φάουρο ; Τί 
έλέγατε ;

( Ή  φωνή του είνε άρκετά σκληρή. Στά χλωμό 
του πρόσωπο τά μάτια του έχουν μιά πυρετώδη 
λάμψη. Έ ν α ς  έσωτερικάς άναβρασμός έκδηλώνε- 
ται στά νευρικά βηματισμό του, στήν άνάγκη, 
πού αισθάνεται γιά νά κινηθεί. Φαίνεται, πώς ζη 
τάει ενα διάστημα μπροστά του, μεγαλείτερο άπά 
τάν χώρο, πού κλείνουν οί τέσσαρες τοίχοι, σά 
νάταν φυλακισμένος).

ΦΑΟΓΡΟ.— "Εκανα μιάν ευχή.
ΦΛΑΜΜΑ.— Γιά ποιόν ;
ΦΑΟΓΡΟ.— Γιά σάς.
ΦΛΑΜΜΑ.— Ποιάν ευχή ;
ΦΑΟΓΡΟ. — Έ  δύναμή σας νά δοκιμάζεται πάντα άπ’ 

τούς μεγα>είτερους κινδύνους.
ΦΛΑΜΜΑ.— ’Αμήν.

(Περπατάει άπάνω·κάτω στά δωμάτιο, μέ τά κε
φάλι σκυφτό. Οί άλλοι μένουν ορθοί, σιωπηλοί. 
Ξάφνου, σταματάει μπροστά τους).

Έ χ ε τ ε  έμπιστοσύνη σ’ έμένα ; στήν άλήθεια καί στή 
δύναμη τής ιδέας μου ;

ΑΓΡΑΤΗΣ.— Κανείς δέν άμφιβάλλει. Ή  πίστη μας είνε 
άκλόνητη. .

(Οί άλλοι συγκατανεύουν σ’ αύτή τήν άπάντηση, 
ένώ 6 Φλάμμα προσηλώνει στάν καθένα τήν ξα
ναμμένη ματιά του).

ΦΛΑΜΜΑ —Λοιπόν, ό μεγάλος κίνδυνος είνε πολύ 
σιμά, Φάουρο. Στέκομαι άντιμέτωπός του. Διώχνω κάθε 
άμφιβολία. Αύτή ή νύχτα είνε μιά παραμονή. Αύριο ή δια
ταγή μου θάχει δοθεί καί διαλαληθεί παντοΟ. Σήμερα άκού 
σατε τά λόγια τοϋ Δικτάτορα. Δέν θά παραδοθοΟμε στά 
σιδερένια χέρια του, άλλά θά προσπαθήσουμε να τοΟ τά κό
ψουμε μ’ ενα χτύπημα.

ΜΑΡΤΕΛΛΟ.— Καθένας άπά μάς είν’ έτοιμος.
ΦΛΑΜΜΑ.—Γιά τήν τελειωτικήν ένέργεια ; γιά τάν 

άνοιχτά πάλεμο ;
ΜΑΡΤΕΛΛΟ.— Γιά δλα, μαζύ σας, τώρα καί πάντα.
ΦΛΑΜΜΑ.— Γιά τή ζωή, καταλαβαίνετε; γιά τήν 5παρ- 

ξή μας 1 Έ  άνάγκη τής βίας μάς σφίγγει, μάς σπρώχνει. 
Κανένα έργο ζωής δέ μπορεί νά συντελεστεί δίχως νά χυθιΐ 
αίμα στάν όχλο. Ού:ε θά μπορέσουμε έμείς νά σταματή
σουμε τήν ίρμή μας. Ά λ λ ά  πρέπει νά τήν μεγαλώσουμε : 
νά τήν κάνουμε σύντομη, όμαδική, νικηφόρα' νά τήν δυνα
μώσουμε σ’ αύτή τή δοκιμασία γιά μιά μ·γαλείτερη, πού 
δέν είνε μακριά. Καταλαβαίνετε ; Ή  ώρα έφτασε, άκόμα 
καί γι αύτόν, πού άρνείται : γΙά τάν έτοιμοθάνατο πού δέν 
θέλει νά πεθάνει.

(Στή φωνή καί τίς κινήσεις του πάλλεται μιά 
συγκρατημένη μανία. Κινείται μέσα στά δωμάτιο, 
στήν παύση, έπειτα σταματάει ξανά. Τά λόγια

πού βγαίνουν άπ’ τά χείλη του φαίνονται ecu 
συνέχεια ά π ’ αύτά, πού λέει στάν έχυτό του, ntj 
φλογερά καί πιά περήφανα. Άνάμεσα α π ’ αύτόν 
καί τούς άλλους φαντάζεται έναν άόρατο γίγαντα: 
τάν Καίσαρα Βροντή).

Κ ’ έμείς άγγίξαμε τή γή, έρωτήσαμε τή γή ' ξαπλωθή· 
καμε άπάνω της, άκούσαρε τό μουρμούρισμα τών πηγών 
της, κάτου ά π ’ τή θέρμη τη;, μέσα σιά βάθη της... Κι αύτή 
θέλϊΐ νά σαλέψει, νά κινηθεί, νά τρανταχτεί, νά δουλευτεί. 

Είνε άκόμα τόσο πλούσια, ίκανή νά θρέψει τά σπέρμα τή; 
μεγαλείτερης έλπίδας. Κι αν δέν τή; φέρναμε παρά αύτά δέν 
θάταν ενα γόνιμο έργο τό δικό μας; Ή  γή μας έλπίζει. Δέν 
βλέπετε τήν άγωνία τής θείας έλπίδας στίς καρδιές αύΐοΟ 
τοϋ δχλου πού βογκάει έκεΐ κάτου οάν περιπλανημένο κο
πάδι ; Ά ν  δέν είχαμε άναστήσει παρ’ αύτή τήν άγωνία 
σ’ αυτήν, θάχαμε δώσει Ινα δείγμα ζωής. Δέν είνε ή πείνα, 
δέν είνε ή πείνα μονάχα, πού ούρλιάζει παντοΰ καί άπλωνα 
τά χέρια' άλλά 'είνε ή έπανάσταση κατά τής άνυπόφορης 
άπάτης, πού έχει κυριέψει δλα τά δργανα τής ύπάρξεώς μας 
καί τά παραμορφώνει, τά δηλητηριάζει, ' τ ’ άπειλεΐ μέ τόν 
θάνατο. Γιά τή ζωή, γιά τήν ύπαρξή μας, πρέπει νά τήν 
καταστρέψουμε. «Άπόδειξέ μου λοιπόν πώ; έχεις τό δι
καίωμα καί τή δύναμη» είπε σήμερα Ινας άνθρωπος. «Άπά· 
δειξέ μου πώς ε ί 'ε  μιά δύναμη καινούργια κ ’ ένα καινούρ
γιο δικαίωμα».

( 'Ο  θυμός, πού έκδη/ώνεται, κάνει πιά σκλη
ρή τή φωνή του. Κάνει μερικά βήματα, ξαναγυ- 
ρίζει καί σταματάει. Μιά άντρίκια συγκίνηιη 
άνυψώνει τώρα τά λόγια τοο).

'Ολόκληρα χρόνια έζησα μόνος, στό γυμνό μου τό σπίτι, 
μόνος μέ μιά κυρίαρχη σκέψη, μόνος μέ μιάν άνέκφραστη 
άλήθεια. Έ κ α ν α  τροφή κ’ έφαγα στή μοναξιά καί στή 
σιγή δλους τούς καπνούς τή; περηφάνειας μου, ώ; που τού; 
αΐσθάνθηκα μέσα μου νά μεταβάλλωνται σέ ζωντανή κ#! 
άσβυστη φλόγα, σέ άνεμο στρόβιλο άπό πάθη. Τότε ρίχτηκα 
στή μέση τοϋ πλήθους. Τά πνεΟμα μου άπό τότε δέν έγνω· 
ρισε άνάπαυση. Δέν έπόθησα πιά τίς έφήμερες νίκες, άλλά 
τάν τελειωμό τοϋ έργου μου. Κάποιος άπό σάς μ’ έχει συν- 
τροφέψει άπ’ τήν πρώτη στιγμή- καί είνε μάρτυρας. Αύτή 
ή άλήθεια, πού γεννήθηκε μέσα μου ά π ’ τή συνάφεια  αου 
είχα μέ τή γή,  δπου καί άν διαδοθεί μπαίνει στό βάθος, σχο- 
τίζει, ταράζει, άνυψώνει. Τά με/αλείο της βρίσκεται στήν 
καταγωγή της- ή άπόδειξη τής άντοχής της είνε στά πλά- 
ταιμα τοϋ δρόμου της. Τώρα, στούς αιώνες, δέν ξεχύνεται 
άπό κάθε νέαν άλήθεια τό δικαίωμα γιά τήν άνθρώπινη θυ
σία ποϋ είνε άναγκαία γιά νά διαπιστωθεί ; Ή  ίδια ή πί^τη 
μου μοϋ δίνει τά τρομερά αύτά δικαίωμα. Σείς, είσαστε μάρ
τυρες. Γιά τήν βπαρξή μας !

(Κάνει μιά χειρονομία πρός αύτούς τούς άνθρω· 
πους, σάν γιά νά μαζέψει τ!ς θελήσεις τους σέ μι*)·

“Ολα λοιπόν εί/ε άποφασισμένα. Ό  καθένας είν’ έτοι·

μος-
(Συνεχεία  οταλλο φύλλο)

(Μ ετάφραση)  MJX. Σ . X. Κ0ΚΚΑΛΗΕ

ΟΡΛΤΙΟΥ Φ ΛΑΚΚΟΥ

Ο Δ Η
(Βιβλ. I. 'Ωδ. 22)

"Οποιος άγνά καί άμόλευτο έχει βίο,
Δέ χρειάζεται μαυρούσια, Φύσκε, άκόντια 
■"Η μέ βέλη φαρμακερά γεμάτη 

Ναχη φιρέτρα,

Είτε ατών Σύρτεων τίς ζεστές έκτάσεις,
Είτε στόν Καύκασο κι’ άν ταξηδεύη 
Τάν άξενο, ή σέ χώρες δπου λούζουν 

Νερά τοϋ 'Γδάοπη.

Μιά μέρα, πού άοπλο; ήμουν στής Σαβίνας 
Τά δάσος,, τή Λαλάγη τραγουδώντας,
Κι* άμέρτμνος πλανιόμουν, ένας λύκος 

Έ φ υ γ ε  ώ; μ ’ είδε.

Τό τέρας ποδτε ή Δαυνιάς δέν τρέφει 
Μές στούς άπέραντούς τη ; τούς φηγώνες 
Κι’ ούτε γεννά τοϋ Ίόβα ή γή πού βγάζει 

Τ ’ άγρια λιοντάρια.

Βάλε με στίς πλέον άγονες πεδιάδες,
Πού δέντρα δέν άνθίζουνε στήν αύρα 
Τοϋ θέρους καί σέ χώρες, πού οί νεφέλες 

Τοϋ Δία σκεπάζουν.

Φέρε με σ τ ά  σιμώτερο άρμα τ ο ϋ  ήλιου 
Στίς έρημιές : γώ θ’ άγαπώ κ α ί  τότε 
Τή γλυκομίλητη γ λ υ κ ο γ ε λ ο Ο σ α  

Λαλάγη πάντα
(Χιτάφραοη)  Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ  Α Α Σ

J O S P f e  C A R D U C C I

ΣΤΟ ΣΤΑΘΜΟ  
ΕΝΑ ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ ΠΡΩΊ

Σ τ η ν  Ε .  Λ .

“Ω τά φανάρια έκείνα πώς ξετρέχονται 
Ράθυμα πίσω άπό τά δέντρα, άνάμεσα 
Στά κλώνια ή βροχή πού μουσκεύει,
Καί τά φώς τους χασμοϋνται στή λάσπη!

Α ψ ιά , γοερή, στριγγιά σφυρίζ’ ή άτμάμαξα 
Έ κεΐ σιμά' ό ούρανάς μολυβοχρώματος 
Κ’ ή αυγή τοϋ φθινοπώρου μοιάζει 
Στά τρογύρω σά φάσμα τεράστιο.

ΠοΟ καί γιατί κινοϋν τά πλήθη άμίλητα,
Στά σκιθρωπά τ ’ αμάξια γιατί βιάζονται ;
Γιά ποίούς πόνους άγνωστους, πάνε 
'Η  άγωνίες έλπίδας άπόμακρης ;

Κ ’ έσύ μέ συλλογή, Λίδια, στοϋ είσπράχτορα 
Τήν ξερή κοπή δίνεις τό εισιτήριο,
Στό διώχτη καιρό τά ωραία χρόνια,
Τίς χαρές τις γοργές καί τις μνήμες.

Κουκουλωμένοι, μαΟροι πάνε κ’ έρχονται 
Έμπρός άπό τά μαΟρα τραίνα οί φύλακες 
Σάν ϊσκοΐ' χλωμό έχουν φανάρι 
Καί λοστούς σιδερένιους' τά φρένα

Τά σιδερένια άχού; άφίνουν πένθιμους 
Μακριούς· καί μέ?’ άπ’ τής ψ·>χήί τρίσβαθα 
Μιά ήχώ πονεμένη άπό πλήξη 
Ά π α ν τά ,  σπαραγμός δπου μοιάζει.

Κ’ οί θυρίδες χτυ:τούμενες στά κλείσιμο 
Μοιάζουν σάν προοβολές· ή στερνή πρόσκληση 
Στ,μαίνει γοργή σάν περγέλιο'
'Η  βροχή χοντρή πέφτει στά τζάμια.

Τά τέρα; πιά, πού νοιώθει τή μετάλλινη 
Ψ υχή του, σειέται, λέχει, φυσά, φλόγινα 
Τά μάτιχ του άνοίγεί' στά σκότη 
ΙΙροκαλεΐ ή σφυριξιά του τά πλάτη.

Τά σκληρό τέρας πάει* στό απαίσιο τραίνο του 
Φιεροκοπώντας οί έρωτές μου πηγαίνουνε.
”Λχ, ή οψη ή λευκή, τά ωραίο βέλο 
Χαιρετώντας χαθήκαν στά σκότη.

Ώ  ροδαλό χλωμά καί γλυκό πρόσωπο,
Ώ  λαμπερά γαλήνια μάτια, ώ άσπιλο,
Λευκό και μέ χάρη σκυμμένο 
Στά πυκνόσγουρα άνάμεσα, μέτωπο!

Στό άγέρι το χλιαρά ή ζωή παλλότανε, 
ΙΙαλλότανε τά θέρος σάν μοϋ γέλασαν.
Καί ό ήλιος ό νιός τοϋ Ιουνίου 
Νά φιλή φωτεινός έχαιρόταν

Τίς καστανές τής κόμης τις άνταύγειες 
Στίς απαλές παρειές· σά φωτοστέφανο 
Πιά ωραία τά ο /νρά  μου άπ’ τάν ήλιο 
Τήν έράομια τήν δψη έκυκλώναν.

-Μέσ’ στή βροχή, στήν καταχνιά έπιστρέφοντας 
Τώρα, μ’ αύτές έπιθυμοΰσα νάσμιγα'
Σά νάχα μεθύσει τρεκλίζω,
Καί μήν έγινα φάντασμα ψαύομαι.

*Ω, ποιό πέσιμο φύλλων άκατάπαυτο,
Βουβό, ψυχρό, βαρύ στήν ψυχή αίστάνομαι! 
Πιστεύω πώς μόνο, πως πάντα,
Πώς στάν κόσμο παντοΟ είμαι Νοέμβρης.

Γι’ αύτόν τό νόημα πώχασε τής Ύπαρξης,
Ή  συνεφιά, ή μαυρίλα αύτή καλύτερα'
Ποθώ, ναί, ποθώ νά πλαγιάσω 
Σέ μιά πλήξη πού άτέλειωτη νάναι.

Γ Ε Ρ ,  Σ Π Α Τ  Α Λ Α Σ(Μ ετάφραση)



μ ε ρ ι κ ο ί  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Ο !

(Συνέχεια καί τέλος)

Τίποτε το δραματικώτερο άλλά καί τίποτε τό πνευματι. 
κωτερο άπά τόν υπέροχον αύτόν θάνατο. Είναι βαθειά 
νύχτα τής άνοίξίως κάτω άπό λαμτρό φεγγάρισσ:ο φώς. 
καμιάν αύρα δέν ταράζει τή σιωπή τής έρημικής θάλασσας, 
που στά νερά της ή φτωχή Μαρία καθρεφτίζει τήν δψη της" 
στέχεται, συλλογίζεται, καί πέρνοντας τά βάθη της γιά μιά 
ζωή καλλίτερη, μιά ζωή λιγώτερο δύστυχη, ρίχνεται, χαμο
γελώντας, στόν δλεθρο. Ποτέ σδλη τήν παγκόσμια ποίηση 
ή Παραφροσύνη δέν παρουσιάστηκε μέ βαθύτερο, άλλά συγ
χρόνως κι5 άπαλώτερο τρόπο' ή τρυφερότης τοΟ ΣολωμοΟ 
άπέναντι τοΟ τραγικοΟ θύματος τοΟ έργου του, εφθασε στό 
άκρότατο σημείο της : ή τρέλλα τής Μαρίας είναι τόσον 
αγνη, τόσον έξιλαστήρια, ώστε στό πνεΟμα μας τά λόγια 
της, οί σκέψεις της, τά κινήματά της, προκαλοΟν μιάν 
ήρεμη άπογοήτευση, πού μάς βιάζίΐ δχι νά τήν συγχωρή
σουμε, άλλά νάν τήν αγιάσουμε. Μέσα σέ μιάν πανθεϊστι- 
κήν άποθίωοη δλων τών στοιχείων τής Φύσεως, καθώς ταί
ριαζε σΐνα τόσο θείο ^πλάσμα, ρίχνεται στήν άβυσσο καί 
χάνεται :

Στήν κοςυφή τής θάλοσοας πατώντας 
σ.ικει καί ύε συγχνζει τα νεςά της 
ποδ στά βάβη ιης μέσα, όίόσιςωια όντος, 
δέν έίειχναν τό θειον άνάστημά τη,’ 
δίχως αΰρα νά πνέ|], φεγγοβολώντας 
ή αναλαμπή icO φεγ^αριοδ xuvta ιης 
σ ̂ νότρεμβ σά ναχε έ.ιιθνμήσϋ 
τα ι οδάρια τά θεία \ά ιής φιλήαχ).

Κοί οτό κΰμα, ποΰ βλέπει ώ; ιόν κ,ιθριφιιη 
ξανυκυττοει, χαμογελάίΐ κοί π ιφ ιιι  (1 ),

Ό  Σολωμός άναμφιοβητήτως στό Λάμπρο του Ιδειξεν 
δλα του τά χαρίσματα καί μάς χάδειξε κάπως όλοκληρω- 
τικά' μάς ύπέδειξε πώς παρ’ δλη τήν τραγικώτηια τοΰ 
θέματος πού μάς άναπτύσσει, δέν έχασε τήν τρυφερότητα 
μέ τήν όπιίαν πάντοτε συνείθιζε νά περιβάλλει τούς γυναι
κείους τύπους του- γιατΓή Μαρία παρ’ δλη τή δυστυχία, 
πού τήν καταβάλλει, παρ’ δλη τή Μοίρα, πού τήν πλήττει, 
παρ’ δλα τά κρίματα πού τή βαραίνουν, διατηρεί κάιι 
χάγνό, κάτι τό άϋ·λο* διαβάζοντας μέσα στούς στίχους τόν 
πόνο της, νομίζουμε πώ; ή Μαρία είναι αύτή ή άθωότης, 
πού χωρίς νά γνωρίζει βασανίζεται, πού καί:οι κριματι
σμένη, στή συνείδησή μας έξαγνίζεται, άνυψώνεται, έξαε- 
ροΟχαι. Είναι χό πλάσμα, πού όσαδήποτε κι’ άν Ικανέ, πού 
όσοδήποτε κ ι’ άν έγκλημαιεί, μένει πάντα τό υπέροχον ΟΝ, 
πού τής χά συγχωρούμε δλα, πού τής τά συγχωροΟμε γιατί 
πολύ άγάπησε καί γιατί πολύ ύπέφερε' ναί, στήν ψυχτ) της 
βασιλεύει ή τρικυμία καί κάποτε τό πάθος· άλλ’ ή τρικυ
μία αύχή δέν πηγάζει άπό χήν τύψη' στήν ψυχή τών έξαι - 
ρετικών φύσεων, αύιών χών μυσχικών άγιων, πού αύιοθυ- 
σιάζονται μέσα στή σιωπή τους, χωρίς νά φανερώνουν τόν 
πόνο τους, δέν είναι δυνατόν, παρά νά βασιλεύει ή ταπει-

(1) ’Δπόσπαομα XXXV ι ε \ .  108 Ποϊ.υλα.

Τ Υ Π Ο !  Τ Ο Υ  Ξ Ο Λ Ώ / Η Ο Υ
«ότης κ ’ ή συγχώρεση' γνωρίζουν πώ; τά κρίματά τους 
δέν είναι έγκλήματα μπροστά στό θείο νόμο' ή ζωή χ^ 
Μαρίας, ή δυστυχία της, ή μυστική της Τραγωδία, ό ήρ6. 
μος πόνος της, τά δάκρυά τη:, ό θάνατός της, είναι ικανά 
νά τήν αγιάσουν σιήν συνείδηση καθενός· ή τύψη δέν είναι 
δυνατόν νάχει θέση μέσα σέ μιά καρδιά, πού μόνο της κρί
μα είναι ή Καλωσύνη άπέναντι τών καταστροφέων της, ή 
συγχώρεση άπένανχι χών κακών.

Τά ένιαϊο χών γυναικείων χύπων χοΟ ΣολωμοΟ, εί/αι 
κάτι άπά τά χαρακτηριστικώτερα τής ποιήσεώς του στοι
χεία’ άπά τήν «’Ορφανή» ώ; τά «Δύο άδέοιρια» κι’ ά*ό τή 
«Μαρία» ώ; τή Μάρθα τών «Ελεύθερων ΙΙολιορκημένων», 
ή διάθεση τοΰ ΣολωμοΟ έξελίσσεται βέβαια, άλλ’ έξελίσσε- 
ται δλο καί στά καλλίτερο, ώ; πού φθάνει τήν ηθική τελειό
τητα. Γιατί δν ό Σολωμάς δλο άνέβαινε πρός τό φώς κάποιας 
άνώτερης τέχνης, δέν έπαυσε συγχρόνως κοί νάνυψώνεται 
πρός τό φώς μιάς ζωής περισσότερον αγνής, περισσότερον 
ηβικής, καθ’ δλα τελείας στήν ψυχή του δέ μποροΟσαν, 
παρά νά ζοΟν οί τύποι εκείνοι, πού τόσον άγάπησε στήν 
φαντασία του καί πού προσπαθοΟσε στή τέχνη του νά τούς 
φυσήσει τή δική του τήν ήθικήν, τήν εύρεΐα ψυχικότητα. 
Δέν ήταν δυνατόν νά νοήσει μιά τέχνη ΜΟΡΦΙΚΩΣ άνώ· 
τερη, άν συγχρόνως ή τέχνη αύτή δέν μποροΟσε νά μά; 
προσφέρει καί μιάν άρτια ΗΘΙΚΩΣ ικανοποίηση. «Τό ηθι
κώς τέλειο» τοΟ Sch il le r ,  βρήκε στά πρόσωπο ένάς πλαστι- 
κοπαθοΟς Ελληνος, δπως ήταν ί  Σολωμό;, τάν Εδίνικώ- 
τερο ίσως έκτελεστή : τό νάνυψώνει τά πνεΟμα μέ τά τρα· 
γοΟδι του καί νά έξαγνίζει τίς ψυχές μέ τήν τέχνη του, νά 
τί κατ’ έςοχήν έπόθησεν ό μεγάλος αύτός άσύγ/ρονος μέσα 
στά στείρο περιβάλλον τής πατρίδος του' είχε γνωρίσει πώ; 
άπανω άπ δλα σκοπός τοΟ τεχνίτη, δέν είναι νά διαγείρει 
τά πάθη, άλλά να μορφώνει καλλίτερα τό συναίσθημα τοΟ 
ΚαλοΟ καί ιήν έκτίμηση τοΟ Ωραίου, τό νάνυψώνει, τά νά 
τελειοποιεί ('). Στό έπίγραμμα τή ;  «Φραγκίσκας Φραϊζερ» 
ή έρωιική διάχυση τοϋ ποιητή νομίζει κανείς, πώ; άπευθό- 
νεται σέναν κόιμον ά |Ί0:ητος : έ$ώ ή Γυναίκα δέν είναι 
πλάσμα έπίγειο* άγγίζει τήν κορφή τοΰ θείου :

«Μικρίς πρ ^ή τη ;  έρριξε σ έ  κορασιό τό μάτια 
και σ τ  υς κουφόν; τ< υ λογισμοί;, χαρ< γιομάτους etne : 
καν γιά τα πόδια σοΐ1, καλή κδν γιά τήν κεφαλή σου 
κοινούς ό λίθος έβγανε, χρυσό στεφάνι ό Ήλιος, 
δώρο δέν έχουνε γιά σέ, καί γιά τό μεεα πλοΰτις :
Όμορφος κόομις, ηθικός, αγγελικά πλ< σθένος.»
Μετά τή Θεϊκή τούτην εικόνα Θελήστε νάνεβήτε μαζί 

μου στήν άνώτατη κορυφή, στήν όποιαν ό άνθρώ.πινος ερωζ

(1| Μέ τό «νόημα ιή ; τέχνης» δέν έσήμαινε τίποτε άλλο, 
τήν ηβική κατεύθ νση τή; τέχνη; μέσα στή ζαή : ή τχνη, κα*’ 
αύτόν, έχει ανώτερο σ<οπίι νά έκτλη^ώσει μέσα στήν »οινωνία διά 
τής υποδείξεω; tt πω/ ηθικής τβλε ω', διά τής παρουσιόσεως τι>*

'  ΰ π ί , δ ε . γ  . α α κ ώ ν ,  τ έ τ ο ι ω ν ,  τ  · ύ ς  ό π  ι ί ο υ ς  μ ά ς  π ( . · ρ έ σ ι η σ ε  μ έ ο °  

ο τ  ι  έ ρ γ α  τ ή  τ ε λ ε υ τ α ί α ς  τ ο υ ,  τ ή ;  ώ ^ ι μ ώ τ ε ρ η ς  π ρ ο σ π , ά θ ε  α  ό  « Π ό ρ ·  

φ υ ρ α ς »  ή  « Β  ο κ ο π ο ΰ λ α »  τ ο ΰ  Karmen Saeculare, ή  « Μ ά ρ θ α »  κ α ί * ' 1* 

ρ ί σ ς  ή  « ‘ Ε λ λ η ν ί δ α  Μ η τ έ ρ α »  ά ν ι α π ο κ ρ ί ν ο ν τ α ι  τ ε λ ε ί ω ς  σ η ' ι  ή θ ι * * Ι *  

έ ν ν ο ι α ,  τ ή ν  ό τ ο ί α ν  έ δ ι δ ε  μ έ  τ ό  γ ρ ι φ ώ δ η  ό ρ ο  « ό η , ι α  τ ή ς  τ έ χ ν η ς ’ ·

Τοποθέτησε ποτέ τή Γυναίκα* στή «D o n n a  V ella ta»  ό  

Σολωμάς μδλη του τή £ώμη, μδλο του τόν πνευματικόν 
ίρωτα, μδλη του τή λατρεία, πού δέν έπαυσε ποτέ νά τοΟ 
δονεί τί; εύγενέστερες χορδές τής καρδιά; του, άντικρύζει 
χήν πεθαμμένη άγαπημένη του' βρισκόμαστε σέ στιγμές 
δ π ε ρ ό χ ω ;  θεϊκές, σέ στιγμέ; πού πολύ λίγοι δοκίμασαν στό 
θ λ ιμ μ έ ν ο  τους πέρασμα άπάνω σιού; δρόμους τή ;ζω ή ;·  γιατί 
μ ο ν ά χ α  ό D a n te  μπροστά στήν άποθέωση τής λατρευομέ- 
νης Βεατρίκης του κατώρθωσε νάντίκρύοει μέ χόσο θάμπος, 
μέ ίόσην έκπληξη, μέ τόσο θερμουργά πάθος, τά αιώνιο 
αύτό θ α Ο μ α ,  πού λέγεται αιώνιος Έ ρ ω ;·  γιατί ό D a n te  
χαΒώ; κι’ ό  Σολωμός, καθώ; κι’ δ \οι δ  j o i  θερμά πόνεσαν, 
χαθώ: κι’ δλοι δσοι θερμά αγάπησαν, πίστευε στήν αίωνιό- 
χτρ, πίστευε στήν αύριο, πίστευε στή μέλλουσαν άνταπό· 
δόση" ένας μεγάλος έρως πού τόσα πρόσφερε στή ζωή, δέν 
μποροΟσε παρά νά προσφέρει καί μετά θάνατο άκόμη περισ- 
αόχερα στίς ψ Jχές, πού δέθηκαν πιστά καί γιά πάντα μέ 
ιόν ΑΙΩΝΙΟ ΑΡΡΑΒΩΝΑ' ένας μεγάλο; Έ ρ ω ;  παρακι
νεί, θιρμαίνει, γονιμ^ποιεί, καρπίζει' δέν μχορεϊ νά σβυστεΐ 
μετά τόν έπίγειο θάνατο" δέ μπορεί νά σφαλισθεί μέσα 
οίναν τάφο ένα τόσο μέγα αίσθημα- ό ποιητή; πιστεύει' 
έπικοινωνεί μέ τήν άγαπημένη του καί ζητεί νά μά; άπο- 
χϊλύψίΐ δ,τι αύιάς αίσθάνθηκε, δ,τι αύιό; έννόησε, δ,τι αύτός 
σχι5όν ΕΙΔΕ, κατά τις μυστικές έπικοινωνίε; του μέ τό 
Άγνωστο· ό  Έ ρ ω ;  του γίνεται] δ μυστικός Πυλώνας, διά 
τοΰ όποιου ό  ποιητή;, εισορμά πρά; τό μυστήριο* ή ά γα π η 
μένη σέ μιάν θερμήν έπίκληση, σένα γονάτισμα τ 3θ ποιητή 
κατεβαίνει σιά κατώφλι, μεταξύ ζωή; καί θανάτου’ έπιφαί- 
νεται πεπλοφορεμένη στό τελευταίο σκαλοπατι μεταξύ ου- 
ρανοΟ καί γής :

Όνειρο ζωντανή; ζωή;, στό μυστικϊ του αίθέϋ«> 
μου3ε.|3 ατάραχη μορφή, ιτοΰ άν καί φοροΰαβ σκέπη 
έλαμπε σ’ όλα θεΐ«ά καϊ στί]ν κορμοσ.αίιά της.
—- “Α πές μου, πέ; μου αληθινού κόσμου τρισάγιε ξένε 
fiv ή Καλή μου έσιόθηκε κι' δς είν’ στήν κεφαλή σου 
τό πρώτο ατ ' τί)ς παράδεισος τά ολόλαμπρα στεφάνια 
»αί τό φιλί μ >υ, τό φιλί, ota θεϊκ'ι σ )υ πόδια' 
ιιέ; μου δν έσώθη .....

*0 ποιητής αμφιβάλλει γιά μιά στιγμή' έφ’ δίον στάν κό- 
ομο τοΟτον τής 'Υποκρισία; καί τοΰ Ψεύδους, τής ’Απάτης 
**1 Χή; ’Απιστία; βασιλεύει ή Υ ποψ ία , κάθε ψυχή δέ 
μπορεί παρά νά άμφιβχλλει γ ι ’ αύτά τής άκόμη τά άγια 

Ε άλλ’ δχι· ή υποψία δέν παιδεύει τάν ποιητή, δταν άναλο- 
I ϊΐίθεί τήν άγνότητα τής άγάπη; του, τήν αγνότητα χή;

Αγαπημένης του τις θερμές ήμερες τοΟ θείου δεσμοΟ των 
I, ή ψυχή χου ήταν Ινα μέ τό σώμα τους' δυό σώματα μέ μιά 
ί Ψ^ή' ή ψυχή τής ’Αγαπημένη; του, δέν πέθανε ούτε σαύτόν 

®δχε στόν άλλο κόσμο' τήν αισθάνεται μέσα στά κορμί του* 
, *ίσθάνεται τήν ψυχή τη; μέσα στή δική του ψυχή' μιά ζωή 
■ wuov άγνή, μιά ζωή τόσον πιστά δοσμένη στό θειον Έ ρ ω τ α ,  
. είναι δυνατόν νά μή στολίζει καί τήν άλλη ζωη ; πώ; 
I *1ναι δυνατόν αύτή ή ζωή νά μήν είναι ά / ία  άκόμη καί μέσα 
' τάφο; ή υποψία δέν έχει θέση, παρά μόνο στήψυχή τών 

Ε νάτων καί τών ταπεινών ό ποιητή; πυτεύει σιήν ά^ιό- 
Ύ *  Χή; ’Αγαπημένη; του' ή πίστη είναι κείνη, πού προσ

φέρει στόν ά/θρωπο τή χαροποιά άπόλαυση τής Εκανοποιή- 
σεως* είναι κείνη, πού τοΟ άναπαύει τή συνείδηση, πού χοΟ 
χαρίζει χή ψυχική ηρεμία, μέσα στάν κόσμο τής άμφιδολίας 
καί τή; άβεβαιότητος* ό ποιητής πιστεύοντας, φθάνει μέχρι 
τοΟ σημείου τοΟ νά θεοποιήσει, τοΟ «ν&γιάσει» την άγαπη
μένη του' καί μέσα στόν τάφο είναι ζωντανή' είναι ο,ιορφη' 
καί μέσα στάν τάφο προσφέρει γύρω τη; τή χαρά καί τήν 
Καλωσύνη, τήν άγιο ποίηση :

Ί σ ω ;  τ δ γ ν ο ο σ τ α  χ ό κ κ α λ α  τ ρ ι γ ύ ρ ω  τ η ;  θ ά γ ι ά σ ο υ ν ,

Ιΐως σκουλήκια δέ θά βγοΟν κι' αύιή ίσω; δέ ϋά λοιώση, 
ίσως καί αΰ^ιο—άλλά λογφ ; θέ ναβγη άναστημέιη '(1 ) 
άλλά γιατί τέτοια 2α\ώ ; γιατί κι* δν έξαφνα όλα 
*σ;ά πόδια μου κατέβαιναν τής γή; τά μεγαλεία 
τήν ευτυχία στά μάτια της μονάδα θά ζητοί^α !

Ό  «άγνωσχος, ξένος» πού σιήν άρχή παρουσιάσιηκε σιόν 
ποιητή, δέν είναι πλέον άγνωστος* άποκαλύατεταί' είναι ή 
άγαπημένη του χαμογελούσα, ικανοποιημένη, «άτάραχη» 
γιά τήν άγάπη τοΟ λατρευτοΟ της* είναι αύτή, πού άκουσεν 
άπό τά χείλη του δλη του τήν Θερμήν άφοσίωση, πού 
αίσθάνθηκε δλο ιόν έρωτικά σπασμό του, πού μέθυσε άπά 
τήν πίστη του* ό ποιητής καθώ; κ ’ ή άγαπημένη του έκοι- 
νώνησαν άκόμη γιά μιά φορά* μίλησαν* ό πέπλος χοΟ μυ
στηρίου ξεσχίστηκε, δπως συμβαίνει σδλες τίς μεγάλες στιγ
μές* χά ΕΝΙΑΙΟ χών κόσμων παρουσιάστηκε στά ξαφνι* 
σμένα μάτια μας σάν άπτή πραγμαχικότης. Ό  Έ ρ ω ς  είναι 
κείνος πού μα; άποκαλύπτει τά πάνχα— ή πίστη είναι κείνη 
πού τά κατορθώνει δλα, πού μά; δυναμώνει χή θέληση, 
πού μάς ένώνει μέ χ,ά Σύμπαν. ‘Ο Σολωμό; ύπήρξεν Ινας 
χριστιανός πολύ περίεργος, Ινας πανθεϊστής άκόμη πρωτο- 
τυπίχερος: έπίστευε κατα τό δικό χου χρόπο σε κείνο που 
ονομάζουμε θεότητα.

1 9 2 0  Φ Α Ν Η Ε  Μ ΙΧΑΛΟΠΟΓΛΟΒ

( 1 )  * 0  π ο ι η τ ή - ,  έ δ ώ ,  σ χ ε δ ό ν  α ν τ ι γ ρ ά φ ε ι  τ ό  Shakespeare ατό 
ν ό η μ α  :  Κ υ μ β ε λ ί ν ο υ  π ρ α ξ  Δ ’ ,  σ κ η ν ή  Β  « Ί ο ω ς  κ α ί  ν ά  κ ο ι μ ά τ α ι  

δ ν  δ μ ω ς  ά π έ θ α ν β ,  ό  τ σ φ ι ς  τ η ς  θ ά  φ  » ι ν β τ α ι  ώ ς  κ λ ί ν η *  τ ό ν  τ ά φ  > ν  

τ η ς  θ ά  έ π ι σ κ έ π τ ο ν τ α ι  Ν ε ρ ά ι δ ε ς  κ α ί  τ ά  σ κ ο υ λ ή κ ι α  δέν θά^τολμή
σ ο υ ν  ν ά  τ ή ν  π λ η σ ι ά σ ο υ ν » .  Ά λ λ ’  ε κ ι ό ;  τ ο υ ι ο υ  καί π α ρ  ο λ ε ς  τίς 
ά π η χ ή σ β ι ς  δ η ι ι ο τ ι χ ώ ν  τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν ,  π ο ΰ  π ε ς  κ λ ε ί ν ε ι ,  δέν π α υ ω  νά 
θ ε ω ρ ώ  τ ή  «Donna Vellata» σ ά ν  έ ν α  ά ι τ ό  τ ά  μ β γ α λ ΰ τ β ρ α  α ρ ι σ τ ο υ ρ 

γ ή μ α τ α ,  π ο ύ  γ ρ ά φ τ η κ α ν ,  σ τ ό  ε ί δ ο ς  ι η ; '  ε ί ν α ι  ή ϊ α υ μ α σ τ ό τ ε ρ η  « Ε *  

λ ε , ε ί α »  τ ο ϋ  π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς  α ί ώ ν ο ς  καί μ ι ν ά χ α  σ τ ή ν  « ‘ Ε κ λ ε κ τ ή .  τ ο « 5  

Dante Gabriele Rosseti μ π ο ρ ο Ο μ ε  ν ά  β ρ ο ύ μ ε  π ο ρ ό μ ο ι ε ς ,  μ α ΰ τ ή ν ,  

α ν α λ ο γ ί ε ς '  ή  έ > . ε γ ε ι - ι κ ή  δ ι ά θ ε σ η ,  μ έ  τ ή ν  ό α ο ί α ν  τ ό σ ο ν  ά τ α λ ά  π ε ρ ι έ -  

β α λ ε  ό  2 ο λ ω μ ό ς  τ ο ύ ;  γ υ ν α ι κ ε ί ο υ ;  τ ό π ο υ ς  τ ο υ ,  σ τ ά  π ρ ώ τ α  τ ο υ  ποιή . 
μ α τ α ,  δ έ ν  έ τ α υ σ ε  κ α ί  σ τ ά  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ο υ  νά τόν συνοδεύει στίς 
έ μ π ν ε ύ σ ε ι ς  τ ο υ '  ή  «Donna Vellata» t l v n  μ ι ά  θ ε ρ μ ή ,  < μ ε τ ά  π ά θ ο υ ς >  

έ  « σ τ ρ ο φ ή  τ ο ΰ  Σ ο λ ω μ ο Ο  σ τ ή ν  ε λ ε γ ε ι α κ ή  φ ύ σ η  τ ο υ ,  τήν οποίαν 
ε β ί α σ ε  σ υ χ ν ά  ν ά  τ ό ν  α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι  σ έ  π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς ,  γ ι ά  τ ι ς  όποιες 
δ έ ν  ή τ  ι ν ,  φ α ί ν ε τ α ι ,  γ ε ν ν η μ έ ν ο ς '  α π ε ν α ν τ ί α ς ,  ό π ο υ  α φ ή ν ε ι  τήν δ ιά 
θ ε σ ή  τ ο υ  έ λ ε ί θ ε ρ η ,  ό π ο υ  δ έ  β ι ά ζ ε τ η  ν ά  γ ε . ν ε ι  ο ΰ ι ε  ή ρ ω ι κ ί ς ,  ο ΰ : «  

έ  ι ι κ ό ς ,  ο ΰ ι ε  φ ι λ ό σ ο φ ο ς  ά λ λ ά  μ ό ν ο ν  έ λ ε γ ε ι α κ ό ς ,  έ κ ε ΐ  ή φ ίση  του 
ά ν α τ ε ί ν ε τ α · ,  ή  κ α ρ δ ι ά  τ ο υ  π ά λ λ ε  τ α ι ,  ή  τ έ χ ν η  τ ι υ  θ α υ μ α ι ο υ ρ γ ε ϊ '  

ό , τ ι  α ν ώ τ ε ρ ο  έ / ρ α ψ ε ,  σ τ ά .  τ ε λ ε υ τ  ι ΐ « τ ο υ ,  α ν ή κ ε ι  σ ι ή ν  Ε λ ε γ ε ία :  
6  « Π ό ρ φ υ ς α ; » ,  ι ό  « * Β λ ε γ ί ϊ  ’  σ τ ή  Ρ  ι δ ό σ τ α μ ο » ,  τ ό  « Γ ί ρ ά κ ι  κ α ι  τ Αη
δ ό ν ι » ,  ή  « Σ α π φ ώ »  u < i c o i ,  τ ί λ ο ς  « ^ 1  * Ε \ . ε ύ » 3 ρ ο ι  Π ολιιρκημβνοι»  
δ έ ν  ή ' ο α ν  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τ ο υ ς  π α ρ ά  έ ν ι ;  « Ι ρ ι φ ι ι ι ι κ ί ι ς  Θ ρήνος» Ματ’ 
α ύ τ ή  τ ή  δ ι κ ή  τ ο υ  έκρρασί).



— ξ ξ =  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Ε Σ
• ΤΟ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Έ ξ  αφορμής τής παραστάσιω ς τοϋ t 'O&dlΧου· 
στό ι'Α&ηναιο*.

*Εχω ύπ’ δψη μου μιά πρόσφατη μελέτη χοΰ κ. K offka ,  
δημοσιευμένη σχή Γερμανική «N eue  R u n d s h a u » ,  γ ιά  χό 
Σαίξπηρ και τήν αναγέννηση χοΰ τραγικού στοιχείου στή 
σύγχρονη μας εποχή. Ά π ό  τήν άξιολογώτατη αύτή εργασία, 
πού συνεχίζει καχά ενα τρόπο τήν προσπάθεια τοΰ Νίτσε 
δσον άφορφ τήν εύρεση καί τόν καθορισμό μιάς υπέρτερης 
τραγικής άντιλήψΐως τής ανθρώπινης ύπάρξεως, αντιγράφω 
μερικές γραμμές έν σχέσει μέ τήν ψυχολογική άξία τών Σα'ξ- 
πηρικών δραμάτων : «Είναι αληθινό, πώς κανένα μέρος τής 
Σαιξαήρειας τραγωδίας δέν προσαρμόζεται πρός δ / ι  είναι 
άναγκαΐο δικαιολογημένο, φανερό, λογικό, μά μονάχα πρός 
δ,τι είναι τραχύ, απροσδόκητο, αφύσικο καί τρομερό».

Καί παρακάτω :

«Κι δμως δέν έχουμε παρά νά ξαναδιαβ ίσουμε τά βιβλία 
τοΰ μεγάλου Αγγλου ή να ξαναϊδοΰμε εν’ άπό τά έργα του 
στή σκηνή, γιά νά βεβαιωθούμε, πώ; τά πρόσωπα τών δρα
μάτων του δέν έχουν τίποτε, πού νά μή ζεΐ, δέν έχουν τί
ποτε βαλμένο άπό μιά ιδιοτροπία τοΓ’ συγγρα<ρέως, μά πώ; 
αντίθετα είναι γεμάτα άπό μιάν αληθινή ζωή, πού μα: προ
ξενεί φρικιάσεις—πώ; είναι ζωντανά ώς ενα σημεΐο πού νά 
μά; δίνουν τό συναίσθημα, δταν βρισκόμαστε στό θέατρο, 
πώ ; ή ζωή καί ή πραγματικότης είναι βγαλμένες άπό μάς 
τούς ίδιους κι ά.χ’ δ Ια δσα μάς περικοκλά» νον γιά νά κατα
φύγουν μέσα στά πρόσωχα, πού βρίσκονται πάνω στή 
σκηνή».

Ο Γκαίτε ειχεπεΐ, μ α^λα λόγια, ιό ΐδ.ο πρά/μα, κατά 
τή μαρχυρία χοΰ Έκκερμαν : « Ό  Σαίξπηο είναι μεγάλος 
ψυχολόγος, κι δτι μπορεί νά αισθανθεί ή καρδιά χοΰ άν
θρωποί',  τό μαθαίνουμε άπό χά έργα χου».

Πρέπει νά υπογραμμίσουμε χή φράση : « Ό ,τ ι  μπορεί νά 
αίσθανθεΐ ή καρδιά τοΰ άνθρώχου». Καί θά καταλάβουμε I 
τοτε χολυ καλα, ιιω; πανου απο τήν κοινή πραγματικότητα 
υπάρχει μέσα σχό θέατρο χοΰ Σαίξπηρ μιά υπέρτερη πραγ- 
μαχικότη;, πού δέν είναι παρά ή συνισταμένη τών εσωτέ
ρων καί μυστικωτέρων διαθέσεων καί ανησυχιών καί ορμών | 
τής άνθρω ιίνη; ψ ;χ ή ς .Ό  Σ ιίξ χηρ ιιά; παρουσιάζει τήν άν- I 
θρωπινη ψυχή δυνάμει,  οπως θα μπορούσε νά ήτανε κι 
δπως θά μπορούσε νά δρά ή δπως έδρασε κι δπως ύπήρξε 
κατά χίς σπάνιες στιγμές τών θαυμαστών e x a l ta t io n s  της 
— άνθος τών αβύσσων, πού άνοίγει ιόν πυκνό κάλυκά του 
πρός τό πλούσιο φώς μιά; μιά; μεγάλη;— καί μέσα στό έγ
κλημα άκόμα—ζωής. Σχό σημείο αύχό πρέτει ν ’ άναζητηθεϊ 
ό λόγος τοΰ περιωρισμένου, χωρίς αμφιβολία, ενδιαφέρον
τος, πού προκαλοΰν στήν έποχή μας τά έργα τοΰ Σαίξπηρ ώ; 
•ψυχογραφήματα. ( ’Εςαιρώ, φυσικά, τίς ιραγωδίε; του, πού 
θίγουν ψυχολογικά ή ηθικά προβλή ιατα, δπω; 6 «Άμλετ»), 
Τό ενδιαφέρον αύτό απαντάται έντονώτερο καί σ >βαρώτερο

οσο γυρνοΐμε πρός χό Μεσαιώνα. Ό σ ο  βλέπουμε τού,-x j  
ταρράχτες τών ανθρωπίνων συναισθημάτονν νά προσεγν{] 
ζουν τις παρθενικες πηγές τους. 'Όσο πλησιάζουμε στά μ), 
στικα καί σκοτεινότατα άντρα, δπου ή ψυχή έβασίλευε 
νη, μυστηριώδης καί απροσδιόριστη μέσ’ rf)ν εξωτική η> 
ομορφιά. Σ α υ τ ί  μέσα τά άντρα πλανιέται ή Σαιξπηρι^ 
πραγματικότης. Καί πρέπει κ’ ή δική μας ψυχή νά βρε̂  
μεσ στά ίδια άντρα, νά οπισθοχωρήσει πρός τό Μεσαίωνα 
γιά ν’ απολαύσουμε τίς πολλαπλές ομορφιές τοΰ έξαιοίοιι’ 
Σαιξπηρικού θαύματος.

Τοΰ κ. Βεακη χοΰ χρωστάμε ευγνωμοσύνη γιατί μ ά ς  ε«α· 
νε να αισθανθούμε ολο τό ρίγος τής Σαιξπήρειας τράγοι, 
δίας, γιαχί μά; οδήγησε πρός χά σκοτεινά άντρα τής άνθρω- 
πίνης ψυχής καί μά; έπρόσφερε τήν « τ ρ α γ ι κ ή »  πραγ
ματικότητα, μέ τήν εξαίρετη υπόκρισή του.

'Ο  «Όθέλλος» είναι, βέβαια, άπό τά μετριώτερα έργα 
τοΰ Σαίξπηρ. Ενα δράμια ζηλοτυπίας, δχι κατώτερο άπό ιίς 
«Τραχινίες» τοΰ Σοφοκλέους, άλλ’ οΰτε άνώτερο άπό ή 
«Μήδεια» τοΰ Ευριπίδη. Νά προβοΰμε σέ μιά επικίνδυνη 
σύγκριση ; "Ο,τι χαρακτηρίζει τούς μεγάλους : τό νά μή 
μποροΰν νά συγκριθοΰν μεταξύ τους.

Μαζί μέ χ’ άλλα έχει χό πλεονέκχημα γιά τόν ηθοποιό 
ό «Όθέλλος», δχι δέν παρουσιάζει χόσο δύσκολους τ ύ π ο ν ; ,  

δπως δ Ά μ λ ετ  ή δ.τως ό Μ ίκβεθ ή δπως ή λαίδη Μάκβϊ» 
ή ό Λήο, ό τραγικός βασιλιά;. Ά λ λ ’ άς μήν ξεχνούμε, δ» 
ένας Σαίξπηρ είναι πάντοτε Σαίξπηρ. Κοντά σχόν Όθέλλο 
υπάρχει δ Ίά γο ς ,  πού είναι εξάπαντος ή σπουδαιότερη χαί 
συνθετώτερη μορφή τού έργου. Καί γιά τό λόγο ακριβά)! 
αύτό ό ρόλος τοΰ Ίά γο υ  δέ θάπρεπε ποχέ ν ’ άφεθεϊ στί; 
δυνάμεις ενός νέου ήθυποιοΰ, χοΰ κ. Συριώτη, πού αν χαί 
είχε μερικές καλές σιιγμές, είχε ξεχάσει όμως νά χραβήξει 
έσχω καί δυό γραμμέ; σ .ό πρόσωπό χου — τίς συσπάσεις τή; 
πονηριάς, τοΰ μίσους, τής εγκληματικής φροντίδας. '0  «· 
Βεάκης δμως ώ ; Ό δέλλος έδικαίωσε καί τήν τολμη?ότερ<1 
πρόβλεψη. Κι άκόμα ή κ. Ίατρίδου , πού κατάφερε νά 
δημιουργήσει μιά Δυσδαιμόνα υποδειγματική. "Ολοι οί άλ
λοι ηθοποιοί, ή μέτριοι ή μετριώτατοι. Μερικοί μάλιστα, 
δπως ή Κήρυξ στή δεύχερη σκηνή χής δεύτερης π ρ ά ξ Λ  
δέν πρόδιναν χήν ελάχιστη προπαρασκευή. "Επειτα δέ μπο
ρούμε νά καταλάβουμε γιά ποιο λόγο άφαιρεθήκανε άπό 
τό έργο ολόκληρες σκηνές, δπως ή δεύτερη τής πρώτης πρά· 
ξεως καί δυό πρόσωπα (ό Γελωτοποιός κ’ ή Μπιάγκα), ι*0" 
δσο καί νάναι δευτερεύοντα, δέν είναι δυνατό νά λείψουν 
χωρίς νά ζημιωθεί πολύ τό εργο. Ά λλω ς τε αύχό κατανί? 
κι ένα είδος ιεροσυλίας.

Μέ δυό λόγια : τό άνέβασμα τοΰ «Όθέλλου» στό «Ά· 
θήναιο» άπέτυχε άπό τήν άποψη τοΰ συνόλου, άπετέλε®6 
δμω; μιάν εκδήλωση θαυμαστή τή; εξαίρετη; τέχνη; χοΰ *· 
Βεάκη καί τής κ. Ίατρίδου.

I .  Μ .  Π .

Τ Α  Ν Ε Α  ΒΙΒΛΙΑ
(Βονάχα ή ά το σ το λή  δυό α ντ ι τύπ ω ν  Χαβαΐνεται νπ  όψη)

01 Ν Ε Ο Ι —( Ε κ λ ο γ ή  άπό τό ί'ργο τών νέω ν Έ λ λ ή -  
γοον ποιητών 1 9 · 1 0  —1 9 2 0 )  Ε π ιμ ελε ίς  Ί έλ λ ο ν  Α ·  
γρα. — Έ κδοτιχός ΟΙχος Ελενΰ'ερουδάχης», έν Α&ή
ναι?, 1 9 2 2 .— 'Η  έκδοση χής Α νθολογίας χών Νέων α π ο 
τελεί ένα γεγονός αρκετής οημασίας γιά χή λογοτεχνική 
κίνησή μας. Eivui σά νά μάς παρέχει χήν άναγκαία προο
πτική γιά νά κοιτάξα με, γιά νά κρίνουμε, γιά νά χαρα 
χτηρίσουμε καί νά ξεχωρίσουμε χήν εργασία χών νέων μα? 
ποιητών. Γιά νά οδηγηθούμε άκόμα οέ κάποια συμπερά- 
οματα δσον άφος^ τήν αξίσ τη:, χίς ελπίδες πού μά; παρέ
χει γιά τό μέλλον, τά στοιχεία πού έχει πάρει άπό τό 
παρελθόν.

Ά ν  παραβάλουμε τού; «Νέους» π ρ ό ς  μιά οπουδήποτε 
ανθολογία τών παλιών καί τών παλιοτερων μας ποιητών, 
από τό Ρήγα Φεραϊο (ας τόν θεωρήσουμε κι αυτόν ποιητή) 
Ιοαμε τόν Κωστή Παλαμά καί τόν Καβάφη, θά ιδ.ιύμε 
φανερά μιά μεταβολή σπουδαιότατη. Θά σημειώσουμε μ ευ
χαρίστηση χήν ύπαρξη χώρα ένος πλήθους ποιητών δίπλα 
οέ λιγοστούς στιχοπλόκους, άπεναντι ενος πλήθους στιχο
πλόκων δίπλα σ’ (ορισμένους ποιητές τοΰ άλλοτε. Δε θα 
βρονμε, φυσικά, έντελώς έξελιγμένα ταλέντα (έκτος ελαχι- 
οχιον εξαιρέσεων) στή νέα μας ποίηση, τή σημερινη, θά  
βρ^ΰμε δμως πολλά ταλέντα, πόύ μά; παρέχουν τή βε
βαιότητα, πώς θά έξελιχτοΰν πολύ γρήγορα σέ «προσωπι- 
χόιητες» καί σ’ «αξίες». Νά μνημονεύσουμε καποια ονο- 
ματα ; Ό  Ούράνης, δ ΙΙαράσχο;, ο Βάρναλης, ο Αγρας,
6 Μελαχρινός, δ Κουκούλας, δ Σταυρόπουλος, ο Καρβού- 
νης κι δ Φτέρης είναι ήδη ποιητές, πού έχουν τί) συνείδηση 
ιού εαυτού των, τή συνείδηση τής τέχνη; των και χή συνεί
δηση χής Τέχνης γενικά. Μπορούμε να προφηχεψουμε 

• Ασφαλώς, πώ; οί περισσότεροι ά π ’ αύτου; θά γίνουν με- 
γάλοι.(·)

*
* *

Ά ς  μή λησμονοΰμε δμως ποτέ, πώς σιήν ποιητικη αυιή 
γενιά έλαχε ένας δύσκολος κλήρος: το πλησίασμα τής νέας 
μας τέχνης πρός τίς μεγαλύτερες λογοτεχνίες τοΰ καιροΰ 
μαζ, ό συγχρονισμός της πρός χά ρευμαχα που διασταυ- 
ριονουνχαι σ’ δλο χόν πολιχισμένο κοσμο, η παρακολού
θηση χών νέων ιδεών, χών νεων χασεων, τών νεων σχο
λών. “Ο,τι λέγεται γιά ένα επιστήμονα μπορεί αξιολογα 
νά λεχθεί καί γιά ένα τεχνίτη : πρέπει πρώτα νά λαβει 
ουνείδη-ιη τών πορισμάτων τής έργασίας, που έγινε πρίν 
α,τ’ αύτόν, γιά νά μπορέσει νά προχωρήσει μπροσιη^ερα. 
Μιά τέχνη, πού δέν παρακολουθεί τά νέα κινηιιατα, άλλά 
μένει περιωρισμένη μέσ’ σέ σύνορα τοπικά ωρισμενα, 
είναι αμφίβολο, αν θά μπορέσει ποτε να περάσει τα ορια 
10υ Χρόνου καί ν ’ άποχτή τει τήν αιωνιότητα. Θ» μένει

(1) Ό  Κα}βο6νης κι ό Φτέρης έχουν παύσβι νά δηΛοσΐ8ύαι<ν
*0l’lHatu π(}6 καΐ(?3ΰ. Θ ί είμαστε ένθ^νσιασμένοι, άν μαθαίναμε, 
***» δέν έπαυσαν κοί νά νοάφουν.

πάντοτε μιά τέχνη άπομονωμένη κι αποκλεισμένη. Γιατί 
πρώτα-πρώτα ή Τέχνη πρέπει νά έχει χή συνείδηση τού 
καιρού χης. Νά εκδηλώνει μ’ όποιοδήποτε χρόπο χή νοοχρο- 
πία, χή «m enta li te»  χής εποχής της. Καί γιά νά έχει τή 
συνείδηση τοΰ καιρού χης δέν πρέπει έξάπανχος νά είναι 
στενά χοπι*ή. Στό σημεΐο αυτό έξαιρονμε τή στενά τοπική 
τέχνη έ ιός λαού, πού εξουσιάζει χήν εποχή χου καί π<ύ δ ί
νει αύτός χήν κατεύθυνση χήν κίνηση χών ιδεολογικών καί 
χών καλλιτεχνικών ρευμάτων. Στήν περίσταση αύτή δεν 
πρόκειται παρά γιά μιά τέχνη καθολική, άφοΰ αύτή προσ
φέρει τόν τόνο σχή σύγχρονή της κολλιχεχνική ζωή. Τέχοια 
ή τέχνη χή; Αίγυπτου παλιόχερα κ’ ή 'Ελληνική υσιερωχερα.

Οί νέοι μας ποιητές, οί περισσότεροι τουλάχιστο, τά>· 
χουν καταλάβει αύτό αρκεχά Έ πειχα  χούς βόηθησε πολύ 
καί μιά πλατιά όπωσδήποτε επικοινωνία μέ χήν ξένη ιέχνη. 
Ά π ό  χήν επικοινωνία αύχή προέρχονται οί σοβαρές επ ι
δράσεις, πού διακρίνονται μέσ’ στούς στίχους των. Αλλά 
μπορούν νά είναι βεβ τίοι, πώ; κριτική ιού μέλλονχος θά 
χούς κοιχάξει μέ πολλή συμπάθεια. Θά καταλάβει, οτι στά 
βάθος τών προσπαθειών τους υπάρχει μιά εύγενικώταιη 
πρόθεση : ή δρμή πρός χή δημιουργία μιάς χέχνης νεοελ
ληνικής, πού νά έχει δλα χά σχοιχεΐα χής καθολικότητος.

• *
*  *

Στό χέλος καί κάποιες παραχηρησονλες, πού αφορούν 
άποκλεισχικά χή σύνταξη χής Α νθολογίας  τών νέων. Ά 
νάγκη νά σημειωθούν κάποια όνόμαχα, πού έπρεπε, χωρίς 
άμφιβυλία, νά λείπουν : Γ .  Άργυρόπουλος, Α. Καρακά- 
σης, Δ. Κουκουρΐκος, Μαρία Μ τόχαση, Δημ. ΙΙαπαδό-
πουλος. ν

Έ π ε ιτ α  κάποιοι ποιηχές, πού δέν άνιιπροσωπε'>ουνχαι 
μέ χαρακτηρισχική τους εργασία : Κ. Βελμυρας (ο ποιητής 
τοΰ «Γερακιού» καί τής «Σιδερής», δέ βρήκε παρά ένα κομ
μάτι, πού αποτελεί φανερώτατη μίμηση τής τεχνοτροπίας 
τοΰ Παλαμά καί πού δέ θά  μπορούσε ποτέ νά βρισκόντανε 
«στή ιιετόπη κάποιας παγόδας τή; θεά; Καλί», γιά νά μά; 
δείξει τήν άξιολογώτατη, αλλω; τε, τέχνη τοι), Τέλλος 
Ά γρα ς  (οί «Παραφωνίες» IX, X, Χ ί ΰ  έ/ιναν;), Λ. Κ ου
κούλας, Φώχος Γιοφύλλης.

"Υστερα κάποιοι τεχνίτες, .πού παρουσιάζονται μέ πολλή 
έργασία, ένώ δέ θάχαναν τίποτε, άν άρκούνταν σέ πιό λίγες 
σελίδες: Ν. Λ'χπαθιώτης, Γ. Μαιναλιωτη;, Ν. Πετιμεζά,
καί κάποιοι άλλοι.

Καί γιά νά κλείσουμε τό προχειρότατο αύτό σηαείωμα 
κάποια ονόματα, πού λείπουν : Ειρήνη Δεντρινοΰ, Γεώ ρ
γιος Λούρας, Δ. Οίκονομ'.δη;, Κ. Καρθαΐος, κ.λ.π.

ι. μ .  π .

Η Ξ Ε Ν Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
Μέ τόν τίτλο «Valores l i te ra r io s  de  C o s ta  R ic a ·  

κυκλοφόρησε πρό λίγου καιροΰ στά Σάν Ζοζέ τής Κοστα- 
ρίκας έκδομένη άπό τό βιβλιοπωλείο «Alsina» μιά ωραία 
μελέτη τοΰ R og e l io  S o te la  γιά τούς συγγραφείς τής Κοστα- 
ρίκας άπό τού; παλιόιερους, χούς προδρόμους, ϊσαμε τούς



γ εννημ ενους u /io  τα 1860  κα ί δ ώ θ ε  κα ί  ιο ύ ς  νεώτερους , 

π ο ύ  γ ε ν ν η θ η κ α ν  έω ς ιά  1 9 0 0 . Τ ό  β ιβ λ ίο  χαρακτηρίζεσαι 
ώς εν_ις ά ξ ιυ λ ο γ ώ π η ο ς  π α ν η γ υ ρ ικ ό ς  ιή ς  λογοτεχνίας τής 
Κ οοταρ ίκας .

** *
Ε π ε ι ι  α π ο  πολλά χ ρ ό ν ια  σ ιω π ή ς ,  ι ύ τ ω σ ε  σ ιό  Μεξικό, 

σε κ ο μψ ή  έκδοση τοΰ εχδοτ ιχοΰ  ο ικου  «Λ α τιν ική  ’Α μερική» 
νεα τρ α γο ύδ ια  ιο υ  ο G r e g o r i o  L o p e z  y  F u e n t e s .  *H 
συλλογή α ύ ι ή ,  π ο ύ  έχει τόν τίιΑο « C la r o s  d e  S e l v a »  δ ια -  
«ρ ίνετα ι  γ ιά  τή μ ουσ ικ ότη τα ,  τή λεπτή δ ιά θ εσ η  καί τή συγ~ 
κ ί ιη σ η  α π ο  τ τ ν  ο π ο ία  ε ι ό ι  γεμ ά τη .  Γ εν ικ ά  θ ε ω ρ ε ίτ α ι ,  οτι  
αποτελεί  τήν ω ^ α ιό τ ε ^ η  ε<δήλωση ιή ς  πρόσω .τ ικότητος  τοΰ 
L o p e z  y  F u e n t e s .

κάνεις α π  τούς εκ δό ια ς  σας νά ενδ ιεφ έρετο  ίσ ω ς  γ ι ’ 
τό έργο .

Μέ μεγάλη  μ έρ ιμ ν α  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ  στις εφημερίδες μΛ 
α ιελ ώ ς  πλη ρ οφ ο ρ η μ ένες ,  ιή ν  π ολ ιτ ική  κατάσταση , ι ή ν  πάν^—  
δύσκολη ιό  ϊ δ ιο ,  ιη ς  'Ε λ λ ά δο ς .  Θ ά θ ελ α  νά πληροφορη))^ 
γ ι  α υ τή ν  καλά. Ωστοσο ε ίν α ι  παράξενο πόσο  εύκολη ί  
Έ / λ η ν ε ς  ξεχνούν...............................................  j i

** *

Κ υκλ ο φ όρ η σ ε  τό τεύχος τοΰ ’Ιο υ ν ίο υ  τοΰ ισ π α ν ικ ού  
λογοτεχνικού π ερ ιο δ ικ ο ύ  « P r i s m a » .  ’Α π ό  τά περ ιεχόμενά  
του  σ η μ ε ιώ ν ο υ μ ε  τ ις  μ ετα φρά σε ις  ά π ό  τίς « F e t e s  G a l a n -  

te s»  καί τις « R o m a n c e s  s a n s  p a r o l e s *  τοΰ Β ερ λα ίν ,  κ α μ ω 
μένες μέ πολλή προσοχή ά π ό  τόν κ. R a f a e l  L o z a n o  ( ι δ ια ί 

τερα μάλιστα μνη μ ο νεύου με  to  « Φ ιΰ ν ο » ,  τό « Φ θ ι ν ο π ω 
ρ ινό  τρ α γ ο ύ δ ι» ,  ι ό  « S p l e e n » ,  ι ό  « Σ ελ η ν ό φ ω ς»  καί τήν 
« Ε π ίκλ η σ η ») ,  τον « Π α ρ ισ ινό  ’Α π ρ ίλ η »  τοΰ F e r n a n d  

G r e g h  μ εταφρασμ ένο  ε π ίσ η ;  α π ό  τ ό ν  κ. L o z a n o  κα'ι τόν 
π ε ρ ίφ η μ ο  ύ μ ν ο  « Σ ’ ένα κορυδαλλό» τού Σέλλεϋ, μ ε τ α φ ρ α 

σμένο  ά π ό  τάν κ. F .  M a r i s t a n y .  ’Α κό μ α  δέ τά π ρ ω τό τ υ π α  
τρ α γ ο ύ δ ια  τοΰ O l a v o  B i l a c ,  τοΰ R a m o n  L o p e z  V e l a r d e  
κα ί  τοΰ R a f a e l  H e l i o d o r o  V a l l e .

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ TOT ΜΠΡΑΝΤΕ7.

’Α γα π η τή  μου *ΑΤοϋαα»,

Μιά καί θέλησες νά φιλοξένησες τις προάλλες τό γράμμα 
μου πρός τόν Μπραντές,  δέξου σήμερα καί τήν άπάντησή 
του, πού μόλις μοΰ Ιρχεται στά χέρια. Μεταφράζω τά ση
μεία, ποΰ Ιχουν κάπως γενικό τό i /διαφέρον τ' άλλα είν’ 
έντελώς προσωπικά : τά περικόπτω.

Κ ο π ε γχά γ η ,  τήν 2 7 ην ’Ιο υ λ ίο υ  19J 2 .

Φ ίλτατε  κύριε  Λ α π α θ ι ώ ι η ,

Δ ε χ θ ή ιε  τις π ιό  έγκάρδιές μου ευχαριστίες γ ιά  τό καλό 
σας γ ρ ά μ μ α ,  κ ’ εύ χα ρ ισ ιή σ ε ιε  ά π ό  μέρους μ ο υ ,  επ ίση ς ,  τό 
φ ίλ ο  σας κύριο  Ν . ,  γ ιά  τ ίς  π ερ ιπ ο ιή σ ε ις  του α π ένα ντ ι  μου ,  
στό δ ιά σ ιη μ α  τής δ ια μ ο ν ή ς  μου  στάς ’Α θ ή ν α ς ,  καί άκόμη 
γ ι α ι ΐ  ύπήρξεν α φ ο ρ μ ή  νά  σάς γ ν ω ρ ίσ ω .

Δέ βλέπω  ι ίπ ο τ ε  σχετικό μέ τήν Ε λ λ ά δ α  ά π ’ τόν καιρό 
π ο ύ  έ φ υ γ α  ά π ό  κεΐ· θ α θ ε λ α  νάξερα, έπ ί  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ ι ,  α ν  
μ ετεφ ρ ά σ θη  τίποτε  δ ικό  μου  ελληνικά. Θ α  fjcav μ ιά  φ ιλ ο 
δοξ ία  μου κ ι ’ α ύτό ,  ναχω  μ ιά  θέση ,  πολύ  μι*,} >ύλα φ υ σ ι 
κά, στήν ελληνική λογοτεχνία . Τ ό ν  καιρό α ύ ιό ,  μ ε τα φ ρ ά 
ζεται κά τοιο β βλ ίο  α ο υ  γ ια  το Β ολτα ϊιο  (δ  j o  ο γκώ δε ις  
τό μ ο ι) ,  γερμανικά- θ ά  β γ ή  ιό  προσεχές φ θ ι ν ό π ω ρ ο .  Μ π ο ρ ε ί

 · ·
Μ όνος ό Δανός πρόξενος δέ μέ λ η σ μ ό ν η σ ε .--------

Ε ίν α ι  γ ιά  μέ δυστύχημ α  μεγάλο , νά  γ ρ ά φ ω  σέ μ ιά  γλώσ- 
σα, π ο ύ  κανένας δέν κ ατα λα βα ίνε ι .  ’Α δ ύ ν α τ ο  νά Ei o j j j  

ρή σω . Δ η λα δή  : μ όνο  τ ’ δ ν ο μ α  εισχωρεί· ε ίν α ι  άρκετά δα 

σ ύ ν ιο μ ο ,  ώ σ ιε  νά π ερ ά ση  κ ι ’ ά π ’ τήν τ ρ ύ π α  μ ιά ς  βελόνης] 
δ μ ω ς  τά β ιβ λ ία  μ ένο υ ν  ά π ’ δξω .

Ε δ ώ  σχεδόν δέν  έχουμε καί ΐόλου  καλοκαίρι·  κάνει xgifo 

και βρέχει σχεδόν κ α θ η μ ερ ν α .  Β έ β α ια  π ώ ς  όνε ιρεύουμαι ιή; ί 
Α ττ ικ ή ς  τον  ηλιο . K u i  σ υ λ λ ο γ ί ζ ο μ α ι  συχνά τά ευγενικά 

π α ιδ ιά ,  π ο ύ  α ν τά μ ω σ α  εκεί πέρα.

-

Ο ί α π οσ τά σ ε ις  δέ θ ά π ρ ε π ε  ίσως νά  χ ω ρ ίζο υ ν  έντελώ 
Έ τ σ ι  δέν ε ί ν α ι ;

Ε ύ α ρ ε σ τη θ ή τ ε  νά π ιστέψετε , φ ίλτατε  κύριε  Λ α π α θ ιώ η |  
στήν  ε ιλ ικρ ινή  μου  τή φ ιλ ία .  ™

Γεώργιος Μ πρανιϊς
Κ α ί  γ ιά  τό π ισ τό ν  τής μ ετα φ ρ ά σ εω ς  : ι

Ν α π ολέω ν  ΑαπαΦιώτης

Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο  ;
Τό διήγημα τοϋ κ. Β ο υ τ υ ρ ά .— ’Α π ό  λόγους  άνεξαρ· 

ιή το υ ς  ιή ς  θελήσεώς μας καί μέ μεγάλη μας λ ύπ η , εϊμασβ 
αναγκασμένο ι ν ’ α να βά λ ο υμ ε  π ρ ο σ ω ρ ιν ώ ς  τή δημοσίευση 
τής συνεχείας τοΰ δ ιη γ ή μ α το ς  τοΰ κ. Δ η μ . Β ο υ τυ ρ ά  «’Ανά
σταση νεκρώ ν» , π ού  ή άρχή του δημοσιεύτηκε στό προηγού
μενο τεύχος, τοΰ Α ύγού σ του .

Μ ιά δή λω σ η .—  0 1  κ. κ. Κ λέω ν Π α ρ ά σ χο ς  καί Γ . Θ. 
Σ τα ν ρ ό π ο υ λ ο ς  μ ά ;  πα ρα κ α λοΰ ν  νά δη λ ώ σουμ ε ,  πώς δέ* 
έλαβαν καθόλου  μέρος στήν  επ ιμ έλε ια  τής έκδόσεως ιήί 
« ’Α ν θ ο λ ο γ ία ς  τώ ν  Ν έων» τοΰ εκδοτικού ο ϊκου  «Έ λευθΜ  
ρουδάκης» .

Α Π Α Ν Τ Η Σ Ι Σ

'Α γα π η τή  «Μ ούσα*,

Χ θες  ( ι ή ν  δδ υ ν η ρ ό τα τη ν  ήμέρα  ιη ςά Λ α γγελ ία ς  τής στρα
τ ιω τ ικής  μας ήττας) έ μ α θ α ,  δ τ ι  ό ά γ α π η τ ό ς  μ ου  φίλος *. 
Κ λέω ν  Π α ρ ά σ χο ς  έσπευδε  νά  π ρ ο β ή  ά π ό  τάς στήλας σου εΐ» 
δη λ ω σ ιν  με τήν  ο π ο ία ν  δ ια ψ εύδε ι  τ ή ν  σ υ μ μ ετο χ ή ν  ton Λ  
τόν κ ατα ρτ ισμ ό ν  τής «’Α ν θ ο λ ο γ ία ς  τώ ν  Ν έ ω ν » . . .

Μ έ άλλους λογους, ο κ. Π αρ ά σ χος  δέν αναλαμβάνει  
ε ύ θ ύ ν η ν  τής π α ρ ο υ σ ία ς  του ώ ς συνερ γάτου  τοϋ βιβλίου· 
Π ο λ ύ  καλά .. .  άλλά την  ε υ θ ύ ν η ν  τής ά π ο υ σ ία ς  του π ο ιο ς"  
τήν  ά να λ ά β η  ;

Δ ικός Σ ο υ

Ά*
Τέλλος "Αγρα(

1_Α MUSE  ---------------
p t j B L I C A . T I O I V  M E N S U E L L E :  I 3 f c L L J L t i S  L E T T R E S -

j j g A U X  a r t s - t h k a t r e - c r i t i q u e  =  =  =  =  =  =
R U E  C O L O C O T R O N I ,  37, - A T H E N E S  - G R E C E  - A B O N N .  E T R A N G E R  F R S .  2 0 -  -

XΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
τοντο τό μήνα τά π ε ι ιυ ό ικ ά  :

«ΝΕΑ ΖΩΗ». — Λογοτεχνικό περιοδικό—Τεΰχος 1 — 
Β. Ρ. 2126—A lex an d r ie  ( E g y p t e ) - Τ ι μ ή  τοΟ τεύχους 
«I Φ  'Ελλάδα Δρχ. G.

«ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ».— Μηνιαίο περιοδικό 
ΕιευΘυνόμενο άπό συντροφιά συνεργατών —Θεσσαλονίκη 
ΐγ*φε1α: 'Οδός Έγνατίας 3 d I —Τιμή Φύλ. Δραχ. 1.
I,«ΠΑΙΔΙΚΗ Χ Α ΡΑ ».— Παιδικόν περιοδικόν— ’Ιδιοκτή
τη; καί διευθ-ιντή; : Ά ρ .  I. Ράλλης - Ά θ ή ν α ι —Γραφεία : 
Όδός Εύριπίδου, 6 - Τ ι μ ή  φύλλου λεπτά 80.

«0 ΦΑΡΟΣ».—Δεκαήμερον φιλολογικόν περιοδικόν.— 
Έκδόται : Ν. Μεταξάς, Μ. Κωβαΐος καί Σ-.α. — Γραφεία : 
Όδός Σίντι Μιτουάλι άριθ. 3 0 -Α λ εξ ά ν δ ρ ε ια  (Αίγυπτος).

«ΕΣΙΙΕΡΟΣ».— Δεκαήμερος φιλολογική καί κοινωνική 
ί?ημερίς—Διευθυντή;: Γιάννης Μπαρούνας— Έ π ί  τής δλης: 
Βελ. Φρέρης— Σύρος—Συνδρ. έτησία Δρχ. 30.

«0 ΝΟΓΜΑΣ».— Λογοτεχνική έπιθεώρηση. ('Ιδρύθηκε 
dll 1903)—Βγαίνει δυό φορές τό μήνα. — Ίδιοχτήτης, έκδό-

| της καί δ ιε^υντή ;  : Δ Π Τχγκόπουλος—Τό φύλλο δρ. 3 .
^Ο ΛΟΓΟΣ».— Μηνιαίο περιοδικό—Διευθυντής : Γιάν-

! νη; Χχλκού^η;. — Γραγεια : Y ech il  S o k a k  N o  2 9  (Αρ- 
p t ine i i ts  B ougdanos)  — F era  — C o n s ta n t in o p le —Συ - 
δ ’.μή χρονιάτικη Δρ. 24.

♦ L A  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  D E S  
' L I V R E S *  — C haq jie  m ois  en u n  v o lu m e  de 64  p a g e s  

in  -  8 ° de in i C o lom bier  -  D ire c te u r  : J e a n  R iv a in  — 
ί A bonn. e t r a n g e r  Frs . 3 2 — 3 7 ,  R u e  B o n a p a r te ,  3 7 . P a 

ris V ie .
. L A  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E · .  — P u b l ic a t io n  

m e n su e l le  i l lu s t re e  d ’e x p re ss io n  e t  d ’e tu d e  des idees, 
des  a r ts  e t  des  l e t t r e s —D ire c te u r  L i t te ra i r e  : M ar- 

j ce llo -·-Fabri  13 R u e  B o n a p a r te  13, P a r is  V ie .
«L’ E U R O P A  O R I E N T A L E » . — R iv is te  m ens ile  

j p u b l ica ta  a cu ra  de ll’ i s t i tu to  p e r  Γ E u r o p a  O r ie n ta le  
1 — R o m a  L ib re r ia  di C u l t u r a -  V ia le  G iu l io  C esare ,  
I 27  — Prezzo del fascicolo L . 3 ,00

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ό Σ Ω Π Ο Ι  T H S

ΠΕ1ΡΑΙΕΓΣ : Ήλιάδης καί Σώμος (Λεωφ. Σωκράτους).
» : X. Πϊπαδάκης (Ό δός  Κολοκοτρώνη).

ΣΓΡΟΣ : Φ. Καλού τδ;.
ΛΑΡΙΣΑ Λ. : Αδελφοί Παπακωνσταντίνου.
ΧΙΟΣ; Περικλής Ίχτρίδης (Ό δός  Μητροπόλεως)
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Γ. Βχφόπουλος (Ό δός Α κρ ίτα  3).

»  · II θ  Ι Ι α υ λ ί δ Υ ΐ ;  (Βουλίάροκτόνου 1). >■ μ α  · χ  .

KSN]ΠΟΛΙΣ : Π. Λαδίλας (B o u lev a rd  E s k i  Boi'boda, IQ \N N IN A  : Δημ. Σι·.»μ>ιτουλος
9 4 - -G a la ta ) .

ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ : Χρυσάνθου καί Σαούλης (B o u le v a rd  
R a m leh ) .

ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΝ : Σ. ’Αρβανίτης καί Σι*.
Λ ΕΜ ΕΣΣΟ Σ (Κ ΪΠ ΡΟ Σ) : ’ Αριστόδημος Κυριακίδης. 
ΙΙΡΕΒΕΖ \ : Ν.κόλ. Τσουτσάνη;.
Α Ρ Γ Ο Σ : θά /ο ς  Πχναγιΐιΐ'.όπουλος.
II \Τ Ρ Λ Ι  : Ά γ γελ ο ς  Φέγγος κχί Σια (ΈρμοΟ 5G).

A i t c s -

J

01 ΤΟΜΟΙ ΤΗΣ “ΜΟΥΣΑΣ,, —
Τ Ο Ύ 1  Ι Τ Ρ ί Ι Χ Ο Ι ί *  Κ Α Ι  Δ Ε ' Ϊ ’ Τ Ε Ρ Ο Υ *  E T O Y S

Μ Ε 200 Π  Υ Κ ΝΩ Τ Υ ΠΩ Μ Ε Ν  Λ Σ  Δ Ι Σ Τ Η Λ Ο Υ Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Α Σ  Ε Κ Α Σ Τ Ο Σ ,

Π Λ Η Ρ Ε Ι Σ  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Ο Υ  Κ ΑΙ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ ΙΚ Η Σ  Υ Λ Η Σ

Π Ρ Ο Σ  Δ Ρ .  2 0  Ε Κ Α Σ Τ Ο Σ
:έλλονται έλεύθεοοι ταχυδρομικών τελών, είς- τόν έμβάζοντα τό άντίτιμ,ον είς φ  

διεύθυνσιν:. Περιοδικόν «ΛΙοΰσα»— Κολοκοτρώνη 37 Α )ήνας.



“ T E K T Q N , ,
Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Δ Ο Μ Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  ]

ε δ ρ λ  ε ν  λ ο η ν λ ι ς :

ΚΕΦ ΑΑΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΛΗΜ ΕΝΩ Ν ΔΡΑΧ. 5 , 0 0 0 , 0 0 0

ΙΔΡΤΤΑΙ j
Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Ζ Α Χ Α Ρ Ι Ο Υ  & Σ ι α  |

Μελέτα' καί έκτελεσεις παντός είδους οικοδομών καί τε/νικών έργων καί 
ePToU «  ΜΠΕΤΟΝ —  A-P.VI Ε Κεντρίζει
ir-ta.ao.awii κλπ.— Εργοστάσιο» παραγωγέ Τσι^ντοσωλήνων—.ΠροΜ0«αι i J  
*.ων των οικοοομ'.κων υλών κατεργασμένων καί μή.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΙΔΡΥΘΕ ΙΣΑ  ΤΩ 1841 

Ε Δ Ρ Α  ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

ΤΟ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΟΝ ΠΙΣΤΩΤΙΚΟΝ ΙΔΡΥΜΑ

ΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΙ ΑΙΙΟΘ’λΜ ΛΊΪΚΟΝ
0 Δ 1 Κ Α Ι  Κ Α Τ Α Θ Ε Σ Ε Ι Σ
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